Пересказать сюжет трудновато: роман построен нелинейно и собрал в себе почти все возможные способы модернистского повествования — от потока сознания до документализма. Разворачивается он на трех уровнях:
- первый (в настоящем времени) — уровень «я», рассказ от первого лица, то есть от лица умирающего агонизирующего старика, у которого перед глазами проносится жизнь.
- Второй (в грамматическом будущем времени) — уровень «ты», где говорит подсознание Артемио Круса, не то предрекающее все его мысли и чувства, не то вспоминающее их, но почему-то употребляющее при этом категорию будущего времени.
- Третий уровень (в прошедшем времени) — уровень «он», привычное нам отстраненное повествование от третьего лица о том, что происходило, когда герой был молод и прекрасен.
Когда герой был молод и прекрасен, он был солдатом и революционером. В гражданской войне и вечной борьбе за власть вся его молодость и прошла, а как узнает читатель из самых последних глав романа, он и родился-то, в общем, в войне и борьбе за власть: неудавшимся революционером был его отец, сразу после рождения сына приказавший его убить, поскольку ребенок незаконнорожденный, но самого отца убили раньше — чтобы отобрать землевладение. Мать, рабыня-крестьянка, умерла при родах. У мальчика нет даже имени: Артемио Крус — имя придуманное. Впрочем, именно его полмира и узнает.
Короче говоря, лишенный всего и рожденный в насилии и рабстве ребенок, повзрослев, становится борцом за свободу. Сам по себе выбор жизненного пути не удивляет — скорее, удивительно было бы, если б у героя получилось этот путь пройти. Имея довольно общие представления о свободе и зная только один метод ее достижения — все то же насилие, — Крус, где-то предав, где-то согласившись на компромисс, постепенно вообще забывает, за что воюет: