https://novayagazeta.ru ru Sat, 07 Nov 2026 20:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/ivan-chai https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/ivan-chai
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

Константин Добровольский — семидесятилетний житель российского Севера. Уже 40 лет он хоронит тела брошенных солдат, убитых на Второй Мировой войне.
В вечной мерзлоте, в болотах, в непроходимых сопках он ищет тела бойцов самой жестокой войны в истории человечества. Добровольский точно знает, как выглядит смерть, и поэтому он — убежденный противник любого кровопролития.
Но с ним случается страшное — его сын присоединяется к ЧВК «Вагнер» и — погибает в Бахмуте.
Историю Константина Добровольского «Новая газета» рассказала в 2023 году. Режиссер Анна Артемьева решила сделать документальный фильм об этом человеке и его работе.
Поисковики пустили ее в свой мир, она 3 года снимала в Заполярье — получилось настоящее кино про сегодняшнюю страну, без авторских комментариев и с невероятными временными пересечениями — в фильме есть редкие архивные материалы.
История разворачивается на фоне удивительной природы Арктики, на контрасте жизни, которую нам дала планета, с той жестокостью, с которой мы этой жизнью распоряжаемся.
Премьера этого фильма должна была состояться на традиционном январском фестивале документальных фильмов на сайте «Новой». Обстоятельства сложились иначе — газету вынудили прекратить работу.
Это последний полнометражный документальный фильм «Новой газеты».
«Когда лопата входит в череп, глухой такой звук. А как по-другому?»Елена Костюченко* посмотрела «Иван-чай» Анны Артьемьевой
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОСТЮЧЕНКО ЕЛЕНОЙ ГЕННАДЬТЕВНОЙ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОСТЮЧЕНКО ЕЛЕНЫ ГЕННАДЬЕВНЫ.
Жил-был человек, который доставал погибших солдат из земли. Со своими товарищами он нашел и захоронил двадцать тысяч солдат, многие из которых стали и остались безымянными.
А потом его сын ушел на *** и тоже там погиб.
Лес, тундра, лес, валуны, болота. Поисковики ходят с металлоискателями — но металлоискатель покажет лишь пулю, осколок, кружку. Иван-чай надежнее. Он вырастает там, где побывал или где остался человек. Фиолетовые метелочки качаются на ветру, осенью их покрывает пух. Под иван-чаем кости. Иван-чай заваривают и пьют.
Константин Алексеевич ходит и рассказывает, как солдаты умирали. Видит под мхом воронки, видит, как шло наступление. Видит, где ели, где мылись, где рыли землю. Позиционная война — за каждый шаг лесотундры гибли и гибли. Под лопатами выступает ржавое железо — пулеметная лента, пробитая в трех местах каска, монетка, котелок. У черепа намертво сжаты зубы — «боль страшная». Медальон-гильза — если развинтить его, может найтись имя. А может не найтись.
Параллельно мы слушаем письма старшего лейтенанта Герда Клевера — он едет утверждать победу Рейха в Заполярье, надеясь на карьерные перспективы. Его рассуждения о «неостановимом фюрере» и новой Европе, которая будет жить под руководством великой Германии, довольно быстро меняются на описание вшей, холода, общей смерти. Он надеется увидеть своего еще нерожденного сына, собирается воспитывать его в строгости. У него рождается дочь — через два месяца после его гибели в 2108 километрах от Берлина. Его командир пишет жене — Герд «встретил красивую и безболезненную солдатскую смерть». Верится в это слабо.
Кости советских и немецких солдат поисковики заворачивают в строительную пленку, черные мешки, пакеты из супермаркета. Неотличимые кости. Одинаковый иван-чай.
Все поисковики пьют. «Страшно мертвецов копать». Первые капли водки льют в раскопанные ямы. У каждого свои отношения с потусторонним. „

К Константину Алексеевичу во сне приходит его мертвый сын и целует его в щеку. С ним погибли еще 15 человек, кто они? Другой поисковик рассказывает, как курит каждую сигарету вместе с невидимым мертвым, спрашивает — где ты лежишь?
Мы видим калмыков, приехавших просить хорошего перерождения для павшего деда, мужчина говорит с камнем, показывает ему фотографии. Мы видим официальные ритуалы вокруг захоронения черных костей, которые были руками, ногами, позвоночниками, головами.
Каждый из людей в кадре пытается продлить жизнь мертвым, протянуть ниточку из тогда в сейчас. Но именно среди этих кривых берез, следом за шарящими в болоте руками понимаешь наверняка — это конец. Будущее — мох, болотная вода, тишина, гниение.
Константин Алексеевич называют любую войну позором, и с ним спорят, спорят, спорят.
Артемьева не позволяет себе ни одного комментария, ее камера будто бы растворена в пространстве. Гнутые северные березы с сероватой корой. Мертвые солдаты легко помещаются в детские гробы, большие гробы не нужны для распавшихся скелетов. В каждый гроб насыпают с горкой. На 35 когда-то отдельных тел — 8 гробов, экономия. Красная гробовая обивка рифмуется с советскими флагами и с беретками над юными лицами Движения первых. Солдаты чуть старше детей несут упакованные кости под траурную музыку, чужую этому тихому миру. Ту войну рифмуют с тем, что *** называть нельзя; приехавший из Москвы чиновник говорит о нынешних солдатах, которые «героически, самоотверженно, так же мужественно защищают Родину», «воспитанные на памяти подвигов опять освобождают нашу страну весь мир от нацизма, от фашизма».
Преемственность смерти неостановима.
«Для нашего народа война никогда не закончится. Мы никогда не найдем последнего солдата», — говорит Константин Алексеевич. Герда, дочка погибшего лейтенанта Клевера, говорит: «Всю жизнь я не хотела к этому прикасаться. Я видела его фотографию и думала: «Боже мой, это мой отец». Немцы тогда развязали такую бессмысленную войну. То, что они наделали, это худшее, что могло произойти».
На дорогу выходит лиса, смотрит на людей, упаковывающих людей. Что будет, если мы позволим своим мертвым просто сгнить, не звать за собой живых? „

Что если отказ от памяти — единственный способ соскочить с кровавой карусели? Возможно ли горе без ненависти? Война без «смысла»?
Нганасаны, среди которых я жила месяц, никогда не ходят на кладбище. Возвращаясь после похорон, они переступают три костерка, разведенных на собачьей шерсти. Мертвые не должны следовать за живыми. Живые не должны говорить о мертвых. Тогда мне казалось это диким, чужим. Сейчас мне дикими кажутся надгробия с медалями. На могильном камне Сергея, сына Константина Алексеевича, четыре медали. «Пал смертью храбрых на поле боя, проявил мужество и отвагу…»
Смерть храбрых — она какая?
Тошнит от ужаса, качается иван-чай.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Sat, 07 Nov 2026 17:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/chto-ostavim-my-posle-sebia https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/chto-ostavim-my-posle-sebia Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
I
Октябрь этот выдался на редкость теплым и светлым. Непривычным для Москвы. Один за другим шли дни, в какие человеку обычно не хочется спешить и в какие он сознает себя живущим. Всякая маленькая радость подмечается в такое время: светится ли на солнце кленовый лист, скачет ли по дереву белка, поет ли музыкант на бульваре знакомые песни.
В Потаповском переулке весь месяц было тише обычного. Рабочие, с лета пилившие на улице арматуру и стучавшие инструментом, закончили еще в сентябре. И теперь в открытые окна редакции задувал разве что ветер да изредка врывался шум проезжающих автомобилей.
Тем не менее никакого покоя, ни идиллии в самой редакции не было. Октябрь будто шел, не соприкасаясь с ней. И наслаждаться им сотрудникам было некогда, а спешить, напротив, было нужно.
21-го числа пришла бумага, что у газеты забирают офис. «Офисом», впрочем, называть это было неверно, а правильнее домом или городом. Потому как, во-первых, коридоры редакции назывались улицами в честь журналистов и благотворителей, а во-вторых — потому как жила она в этом месте 28 лет. XX век перевалил в XXI, начинались и заканчивались войны, бушевали стихийные бедствия и после них отстраивались города, в стране даже менялись президенты, а «Новая» неколебимо квартировала на Потаповском — и постепенно стала главным местом этого переулка, а может, и всех Чистых прудов. „

Люди приходили сюда каждый со своей болью. То по паре, то по десятку за день — и так на полосы врывались обветшавшие водопроводы, заброшенные деревни, дети с редкими заболеваниями, несправедливые уголовные дела, вырубленные леса, пропавшие без вести на войнах.
Всё, из чего складывалась и всё больше, увы, складывается страна.
И вот теперь выселение, да еще скорое — срок дали до 10 ноября. Такую спешку официально не объяснили, но все и так поняли — она из-за того, что в сентябре редакцию, всегда едкую и не стремившуюся к милости властей, признали «иностранным агентом». В переводе на бытовой язык — «врагом народа». Хотя у народа, конечно, никто не спрашивал, кто ему враг, а кто друг, — результат мог оказаться неожиданным.
В тот же день, 21-го, банки отключили пожертвования читателей, оставив редакцию без единственного дохода. Другой доход, типографии, отобрали еще раньше — в 2023 году, передав их личным указом президента в собственность государства. Но в «Новой» едва ли кто работал из-за денег, а потому порешили: выселение так выселение — писать можно и из дома, а что будет с зарплатой — время покажет. В конце концов, у многих здесь были и другие работы, а «Новую» хранили ради смыслов — писали на энтузиазме, которого, чем хуже становилось вокруг, только прибывало. Сотрудники «Новой» собирают вещи. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Уже 22-го в редакцию привезли гору коробок — паковать нажитое.
Странно было разбирать дом. Берешь книгу, подносишь к коробке и всматриваешься: откуда она к тебе пришла? Вспоминаешь всё: людей и время, связанное с ней. Потом снова думаешь — не забрать ли с собой? Уедет она на склад, а будет ли потом у газеты другое место? Поколеблешься-поколеблешься — и положишь то ли в коробку, то ли в рюкзак.
Во всех кабинетах стояли такие растерянные люди.
«Воробьева здесь. Она спит!» — эта надпись появилась на двери у Иры уже как больше года. Повешена она была в попытке уснуть после ночного возвращения из командировки. Но тогда не дали. Потом листок с надписью вывешивался еще раз — и снова безуспешно. И Ира решила его не снимать, оставив как символ в хорошем смысле безумности этой редакции.
— Тут же как всё устроено: идет Михалыч (главред Сергей Соколов) по коридору, бухтит что-то, бухтит — вдруг раз, заворачивает к тебе, садится вот в это большое кресло и говорит: «Давай кофе». И мы с ним что-то обсуждаем, бухтим оба друг на друга, потом ржем и идем работать дальше. За стенкой у меня Мостовщиков, который тоже приходит совершенно неожиданно. Еще через кабинет смеется Брицкая на всю редакцию, потом приходит собака Ани Артемьевой, ластится. И так бесконечно, — рассказывает Ира, пытаясь понять, как уместить в коробку цветок, прижившийся за эти годы в ее кабинете.
Ира сама не помнит, как пришла в «Новую». Говорит, что просто как-то взяла и оказалась здесь: «Как будто была всегда». Разбирает родные стены она уже второй раз за четыре года: в 2022-м так прощалась с «Эхом Москвы», где отработала 15 лет. „

«Новая» после 22-го года вообще стала ковчегом для журналистов, решивших остаться в России. В разное время прибились к ней люди и с «Эха», и из закрывшегося «Собеседника», и из многих региональных изданий.
— В 2022 году я написала в редакцию: «Пожалуйста, возьмите меня. Любые темы, что угодно — мне просто нужно вслух говорить, что я против происходящего», — рассказывает Вика Артемьева. Она только вернулась из командировки в ростовский Новошахтинск, куда «Новая» с читателями и друзьями переселила луганскую семью Давроновых — восьмилетнюю Миланию с ее бабушкой. Маму девочки убили военные, и Милания с Татьяной остались в полузаброшенном селе Райгородка без единственного члена семьи, способного ее кормить и тащить из болота. Девочке надо было идти в школу, но школы в Райгородке нет, и автобус туда не ходит. Есть только военные, дроны и постоянные обстрелы. Начав сбор на переселение в апреле, к октябрю редакция его завершила — и купила Давроновым квартиру в стотысячном городе. И Милания со второй четверти все-таки пошла в первый класс. Собачка Соня. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Так газета жила всегда. Не только писала — участвовала. В чеченские войны ее автор, майор Вячеслав Измайлов, спас из плена 174 человека — в том числе детей. К Анне Политковской стояли очереди униженных, раздавленных беззаконием: жертвы пыток, несправедливых уголовных дел, матери погибших военнослужащих — все те, до кого властям не было никакого дела. А уже в 2020-е в этих стенах плакали родители детей, больных СМА, — кампанией помощи им была охвачена вся редакция: просили деньги у читателей, владельцев крупных предприятий, а Муратов* продавал свои коллекционные хоккейные клюшки, чтобы собрать миллионы долларов на спасительные лекарства. В конце концов добились, что государство создало фонд, который начал решать проблему системно.
И вот теперь стены, где всё это происходило, надо было покинуть. Но покинуть тоже со смыслом. Прощаясь с Потаповским, Ира Воробьева предложила остальным собрать одежду для «Ночлежки»: от тех, кто лишается дома, — тем, у кого его нет вовсе. Коробка наполнилась быстро.
Под вечер в тот четверг никто еще не осознал, что происходит. Испытывали даже тихую надежду, что переезжать не придется, — во-первых, потому что так не может быть, а во-вторых, потому что в пятницу ждали Муратова, который собирался поговорить с арендодателем.
— Может быть, еще и рано собираться? — сидя в кабинете у своей однофамилицы рассуждала Аня Артемьева. — Сейчас передоговорятся на попозже, потом уже Новый год на носу, а после праздников, может, и оставят нас.
Вика, вдохновившись, даже разобрала и сложила на подоконник те вещи, которые успела собрать.
Но Муратов вернулся в редакцию с совсем не теми новостями, на которые здесь надеялись.II
На понедельник назначили сначала обычную планерку. Ира Тумакова* сдала репортаж с нового туристического маршрута — вокруг Азовского моря. Страшно подумать, кому и в какой момент, при каких обстоятельствах пришла в голову идея возить людей для развлечения по местам, где идут обстрелы, а особенно — завозить их в Мариуполь, где еще недавно одни жители хоронили других во дворах. Ждали и другой репортаж — из Алешек, где вот-вот должна была начаться эвакуация жителей. У каждого были планы.
Но затем Соколов и Муратов попросили журналистов собраться на еще одно совещание. Вне редакции.
— После признания нас «иноагентами» мы договорились, что будем работать до следующего шага эскалации. Я считаю, этот шаг сделан сейчас, — начал негромко, но уверенно Муратов. — Решение о выселении, отключение донатов, задержание Михалыча (произошедшее 15 октября — тогда его допросили как свидетеля по делу шеф-редактора «Новой» Олега Ролдугина). Всё это произошло за неделю. У эскалации есть законы: каждый ее новый виток страшнее предыдущего. Я думаю, нам надо признать: они нас убили. Убили вместе с Конституцией: только смеяться уже можно над 29-й статьей «Цензура запрещается». Планерка. Октябрь 2026 года. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
В зале надолго замолкли. Каждому нужно было осмыслить услышанное, справиться с первым шоком. Высказался потом тоже каждый. Почти все — за то, чтоб остановиться. Но уйти не молча — издать последний номер…
Расходились растерянными. В один момент за один разговор переезд — и сам по себе горький — превратился в то, что раньше было немыслимо. И никто, конечно, не осознал в этот день, что все происходит в самом деле…III
Принятие ощущается странно. Приходит оно не сразу, но с каждым днем становится четче и сильнее. Будто складывается как мозаика.
И каждый день из-за этого становится противнее предыдущего.
Во вторник все уже умом понимали неизбежность расставания не только с домом, а с самой «Новой». Но все равно казалось, что это происходит не с нами. „

— Будто и жизнь закончилась, — вздохнула, поставив коробку посреди кабинета, бухгалтер Вера Дыдыкина. Потом села за стол и заплакала. Проработала здесь почти 30 лет.
Не только журналистов, многих — и верстальщиков, и корректоров — «Новая» почему-то захватывала собой, незаметно становясь важной частью их личной истории.
По всем кабинетам заскрежетал — где с уверенным отчаянием, где с нерешительностью — скотч. Обматывали первые собранные коробки. От этого звука, вызывающего холод по коже, невозможно было спрятаться. И каждый раз он приближал неминуемую сдачу города.
Бело-синие улицы редакции в эти дни, надо сказать, встрепенулись, наполнились жизнью. Приезжали и собственные корреспонденты из регионов, и просто те, кто предпочитал работать из дома.
Не было здесь такого оживления с 2022 года, когда редакция раскололась надвое и две трети журналистов уехали в соседнюю, но надежно защищенную от нас шенгенским барьером Латвию.
Тогда мы прощались, думая, что это на месяц или два. Они оставляли свои вещи на рабочих местах. И все понимали, не имея сомнений: этот белый стол у широкого окна — Ильи Азара, а наискосок от него — Лены Костюченко. Кабинет в дальнем конце редакции — новостников, пусть и уехавших полным составом.
Осознание, что они не вернутся, пришло много позже. И к нам тоже.
Неужели сейчас и можно собраться и ожить только по такому поводу, чтоб попрощаться? Дмитрий Муратов в своем кабинете. 29 октября 2026 года. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Город сдавали все-таки медленно, нехотя. Три дня разбирали стеллаж на «площади Хаматовой». Сначала с полок достали книги: одни журналисты взяли себе, другие отправили на склад. На второй день его не тронули — будто надо было дать ему постоять и принять свое новое качество. На третий день сняли табличку с обозначением «адреса». И одной улицей стало меньше.
— Я думаю, лет через десять это будет предметом исследований историков и археологов — как мы тут жили, о чем писали, — замечает привычно бодро Ирек Муртазин. — Люди будут за голову хвататься: как, и это они писали? И этого не боялись? Но самой газеты не будет. По ней будут учиться, а самой ее… нет. Правда, и пропагандистских не будет тоже: они просто станут не нужны.
На этой почве в редакции идет коридорная дискуссия. То и дело возникают разговоры о том, будем ли пересобираться. А если будем, то как: в том же составе или в новом, под тем же именем или под другим? А если под тем же, то чего сейчас уходить, чего говорить о закрытии?
А может быть, и вовсе пересобраться не придется. „

— Я точно знаю, что с газетой всё будет хорошо. Через сколько-то лет это будет одно из самых значимых медиа в мире. И мы будем отлично работать.
И многие из тех, кто сейчас здесь, тоже будут работать. Кто-то уедет, кто-то изменит свою жизнь. А кто-то вернется и будет работать. Будут планерки, и мы будем собачиться. У нас будет большой тираж, сайт, видеопродакшн. Это точно будет, — говорит Таня Брицкая. — Я сегодня проснулась с этой картинкой. Так что теперь я просто навожу порядок, делаю уборку, выкидываю хлам. Просто да — у меня не будет дома. Но я уже пережила ощущение, что всё заканчивается. Мы многое сделали за эти пять лет и много кому помогли. Написали много хороших текстов. Сняли отличное кино — и не одно. И мне кажется, что мы эти пять лет работали лучше, чем прежде. При том, что обстоятельства были ужаснее, при том, что была военная цензура, при том, что у нас стало меньше возможностей. Было сложнее, а мы сделали лучше.
В новый четверг, 29 октября, читали имена жертв политических репрессий. Для этого в редакцию с Соловков привезли белый камень, поросший лишайником. Его прислал исследователь репрессий Юрий Бродский. Вспоминали, передавая этот камень из рук в руки у стен редакции, школьников Егора Балазейкина и Арсения Турбина, сидящих за выступления против боевых действий, педиатра Надежду Буянову, которой дали 5,5 года лишения свободы за «фейки об армии», социолога Бориса Кагарлицкого, политика Алексея Горинова и еще десятки и десятки человек.
А потом настал день, когда обо всем пришлось сказать вслух.IV
«Извините, я очень волнуюсь, потому что то, что я сейчас скажу, — глубоко личная для меня, драматичная история, — начал обращение к читателям главред Сергей Соколов, сидя в еще не разобранной студии. — «Новую газету» убили. «Новая газета» прекращает свою жизнь. 9 ноября мы погасим свет в нашем доме, выключим сервера и уйдем. Газеты больше нет. Российские власти и российские спецслужбы заставили редакцию прекратить свою работу».
Он будет говорить и об «иноагентстве», и о выселении, и о лишении пожертвований от читателей, и о блокировке ресурсов, и об убитых и брошенных в застенки журналистах. Сергей Соколов — главный редактор «Новой». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
«Это — не только наша частная история. Это — история страны и общества, которых добивают точно так же. Делают это ФСБ, Минюст, прокуратура и прочие, кто приватизировал государство и узурпировал власть. Это несоветский ресентимент, под его вывеской почти построена военная диктатура. Они говорят, что защищают конституционный строй. Нет, это антиконституционный строй. Потому что Конституция изнасилована, избита и с заклеенным ртом брошена в тюрьму на огромный срок. Как и тысячи граждан своей страны, которые просто следовали ее статьям. Как и десятки тысяч других граждан страны, которые вынужденно стали беженцами, покинув свои дома и уехав в неизвестность. Прекратите говорить, что сейчас не сталинский 37-й год, а репрессии носят некий «цифровой характер». Это — государственные репрессии. И люди, а не цифры умирают в камерах. Точка».
К этому дню в редакции — лишь голые стены да груды коробок выше человеческого роста. Еще не сданы некоторые улицы, но город уже разрушен. Одна из молодых сотрудниц ходит по коридорам и то и дело садится рядом с теми, кто отдыхает. И каждый понимает: она не хочет говорить, хочет только еще немного побыть рядом со своими людьми.
Читатели тоже приходят. Говорят спасибо и что мы им нужны. Совсем юная девушка встает перед редакцией в пикет с книгой «Новые порядки в Простоквашино».
И по тихой благодарности людей ты понимаешь — всё было не зря.
— Это не может закончиться. Это невозможно, — говорит Ира Воробьева. — Слишком много людей, которые не дадут этому погибнуть. Потому что есть вирус «Новой газеты» — это хороший вирус. Его и ядерный взрыв не сможет уничтожить. Она продолжится во всех сопричастных. В 2022 году, на первый год ***, мы вручали здесь «Камертон», и на нем выступал Юрий Шевчук. Он пел песню «Это всё, что останется после меня», а я стояла, снимала это на видео и плакала. Мне было стыдно повернуться назад из-за слез: я думала, что сзади меня люди стоят спокойно — как и все нормальные. Но я обернулась, а там тоже все плакали.
И это правда. У государства есть деньги, карьерные лифты и оружие — оно может покупать одних и ломать других. А у «Новой» и ее людей есть только простое понимание, что именно их ценности — нормальны. Потому что они — про жизнь и будущее.
Этот вирус жизни и есть то, что останется после нас. Редакция «Новой газеты». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Sat, 07 Nov 2026 17:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/bogi-iz-podvorotni-18 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/bogi-iz-podvorotni-18 Фото: Даниил Черяпкин.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Чеканным шагом идет по Маросейке молодой парень в спортивной куртке. В руках — Библия, из-под куртки виднеется футболка «Черные псы» из совместной коллекции одежды бренда Канье Уэста и российского дизайнера Гоши Рубчинского. Почти каждый день, как у него заканчиваются пары, он приезжает в Китай-город и кричит прохожим: «Эй, парни! Хотите, помолюсь за вас?»
«Парни» в ответ лишь смеются и шлют его в «пешее эротическое».
Позолота на чехле Библии в его руках переливается в свете рыжих фонарей.
На вид ему лет девятнадцать (на деле, как я скоро узнаю, столько же). Взросление таких, как он, выпало на не самые лучшие годы в истории нашей страны: ковид, потом СВО, постоянные ограничения в и без того непростой период поиска себя. Но они не отчаиваются! И продолжают создавать смыслы из чего получится. Несмотря на все испытания, через которые им приходится проходить.
Я говорю про тех самых молодых тусовщиков из Китай-города, которые «чтобы нажраться, даже из области приезжают!», как говорила инспектор ПДН в моем предыдущем репортаже.
Для «замкадной» молодежи с окраин, которая живет как бы в Москве, но эту самую столицу видела только во время экскурсий на фабрику елочных игрушек или семейных выходных трипов, этот район стал особенным. «Островом удовольствий», куда каждый может убежать от своих проблем. КГ — так называется этот район на подростковом наречии. А «кагэшник» («кагэшница») считается едва ли не ругательством.
За последнее время «кагэшники» круто прокачались. Создали множество неформальных чатов и горизонтальных сообществ, где они могут: размещать анкеты и искать новых друзей-неформалов, следить, в каких частях района сейчас идут патрули полиции, или просто придумать себе досуг. Например, организовать вечеринку в одном из дворов или даже свой шуточный бойцовский клуб с боями без правил. Библия. Фото: Даниил Черяпкин.
В том репортаже мы рассказывали вам, как силовики массово и иногда неоправданно агрессивно задерживают неформально выглядящих молодых людей в этом районе, избивают их и вымогают взятки.
Но в канун Хэллоуина к борьбе за нравственность молодежи к полиции прибавились еще и активисты из христианского центра «Восстановление», совсем молодые ребята, ровесники китайгородских тусовщиков.
Я потусил несколько вечеров в Китай-городе в эти дни и попробовал понять, где ищет свет в нашем мраке молодежь разных мастей — светлых и темных. Во что они верят и на что надеются. У каких высших сил ищут защиты.
«Многим ребятам здесь нужен Бог»
За несколько дней до Хеллоуина в самом популярном неформальном районном медиа — «ПОДСЛУШАНО КИТАЙ ГОРОД» — начали появляться сообщения о «новой секте», которая орудует в этих окрестностях.
В одном их них девушка рассказывала о некоем Димке, который «начал заливать за свою церковь и предлагать помолиться». В течение первой минуты разговора, по ее словам, он сумел понять, что она травмирована и настолько далека от истины, что психолог ей уже не поможет. „

Комментарии же под этим постом — десятки других историй о разговорах с толпой «типов с Библиями», которые обещают молитвой исполнять любые желания. А еще — реплики от самих молодых священников! И даже их молитвы за заблудшую молодежь.
Правда, через какое-то время все посты с историями «про секту» были удалены, но благо я успел сохранить контакты!
Так мы и списались с этим Димкой, который находит счастье в молитве за ребят из Китай-города. Мы договорились встретиться с этим парнем и его друзьями из христианского центра «Восстановление», чтобы заняться «благовестием» — именно так они называют свою работу.
Христианский центр «Восстановление» — это модная протестантская церковь пятидесятнического толка, никакая не секта. Ее прихожане не ставят свечки, у них нет икон, они не носят кресты. Потому что «в Библии нигде не написано, что, ребят, ставьте свечки или покупайте иконы себя в тачку». Они — божьи люди, сами являются церковью. Фото: Даниил Черяпкин.
Обо всем этом хацэвэшники рассказывают мне во время знакомства.
Их службы проходят в съемных лофтах с песнями о Боге и плясками. Что в целом — тот же Китай-город, только без алкоголя. А после собраний прихожане знакомятся, разговаривают и приглашают друг друга в небольшие группы играть в мафию и обсуждать Святое Писание.
Но когда город засыпает, просыпаются… молодые «батюшки»! Каждому из них около 20 лет.
Дима и его друзья миссионерствуют по выходным и вечерами у клубов и рюмочных района. Придерживают школьникам волосы, когда тех тошнит во дворах. А после вместе молятся, предлагая чуть больше узнать о Боге во время «тусовки» в их церкви в следующую субботу.
Мы с Димой и его друзьями стоим около магазинчика «Ведьмино счастье» на Маросейке и знакомимся под лязганье двери, пока оттуда выходят молодые москвички с камнями силы и оберегами.
— Почему вы «занимаетесь благовестием» именно в Китай-городе? — спрашиваю я парней.
— Я думаю, многим ребятам здесь нужен Бог. Хотя всем людям нужен Бог… — отвечает Дима, но его перебивает молодой проповедник Артем.
— Молодежь бухает и трахается везде. Но что могу сказать точно, души здесь у молодежи разбитые. С кем я ни поговорю — у кого алкаши родители, кого били в детстве, кто нюхает… У всех судьбы разбитые, поэтому они здесь и тусуются.
Артем — молодой, слегка пухленький и, как диктует мода, бородатый пастор с соответствующим образованием, в футболке с принтом иконы. Он громче всех кричит окружающим, что хочет за них молиться. И ругается: то на меня (что я, прикалываясь, называю его папой), то на «Москву 24» за обвинения в сектантстве в одном из репортажей.
Еще один проповедник, Егор, напротив, очень тихий, в страшном капюшоне, будто у чумного доктора, и с обоями на айфоне с белым крестом на черном фоне. Он редко первым подходит к людям, чаще лишь поддерживает чужую проповедь и достаточно точно определяет, кто пасторов «не пошлет в *** в первую секунду».
Ну и тот самый Дима с Библией в руках. Фото: Даниил Черяпкин.
Он пришел к Богу в свои 19 лет (то есть в конце этого лета). И теперь каждый свободный вечер приезжает в Китай-город вместе с друзьями из церкви. Он рассказывает про первое чудо, которым одарила его вера, — после первых тусовок в ХЦВ он смог бросить курить.
— Семья у меня полная, родители друг друга любят, не было никаких проблем. И казалось бы, зачем мне Бог? — рассказывает мне Дима в первые минуты знакомства. — Но если так и оглянуться назад, то я не понимал на самом деле, зачем я живу, для чего я вообще в этом мире. А сейчас у меня предельно ясная голова, я каждый день знаю, чем буду заниматься, что меня действительно любят, и я сам начал любить людей.
Мимо нас проходит компания из четырех пацанов.
— Вот смотри. — Дима подзывает меня послушать первую проповедь. — Ребята, а что вы знаете о Христе?
Артем обращается им вслед, но один из них (самый трезвый) оборачивается и выстреливает:
— Что мы его *** ***. Ха-ха!
Лицо Артема выражает глубокую скорбь.
Мы начинаем прогулку по парку «Горки», где через пару дней и будет Хэллоуин. Кто-то болтает, кто-то лазает на детских площадках по «паутинкам». „

Хацэвэшники говорят, глядя на толпу подвыпивших девчонок:
— Хватит до свадьбы же трахаться!
А Дима оглядывает стены, исписанные уж очень неприличными или критикующими власть граффити. С его языка срывается:
— Эх, жалко, нельзя поставить здесь крест.
Но только не на молодежи! Дима в одиночку пытается вклиниться в тусовку мальчишек с очень длинными черными волосами. Его «проповедь» менее удачная — со старомодными заходами про Иисуса, веру в Бога и игру в мафию каждую среду. Ребята долго его слушают, но скорее относятся как к приколу и открыто стебутся: «Да уж! Не каждый день молятся за меня!»
Под конец прогулки Дима зовет меня в «Макдональдс», где у него скоро состоится встреча с двумя потенциальными прихожанами — Викой и Сашей, с которыми он вчера беседовал в «пьяном дворике». Они единственные за долгое время, кто захотел «познакомиться с Богом чуть поближе».
Макдональдсная молитва
Мы сидим на минус первом этаже заведения. Вокруг нас орут неформалы и ругаются с охранником, который просит их не распивать пиво так открыто, с таким вызовом. Вокруг — толпа, десятки лиц. И разные ноги в черных кроссовках заплетаются возле туалета, в котором раньше висела ультрафиолетовая лампа (как гласят легенды, ее свет делал вены незаметными, из-за чего наркоманы не могли здесь вколоться). Теперь ее нет, но зато регулярно в «Подслушке» — сообществе всех сплетен района — появляются фотографии окровавленного туалета и раковины. Фото: Даниил Черяпкин.
Только Саша и Вика излучают какое-то спокойствие в суете вокруг. Саше 16 лет, он учится на старших курсах колледжа на геодезиста. Вика — его ровесница и тоже студентка этого колледжа, где они и познакомились первого сентября. Только она учится на журналиста.
Дима всё так же сидит с Библией, мы пьем колу, и он рассказывает, с чего начался религиозный путь пары.
— Это парень, —показывает он на кудрявого Сашу, — с которым я молился пару недель назад. Читали молитву о покаянии.
— А какая это была ситуация? — спрашиваю я у Саши.
— Словил ПА (паническую атаку) у клуба, да? — робеет он, обращаясь к проповеднику.
— Вроде…
— Да, вспомнил. Мы искали мне смысл жизни у клуба, а я то ли перепил, то ли паничку словил. „

— Новый смысл или первый? — слегка стебусь я над Сашей.
— Первый. Так вышло, что до этого разговора моя жизнь была бессмысленной.
— И как протекает… вера?
— Не поверишь, одни плюсы! Друга выписали из больницы, у меня настроение улучшилось, пропали суицидальные мысли, вылечил ЖКТ. Я нашел наконец себе девушку, которую искал очень долго. — Он смотрит на темноволосую Вику, а ее карие глаза растерянно бегают по сторонам. — У меня вообще всё меняется.
В эту секунду он пытается обнять девушку свободной рукой (второй придерживает Библию), но Вика резко меняется в лице. Начинает смеяться и мотает головой, словно отрицая тот факт, что у Саши появилась девушка. Но Саша не обращает на это внимания. Саша теперь верующий. Фото: Даниил Черяпкин.
— Ты после нашей встречи молился?
— Да. С интернета читал.
— Ну как это?! — искренне негодует Дима из-за того, что Саша обратился к Богу по подготовленному тексту из инета. — Понимаешь, молитва — это просто твой диалог с Богом. И ты можешь своими словами обращаться. Как думаешь, какие есть плюсы к жизни с верой? У тебя совсем нет вопросов про веру?
— Да нет.
Саша замолкает. Методичка, по которой готовился Дима, будто дает сбой, и ему приходится самому отвечать на свои же вопросы:
— Вопросы могут быть к себе: «Почему я до этого не верил?»
— Ну, вообще, мне шестнадцать…
Разговор не идет, и Дима переключается на спутницу Саши:
— Ты знаешь, зачем Иисус пришел? Бог создал людей, чтобы они наслаждались своей жизнью, Богом и кайфовали. Была Ева, она вот ошиблась: откусила плод, и через это пришел в жизнь людей грех. Но это реально не какое-то преступление, а какая-то ошибка. „

Вика ерзает на красных диванчиках «макдака» и оглядывается на проходящих мимо тусовщиков. Ей явно не по себе. Саша не отводит глаз от Димы. Слушает про все страсти Христовы чуть ли не с открытым ртом. Вика же хочет провалиться под землю от кринжа.
— Извините, а я телефон свой тут не *** случайно? — вклинивается в беседу пьяная школьница.
Ну а Дима всё чешет и чешет. И уже подробно рассказывает, как вера может исцелить даже рак.
— А четвертая стадия рака, она последняя? — спрашивает Саша. — У меня просто у друга дочка болела лейкемией. А ей пять лет.
— Бог дал ей лейкемию? — язвит Вика, будто выплескивая все претензии, что у нее накопились за время разговора. — Он так решил? Почему он так жесток? Почему маленькие дети болеют раком?
Но у Димы есть ответ и на это. Правда, кажется, очень неканоничный и не очень хорошо отрепетированный для такого достаточно частого вопроса.
— Бог не хочет, чтобы маленький человек болел, да. Но почему он всё же болеет? Всё дело в дьяволе, который ходит по нашей земле, у него очень много власти. Когда Иисус приходил, он встретился с ним и сказал: «Я с вами на земле, поклонись мне, и у тебя будет всё, что ты захочешь». Но Иисус сказал ему: «Не искушай Меня»… „

— Так какая дьяволу выгода, что дети раком болеют? Зачем это?
— Дети болеют, умирают. И люди начинают говорить: «Вау, а это что, получается, Бог так сделал, что ребенок умер?» Получается, Бог плохой, злой. И люди начинают жить так, как они хотят, убиваться просто искушениями. И в итоге попадают реально в руки дьявола.
— А вот у моего знакомого, — продолжает Саша, — когда его дочь заболела раком, жена лежала в больнице вместе с дочкой и начала рога ему наставлять — ну, изменять мужу! Друг узнал об этом и развелся с ней.
— Пути Господа неисповедимы. — Даже Дима выглядит растерянным, пока Саша долго о чем-то думает и смотрит в потолок.
После очень долгих секунд в неловкости Дима выдает:
— Вика, я хочу молиться за тебя.
— О чем?
— Ну, мы можем молиться за многие вещи. И то, что за финансы нельзя молиться, — это бред. У тебя есть что-то, что тебя волнует?
— Нет, но я мечтаю стать телерадиоведущей.
— Давай помолимся за это, чтобы ты стала телерадиоведущей! — Он кладет руку на тыльную сторону ее ладони и начинает молитву, а мы в знак уважения перестаем всасывать колу из трубочек. Фото: Даниил Черяпкин.
— Господь, дорогой мой небесный отец, спасибо Тебе за то, что я сегодня здесь, Бог, за то, что я встретил Тебя. Обожаю Тебя, Бог. Видишь ее сердце, Господь? Наполняй его своей любовью, Господь. Буду просить Тебя, Боже, за ее карьеру, Бог, за ее будущее. Ты знаешь ее миссию, Господь. Ты видишь, что она хочет стать телерадиоведущей…
Девушка с красными волосами подходит к нам, чтобы попросить свободный стул, правда, останавливается в легком недоумении от этой картины и возвращается к своим друзьям.
Вика в этот момент впервые по-настоящему оживает и искренно смеется от всего происходящего. Только очень тихо — молитва же.
— Я провозглашаю: войди сейчас в ее жизнь, Боже, пусть она станет успешной, Господь, телерадиоведущей, Боже, во имя Иисуса Христа. Я запрещаю дьяволу действовать в ее жизни, Бог. Иисус, твоя кровь на ней. Боже, я провозглашаю только Твою власть в ее жизнь, Господь, во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь.
— Ура! — кричим мы синхронно, пока на нас глазеют, мягко говоря, удивленные люди за соседними столиками.
— Вика, я могу ждать тебя в субботу у нас? Будем читать Новый Завет.
— Давай я дома почитаю! „

Ребята убегают по своим делам, и мы договариваемся с Димой о еще одной прогулке. Правда, незадолго до нее он почему-то добавил меня в черный список и перестал мне отвечать. Наверное, потому, что в эту субботу у хацэвэшников были другие планы.
А мы пошли отмечать Хэллоуин. Как говорил мне Дима об этом празднике: «Мы все хотим мира! Чтобы этот кошмар закончился. Но при этом встаем раз в год на темную сторону!»
«Я и Бог прощаем всем»
31 октября, примерно шесть вечера. Теперь можно со светлой стороны перейти и на темную.
Поезд идет по фиолетовой ветке. Парни из Красногорска в хэллоуинских костюмах думают, где достать пиво, и рассказывают мне, как за 100 рублей уговорили девушек из Китай-города набить на пятках «Ростов».
— Приехали буквально пару дней назад в центр с тату-машинкой и просто подходили к случайным альтушкам (девушки, которые принадлежит к молодежной интернет-субкультуре «альт», что-то вроде новых эмо. — Д. Ч.) с деньгами и криками — мол, а слабо набить прикол на пятке? Так одной мы и набили этот чудесный город, а другим — чьи-то юзы (юзер-нейм, или имя пользователя. — Д. Ч.), — говорит Антон в тканевой маске Паши Техника — его кумира из русского андеграунда. И даже показывает мне фотографии женских ног на фоне знакомых районных парков и церквей в качестве подтверждения той шалости. Фото: Даниил Черяпкин.
Наш вагон мчится по туннелю, и на каждой станции в него заходят молодые ребята в страшных масках, гриме и с литрами искусственной крови на лицах и одежде. Буквально через несколько минут безразличный голос робота объявит станцию «Китай-город» и мы поднимемся наверх и пойдем с без преувеличения сотнями, а то и с тысячей других молодых людей со всех окраин Москвы отмечать Хэллоуин на «Зиге». Так на местном наречии называется внутренний двор одного из домов в Большим Спасоглинищевским переулке, в который можно попасть через парк «Горка». А уже из него так удобно сбежать во время полицейской облавы к скверу Мандельштама. В этих дворах, скверах и переулках молодежь по-настоящему отрывается: водит хороводы, дерется, пьет, поет песни, приносит синтезаторы, гитары и играет «клубняк»…
Полумесяц ярко светится на черном небе, и толпы молодых людей идут по Китай-городу. Их так много, что они не помещаются на тротуарах и идут по проезжей части, чуть ли не полностью перекрывая движение. Злобно сигналят таксисты. Из ворот парка вываливаются три девушки в ведьминых колпаках и раскрашенными зеленым лицами. Одна падает на колени, уже стертые в кровь, и обращается к вселенной: «Что он за ***!.. Ну что он хочет от меня и почему не может убрать из черного списка?»
— Ад какой-то! — шутит друг Антона Техника.
Он же, поправляя маску, продолжает метафору:
— Смотри, зайдем в парк, и дальше Бога не будет! Готов?
Так начинается самый крутой Хэллоуин в моей жизни, который закончится массовым задержанием подростков и перекрытыми улицами в центре Москвы. Фото: Даниил Черяпкин.
С компанией Антона-Техника и его друзей в костюмах, как они шутят, «чуваков из Подмосковья», мы идем дворами в сторону «Зиги». Там ребята уже соблюдают праздничную традицию: чтобы спрятаться от нечисти, сами ею притворяются.
Спортивная площадка внутри двора выглядит как рейв-клуб. Пацаны и девчонки собрались в круг и скачут по затоптанным косякам и банкам.
— Друзья! — кричит парень с колонкой — видимо, главный заводила. — Правила простые! Если кто-то упал, то сразу поднимать! Если вы нашли чей-то телефон, поднять и кричать про него. Веселимся!
И на этих словах из колонки начинает звучать «Повод» Моргенштерна (признан «иностранным агентом». — Ред.). Крича «жизнь — это просто повод сойти с ума!», они прыгают в круг, делают серкл-пит и пытаются организовать «стену смерти» — неотъемлемый элемент любого рейва, когда две стены во время припева бегут друг на друга.
Правда, получается не очень, и в центр бегут четыре стены, пробивая друг другу головы локтями.
— Ведьма, тебя будто реально ***! — кричит парень своей подруге, проводя рукой по кровавому гриму, а затем целуя ее в губы.
После танцев мы толпой перекидываемся арбузом и болтаем. Двое ребят из Балашихи рассказывают, что впервые приехали в Китай-город и безумно здесь счастливы. Даже стали маленькими героями!
— Да, мы час назад успели какому-то мужику нос разбить толпой. Он к девушке одной лез, она кричала, ну мы ему и втащили. А она меня в щеку даже поцеловала! „

Девушки рядом заливаются слезами из-за неразделенной любви. Мальчики подходят, чтобы успокоить их и потанцевать с ними. Так удачно начинает играть «медлячок», и ребята тонут в этой идиллии.
— Смотри, полезли! — начинает кричать толпа, словно по команде оборачиваясь в сторону огромной заброшки неподалеку — бывшего общежития МГЛУ.
На его крыше видны два силуэта, которые сидят на козырьке, болтая ногами, и машут нам. На лестнице, ведущей на крышу, начинают мигать фонарики — полицейские забираются наверх, чтобы спустить тех, кто туда забрался.
В этой суете отхожу в сторонку покурить. По пути даю пять какому-то чуваку в огромном костюме надувного медведя, рыцарю и Бабе-яге.
По кругу идут сигареты и вейп. А я рассказываю ребятам про приключения с хацэвэшниками. Мом слушатели смеются и, делая кольца из дыма, делятся, как сами «любили флексить в храмах»:
— Меня вот бабушка лет до десяти заставляла ходить с ней в церковь. Придумывать постоянно что-то для исповеди. Когда я даже не умел грешить! Но это было весело, смотря как к этому относиться! — делится с нами мальчик в гриме клоуна с красными ромбиками вокруг глаз.
— А я так-то верующий, — говорит очень высокий и круглый парень с маской в виде лошадиной головы в руках.
— И что ты думаешь, — обращаюсь я к нему, — про все эти претензии верующих к празднику?
— Знаешь, Бог учил прощать всех, — говорит он и показывает нагрудный крест. Фото: Даниил Черяпкин.
Наш разговор подслушивают несколько подвыпивших девушек, раскрашенных под ведьм, в черных платьях, залитых кровью. Одна с шумом ставит стеклянную зеленую бутылку на бордюр и гордо встает:
— И я вас всех про-щаю! И я вас всех про-щаю!
Мы заливаемся смехом и уходим обратно танцевать. Девушки остаются дальше о чем-то сплетничать, прыгать на метлах-швабрах.
Дискотека только набирает обороты, где-то на верхней площадке ребята запускают фейерверки, и небо окрашивается зелеными вспышками.
Видимо, это уже перебор.
Через несколько минут колонка затихает, парень, стоящий выше всех на перилах какого-то спортивного тренажера, начинает свистеть и кричать: «Менты!»
Омон и полиция окружают площадку и объявляют в мегафон:
— Парк закрыт, просим всех разойтись! „

Девушка в костюме мента начинает нервничать, что ее костюм оскорбит чьи-то чувства или просто нарушит закон. Ее берут за руку подружки-ведьмы и быстро уводят к выходу.
Кого-то с сигаретами и алкоголем полицейские сразу отводят в сторону. А с ребятами в страшных костюмах с намеком на «сатанизм»** проводят беседы.
Одна девушка сразу после такой «беседы» рассказывает, что у сотрудников появились вопросы к ее наряду козы: «животное всё же дьявольское». Так она передает мне их слова. Но массовых задержаний не происходит.
В итоге парк закрывается сильно раньше привычного начала комендантского часа, толпа разных «демонов» очень вяло направляется к выходу, пытаясь обойти ворчливого охранника и покусывая дольки разбитого арбуза.
Мы с Антоном-Техником и друзьями уже успели отойти ближе к выходу, но вдруг три омоновца, судя по всему, замечают сигарету в его руках и направляются в нашу сторону.
— Я кое-че придумал! — говорит парень с громкоговорителем рядом с нами.
Он берет рупор и кричит в сторону приближающихся полицейских:
— Россия! Путин! Победа!
И толпа ведьм, клоунов, монстров, призраков — мне кажется, около тысячи человек — кричит на весь центр Москвы «противоментовскую молитву»:
— РОССИЯ! ПУТИН! ПОБЕДА! Фото: Даниил Черяпкин.
Полицейские отмахиваются от нас. За масками не видно их лиц, но я понимаю, что они смеются.
А затем уже под синхронное пение гимна России и с громким смехом нас окончательно выкидывают из парка.
Напевая «Россия — священная наша держава», ребята бегут на «Шайбу» — небольшой скверик на Покровке, где вечеринка продолжается. Только через час она дойдет до своего пика: перерастет в драки и последующие задержания прямо на проезжей части.
Но пока мы выходим из парка и поем «гимны» то стране, то бесстрашной юности. И как завещали три шатающиеся ведьмы с зелеными бутылками, прощаем их всех.
Даниил Черяпкин Минюст РФ признал «иноагентом».* Признано экстремистским движением, деятельность в РФ запрещена]]> Sat, 07 Nov 2026 16:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/pod-krestami https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/pod-krestami Вид на здания следственного изолятора «Кресты-2» в Колпино. Фото: Антон Ваганов / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
— А это вы можете описать И я сказала: — Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. (Анна Ахматова, из предисловия к поэме «Реквием»)
«А может быть, это его Бог от чего-нибудь более страшного уберег», — говорит мать о сыне, куря около тюремной стены.
В дни передач с самого утра у дверей комнат приема вытягиваются очереди — из женщин в основном. Все уже знают друг друга, и пока не скрежетнет где-то замок и не откроется дверь — у всех обмен новостями: «Как твой? А мой! А мы! Пишет, что сигареты раздал все. А вам письма-то передали?» Смех, бывает — крики, ругань и полная боевая готовность. „

Через пару рукопожатий все стоящие в этих очередях матери, отцы, жены, мужья, сестры, сыновья и дочери оказываются друг с другом знакомы, даже если живут в разных концах России, — особенно если родные сидят по одной и той же статье. Особенно — если политзэки.
И когда приходит сюда впервые новая женщина, еще плачущая, еще не понимающая, что делать, куда нести, — кто-нибудь обязательно берет ее за руку и проводит по всему маршруту первой передачи: приносить то-то, складывать так-то, отдавать тому-то, здороваться с тем-то, прошение на свидание нести туда-то. Тюремная очередь — одна из главных российских соцсетей. Снова.
Пока не откроется дверь, сидят и гадают: кто сегодня принимает передачи? Это важно. Потому что если вот та улыбчивая, то у нее можно и про дела у сына спросить, и просьбу какую-нибудь передать. А если опять вот эта, то не только ничего не скажет, но и всю передачу при досмотре в фарш перекрошит, и досматривать будет по полчаса каждого. Потому и важно знать — кто? А не важного в таких делах вообще нет.
Опытные, например, знают, что пункт приема пункту приема тоже рознь. Вот в «Новых Крестах», например: приносишь продукты — всё как положено: 15 кг на себе тащишь через весь город, всё аккуратно разложено, упаковано. А при досмотре всё это, если не повезло с принимающим, превращается в кашу: порублен хлеб, овощи, крупа ссыпана в один с ними мешок, — как такое есть? То ли дело на Шпалерке (в СИЗО на Шпалерной в Санкт-Петербурге): на каждый продукт свой ножичек — на мясо один, на овощи другой, и всё аккуратно, и всё по отдельным крафтовым пакетам. И вот пока стоишь перед этим окошечком и срываешь обертки с пачек сигарет — правила такие: сигареты должны быть привезены запакованными, а открываться только на месте, — там, в окошечке, всё это вежливо и аккуратно пересыпают. По-людски!
А совсем уж опытные знают и не такое. Вот про «Кресты» рассказывают: одна мать узнала, что окна камеры ее сына выходят на дорогу, и в дни передач стала выходить и махать — в никуда, просто так: вдруг заметит. И как-то раз заметил, и стал махать в ответ. «Отлично!» — решила мама, и в следующий раз привезла с собой папу. Стоят и машут вдвоем. Сын — в ответ. В семье было пятеро детей… В общем, говорят, не успела на свидание только младшая сестра — тюремщикам пейзаж не понравился, и они переселили парня на другую сторону здания. Впрочем, мать это не остановило.
А по ночам здесь выстраиваются очереди из тех, кто пытается передать передачи или прорваться на свидание. Вообще-то на свидание можно записаться через Госуслуги — точнее, возможно технически. А на самом деле — запись открывается за месяц, и не когда-нибудь, а в три часа ночи. Приходит уставшая мать с работы и сидит, ждет начала записи. Час ждет, два ждет, потом засыпает от усталости. Просыпается под утро с выключенными будильниками — и оказывается, что запись уже закрыта, потому что все места заняли.
И тогда к пяти-шести вечера собирается перед «Крестами» очередь: приезжают семьями, на машинах, и дежурят посменно: один бодрствует, другой в машине спит. „

Это у кого есть машины — у кого нет, те стоят просто так. Даже зимой. И каждые три часа — отмечаются у того, кто очередь открывает. Не отметился — вычеркнули. И до утра.
И вот стоит эта очередь к закрытой двери в пункт приема — и говорит, говорит, пока не скрежетнет замок. И, куря у стены, матери рассказывают про сыновей.Саша
«Привет, мам! Меня выписали с дурки, в пятницу перевели на терапию, сегодня должны были поднять на Крест. Но, видимо, опер про меня забыл. Терапия — это что-то среднее между дуркой и Крестом, но есть здесь один огромный плюс… душ прямо в камере! Хоть целый день мойся!
Сижу в камере с дедом, помогаю ему, как могу, он ходить не может. Когда меня выписывали с дурки, врач сказала, что если еще раз меня увидит, то начнет обкалывать, как сумасшедшего, поэтому придется бороться с бессонницей своими силами. Люблю тебя, мам, не волнуйся!» Письмо Саши из СИЗО. Предоставлено мамой Саши.
«Поднять на Крест» — это значит, перевести в один из корпусов «Новых Крестов». Сленг такой. А «дурка» — это больница при СИЗО, где автор письма матери, Афанасьев Александр Алексеевич, 2005 г.р., просидел несколько месяцев. Про эту больницу он рассказывал отдельно — ни прогулок, ни книг, ни писем, ни душа недели по две. Не всякий здоровый выдержит, а тут Саша.
Бессонница у Саши с четырех лет — с тех пор, как ему по голове прилетело качелями. Тогда голова начала болеть, и боль эту он чувствовал постоянно — и никакие обследования и врачи не могли ему ничем помочь. Боль стала хронической, и каково это — жить без нее — он помнить перестал.
Весной 2023 года у Саши случился приступ эпилепсии — впервые в жизни. У него остановилось сердце, и приехавшей реанимации с трудом удалось запустить его снова. После этого Саша сильно изменился: начал жаловаться, что не может додумать до конца ни одну мысль — забывает, что было вначале. Не смог сдать на права. Началась депрессия. Стали трястись руки. Сходил к неврологу, стал принимать сильные обезболивающие и антидепрессанты. „

Подбирать антидепрессанты индивидуально никто не стал — прописали просто: эсциталопрам и тиоридазин. На фоне них депрессия усилилась: Саша приходил с работы — с завода, где работал на манипуляторе, — и плакал, хотя раньше не плакал никогда.
Говорил: «Мама, я не знаю, что делать, но у меня постоянно желание (…) [покончить с собой». Потом, в августе, его отвезли в ГМУ имени Павлова, а потом отправили в районный психоневрологический диспансер — с диагнозом: смешанное шизоистероидное расстройство личности (если еще точнее — органическое шизофреноподобное расстройство F06.28). Всё это было летом, а осенью 2025 года про Сашу, который только что закончил учебу в колледже, вспомнил военкомат.
Военкомат не сразу поверил в то, что Саша к службе не годен, — простого запроса в ПНД ему было мало. Пришлось пройти обследование еще раз — и только после того, как и оно подтвердило его диагнозы, зимой военкомат неохотно оставил Сашу в покое, присвоив категорию «В». Саша. Фото из личного архива.
Потом — Новый год, потом старый Новый год, и в середине января 2026 года родители уехали в командировку в Темрюк, оставив Сашу с младшей сестрой вдвоем. Еще неделю всё было хорошо: сестра училась, Саша работал — а потом Саша позвонил матери и сказал: «На меня взяли кредит».
Было второе февраля, десять часов утра — время, когда Саша, никогда не засыпавший без снотворных и антидепрессантов, обычно еще не поднимался. Его разбудил звонок по телефону: с большим трудом — как всегда это было с утра — соображая, что делает, он ответил на вызов. Звонила неизвестная девушка — сказала, что Саше пришло заказное письмо и что для получения письма нужно продиктовать код, который придет на электронную почту. Долго мучались: девушка почему-то все никак не могла правильно записать адрес. А потом сказала, что не получается отправить письмо на почту, и предложила отправить код по СМС. Саша согласился. Как только пришло сообщение, Саша назвал код — правда, как он потом говорил, тут же подумал: «Зачем я это сделал — ведь предупреждают же код никому не сообщать». Подозрения Саши тут же подтвердились: с той стороны, на фоне, прозвучал мужской голос, который сказал девушке: «Да что ты мучаешься с этим лохом?» И Саша положил трубку. Нетрудно догадаться, что это уже не помогло. „

Вскоре Саше пришло сообщение в Telegram — якобы от службы поддержки банка «Дом.РФ». Служба поддержки поздравляла Сашу с тем, что на его имя в банке был открыт личный кабинет и счет.
В сообщении значился телефонный номер поддержки — и Саша по нему позвонил. Он попытался объяснить, что никакой счет ни в каком «Доме.РФ» он не открывал, а просто его обманули мошенники, и счет он хотел бы закрыть. Вежливый оператор, выслушав нервничавшего Сашу, сказал, что соединит его с сотрудницей почему-то «Роскомнадзора». Вскоре на том конце Саша снова услышал женский голос — девушка представилась Екатериной. Екатерина настоятельно попросила Сашу скачать мессенджер «Maкс», и мало соображающий Саша послушно пошел его устанавливать.
Когда это было сделано, перезвонила Екатерина — оказалось, что счет Саши не только не закрыт, но на него уже поступили откуда-то 300 тысяч рублей. И не только поступили, но уже и были сняты — 160 тысяч уже отправлены на некий «обменник», с которого якобы ушли на нужды Украины. «Мне было объявлено, — рассказывал потом Саша, — что мои действия подпадают под «государственную измену» и что я буду осужден на срок от 12 лет. Затем Екатерина попросила установить мне на телефон приложение «Яндекс-мессенджер», где со мной связался представитель «Росфинмониторинга», который представился «Алехиным Александром Николаевичем» (Alehin-alexanderros@yandex.ru)».
«Представитель Росфинмониторинга», присланный «сотрудницей Роскомнадзора», оказался на редкость приятным собеседником: он был мил и заботлив и даже предложил отмазать Сашу от тюрьмы. Правда, для этого Саше надо было положить на свой свежеоткрытый счет 160 тысяч рублей. Машинист манипулятора Саша из семьи с пятью детьми, конечно же, таким богатым не был. Саша. Рисунок из личного архива.
Не было у Саши ста шестидесяти тысяч, а было только сорок. Еще тридцать он занял у друга — но на этом источники материальной помощи были исчерпаны. Эти 70 тысяч Саша и перевел через криптообменник по реквизитам, которые прислал ему Алехин. Узнав, что денег больше нет, Алехин стал успокаивать паникующего Сашу: государство, мол, тебя в беде не бросит: «Так как остаток суммы собрать у меня не получилось, он мне предложил «перекрыть» его «государственными деньгами». Для этого мне нужно было встретиться с якобы внештатным сотрудником — незнакомой девушкой — и забрать у нее посылку с деньгами и осуществить перевод через крипто-кошелек «в пользу государства».
В час дня 5 февраля у метро «Парк Победы» к Саше подошла девушка в синих штанах и леопардовом пальто. Саша назвал пароль. Девушка молча отдала ему черный конверт с деньгами и так же молча удалилась.
То, что жизнь Саши становилась всё больше похожа на плохой шпионский роман, никаких особых чувств у него не вызывала — он просто хотел, чтобы всё быстрее стало, как было. Он перевел деньги по тем же реквизитам и понадеялся, что от него отстанут.
Но, увы: после «Роскомнадзора» и «Росфинмониторинга» Саше позвонил человек, представившийся «сотрудником ФСБ». Он сказал, что никаких вопросов к Саше у «ФСБ» больше нет — но вопросы остались у «военной контрразведки». Это означало, что служба Саши на пользу государства не окончена.
Потом снова позвонил Алехин: «Мне поступил звонок в «Яндекс-мессенджере» от Алехина, и он мне сообщил, что с ним свяжутся из военной контрразведки, и он мне сообщит, что делать. Примерно через час он мне перезвонил и сообщил, что для «восстановления кредита доверия государства» мне нужно выполнить ряд заданий, скомпрометировать украинскую сторону и подорвать поезд. Я согласился на это.
„

Около 16 часов того же дня Алехин позвонил и сказал, что пришли данные из военной контрразведки, те хотят, чтобы я выполнил задание, чтобы восстановить кредит доверия в глазах государства.
Сначала мне в телеграме пришло сообщение с текстом присяги на верность Российской Федерации, который я должен был сказать на видеозвонке.
Около 16 часов 30 минут того же дня по видеозвонку я дал присягу, произнес слова из текста типа: «Я благодарю федеральную службу безопасности и военную контрразведку за возможность послужить на благо Родины и оправдать свое имя. Слава России!»
Далее мне была направлена инструкция со списком необходимых для поджога материалов (…)» (из протокола допроса).
О том, что творилось с Сашей в эти дни, потом рассказывала матери его младшая сестра. Говорила, что брат всё время был на телефоне — звонили постоянно и безостановочно. Звонили с утра и вечером, звонили на работе — когда самым главным для него была сосредоточенность: надо было ничего ни на кого с манипулятора не уронить. За три дня Саша постоянно оставался на связи с пятью разными людьми.
Саша не ел и не спал — приходил домой, запирался в дальней комнате и разговаривал вполголоса по телефону. Сестра просила: «Сань, ну объясни, что происходит?» Но брат ничего не говорил — уже гораздо позже рассказывал, что многочисленные собеседники постоянно напоминали ему о необходимости хранить молчание. Говорили, что всё происходящее с Сашей — государственная тайна, и разглашать ее нельзя. И всё время чего-то требовали и напоминали о пользе для родины. Так что когда Алехин потребовал от Саши поджечь локомотив, Саша согласился уже по инерции: «Ну я же думал, что я теперь в их рядах. Я же теперь их подчиненный, — объяснял он семье потом. — И я думал, что приказы не обсуждаются. Я действительно верил, что надо помочь нашей стране».
«Помогать стране» Саша поехал вечером 5 февраля. Он начал собирать вещи — подошел к сестре и спросил: «Как ты думаешь: если я бензин налью в пятилитровку для воды, с ней ничего не произойдет?»
— Саша, уже темно, куда ты собрался? — нервничала сестра.
— Молчи, ничего не говори, — отвечал брат.
Часа за два до отъезда в квартиру позвонили. Двое в штатском, которых Саша завел в квартиру, представились участковыми — сказали, что были в соседней парадной, и местные жильцы пожаловались, что в квартире у Афанасьевых шумно. Прошлись по комнатам, удостоверились, что никакого шума в квартире нет, попросили у Саши паспорт, протянули какую-то бумагу, которую требовалось подписать, — он подписал. А на прощание задали вопрос, который очень не понравился Сашиной сестре. Спросили: «Вас случайно телефонные мошенники не беспокоят?» «Нет», — ответил Саша. Закрыл дверь и продолжил собираться.
— Куда ты собираешься? — снова попыталась спросить сестра.
Брат опять не ответил. „

Зазвонил телефон — он снова ушел разговаривать в дальнюю комнату. «Мама, он кричал!» — рассказывала потом девушка матери. Кричащим брата они до этого не видели и не слышали никогда. — Он крикнул что-то вроде «Я не могу!».
Всё затихло, Саша вынес к порогу рюкзак. Сестра снова спросила, куда он собрался. Брат завел ее в ванную и включил воду.
— Я работаю на ФСБ, — сказал он сестре. — Я не могу тебе ничего рассказать. Потому что они приказали молчать и сказали, что меня будут проверять на детекторе лжи.
Сестра не поняла вообще ничего. Саша ушел в комнату доодеваться. Потом вышел, обнял на прощание и сказал: «Сестренка, всё будет хорошо. Если что, звони родителям. Я тебя очень люблю». Саша в детстве. Фото: личный архив.
— Скажи, куда ты идешь!
Снова не отвечая, Саша написал на бумажке адрес электронной почты Алехина и ушел. Из постановления о привлечении в качестве обвиняемого:

«Афанасьев Александр Алексеевич совершил диверсию, то есть поджог, направленный на разрушение и повреждение транспортных средств, если эти действия совершены в целях подрыва экономической безопасности и обороноспособности Российской Федерации, повлекший причинение значительного имущественного ущерба.
в период с 2 часов 34 минут 05 февраля 2026 года по 23 часа 17 минут 05 февраля 2026 года Афанасьев А.А., продолжая реализовывать преступный умысел, направленный на совершение диверсии, выполняя указание неустановленного лица, прибыл к парку моторвагонного депо ТЧ-15 Санкт-Петербург-Балтийский (Финляндская площадка) по адресу: г. Санкт-Петербург, ул. Чугунная, д. 18, стр. 2, где произвел разведку местности вблизи планируемого места совершения преступления.
После этого в период времени с 23 часов 17 минут 05 февраля 2026 года по 23 часа 45 минут 05 февраля 2026 года Афанасьев А.А., действуя из иной личной заинтересованности, продолжая выполнять принятые на себя обязательства и следуя указаниям, получаемым от неустановленного лица, имея умысел на совершение поджога, направленного на разрушение и повреждение транспортных средств в целях подрыва экономической безопасности и обороноспособности Российской Федерации, имея при себе рюкзак, содержащий ранее изготовленную зажигательную смесь, находящуюся в полимерной канистре с примерным объемом 5 литров, два газовых баллона, бокорезы, молоток-гвоздодер, зажигалку и болторез, пешком прибыл к тракционному пути № 14 парка моторвагонного депо Т4-15 Санкт-Петербург-Балтийский (Финляндская площадка), расположенному по адресу: г. Санкт-Петербург, Лесной пр-т, д. 25, где по ранее предоставленным неустановленным л и ц о м сведениям определил непосредственный объект преступного посягательства — находящийся там головной вагон ЭТ2М № 043-01, после чего, используя указанный молоток- гвоздодер, выбил лобовое стекло кабины данного вагона, бросил внутрь кабины два газовых баллона, залил в кабину около 5 литров ранее изготовленной зажигательной смеси, далее, используя зажигалку, воспламенил названную смесь и тем самым совершил поджог, направленный на разрушение и повреждение головного вагона ЭТ2М №o 043-01, принадлежащего открытому акционерному обществу «Российские железные дороги» (далее — ОАО «РЖД» (ИНН: 7708503727)), в результате которого произошло полное термическое повреждение: кабины машиниста электропоезда, лакокрасочного покрытия стен и потолка кабины, отделки кабины машиниста и аппаратов управления электропоезда, служебного тамбура, лакокрасочного покрытия стен и потолка служебного тамбура, отделки тамбура и термическое повреждение электропроводки.
В результате указанных действий Афанасьев А.А. и неустановленное лицо причинили ОАО «РЖД» (ИНН: 7708503727) значительный имущественный ущерб в размере не менее 579 483 рублей 74 копеек.
Указанными действиями Афанасьев А.А. совершил преступление, предусмотренное пунктом «б» части 2 статьи 281 Уголовного кодекса Российской Федерации».
*
Когда Саша ушел из дома, его сестра вскоре услышала скрип в замочной скважине. Успела обрадоваться: вернулся! Но это был не брат — двое незнакомых мужчин ковырялись в замках. Один — во входной двери в квартиру, другой — в двери на этаж. Оба ушли так же быстро и внезапно, как появились.
Ближе к полуночи, когда родители уже спали, начал звонить телефон Сашиного отца — звонил сам Саша. «Пап, меня сейчас или убьют, или посадят».
— Сань, объясни.
— Я поджег электричку.
— Зачем?
— Не знаю. Я не могу этого объяснить.
— Где ты? Куда ты собираешься ехать?
— Сдаваться.
Сашина мать, Яна, уже многое знала про истории с поджогами релейных шкафов. «Никуда не езди, пока мы не найдем тебе адвоката», — предупредила она сына. Потом позвонила дочери. «Мам, они уже на лестничной площадке», — сказала та. Снова позвонили Саше: «Тебя уже ждут. Не возвращайся домой, пока не найдем адвоката».
До утра обзванивали все правозащитные проекты, какие знали, — адвокат нашелся и ответил на звонки только к утру. «Позвоните по этому номеру, попросите записи с камер наружного наблюдения», — тут же сказал он. Позвонили. «Ой, — ответил извиняющийся голос, — вы знаете, все камеры в этих местах в указанные дни не работали. Какой-то технический сбой».
Днем Саша был задержан.Сережа
А Сережа Сахаров очень любил театр. С утра до ночи он пропадал на репетициях в местном культурном центре. Хотя в последнее время, как вспоминает теперь мать, гореть театром стал тусклее: начались разногласия с режиссером, который диктовал свободолюбивому Сереже, как играть. Подчиняться Сережа не умел и начал думать о переходе на какую-нибудь другую должность — на машиниста сцены, например. Тем более что эта специальность входила в «перечень видов работ, профессий и должностей, на которых могут быть заняты граждане, проходящие альтернативную гражданскую службу». Сережа. Фото: личный архив.
О гражданской службе они с матерью договорились, еще когда Сереже было 17 лет. Просто сели на кухне, заговорили о планах на будущее и поняли, что в армию Сережа не пойдет. Собрали документы, подали заявление, приехали на комиссию — и не сошлись взглядами с военкоматом.
Обжаловали решение военкомата в суде — суд в октябре 2024 года вынес решение о том, что: «сформированные устойчивые, искренние и глубокие убеждения, подтверждающиеся в образе жизни Сахарова С.А., характере его социального поведения на протяжении значительного периода времени, которым бы противоречило несение военной службы, делало бы невозможным ее прохождение, своего объективного подтверждения не нашли; представленная к заявлению о замене военной службы по призыву альтернативной гражданской службой автобиография конкретных проверяемых сведений об этом не содержит, позиция административного истца о наличии у него прочно сложившихся пацифистских и морально-этических убеждений изложена лишь в его административном иске, объяснениях, в заявлении и автобиографии (документах, которые исходят непосредственно от призывника); другими доказательствами, в частности, характеристикой, материалами личного дела призывника, указанные доводы не подтверждаются.
На основании изложенного и руководствуясь .ст. 175-180 КАС РФ, суд
РЕШИЛ:
В удовлетворении исковых требований Сахарова С.А. — отказать». Сережа на сцене. Фото: соцсети.
Длинную и вязкую историю борьбы за право не брать в руки оружие мать Сережи называет теперь просто: «Бодался теленок с военкоматом». Потом был конец осени, потом — Новый год, длинные праздники. И всё было как обычно, пока в один из дней после каникул Сереже вдруг не позвонил якобы оператор МТС. Якобы оператор сказал, что Сереже надо продлить договор на обслуживание — и для этого назвать код, который придет ему по СМС. Сережа код назвал. Сережин кабинет на Госуслугах тут же оказался взломан.
Дело Сережи Сахарова — закрытое, поэтому о том, что именно говорили ему дальше постоянно названивавшие якобы операторы и якобы эфэсбэшники, можно судить только по пересказам матери. Впрочем, ее в суть дела тоже особо не посвящали. По ее словам, Сереже сказали, что против него возбуждено два уголовных дела, и чтобы избежать ответственности по ним, он «должен совершить поступок во имя Родины с помощью сотрудников ФСБ».
Утром 18 января Сережа как ни в чем не бывало проснулся в своей кровати. Это позже семья узнает, что он, оказывается, в период с 18:56 часов 17 января по 06:46 часов 18 января прибыл на железнодорожную станцию «Ручьи» и поджег там тепловоз. «РЖД» оценила ущерб в 6 513 185 рублей 98 копеек, а суд спустя полтора года признает его виновным по статье 281 ч. 2 УК РФ («диверсия»). Но вечером 18 января ничего в поведении Сережи на диверсантство не указывало — он со своей девушкой и матерью спокойно сидел и пил на кухне кофе. В общем, был день как день — пока в ночь на 19-е в квартиру к Сахаровым не вломился тяжеловооруженный отряд ОМОНа и не объяснил Сереже, что он диверсант. Как обычно, силовики выложили видео задержания:
— Кто вам сказал это совершить? — спрашивает на нем один из омоновцев.
— Украинские спецслужбы, — послушно отвечает Сережа. — О которых я не знал. *
Мать Сережи Ирина говорит, что не помнит трех дней своей жизни — первых после задержания сына. Помнит, что на третий день муж поднял ее с дивана и заставил поесть. Еще говорит, что самым тяжелым за все время судов и стояний под стенами СИЗО — было впервые увидеть сына в наручниках.
На третий день Ирина встала, села за компьютер и стала писать всем правозащитникам и журналистам, чьи контакты смогла найти. Просила помощи, просила совета, просила объяснить: что делать, куда идти, о чем просить, как собрать первую передачу. Потом, в очереди у «Новых Крестов», кто-то опытный возьмет ее за руку и проведет по всем кругам бюрократического ада. Теперь она сама водит других.
Теперь она сама собирается быть правозащитницей. Прошла несколько учебных курсов, ездит на круглые столы, посвященные проблеме молодых людей и подростков, признанных террористами и диверсантами. Следит за статистикой по этим делам, пытается понять, какие перспективы у ее сына. И говорит: «А может быть, это его Бог от чего-нибудь более страшного уберег». СИЗО №1 Санкт-Петербурга. Фото: Петр Ковалев / ТАСС.
Главное, что поняла, — нужно добиваться, чтобы Сережу признали жертвой психологического насилия.
И это действительно главное, чего необходимо добиваться адвокатам и правозащитникам, занимающимся многочисленными делами молодых 205-ников и диверсантов. И главное, что успешный прецедент уже был: в январе 2026 года Ева Меркачева написала о том, что герой одной из ее статей, 14-летний подросток-диверсант, признан жертвой психической атаки. Его дело было закрыто, родителям было необходимо выплатить компенсацию за материальный ущерб, но сам подросток был отпущен домой.
Разница между делом, описанным Меркачевой, и делами Саши Афанасьева и Сережи Сахарова если и есть — то только возрастная: Саша и Сережа старше. Вся остальная схема отрабатывалась на них пошагово так же, как была она отработана на герое рассказа Меркачевой. „

Но Сережа никакой жертвой признан не был — ему дали 12 лет. Саша своих судов еще ждет. И таких, как они, по всей стране — сотни.
Все четыре с лишним года «Новая» регулярно писала о тех, кого признали террористами и диверсантами за поджоги, и о том, как устроены их дела. Мы писали, что такие заключенные не интересны ни медиа, ни правозащитникам — потому что их слишком много и потому что они, не отстаивавшие своих идеалов, не имеют шансов стать фигурами публичными. Мы писали об их одиночестве, о брошенности, о сломанных судьбах.
Дальше мы собирались писать о том, что можно и нужно сделать для них — но не успели. Успеем сказать только о двух необходимых мерах:
В большинстве случаев их необходимо признавать жертвами психологического давления. Жертвами — а не организаторами. При этом ни один «куратор», управлявший действиями подростков через мессенджеры, ни один организатор до сих пор не был задержан.
Дела по статьям 205 и 281 должны быть пересмотрены. Потому что составы преступлений, за которые начиная с 2022 года людей признают террористами и диверсантами, до этого времени проходили по совсем другим статьям — по статьям о хулиганстве и порче имущества.
Это нужно сделать в первую очередь, как только появится возможность. Но пока возможности нет: страна сидит. Сидят и сотни подростков, сидят Саша и Сережа. Саше не дают ни свиданий, ни писем, ни его лекарств — антидепрессантов и обезболивающих, без которых он не может спать и постоянно чувствует сильнейшую головную боль.
Их мамы ночуют под «Крестами» и другими изоляторами, записываясь в очереди на свидания и передачи, оказываясь иногда и 80-ми, и 90-ми по счету.
Город снова болтается ненужным привеском возле своих тюрем. И не только Петербург — вся страна.]]> Sat, 07 Nov 2026 15:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/v-tsentre-krakova-pri-strelbe-pogibli-piat-chelovek-i-bolee-10-raneny-strelok-zaderzhan-vlasti-nazvali-intsident-teraktom-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/v-tsentre-krakova-pri-strelbe-pogibli-piat-chelovek-i-bolee-10-raneny-strelok-zaderzhan-vlasti-nazvali-intsident-teraktom-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Сегодня около 15 часов неизвестный мужчина въехал на автомобиле на Главную рыночную площадь (Rynek Główny) польского Кракова и открыл огонь по случайным прохожим. По последним данным полиции Малопольского воеводства, погибли шесть человек, более десяти получили ранения, в том числе двое полицейских.
Нападавшего задержали сотрудники полиции, предварительно ранив его. Он доставлен в больницу. На месте происшествия работают экстренные службы.
Сообщается, что одет стрелок был в военную форму, при себе имел «длинноствольное оружие». Автомобиль его был без регистрационных номеров. Полиция утверждает, что это одиночка. Личность его пока не раскрывается.
Премьер-министр Польши Дональд Туск сообщил, что получает информацию о происходящем непосредственно от министра внутренних дел. «Полиция расследует подоплеку и все обстоятельства нападения», — написал глава правительства в социальной сети X. Мотивы стрелявшего пока не установлены. В Краков направляются министр внутренних дел Польши и глава Бюро национальной безопасности. Президент Кароль Навроцкий заявил, что поддерживает постоянную связь с экстренными службами и ожидает полного выяснения обстоятельств нападения.]]> Sat, 07 Nov 2026 15:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/vovchika-bolshe-net https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/vovchika-bolshe-net Володя в 2021 году. Ему исполняется 17 лет. Хакасия, село Первомайское. Кадр из фильма М. Афанасьева «Вовчик».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Пятисекундное голосовое от Любови Петровны: «Здравствуйте. Вовчика больше нет. Он погиб».
Столько людей его, сироту, вытягивало к жизни и свету, пыталось отнять у небытия, кормившегося им с малолетства… Сейчас не о том, как и почему детей клеймят «безнадежными», — просто назовем это «ошибкой» системы. Исправить ее почти непосильно. Даже у здоровых сирот, если они уже подростки, шансы на устройство в семью, а значит, на нормальную жизнь, исчезающе малы. А он был — бракованный, в «дурке». В психоневрологическом интернате (ПНИ), где ему предстояло одно лишь угасание. Скорее медленное, чем быстрое.
Но — чудо: Вову в его почти 14 лет из ПНИ вытащили, нашли хорошую семью и — это не метафора и не гипербола — заново подарили весь мир. Получилось. Вова набрался семейного тепла, обрел множество новых родственников, друзей, вырос и возмужал, стал мастером на все руки, там и красотки вокруг… Завел серьезные отношения. В сентябре ему исполнилось 22.
В призывную армию его «по здоровью» не взяли, а для СВО, для контракта он пришелся в самый раз. Система всё же замкнула контур — догнала, вернула свое себе. Если есть отдельный русский Бог — а многие любят о том разглагольствовать, — то в местностях, где Владимир появился на свет и где его пытались вырастить хорошим человеком, этот Господь всегда слыл защитником сирот, всех обездоленных и обиженных, дурачков и юродивых. Тех, кто немного не в себе или умственно незрелых, называли — тронутые.
Кем? Известно, кем. Тронутые Господом.
Если так, ждать ли нам гнева Божия?
Его присутствие до этого в судьбе Вовы вообще-то трудно не заметить.Человек в открытом космосе
С лучшим другом Сережей — в их с Вовой 9–10 лет — они временно попали в Центр сопровождения в Красноярске, где детдомовцев всего региона диагностируют/лечат/учат. И там в этот момент работал психолог Николай Щербаков. Так познакомились. Потом, отбыв обратно в детдом, Сережа взялся названивать Щербакову и рассказывать о житье-бытье.
Иногда давал трубку и Вове. „

Иногда — со слов Сережи, Вова о том говорить стеснялся, — воспитатели приходили на работу пьяными и били Вову связкой ключей по голове.
На третий год общения Сережа сказал: «А Вову увезли в интернат». Владимиру 12 лет. Фото: Николай Щербаков.
Щербаков бросился выяснять, худшие подозрения подтвердились: Вова попал в один из лучших в крае, но все же ПНИ. Откуда не попавшие в семьи воспитанники с 18 лет переводятся в ПНИ для взрослых. Там и живут. До смерти; чаще всего это пожизненно. Как и поражение в правах — на работу, на деньги, на собственные представления, как их тратить. На женитьбу и детей. Хотя, конечно, ситуация не статична, многое зависит от конкретных людей, причем даже не столько от пациента интерната, сколько от личности директора, и Вове в этом плане с учреждением повезло. Но это еще только предстояло выяснить: и что было бы после перевода Вовы во взрослый ПНИ, и за что вообще ребенку эти испытания?
Щербаков был уверен (а глаз у него на такие вещи давно наметан, и позже коллеги подтвердили его наблюдения и оценки), что нет у Вовы ни умеренной, ни слабовыраженной УО (умственной отсталости), только ЗПР (задержка психразвития) и педагогическая запущенность. Ну — если б мать не умерла в его пять лет, если б тетя, сестра его матери, взявшая было Вову к себе, смогла повести себя ответственно, если б на фоне всех потрясений не запихивали ребенка в школу в его шесть лет (день рождения 3 сентября), пожил бы еще год дошкольником, — могло сложиться иначе.
Как бы то ни было, с того звонка Сережи об «этапе» Вовы в ПНИ началась эпопея спасения человека. Долгая и, несмотря ни на что, светлая.
Так бывает: за пару часов до известия о гибели Вовы Щербаков приедет по приглашению того самого Сережи в Кировский ЗАГС Красноярска. Сережа в этот день женится.
А тогда, в 2016-м, узнав о предписанной Вове — уже в 12 лет и без вариантов — судьбе, Щербаков развил бурную деятельность. Он не мог забрать Вову из ПНИ к себе, в те годы у него в тесной городской квартире (не своей — арендуемой) уже жили трое бывших детдомовцев, «и ни для Вовы, ни для нас это не вариант: семья не должна становиться детдомом». „

Хлопотать о пересмотре диагноза тоже было если и не бессмысленно, то несвоевременно — сначала у Вовы должен появиться дом, семья.
И как можно скорее… Щербаков так бился за многих сирот, получавших необоснованные диагнозы, необусловленную ничем безжалостность, а то и озверелость, но здесь был особый случай.
И десять лет назад, 16 ноября 2016-го, Щербаков рассказал о мальчике на страницах нашей газеты («Вове нужна семья. Он и сны видит именно об этом»). В частности, о том, как приезжал к нему в ПНИ:
«Узнав меня, он тихо произнес мое имя-отчество и словно упал в меня лицом, уткнулся в мою куртку, прижался и долго не отпускал. Такая бессильная радость: он всё про себя понимает… Между делом задал ему психодиагностические вопросы и лишний раз убедился, что с головой у него всё в порядке. Причины его помещения в ПНИ для меня — полная загадка. Минут 20, пока, прощаясь, стояли с ним и воспитателями на вахте, не отпускал меня: крепко обнял и крутил головой, когда ему говорили, что уже пора. Николай Щербаков, 2017 год. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Замдиректора обронила: могли бы и придержать его в прежнем детдоме… Ведет себя нормально, учится без проблем, с детьми дружен, со взрослыми вежлив, к некоторым любит приласкаться — ребенок и ребенок. Хотя первые месяцы очень напряженный был и недоверчивый, как волчонок… Потом оттаял: нашел близкого человека — психолога Алену, спросил ее: «Я, правда, могу тебе доверять?» Теперь она для него как свет в окошке: перед школой бежит к ней обняться, все беды и радости обсуждает с ней.
В общем, смысла жизни у меня с тех пор поприбавилось. Созваниваемся теперь с ним через сотрудниц, иногда как волонтер езжу в гости. Сестру его нашел и других родственников, передал приветы, дал им координаты ПНИ (в прежнем детдоме им не говорили). Привез Вове их фотки». „

…Вова любил читать энциклопедии, рассказывал Щербакову о звездах и планетах. От Вовы остались поделки, точнее, уже только фото тех аппликаций. Смешанная техника — на заштрихованном карандашом листе — барельефная лепка.
Вот ракета где-то во вселенной и соединенные с ней, «привязанные» в безвоздушном пространстве два человечка.
То есть он там — без тверди под ногами — завис не один, с кем-то. Вова не терял надежду. (Я-то сразу понял, кто эти космонавты, болтающиеся в пустоте, а Щербакову он позже признался, что — да, это он с ним: на Луну летали, смотреть лунатиков. Ну Щербаков, рассказывая о том, смущенно сформулировал, что он — это не он, а собирательный образ: все люди, к кому Вова привязался в прежней своей жизни, когда был «на Земле».)
Когда Щербаков стал ездить к нему в ПНИ (потом и сестра-студентка, а еще волонтер Тоня), сюжет космической пластилинографии получил развитие: в безучастном, казалось, вакууме, в отдалении появились таинственные инопланетяне. А потом и число вышедших в открытый космос людей увеличилось. Володе 12 лет, его поделки. Фото: Николай Щербаков.
…Меж тем ни наша публикация, ни соцсети (в них разместили видеоанкету Вовы) не помогали. Кандидаты появлялись на горизонте, как те инопланетяне, но в конечном итоге у них не складывалось. Даже до попыток контакта не доходило.
На снятом тогда, в его 12 лет, видео он грустит. Вертит в руках розового лебедя из бумаги. Говорит, что мечтает стать машинистом, любит делать уроки и собирать конструкторы. Его спрашивают, что бы он сделал, найдя миллион? «Раздал бы бедным людям, мне их жалко».
А вот фото Вовы со сшитыми им тремя собаками — это он, Сережа и Щербаков. Рассказал об этом, обнял их и грустит. За окном тогда погода такая была.К счастью
Параллельно этой тихой безнадежной истории развивалась еще одна, в которую Щербаков ввязался, — уже громкая. В Хакасии, в селе Первомайском Боградского района, опека пыталась разрушить вполне благополучную, работящую, вырастившую хорошими людьми (с 2000 года) два десятка детдомовцев семью Любови Лицегевич: „

всех семерых на тот момент ее детей изъяли из-за непозволительной с точки зрения власти длины волос у четырехлетнего мальчика. После суда в Бограде, 2017. Любовь Лицегевич в центре, ее дети, односельчане, справа — Николай Щербаков. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Местная опека издавна жить не дает Лицегевич и ее детям: они — на «пристальном внимании». Бумаги, их канцелярии нужные, Любовь Петровна не вовремя заполняет, на алименты не подала (с прошлых родителей)… Кстати, сейчас как раз начались суды — следком взял чиновничью шайку из восьми человек — в интересующий нас период, с 2018-го, из боградской администрации подавали «заведомо ложные сведения» о количестве сирот в районе и получали из бюджета завышенные суммы, их выводили и пилили меж собой; это десятки миллионов.
Щербаков тогда еще преподавал в университете (Сибирском федеральном), работал в фонде «Счастливые дети» и кризисном центре «Верба», тогда еще что-то могла и газета, и после нашего выступления детей Любови Петровне и Владимиру Михайловичу вернули; проснулись все: прокуратура, СК, сенаторы, омбудсмены, губернатор и т.д. Доследственные проверки, комиссии, громкие заявления. Валентина Матвиенко пообещала поправки в законодательство: «Изъятие ребенка из семьи — только в случае, если есть угроза здоровью и жизни ребенка. И только через суд».
Щербаков до сих пор «сопровождает» эту семью, ездит к ним в Хакасию на автобусе уже много лет (раз в квартал, в последнее время — раз в полгода; никто ему за это не платит, всё сам), а тогда, диагностируя, делая все свои «замеры» в семье, чтобы ни в чем не ошибиться, мотался за триста верст, как на работу. И, убедившись в том, что с детьми всё в порядке и в семье им действительно хорошо, что Любовь Петровна — «мама и воспитатель от Бога», однажды решился ей рассказать о Вове. Оказался не только психологом, но и менеджером судеб. Диспетчером.
Если переводить на «менеджерское»: мы вам тут помогли и еще поможем, а вы нам — Вовчика…
Но переводить не будем, потому что, конечно, всё не так и не то, притом обычно лучшие внешние администраторы работают на стороне зла. Не без исключений: Щербаков соединил две человеческие истории, и всё сложилось. И все вокруг них оказались в выигрыше. Любовь Петровна Лицегевич. Фото: Николай Щербаков.
Вот как он сам рассказывал: «Долго собирался с духом: а нужны им после пережитого новые дети? И уже поздно вечером, ожидая автобус, рассказал Любови Петровне про Вову, отдал тот номер «Новой». Она живо откликнулась: как раз Е. заканчивает школу и уедет к родне в Красноярск, «но это только летом, раньше никак, да и понравится ли ему у нас?».
Ожидание всех разрешений, поездки в ПНИ — познакомиться, приглядеться… Кстати. К вопросу о постоянных борениях с опекой: „

только в далеком ПНИ Лицегевич научили оформлять пенсии на детей-инвалидов: воспитывая их годами, она не знала всех своих опекунских прав. И чем-то приглянулась она начальству ПНИ, внушила доверие, так что документы сделали быстро.
И Вова поехал домой. Владимиру 13, почти 14 лет, и ему наконец находятся дом и семья. Фото: Николай Щербаков.
Щербаков был уверен, что именно такая семья нужна Вове. Во-первых, село с его укладом, ритмом. Вова до детдома в селе и рос. Во-вторых, семья полная, с опытом воспитания мальчиков, да еще сирот. Любовь Петровна и Владимир Михайлович становились родителями самым сложным ребятам, и они у них вырастали полноценными хорошими людьми. (Есть в Любови Лицегевич что-то такое — необъяснимое. Любовь, жалость? Доброта и терпение? Строгость? Всё это есть, но дело же не только в сложных пропорциях всего этого, но и еще в чем-то, говорю же, — не объяснишь.)
В-третьих, есть авто- и сельхозтехника, что так важно для Вовы (в ПНИ он перечинил все велики, самокаты).
И действительно — раздолье вышло Вове и отрада его душе: столько техники, точнее, ее остатков на заднем дворе… Инструменты и агрегаты, сварочный аппарат, освоенный Вовой тут же в совершенстве, возрожденный из праха и пепла мотоцикл «Минск». Из запчастей от ГАЗ-52, коробки передач от ГАЗ-53 (армейской его модификации), тракторного двигателя, узлов и элементов другой самоходной техники „

Вова собрал «зверюгу», или, по другому самоназванию, «чикараку». «Прёт она — мама не горюй». И это не просто самоделка для развлекательных гонок по бездорожью, это «сено с отцом убирать; готовлю к покосу».
«Вова там как сыр в масле и совсем другой человек; загорел, подрос и возмужал, — писал мне тогда Щербаков, возвращаясь из Первомайского. — Какая-то жажда жизни в нем проснулась. Так и рвется куда-нибудь. Перезнакомился со всей деревней, включая директора школы («Я в этой школе учиться буду, в восьмом классе. А вы здесь кто будете?» — рассказывала она мне с улыбкой, как он заезжал на велике в школьную ограду и встретил ее). В футбол играет с ребятами на школьной площадке. Гоняет на велике по окрестностям, а они там обалденные: горы, луга, озера, Енисей. Проблем с ним никаких: и с детьми помогает, и со скотиной управляется легко и с удовольствием, и растопка бани теперь на нем. Очень сдружился с Витей и Максимом — «братики». А Л.П. (Любовь Петровна. — А. Т.), конечно, именно тот человек, который ему нужен. И теплота в ней есть, и разумная требовательность, и эмоции, и добрый юмор. Так что я теперь как хороший сон всё увиденное вспоминаю». Вова, готовящий чикараку к покосу, и Михаил Афанасьев. Кадр из его фильма.
Об этом светлом времени Вовы снял короткое кино Михаил Афанасьев, через весь сюжет тоже сквозит радостное изумление. Афанасьев пытался помогать семье, когда работал советником (по правам человека) главы Хакасии, а потом, вернувшись в журналистику, приехал к ним запечатлеть финал (тогда так казалось) «победы над дурдомом».
С апреля 2022 года Афанасьев — в тюрьме за «фейки» об армии. В письмах оттуда постоянно справляется о Лицегевичах, о Вовчике, и те его, конечно, помнят, и Володя всегда передавал приветы. (Не знаю, как сейчас ему писать о финале, — состояние его, понятно, и без того… Подавленное? Депрессивное? Если скоро уже пять лет, как жизнь твоя, твоих детей, любимых растоптана, можно ли это описывать такими словами?)На легкую ногу
А потом Вова вырос. И в 18 лет — шел первый год СВО — отбыл на родину, в Красноярск, точнее, в пригород — Емельяновский район. Почва и кровь. Их силу не переоценить — возобновились отношения с родней. Любовь Петровна отнеслась с пониманием, с совершеннолетием парень получил в свое распоряжение два с лишним миллиона рублей, надо прогулять. И год — пока гулял — почти не общались. Вова (справа) и младшие дети с Любовью Лицегевич. Кадр из фильма «Вовчик».
Эти выплаты — для бедняков огромные и сразу — важнейший фактор в судьбе сирот: когда, истратившись, они идут работать, зарплата кажется насмешкой, и в лучшем случае они подаются на вахту. Контракт же в войска предлагает прежний комфорт: за тебя думают и решают, ты на полном обеспечении, деньги — немыслимые. Чуть не возвращение в рай, в позу зародыша. «За кашу манную, за жизнь туманную». Убеждения не мешают, поскольку их не видно.
В близком к Красноярску селе Вову брали трактористом, но что-то его не устроило, пошел в грузчики. Хотя собирался автослесарем, и у него бы прекрасно вышло. Любовь Лицегевич. Кадр из фильма «Вовчик».
Опытная Л.П. сразу говорила Щербакову, что почти все они через это (период разгула, бесхребетности, жизни одним днем, неопределенности ни в чем) проходят и нормализуются, встают «на твердую ногу» (по определению Хармса) годам к 22. А разозлиться на Вовчика, говорила она, невозможно, так как Вовчик всегда умеет подлизаться. (Раньше сетовала, что Вова постоянно ее целует, «задолбал». По Щербакову, так он восстанавливал непосредственные отношения с матерью, прерванные ее смертью. Ну и, значит, «хорошо ему там, если может позволить себе целоваться».)
Со временем вновь начал регулярно звонить Любови Петровне. Заходил к Щербакову. „

Последние полгода жил с женщиной, сын которой женился на Вовиной племяннице. Да, так бывает. Вову, говорят, сильно любила: «Он самый лучший, самый красивый».
Ну и Любови Петровне снова беспрестанно оставлял голосовые: «Мама, я тебя люблю». Младшие братья и сестра Вовы, дома у Любови Лицегевич. Кадр из фильма «Вовчик».
И вот, как она и говорила, перед своим 22-летием (в этом сентябре) его словно прорвало, собирался приехать к ней в Хакасию повидаться, но неизвестно с чего внезапно подписал контракт. Сообщил об этом жене только в день убытия.
Говорят, он же уговорил уйти на СВО и Костю — мужа своей племянницы и сына своей жены. (Каково той сейчас? Говорит: «Не выдержу».)
А Щербакову и Любови Петровне не позвонил в тот день. Ничего не сказал. Знал их отношение, это ведь не первая попытка Вовы, он и раньше порывался уйти.
…Любовь Петровна рассказывает мне их сельскую хронику: как потерялись там, на СВО, два соседских парня — один подписал контракт, уйдя служить по призыву, другой отсюда ушел, с воли. Пропал без вести там же ее зять. «Думают, что это деревянные автоматы, поиграют — и домой». Уже оттуда Вовчик стал присылать голосовые, Любовь Петровна — ему. Фотки прислал. «Или заплаканный, или чуть не плачет… Последнее сообщение: «Мама, мне так страшно, но вы же знаете, я ничего не боюсь… Все боятся, один я не боюсь ничего, у меня страха нет, ты же знаешь…»А где люди-то?
Вручили автомат и отправили…
«Каждый человек вплетается нитью в ткань жизни. Выдернута, порвана нить, оборвавшись, исчезнув, она обедняет ткань. Новые, вплетенные в ткань жизни нити уж никогда не заменят исчезнувшую — она единственная и неповторимая в своей пышности, в скромности своей, в прочности, тонкости, хрупкости». Цитата из Василия Гроссмана здесь затем, что теперь надо объяснять простые вещи. Самые элементарные. Потому что они перестали быть таковыми. Вова и его чикарака. Кадр из фильма М. Афанасьева «Вовчик».
Тем, кто полагает, что солдатская смерть славна, и нечего нюни разводить, и «так лучше, чем от водки»: в США, когда они воевали с Вьетнамом, тоже взялись было набирать бойцов с легкой УО, с IQ ниже 80. «Корпус дебилов Макнамары» (тогдашнего министра обороны) плохо кончил, с непропорциональными потерями. Дисциплина и дух войск оказались серьезно подорваны. Эти солдаты стали угрозой не столько для противника, сколько для своих.
Ну а тем, кто считает, что это «не наш мальчик»… Да, на столь ярком солнце вся эта кровь — черная. И IQ у обитателей этих моральных альпийских высот в полтора, а то и в два раза выше. И этим фактом своей биографии они могут гордиться. Но Вовчик вот таким вышел в силу ряда непреодолимых обстоятельств. „

Зато у него, «быдляка», было другое: он не радовался чужой боли и страданию и ценил человеческое отношение к себе, был преданным, как собака, — пока человек рядом.
Да, у него не было ни знаний этого мира, ни тем более убеждений и принципов. Но вот на днях друг переслал нарезку из видео — дебатов на НТВ с прикрученной голосовалкой (звонок из Москвы бесплатный) двух Владимиров — Жириновского и Рыжкова. 2004 год (когда в Сибири родился еще один Вова). Рыжков, в частности, говорит о сущностном, крайне понятно и точно прогнозируя следующие четверть века, и уделывает Жириновского. В последнем фрагменте нарезки 52 тыс. голосов против 39 тыс. Где тот Рыжков, где все эти люди, вот эти пятьдесят тысяч хотя бы? Где зрители столичных театров и всего мирового кинематографа, где читатели Аксенова и Астафьева, Окуджавы и Горенштейна, где читатели Библии, наконец? Да просто читатели?
И если на поверку у них — спустя 20 лет, не все же умерли, — не нашлось никаких убеждений, что можно требовать от Вовчика? Вова на своем гибридном тракторе, 16 лет. Фото: Николай Щербаков.
Никакой в нем злости и обиды на судьбу, как у других детдомовцев, не замечалось, никакого счета к ней — заклеймившей его с малолетства как «безнадежного». И он, интернатный, более благополучных, интернетных, детей был адаптирован ко всей жесткости внешней жизни. Так казалось. Приемыш ценил отношение других к себе, отвечал на добро любовью.
Погиб не один он. Отпадает гигантским куском, континентом, обессмысленно что-то огромное в психологе Щербакове и психологе Алене, других специалистах и работниках ПНИ, в волонтере Тоне, в Любови Петровне и Владимире Михайловиче, их старших и младших детях, журналисте Афанасьеве, отлученном от профессии, во всем том мире, что вытягивал Вову к жизни, во всех тех людях, для кого этот мальчик стал частью души, кто радовался, как он, обреченный, набирается жизни… Не добрал, не успел, не повзрослел, снова его вытолкнули в космос чуть раньше (как прежде в школу) — и он позволил воспользоваться собой.
Если кто решится освободить место для Божьего гнева, то как его расчистить? Если место это — везде?P.S.
Третье ноября, 17.00, Щербаков: «Звонил сейчас Антон: Егор (младший брат Антона. — А. Т.) вчера умер, в госпитале лежал последние дни, после атаки дрона. Мне Егор последний раз говорил, что едва успел от дрона спрятаться. А тут, выходит, уже не успел. Похоронят в Питере почему-то, со слов Антона. Сам он по госпиталям последний год: гранатой с дрона перебило нервы на правой руке, это и спасает его сейчас, видимо…»
Судьба детдомовца Егора в нашей газете подробно описана два года назад. В той публикации он назван Вадимом. Выходил и фильм о Егоре и Антоне (но там они фигурируют под своими именами и фамилией, в тот момент Егор на СВО не собирался — поэтому обойдемся без ссылки; Антон жив, из армии не комиссован). Щербаков вел Егора с семи лет, когда тот поступил в школу-интернат VIII вида, где психолог тогда работал. Это школы для детей с УО, поэтому таких детей еще называют «восьмерики» — эвфемизм к словам «олигофрен» и «дебил». В другие времена Егора, скорее всего, не призвали бы даже на срочную службу — таков его психический диагноз, к оружию близко бы не подпустили, но он внезапно стал контрактником — находился на условном сроке, и после очередной регулярной отметке в органах уехал в военкомат.
…У Щербакова уже персональное кладбище его детдомовцев. Да, не все полегли на СВО, есть единичные исключения.
В последних сообщениях Егор пишет про дожди и постоянные атаки дронов, а Щербаков шлет ему фото белых красноярских крыш — снег уже лег прочно, до весны. «Красиво», — отвечает Егор.]]> Sat, 07 Nov 2026 15:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/priznaiu-vinu-lish-by-ne-terrorizm https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/priznaiu-vinu-lish-by-ne-terrorizm Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ НОВАШОВЫМ АНДРЕЕМ ВАЛЕРЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА НОВАШОВА АНДРЕЯ ВАЛЕРЬЕВИЧА.
Москвичку, которая в России не выходила на митинги и после начала СВО не постила ничего оппозиционного, едва не осудили за терроризм. После административного ареста ей удалось эмигрировать. Она рассказала «Новой газете»*, как ее заставляли признаваться на видеокамеру в несовершенных преступлениях, вербовке и о грубых нарушениях прав задержанных в отделениях полиции.«Смотрели ролик и смеялись»
Преследования участников телеграм-каналов «Алый лебедь» и «Лебединое озеро» прежде комментировала только одна активистка, их администрировавшая, — Софья Чепик. Корреспондент «Новой» на протестном митинге в Ереване познакомился с Галиной (имя по ее просьбе изменено), которая также состояла в чатах «Лебедя» и «Озера». Ее, как и Чепик, приговорили к административному аресту «за мелкое хулиганство». Они сидели в одной камере. Обеих заставили читать под видеозапись покаянный текст, заранее составленный силовиками.
В спецприемнике Галину, по ее словам, якобы вынудили подписать бумагу о сотрудничестве. Ее административный арест заканчивался 5 мая 2026 года. Софью Чепик к тому моменту уже выпустили из спецприемника. „

— Считаю минуты до освобождения. За мной приходят, — рассказывает Галина. — «Вещи с собой брать?» — «Пока оставь. Пойдем».
Отвели в кабинет на третьем этаже спецприемника. Заходят два уже известных мне персонажа в гражданском, которые две недели назад обещали, что меня быстро отпустят. Один из них был на моем обыске, а потом на Лубянке. «Ну как тебе? Понравилось? Хочешь поехать еще на 15 суток?» Я уже слышала про карусельные аресты. Мне показали постановление о возбуждении уголовного дела против Софьи Чепик. «Либо мы сейчас едем на Лубянку, оформляем на тебя точно такое же, и ты отправляешься в СИЗО, либо подписываешь бумагу, что с нами сотрудничаешь». Меня запугали. Обыск и арест 18 апреля, а потом вот этот разговор в кабинете 5 мая — самое страшное, что я когда-либо переживала. Софья Чепик. Фото: соцсети.
Я сказала: «Только не в тюрьму! Конечно, буду сотрудничать». Понимала, что в тюрьме долго не проживу, не справлюсь психологически. Писала это соглашение о сотрудничестве от руки. Точные формулировки не помню. Что-то типа: «Я, такая-то-такая-то, добровольно буду сотрудничать с силовыми структурами и органами РФ». Меня попросили придумать себе прозвище. Я выбрала «Матча» — есть такой зеленый чай. К счастью, этот псевдоним мне так и не понадобился, — рассказывает Галина. „

Она говорит, что теперь считает себя политической активисткой, но на момент ареста таковой не являлась. До митинга «За мирную Россию» в Ереване она ни в каких публичных акциях не участвовала.
В конце 2010-х Галина, будучи еще подростком, в своих соцсетях делала посты про феминизм, веганство, нарушение прав квир-людей**. В 2018-м была сторонницей Алексея Навального, но не волонтеркой, а скорее сочувствующей наблюдательницей.
— Про политику я тогда в соцсетях меньше всего писала. Еще не совсем понимала, что происходит. Репостила какие-то ироничные посты про «Единую Россию» и про экономику для небольшого числа моих подписчиков. После начала СВО не постила ничего оппозиционного. В марте нынешнего года вступила в чат «Алый лебедь». Узнала о нем из тиктоков. За много лет это был единственный оппозиционный чат, в который я вступила. Это был мирный чат за мирные митинги, но я на всякий случай заходила в него только со второго аккаунта. Единственная моя ошибка — этот аккаунт все равно был привязан к моему номеру, — объясняет собеседница.
По ее словам, «Алый лебедь» был про то, что «мы не против СВО, не против власти, просто хотим согласовать митинг за свободный интернет». Когда ничего не согласовали и «Алый лебедь» распался, возник чат «Лебединое озеро».
— Там всё было радикальнее. «На что вы готовы, чтобы что-то изменить?» „

Зашла туда ради интереса. Хотела посмотреть, возможно ли что-то сделать в нынешних реалиях. Хотела оставаться только наблюдателем, — вспоминает Галина.
Не администрировала, но в чат администраторов ее все-таки включили, когда она откликнулась на просьбу модераторов. Они решили расклеить на улицах городов плакаты. Галина работала дизайнером и вызвалась разработать макеты.
— Было два плаката. Оба с обтекаемыми словами. Что-то наподобие «Хватит это терпеть!» и «Пора!». На одном танцующие балерины-лебеди. Вторую картинку — горящий Кремль — делала не я, меня просто попросили ее вставить. Насколько знаю, эти плакаты так нигде и не наклеили. Меня задержали, даже не зная об этих плакатах.
В чате «Лебединое озеро» я просидела неделю и забыла о нем, потому что там почти ничего не происходило. 18 апреля 2026 года около 5 утра агрессивно постучали в дверь квартиры, где я жила. Не сразу поняла, что происходит. Дверь мы забыли закрыть на ночь. Забежало человек пятнадцать в масках и без масок. Мне ничего не объясняют. Очень долго обыскивали квартиру и просматривали телефоны. Я была в шоке, у меня мозг многое стер. Думала, что не проснулась, что это пранк, что они ошиблись. Помню, моим родителям и мне сразу же дали бумагу, в которой говорилось, что такой-то хранил где-то самодельное взрывное устройство и собирался устроить теракт. В этой бумаге не было моего имени, они так и не объяснили, при чем здесь я. Фото: Агентство «Москва».
После обыска следователь говорит: «Всё. Мы сейчас поедем на Лубянку». Там был допрос несколько часов. Мне сказали, что с Лубянки дадут позвонить родителям, но этого, конечно, не произошло. Сотрудники смотрели видео, где люди с заблюренными лицами признают свою вину. В тот день задержали ребят по всей России в разных городах в разное время. У них уже были такие видео к тому моменту. Они смотрели ролик, на котором кается какой-то пацан, и смеялись над ним: «14 лет ему уже есть. За терроризм уже можно сажать, так что уедет», — вспоминает Галина.
В тот же день в таком видео заставили сняться и саму Галину. „

— Листка с текстом не было. Что говорить, мне сказал следователь (я полагаю, что это следователь), который проводил обыск. Я должна была повторить всё слово в слово.
Никак не могла запомнить. Перезаписывали несколько раз. Именно этот следователь и вербовал меня 5 мая, — рассказывает девушка.
Галину и еще шесть человек 18 апреля задержали по подозрению в подготовке покушения на сотрудника РКН. Некоторые задержанные, по версии следствия, состояли в чате «Новая Родина». Галина о таком чате ничего не знает. Если он и существовал, то параллельно «Алому лебедю и «Лебединому озеру».«Милая девочка, что ты тут забыла?»
Следователь сказал, что совещался с коллегами, на сколько Галину закрыть: на 30, на 15 или только на двое суток. Остановились на последнем варианте. Отвезли в отдел полиции Басманного района, где девушку закрыли в обезьянник. Никакого суда еще не было. Отвозившие ее в отдел уверяли, что через два дня она выйдет, но сотрудник отдела полиции, вероятно, видевший какие-то документы, сказал, что Галине, вероятно, пришьют терроризм.
— Камера была достаточно просторная, и там была не огромная дверь, а решетки с прозрачным каким-то материалом. „

Мимо проходили другие задержанные, видели меня и говорили: «Милая девочка, что ты тут забыла?» — «Не в том телеграм-канале состояла». Они удивлялись, а мне было приятно хоть с кем-то поговорить.
И сотрудники отдела были очень вежливы. Там было неплохо по сравнению с тем, что было дальше, — вспоминает Галина.
Отсидев два дня, она оплатила штраф 500 рублей. Галину вывели из отдела.
— Когда вышла из этого обезьянника, заплакала от того, что я на улице: ветер, воздух, солнце…
Но отпускать ее никто не собирался. Отвезли в Савеловский отдел полиции, где продержали еще сутки. Галина уже несколько лет принимает антидепрессанты. Кроме того, она астматик, и дважды в день ей нужно делать ингаляции.
— В Савеловском отделе полиции меня даже в туалет не хотели выпускать. Это было счастье, если кто-то придет и выпустит. Мой стук в железную дверь, как правило, игнорировали. Когда пришло время принимать препараты, я постучала. Подошла сотрудница. Я попросилась выйти, чтобы взять препараты. Сотрудница посмеялась: «Запрещено! Сиди давай».
Я продолжала стучать в дверь по несколько подходов в течение часа, и когда сотрудница снова подошла, мне пришлось соврать, что у меня приступ астмы и мне нужно выйти, чтобы взять ингалятор. На этот раз мне позволили выйти к своему рюкзаку, и я соврала еще раз, что выпью таблетку от аллергии, а на самом деле это был нормотимик. Даже одна пропущенная доза очень сказывается на самочувствии. За трое суток в двух отделениях полиции ни разу не покормили — спасибо маме, которая чудом меня нашла и передавала продукты. За все трое суток так и не дали позвонить родным, — рассказывает Галина. Фото: Илья Московец / URA.RU / ТАСС.
Из Савеловского отдела повезли в суд.
— Судья говорит: «Вот вчера на такой-то улице ты нарушила общественный порядок. Признаешь вину?» — «В смысле?» — «Полицейский сделал тебе замечание, ты не отреагировала. Признаешь вину?» Я обрадовалась, что не терроризм вменяют. «Да, конечно. Да-да-да!» Лишь бы не терроризм! Мне выдают постановление, что мелкое хулиганство. Говорят: «Всё. 15 суток».
— Я, с одной стороны, в ужасе, но на контрасте, что мог бы быть терроризм… Спасибо! — Иронизирует Галина.
В тот день, когда, согласно протоколу, Галина совершила мелкое хулиганство, она сидела в обезьяннике, но судью это не смутило.
Отвезли в Хорошево-Мневники в спецприемник № 2. В камере уже сидели четыре девушки, в том числе и Софья Чепик, с которой Галина обсудила пережитое. Прежде Галина ни с кем из «Алого лебедя» и «Лебединого озера» не общалась офлайн.
— К вечеру к нам еще пятую женщину посадили. Одну арестовали за то, что разместила на сайте интимных услуг свою фотографию в фуражке с запрещенной нацисткой символикой. Вторая не оплатила ужин в ресторане. Третью забрали, как и меня с Софьей, по политическим мотивам. Несколько лет назад она в каком-то чате написала что-то против СВО. Подробностей не захотела нам рассказывать. Ей досталось больше всех. Ее саму и ее мужа избили. Мы думали, что если на кого-то и заведут уголовное дело, то на Софью, потому что она действительно активистка. Избитую женщину мы успокаивали, как могли: «Это нас могут объявить террористками, а тебя обязательно отпустят». Но в итоге из пятерых, сидевших в камере спецприемника именно эта женщина сейчас в СИЗО, — рассказывает Галина.
Галине засчитали день, который она отбыла во втором отделении полиции, а первые двое суток ареста не учли. По окончании срока административного ареста — беседа с сотрудниками спецслужб и вербовка, о которой уже шла речь. Галине запретили кому бы то ни было говорить об этом соглашении. Через некоторое время на связь с ней вышла Софья Чепик и сообщила, что она в безопасности, не в России. Юристы предупредили, что им известны случаи, когда в России сажали и подписавших соглашение о сотрудничестве.
По словам Галины, она давно хотела уехать из России. После 24 февраля стало совсем плохо, и с каждым годом становилось хуже. Но на эвакуацию из страны не было денег. По московским меркам, у Галины очень скромная зарплата.
— Я каждый день мешкаю, боюсь засыпать в своей кровати. Мне позвонил один из лубянских персонажей: «Запиши мой номер не примечательно. Давай встретимся. Приезжай тогда-то на Лубянку. Я тебе расскажу, что тебе предстоит делать». Я опять в ужасе. Не хочу его видеть. Думаю, вдруг это какая-то ловушка. Мы встречаемся. Идем по улице, и он начинает меня расспрашивать про Софью. До сих пор сомневаюсь, что нас случайно посадили в одну камеру. Он спрашивал, связывалась ли она со мной, где сейчас находится и какие у нее планы. Просил узнать у нее какую-то информацию. Я соглашаюсь, но ни в коем случае не стала бы на нее стучать. Написала Софье с другого аккаунта. Предупредила, что сейчас напишу ей с основного аккаунта, что скрины переписки вынуждена буду показать ФСБ, и мы с ней театрально попереписывались для скринов, — вспоминает Галина. „

На первой установочной встрече куратор говорил о еще одном задании. Сказал, что пришлет ссылки на оппозиционные ТГ-чаты. Галина должна в них вступить и сообщать «о провокационных высказываниях». Критика в адрес Путина куратора не интересовала. Интересовали призывы к объединению и действиям.
Но такую информацию Галина собирать не стала. Второй встречи не было.
— Я не могла ни оставаться в России, ни уехать. Денег нет. Что буду делать в незнакомой стране? Но когда узнала, что женщину, с которой мы вместе сидели в спецприемнике, отправили в СИЗО, решилась. Паранойя была такая, что в России не могла находиться ни в своей квартире, ни где-то еще. 18 апреля меня задержали. Ровно через месяц, 18 мая, я прилетела в Армению.«Хотели устранить Роскомнадзор»
Галина работала дизайнером в крупной московской компании. Когда она сообщила начальнице, что эвакуировалась из России, та даже обрадовалась. В Москве Галина работала в основном из дома. В начале рабочего дня нужно было подключаться к корпоративному VPN, и после переезда айтишники компании видели, что она в другой стране. Знакомый подсказал, как VPN обмануть, однако в сентябре ей все же пришлось уволиться — о том, что она эмигрировала, узнали другие начальники, которые не хотели рисковать. Фото: ИТАР-ТАСС / Евгений Епанчинцев.
У Галины в России была запасная профессия — бариста.
— Я устроилась в Армении бариста от отчаяния, хоть и люблю эту сферу. Из первой кофейни ушла, потому что график неудобный, низкая зарплата и начальник относился ко мне, как к дурочке. Я опытный бариста, тренер бариста, но у местных представления об этой сфере немного другие. Ушла в другую кофейню с графиком 2/2 по 12 часов. Оттуда уволили, потому что не потянули еще одного сотрудника. Сейчас работы нет. Откликалась на вакансии по специальности дизайнер, но в последнее время сил абсолютно нет. Беру как дизайнер маленькие заказы, но по факту могу платить за жилье благодаря знакомому, который одалживает денег. А на еду деньги есть благодаря моей маме, которая сама в очень тяжелом положении. Просить у нее деньги мне стыдно, но, несмотря ни на что, я не жалею, что уехала, — говорит Галина. „

С некоторыми участниками чатов «Алого Лебедя» и «Лебединого озера» она встретилась уже в эмиграции, но коллективное дело о готовящемся покушении на сотрудника Роскомнадзора, обвиняемой по которому она едва не стала, для девушки по-прежнему остается загадкой.
— Когда я выходила из спецприемника 5 мая, мне сказали, что 16-летний парень из нашей тусовки сейчас в психиатрической больнице. Его дальнейшая судьба мне неизвестна. Я даже не знаю имен состоявших в чате, чтобы поискать. Одного, как вы знаете, застрелили при задержании. Еще у одного нашли оружие — я даже не знаю, действительно ли хранил. Для меня это очень загадочное дело. Как будто людей из разных чатов, из разных движений собрали в одно дело. Якобы мы все, не коммуницируя друг с другом, хотели устранить Роскомнадзор.
Дмитрий Заир-Бек, руководитель правозащитного проекта «Первый отдел», где получили консультации Софья Чепик и Галина, говорит, что дело о подготовке покушения на сотрудника РКН можно сравнить с делом «Нового величия»**.
— Это только чаты в телеграме, а не организации в уголовно-правовом понимании этого слова. Однако, с точки зрения силовиков, такие чаты могут представлять угрозу «конституционному строю» и «безопасности государства». В случае «Нового величия» есть и уголовное дело, и приговор, и последовавшее за этим годы спустя признание «Нового величия» экстремисткой организацией. Практически все участники отсидели. Дело против участников «Алого лебедя» и «Лебединого озера» не закончилось массовым уголовным преследованием, но некое уголовное дело существует. Несколько ребят оказались за решеткой. Некоторых из них пытали, — рассказывает Дмитрий «Новой». Дмитрий Заир-Бек. Фото: соцсети.
Как и Галина, Дмитрий считает, что арестованных в тот же день участников группы «Новая Родина» искусственно объединили с «Лебединым озером».
— Пресс-релизы ФСБ, посвященные этим событиям, которые появились с разницей в несколько дней, были составлены так, чтобы у журналистов сложилось впечатление, что это одно и то же. Это было сделано, с моей точки зрения, намеренно, — объясняет правозащитник.
Галина — уже третий человек, подвергавшийся преследованиям в России, рассказавший мне о вербовке. Поинтересовался у Дмитрия, насколько тотальны вербовки. Он ответил, что «Первый отдел» не может оценить это в абсолютных числах. „

— Не могу сказать, что вербуют каждого пятого или каждого десятого, но масштаб оперативной работы органов госбезопасности России в отношении тех, кто проявляет какую-то гражданскую активность, растет каждый год.
Работа с осведомителями — это не всегда история про то, что надо на кого-то стучать. С помощью осведомителей решают широкий круг оперативных задач. Вербуют или пытаются вербовать не только активистов, правозащитников и журналистов. В зоне риска самые разные группы. Студенты в первую очередь перспективные. Особенно те, кто учится на инженерных специальностях, на факультетах международных отношений или иностранных языков. Сотрудники предприятий, особенно ВПК. Чиновники самого разного уровня. Риск быть завербованными выше у людей с уязвимостями — у тех, кому есть что скрывать. „

Формально сотрудничество может быть только добровольным, отказ от него не предусматривает уголовной ответственности. На практике вербуемых шантажируют и запугивают.
Очень часто угрожают лишить свободы родственников, устроить проблемы ребенку: исключить его из школы или института или даже чего похуже. Бывает кнут, бывает пряник. Чаще используют кнут, — объясняет Дмитрий. Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».* Организация признана экстремистской, деятельность на территории РФ запрещена.]]> Sat, 07 Nov 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/tak-zhit-nelzia-dokumentalnyi-film https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/tak-zhit-nelzia-dokumentalnyi-film 36 лет назад Станислав Говорухин снял фильм о бедности, пьянстве и преступности в СССР. Прошло 36 лет. Теперь по телевизору рассказывают о процветании, традиционных ценностях и величии России. Но что происходит за пределами телеэкрана? В новом документальном фильме «Новой газеты»* Иван Жилин и Мария Вигриянова рассказывают четыре истории о настоящей России.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Мужчина женился, ушёл на СВО и погиб. Его квартиру продали, новая жена исчезла.
Мать брала микрозаймы, чтобы накормить детей. Теперь ей угрожают коллекторы.
Полицейского уволили за фотографию в поддержку Навального. Спустя годы его жену отправили в СИЗО за донаты сторонникам оппозиционера.
Жители маленького села в Архангельской области решили не ждать чуда. Возродили хозяйство, создали рабочие места и отстояли школу, которую собирались сократить.
Смотрите прямо сейчас фильм «Так жить нельзя» на YouTube-канале «Новой газеты»*.
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Sat, 07 Nov 2026 13:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/kvadratnye-strakhi https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/kvadratnye-strakhi Фото: Валентин Антонов / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Вокруг положения дел на строительном рынке России достаточно много спекуляций. Идут разговоры о том, что он вот-вот рухнет, что застройщики в панике, что резко сокращается количество строек многоквартирного жилья… Эти слухи подогревают изменения правил ипотеки, сворачивание некоторых льготных программ, инфляционные ожидания и людей, и бизнеса, общий рост цен и множество других факторов.Мы решили разобраться в том, что происходит на самом деле: стоит ли ожидать банкротств девелоперов, что с задолженностями по ипотеке, снизились ли темпы строительства, какие прогнозы по ценам.Перед вам наш неправительственный доклад.
Российский рынок строительства жилья во второй половине 2026 года вошел в фазу глубокой и в то же время парадоксальной адаптации. С одной стороны, строительная отрасль и рынок ипотеки переживают жесткий стресс-тест из-за ключевой ставки Банка России, удерживаемой на уровне 14%, и свертывания массовых льготных программ. С другой — детальный анализ внутреннего устройства рынка показывает, что немедленного системного обвала или волны массовых девелоперских дефолтов ждать не стоит — у отрасли есть солидный запас прочности, хотя расплачиваться за него придется снижением маржинальности, упрощением продукта и сокращением объемов ввода жилья в будущем.
Содержание происходящего определяют три цифры. Первая — ключевая ставка 14,00%, зафиксированная Банком России на заседании 23 октября 2026 года. Вторая — отношение распроданности к строительной готовности (насколько темпы продаж отстают от темпов строительства): по данным аналитического центра «Дом.РФ», на 1 августа 2026 года оно составляет 69%. Третья — разрыв между долговыми обязательствами застройщиков по проектному финансированию и средствами на эскроу-счетах (на которых блокируется деньги покупателя до тех пор, пока застройщик не исполнит все свои обязательства), который к концу 2026 года оценивается примерно в 62%.
Именно здесь и возникает главный парадокс: „

система выглядит устойчивой ровно до тех пор, пока распроданность продолжает расти быстрее готовности, — а это правило, как показывают данные, в 2026 году уже нарушается.
Чтобы понять, как работает система, разберем ее ключевые механизмы.Высокая ставка всерьез и надолго
Главным внешним ограничителем для строительного рынка стала денежно-кредитная политика Банка России. Последние прогнозы регулятора подтверждают, что возвращения к дешевой ипотеке скоро ждать не приходится. В октябрьском среднесрочном прогнозе Банк России ожидает среднюю ключевую ставку на 2026 год на уровне 14,6%, на 2027 год — 12,5–13,5% (это существенно выше июльского диапазона 10,5–12,5%), на 2028 год — 9–10% (прежде 8–9%) и на 2029 год — 7,5–8,5%, что регулятор описывает как нейтральный диапазон.
Не менее важна траектория инфляции, о которой часто забывают. На 19 октября 2026 года годовая инфляция оценивалась ЦБ в 6,8%, по итогам года регулятор ожидает диапазон 7,1–7,6% и возвращение к цели 4,0% только в 2027 году. При этом устойчивую инфляцию, то есть рост цен без разовых факторов, Банк России оценивает в 5–6% годовых, а проинфляционные риски — как преобладающие. Денежно-кредитные условия охарактеризованы как «умеренно жесткие», но с четким сигналом: для возврата инфляции к 4% нужен более длительный период жестких условий. Фото: Александр Казаков / ТАСС.
Для рынка недвижимости из этого следуют два вывода, которые редко формулируют вместе.
Первый — рынок строил модели на снижении ставки, которого в базовом сценарии не будет как минимум полтора года. Отраслевые ожидания, которые еще в начале года звучали как «к концу 2026-го ключевая ставка будет 12–13%», не реализуются.
Второй, более неожиданный, — реальные цены на жилье в 2026 году уже не растут, а стагнируют. По данным Росреестра, в первом полугодии 2026 года строящееся жилье в России подорожало на 3,6% при инфляции 4,2%, то есть в сопоставимых ценах квартира стала чуть доступнее. По оценке НОСТРОЯ, реальная стоимость жилья снижается примерно на 0,4% в год. Это первое за много лет окно, когда тезис «цены всегда обгоняют инфляцию» на коротком горизонте перестал работать, — но окно это узкое и, как показано ниже, закрывается само: отрасль платит за него падением выручки и объемов.
Потребительский спрос при этом остается подавленным, а надежды на то, что массовый покупатель вернется к покупкам в ближайшие годы, оказались разрушены. Компании, по наблюдениям ЦБ, планируют более умеренные индексации зарплат, что при инерции цен на жилье означает дальнейшее сжатие доступности покупки без ипотеки.Долговая нагрузка населения
На фоне таких условий закономерно растет напряжение в банковском секторе. Объем просроченной рублевой задолженности по ипотеке к осени 2026 года обновил исторические максимумы: по данным Frank RG на основе статистики ЦБ, на 1 октября 2026 года он составил 268 млрд рублей, или 1,22% ипотечного портфеля (сам портфель — около 22 трлн рублей, +10,3% год к году).
Здесь важна динамика, а не уровень. Двигаясь от 0,49% в начале 2025 года через 0,99% на начало 2026-го, доля просрочки в этом году прибавляла примерно 0,02–0,06 п.п. ежемесячно. „

Худшая часть этой картины в том, что рост происходит на фоне все еще растущего портфеля, — то есть «плохие» кредиты множатся быстрее, чем кредиты в целом.
Но за этой цифрой прячется структурное наблюдение, которое переворачивает привычную интерпретацию риска. Просрочка по ипотеке на вторичное жилье за январь–август 2026 года выросла на 29% и достигла 244,4 млрд рублей, тогда как просрочка по кредитам на новостройки за первое полугодие прибавила 15%, до 21,5 млрд рублей. Иными словами, основной объем проблемных долгов создают не дольщики, «покупавшие на котловане», а заемщики, купившие готовое жилье по рыночным ставкам в 17–23% годовых и теперь не справляющиеся с платежом.
Получается, что систему пока греет механика плавающего платежа и льготного рефинансирования (часть проблем решается отсрочками и реструктуризациями) и то, что основная масса рыночных сделок 2026 года — это «комбо» и вторичка с короткой историей: кредиты, выданные в 2024–2026 годах, еще не успели пройти пик дефолтности, который у ипотечных портфелей обычно наступает на третьем-четвертом году обслуживания. Так что тренд стабильного ежемесячного прироста плохих долгов показывает главное: „

людям становится все сложнее обслуживать обязательства на фоне жестких ставок по потребительским кредитам и исчерпания личных сбережений, — и пик этого давления еще впереди.
Проблемы застройщиков
Дискуссии вокруг рынка новостроек часто сводятся к эмоциям: продажи падают, льготную ипотеку урезали, застройщики бьют тревогу. Однако анализ реального портфеля строящегося жилья (на основе данных ЕИСЖС и Минстроя) рисует более устойчивую картину.
Общий объем жилья в стадии строительства на конец октября 2026 года держится на отметке 121,5 млн кв. м. Более ранние срезы дают ту же картину: 119,7 млн на конец мая (год назад — 117,5 млн), 120,33 млн на 10 августа (+1,6% год к году по Минстрою), 121,9 млн на 1 октября — исторический максимум по оценке «Дом.РФ». То есть портфель не сжимается, а продолжает расти, и это само по себе аргумент против тезиса «отрасль на грани остановки»: застройщики не останавливают стройки, потому что остановка означает немедленный кассовый разрыв и потерю проектного финансирования. .
Логика безубыточности при эскроу-механике сводится к правилу, ставшему отраслевым стандартом: чтобы банк кредитовал проект на нормальных условиях, а проект вышел без проблем, объект должен быть распродан до уровня, при котором поступлений на эскроу хватает на погашение кредита к моменту ввода.
Теоретической точкой безубыточности всего портфеля в этой модели считается распроданность около 75% объектов с плановым вводом в текущем и двух последующих годах (Т0, Т+1, Т+2). Справка
«Точка безубыточности портфеля»
Это расчетный ориентир, который используют аналитики и банки, чтобы оценить, при каком уровне продаж совокупный портфель новостроек выходит «в ноль» по деньгам: когда средств на эскроу-счетах хватает, чтобы к моменту ввода погасить проектное финансирование и покрыть затраты. Если продано меньше — застройщику придется добирать деньги из других источников (своих, новых кредитов, продаж других проектов, скидок).Что такое Т0, Т+1, Т+2
Т0 — текущий год (в тексте — 2026-й).
Т+1 — следующий год (2027-й).
Т+2 — год через один (2028-й).
Т.е. речь о «ближнем» портфеле — проектах, которые по плану должны быть введены в эксплуатацию в течение ближайших трех лет. Именно по ним в обозримом будущем наступит момент раскрытия эскроу и погашения кредита. Дальние проекты (ввод через 4–5 лет) в этот расчет не входят — это и есть «правый хвост», о котором говорится в тексте.Как это работает
Деньги покупателей лежат на эскроу-счетах и недоступны застройщику до ввода дома. После ввода (или по мере готовности, в зависимости от схемы) они раскрываются и идут на погашение проектного кредита.
Банк кредитует стройку под процент. Проценты начисляются всё время стройки.
К моменту ввода должно сложиться равенство: средства на эскроу равны, а лучше больше тела кредита + проценты + прочие обязательства, покрываемые из выручки. Если продано не всё, разница ложится на застройщика: непроданные квартиры остаются у него на балансе, а кредит надо гасить.
Чтобы это равенство выполнялось «в среднем по портфелю», нужно продать примерно 75% площади объектов, запланированных к вводу в Т0+Т1+T2. Оставшиеся ~25% — это буфер, который покрывает: проценты по кредиту, возможные удорожания, дисконты при распродаже остатков, а также маржу застройщика. Если продано больше 75% — запас прочности растет; если меньше — появляется «дыра», которую надо чем-то закрывать.Почему именно 75%, а не 60% или 90%
Величина зависит от:
стоимости денег (ставки по проектному финансированию);
структуры затрат конкретного проекта;
доли уже полученных авансов и рассрочек;
региона и сегмента (элит/премиум vs масс-маркет);
того, как именно банк структурировал кредит.
В абсолютных цифрах это означает необходимость продать около 53 млн кв. м, из которых порядка 21 млн должно найти покупателей в период с середины 2026 по конец 2027 года (остальное уже продано или продается в текущем режиме). Повторим, что это не норматив, а расчетная величина.
Исторический опыт рынка говорит о том, что задача выполнима. Даже в непростых условиях последних лет рынок в среднем переваривал от 25 до 30 млн проданных квадратов в год; прогноз «Дом.РФ» по продажам на 2026 год — 25 млн кв. м на 5,2 трлн рублей, то есть нижняя граница коридора, а не «среднее». За первое полугодие 2026 года было реализовано 10,8 млн кв. м — на 6% больше, чем годом ранее. За январь–июль продажи выросли на 5%, хотя в июле зафиксировано падение на 8% год к году, а в августе — на 16%. Фото: Александр Казаков / ТАСС.
Здесь кроется важный нюанс, который часто упускают: портфель устроен так, что основной объем будущих проблем отодвинут во времени. Объем жилья со сроком ввода в текущем и следующем годах сокращается, зато активно растет «правый хвост» — проекты с длительным сроком сдачи (через два-четыре года). „

На горизонте ближайших полутора лет застройщики гарантированно закроют текущие обязательства по уже строящимся объектам и благополучно раскроют эскроу-счета.
Подкрепляет эту картину и поведение запусков строек. Вопреки представлению, что девелоперы «уже все остановили», в первом полугодии 2026 года в России было запущено строительство около 19,45 млн кв. м многоквартирного жилья — на 12% больше, чем годом ранее. Единичные компании, конечно, сокращают: у ПИК старты в первом полугодии упали примерно на 60%, у «Самолета» — на 20%. Но вся отрасль в целом строила активнее, чем ожидали пессимисты, — и именно поэтому физическая яма по вводу смещается с 2027 на 2028 год.
Так что у отрасли есть запас прочности, но это запас прочности портфеля, а не спроса. Он работает до тех пор, пока распроданность растет быстрее строительной готовности. В 2026 году соотношение развернулось в обратную сторону — и это главный ранний сигнал, который надо читать вместе с «правым хвостом», а не вместо него.О чем молчат графики
При всей внешней прочности портфеля опираться исключительно на официальные цифры ЕИСЖС нельзя: в них заложены внутренние рыночные противоречия и технологические особенности учета.
Технические и аффилированные сделки. Часть официально «проданных» квадратных метров не является розничными сделками с реальными людьми. Девелоперы оформляют квартиры на закрытые паевые инвестиционные фонды (ЗПИФ) и дружественные юридические лица, чтобы зафиксировать продажи перед банками. Это спасает отчетность по эскроу, но означает, что реальному рынку еще только предстоит эти квартиры выкупить.
Косвенно масштаб скрытого резерва оценивается так: на 1 апреля 2026 года продажи были открыты не по 24% строящегося жилья — это 29,1 млн кв. м, которые еще не «засветились» в статистике спроса вообще. А обратная сторона «технических продаж» — нераспроданное жилье, оседающее на балансе: по расчету «ЕРЗ.РФ», в уже сдающихся домах не продано 28% квартир, к концу 2026 года доля вырастет до 35–40% — максимум нынешнего десятилетия, при примерно 3,5 трлн рублей «замороженных» в нераспроданных метрах. Для сравнения: по данным «Сбера», доля непроданных к моменту сдачи квартир поднялась с 16% в 2021 году до 28% в 2025-м.
Задержки и переносы сроков. Из-за дефицита кадров и удорожания материалов застройщики массово сдвигают сроки сдачи. Нарушение сроков во втором полугодии 2025 — первом полугодии 2026 года было выявлено у 350 из 655 девелоперов — то есть больше, чем у половины отрасли.
По оценкам, перенесут ввод в 2026 году рекордные 16,2 млн кв. м многоквартирных домов. Средняя задержка, по данным ЕРЗ, во втором квартале 2026 года составила 2,4 месяца (в Москве — 4,4–4,6 месяца, в Санкт-Петербурге — 2,4). Продажи в проблемных, задерживаемых домах идут значительно тяжелее, и здесь возникает фактор, который в публичных обзорах почти не учитывают: с 1 января 2026 года мораторий на штрафы за перенос сроков отменен (застройщикам дали лишь отсрочку уплаты накопленных неустоек). Перенос срока перестал быть бесплатной опцией и превратился в платную — с перспективой «шквала исков» и дополнительного давления на cash flow.
Рассрочки. Длинные рассрочки создают иллюзию высокого спроса на бумаге, но живые деньги поступают с сильной задержкой, что создает кассовые разрывы. Масштаб явления: в апреле–мае 2026 года доля ипотеки в структуре продаж новостроек составила 51%, рассрочки — 36%, стопроцентной оплаты — 13%. Осенью участники рынка оценивали долю рассрочки уже до 50% сделок против 20–25% в 2025 году, при этом весной расторгались около 5% таких сделок. Рассрочка в этой модели — скорее резервирование квартиры, чем продажа.
Инерция распроданности. И, наконец, метрика, на которую надо смотреть вместо абстрактной «доли проданных метров»: отношение распроданности к уровню строительной готовности. На 1 августа 2026 года оно, как мы уже говорили, составляло 69% против 73% на начало года, а по данным ЕИСЖС за сентябрь — около 68%. Распроданность объектов с плановым вводом в 2026 году — всего 52%.
Риски недостаточной распроданности есть примерно в четверти проектов (30,2 млн кв. м из 118,9 млн), а число регионов с дефицитом спроса или риском его возникновения выросло до 42 против 31 в начале года (ДОМ.РФ). Именно эти цифры, а не «121,5 млн кв. м в стройке», определяют, будут ли 2027–2028 годы годом распродажи или годом точечных дефолтов. Фото: Александр Река / ТАСС.
Экономика застройщика
Рентабельность девелоперов, по данным Минстроя, снизилась до 7–8%. Стоимость заемного финансирования остается высокой. При этом глава ЦБ отдельно отмечала, что застройщики получают кредиты по более низким ставкам, чем остальные корпоративные заемщики, — то есть льготная надбавка к стоимости долга для отрасли все же есть, но она не отменяет главного: при 10% стоимости денег и 14% ключевой ставки проект, не закрытый распродажей, становится убыточным просто по времени.
Себестоимость строительства в 2026 году выросла на 15–20% против 7% в 2025-м, и на 2027 год прогнозируется еще плюс 15–20%. В этот рост встроен фискальный фактор, который редко связывают с ценами на жилье: с 1 января 2026 года базовая ставка НДС повышена с 20% до 22%, что, по оценкам участников рынка, добавляет 1,5–2% к себестоимости и до 5% к конечной цене. Одновременно действует и противоположный фактор — реальная (в сопоставимых ценах) стоимость жилья снижается примерно на 0,4% в год. „

Отсюда и «залипание» цен: номинально они почти не растут, но и вниз не идут, потому что инфляция съедает любую уступку, а застройщик закладывает в цену риски.
Спрос стимулируется за счет маржи. Комиссия банку за субсидирование ставки в 2026 году составляет от 2,9% до 18,8% суммы кредита — при этом эффективная ставка для покупателя может опускаться до 0,6–9,5%. Массовой такая практика пока не стала, потому что субсидирование, как правило, краткосрочное: на период стройки плюс год-два после. Дополнительно работают «длинная семейная ипотека» от застройщиков (Сбербанк, ПИК, ФСК, ЛСР — у ЛСР для семей с одним ребенком 9%, при взносе 30% и сроке 15 лет — 7,5%), трейд-ин и скидки: Level Group — до 35%, А101 — до 21%, «Брусника» — фиксированная сумма до 16 млн рублей.
Профиль экономии на 2027 год, по оценкам участников рынка, выглядит так: выручка, операционная прибыль и распроданность к готовности могут просесть на 6–10%, инвестиционные программы в натуральном выражении — на 20–30%, операционные расходы — на 10–15%, темпы запуска новых проектов — на 15–20%. Горизонт планирования сокращен с 3–5 лет до 12–18 месяцев. Основной способ снизить нагрузку — перенос старта новых проектов: участок и концепция готовы, но стройка начинается только тогда, когда финансовая модель становится приемлемой. Приоритет получают проекты с высокой рентабельностью — прежде всего, элит- и премиум-сегмента.
Самое тревожное здесь — не сокращение само по себе, а то, на чем экономят застройщики. Под сокращение попадают чистовая отделка, балконы и лоджии, сложные фасады, дизайн входных групп, нетиповое благоустройство, «умный дом», маркетинг и часть цифровых сервисов. Неприкосновенными объявлены конструкция, безопасность и инженерные системы — потому что экономия там оборачивается дефектами, судами и репутационными потерями. Иными словами, „

расплата за устойчивость портфеля принимает форму не банкротств, а ухудшения потребительской ценности квартиры: дом сдан, деньги собраны, но жить в нем будет менее комфортно, чем обещала реклама 2023–2024 годов.
Индивидуализация кризиса уже видна в статистике, и это прямо поправляет тезис «дефолтов не будет». Количество дел о банкротстве, инициированных в отношении застройщиков, за восемь месяцев 2026 года выросло на 41%; за три месяца число дел о банкротстве строительных компаний прибавило более 30% — до 1454. Число дефолтов по облигациям в 2026 году, по оценкам участников рынка, может удвоиться — до 48 случаев против 24 за весь 2025-й, а ущерб инвесторов от просроченных выплат с начала года Мосбиржа оценивала примерно в 45 млрд рублей. Так что корректная формулировка звучит не «системного обвала не будет», а «системного обвала не будет, но риск перешел из категории макроэкономических в категорию индивидуальных: отдельные компании, отдельные проекты и отдельные фонды».Доходы и цены
Отдельный сюжет рынка — соотношение реальных доходов населения и цен на квартиры. Сопоставление данных Росстата по зарплатам и цен сделок по ДДУ за последние годы опровергает популярный миф о том, что жилье дорожает исключительно из-за роста зарплат. Корреляция между этими показателями слабая. Города с абсолютно сопоставимым ростом доходов показали совершенно разную ценовую динамику. В июне 2026 года среднемесячная начисленная зарплата в России составила 114,7 тыс. рублей, реальная заработная плата выросла на 3,4% год к году; за последние три года реальные зарплаты прибавили около 24% — при том, что цены на первичку в 2025 году выросли на 10,2% при инфляции 5,6%, а в ряде городов — кратно больше. Фото: Сергей Елагин / Бизнес Online / ТАСС.
Главным драйвером опережающего роста цен стала «догоняющая динамика» на изначально дешевых рынках. В таких городах, как Челябинск (где цены с 2022 года выросли более чем на 130%), Омск, Самара или Волгоград, стартовая стоимость квадратного метра была минимальной. Когда по всей стране заработали единые лимиты льготной ипотеки, жители регионов с дешевым жильем получили колоссальную покупательную способность относительно местных цен: лимит кредита 6 млн рублей, будучи одинаковым для Челябинска и Казани, в первом случае «покупал» существенно большую площадь. В результате застройщики там взвинтили цены гораздо сильнее, чем выросли местные зарплаты.
В то же время в мегаполисах с изначально дорогим жильем (Москва, Санкт-Петербург, Краснодар) динамика цен оказалась более сдержанной, а объемы строительства в ряде крупных центров сознательно сжаты девелоперами, чтобы не обрушить рынок избыточным предложением.
Здесь показательны три наблюдения.
Во-первых, в 2025 году Москва и Петербург дали рост цен 22,5% и 11,4% соответственно, а в проблемных регионах рост цен отстал от инфляции: в Краснодарском крае — на 6 п.п., в Красноярском — на 6,9 п.п., в Воронежской области — до 6,2 п.п. Именно там в 2026 году возможна «дальнейшая стагнация темпов роста или даже их снижение до нуля».
Во-вторых, после 1 октября лимит по семейной ипотеке для одного ребенка вне столичного региона составляет 6 млн рублей, для двух — 8 млн, для трех — 10 млн. При средней цене квартиры по стране около 9,9 млн рублей (май 2026 г.) это означает, что льготный кредит на «старых условиях» массового спроса больше не покрывает: в регионах с дешевым метром льготный лимит снова достаточен, в дорогих — уже нет. Льгота превратилась из инструмента доступности жилья в инструмент поддержки многодетности, и это меняет географию спроса.
В-третьих, структура предложения в дорогих рынках схлопнулась в премиум. В Москве доля запусков премиального и элитного жилья в первом полугодии 2026 года достигла почти 82% против 22% годом ранее — застройщики сознательно ушли туда, где покупатель в меньшей степени зависит от ставки. Результат в цифрах спроса: за первое полугодие 2026 года в старых границах Москвы зарегистрировано 18 918 договоров долевого участия в строительстве (ДДУ) (−33% год к году), тогда как в Челябинске продажи выросли на 56%, в Уфе — на 51%, в Перми — на 46%, в Омске — на 36%. В целом по России — 103 148 ДДУ (−6%), но без Москвы, Новой Москвы и Петербурга — рост почти на 16%.
По оценке «Метриума», затоваривание (превышение предложения над продажами) наблюдается в 74 регионах.
Отдельно отметим сюжет, который часто подают как «цены рухнули»: они не рухнули, а сузили разрыв со вторичным рынком. Готовое жилье в середине 2026 года стоило в среднем на 23% дешевле новостроек против рекордных 26% в декабре 2025-го — впервые за пять лет ценовой разрыв начал сокращаться. Медианная стоимость квартиры на вторичном рынке крупных городов к середине года составила 7,2 млн рублей. Для покупателя это означает, что «новостройка» потеряла часть смысловой премии, за которую ее покупали на этапе котлована.Ипотечные качели
Поведение покупателей в 2026 году определялось попытками успеть запрыгнуть в уходящий вагон льготных программ. За три квартала в России выдано 0,8 млн ипотечных кредитов на 3,6 трлн рублей — на 33–35% больше, чем годом ранее. Из них рыночные программы — 416 тыс. кредитов на 1,3 трлн (53% по количеству, но только 37% по объему), господдержка — 371 тыс. на 2,2 трлн (47% и 63%). Внутри льготных выдач семейная ипотека — 325 тыс. кредитов, дальневосточная — 36 тыс., IT-ипотека — 9 тыс. Прогноз на весь 2026 год — около 1 млн кредитов на 4,5–4,6 трлн рублей; по объему это близко к уровню 2025-го.
Сентябрь стал точкой максимального напряжения этого механизма: банки предоставили 125,2 тыс. кредитов на 617,1 млрд рублей — максимум с начала 2026 года, а доля кредитов с господдержкой достигла 72%, максимального значения с февраля. „

Один только Сбербанк выдал 445,5 млрд рублей, из них 275,6 млрд — на первичном рынке (абсолютный рекорд 2026 года по новостройкам), а выдачи по семейной ипотеке только через «Домклик», включая ИЖС, составили 302,8 млрд рублей.
Но всплеск этот был не сигналом восстановления спроса, а сигналом его исчерпания — и рынок это подтвердил в течение месяца. В октябре 2026 года выдачи ипотеки обвалились примерно на 52%, а доля программ с господдержкой впервые за более чем два года опустилась ниже 50% — до 46,9%. Одновременно резко упал спрос на новостройки в Москве и Подмосковье. Причина — вступившие в силу 1 октября новые условия семейной ипотеки. Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС.
На этом горизонте маячит и потенциальная отмена или жесткая трансформация IT-ипотеки. После изменений прошлых лет (когда из программы исключили Москву и Петербург, ввели жесткую привязку ставки к сохранению места работы на весь срок кредита, подняли ставку с 5% до 6% и ограничили лимит до 9 млн рублей) льготный IT-кредит перестал быть массовым: план Минцифры на 2026 год — около 11 тыс. кредитов, за первое полугодие банки выдали примерно 6 тыс. на сумму свыше 41 млрд рублей (почти на треть больше, чем годом ранее), а всего с запуска программой воспользовались около 100 тыс. человек, из них на обновленных условиях — почти 22 тыс. Тем не менее в ряде регионов-лидеров она оставалась ключевым драйвером спроса: среди них — Московская область, Татарстан, Свердловская и Новосибирская области, Краснодарский край. Перечень компаний-работодателей — около 9 тыс. „

Именно поэтому сворачивание этой программы больно не рынку в целом — несколько тысяч кредитов на страну против 325 тыс. семейных, — а 4–5 конкретным регионам, где она дает тысячи сделок и десятки миллиардов рублей в год.
Испугавшиеся девелоперы сами отомрут
Интересным психологическим феноменом рынка стали настроения самих застройщиков. Строительная отрасль погружается в депрессию с некоторым запозданием относительно других секторов экономики. Пытаясь добиться от государства новых мер поддержки, девелоперы через публичное пространство транслируют пессимизм, открыто говоря о кризисе.
Но здесь срабатывает ловушка самосбывающегося прогноза. Потенциальные покупатели считывают эти сигналы иначе: если сами строители не верят в будущее своих проектов и предрекают крах, зачем покупать жилье на стадии котлована? В результате люди уходят в сегмент готового вторичного жилья, где риски недостроя минимальны. За девять месяцев 2026 года на вторичном рынке в России заключено 1,12 млн сделок — спрос здесь поддержало снижение ставок, тогда как в новостройках продажи падали в шести из девяти месяцев года.
Важная поправка к этой логике — часто предполагается, что напуганный потенциальный покупатель уходит в индивидуальное жилое строительство, — но частное домостроение в 2026 году сжимается быстрее многоквартирного. Отток спроса идет не «за город», а в готовую городскую квартиру — и это для девелоперов хуже, потому что готовая квартира финансируется не их эскроу, а чужими активами.
В отдельную категорию риска стоит отнести и то, что один из аналитиков рынка уже назвал «идеальным штормом»: заградительные ставки, почти вытесненная льготная ипотека, ужесточение ипотечного стандарта, правила по минимальной метражности квартир — и схемы «купи сейчас — плати потом», которые при затягивании высоких ставок могут лопнуть не постепенным сдувом цен, а быстрой коррекцией. Здесь логика самосбывающегося прогноза работает симметрично: „

пессимизм отпугивает покупателя, а чтобы удержать объем, застройщик расширяет рассрочку — то есть сам наращивает именно тот пузырь «будущих платежей», который потом обслуживается не его деньгами, а деньгами того же испуганного покупателя.
Что ждет рынок
Обобщая все эти факторы, реалистичный сценарий на ближайшие два года выглядит так.
Сценарий: «платная стабильность». Текущий портфель новостроек благополучно достраивается и распродается, громких общенациональных дефолтов не происходит. Распроданность к готовности держится в коридоре 60–70%, нераспроданность в сдаваемых домах дотягивает до 35–40%, но этот остаток гасится не ценами, а временем: глубина дисконта растет, продукт упрощается, сроки переносятся уже со штрафными издержками. Цены в 2026 году растут в пределах 7–8% (прогноз «Дом.РФ») — то есть примерно на уровне инфляции, — в 2027-м ускоряются до 10–15%: по оценке аналитического центра, пик ускорения придется именно на 2027 год из-за дефицита предложения высокой степени готовности и восстановления спроса. «Эксперт РА» дает на 2027 год 9,3% при инфляции 4%, «Циан» — 6–7% до конца 2026-го, часть участников рынка — 15–18% по стране и 25–30% в Москве.
Инерционный сценарий: «длинная стагнация». Если ключевая ставка в 2027 году действительно окажется в диапазоне 12,5–13,5% в среднем, а семейная ипотека не даст массового спроса, то продажи держатся на уровне 25 млн кв. м в год, рассрочка занимает 40–50% сделок, а нераспроданность к моменту ввода закрепляется выше 35%. И число индивидуальных дефолтов застройщиков и дел о банкротстве продолжает расти на десятки процентов в год, оставаясь статистическим шумом для системы.
Шоковый сценарий: «быстрый сдув». Совпадение трех триггеров — досрочное прекращение IT-ипотеки (обсуждаемый сценарий с декабря 2026 года), регуляторное ограничение рассрочек (пороги 20–30% уже обсуждаются) и ухудшение качества долговой нагрузки населения (просрочка, растущая на 0,02–0,06 п.п. ежемесячно) — может превратить «технические» продажи в расторжения, а «скрытый запас» нераспроданных метров — в обвал цен в проблемных регионах.
Что общего во всех трех сценариях: физический провал ввода нового жилья неизбежен, но он смещается по времени. Дно физического ввода многоквартирного жилья приходится не на 2027-й, а на 2028 год. Фото: Александр Казаков / ТАСС.
Ирония рынка в том, что это искусственное сужение предложения не позволит ценам снизиться. Как только макроэкономическая ситуация начнет смягчаться — а ориентир смягчения в прогнозе ЦБ это 2028–2029 годы со средней ставкой 9–10% и 7,5–8,5%, — дефицит новых проектов, заложенный сокращением инвестиционных программ на 20–30% в 2026–2027 годах, станет фундаментом для нового витка роста цен. Платить за устойчивость 2026 года рынок будет не дефолтами, а квадратными метрами 2028–2030 годов.
…Строительный рынок еще держится, но прежде всего за счет элитного жилья. Доступность квадратного метра для обычного жителя снижается. Цены растут и будут расти. И нет пока никаких гарантий того, что кризис в строительстве не наступит через 2-3 года.
Аналитический отдел]]> Sat, 07 Nov 2026 13:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/iz-tretiakovki-vyvezli-eshche-odnu-relikviiu-dmitrovskii-krest-xiv-veka-ego-dostavili-na-vystavku-ko-den-narodnogo-edinstva-i-k-80-letiiu-patriarkha-schitaiut-religiovedy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/iz-tretiakovki-vyvezli-eshche-odnu-relikviiu-dmitrovskii-krest-xiv-veka-ego-dostavili-na-vystavku-ko-den-narodnogo-edinstva-i-k-80-letiiu-patriarkha-schitaiut-religiovedy-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Средневековую русскую реликвию — Дмитровский крест XIV века — вывезли из филиала Третьяковки на выставку в Манеж, приуроченную ко Дню Народного единства и 80-летию патриарха Кирилла. Три источника религиоведа Ксении Лученко*, автора известного телеграм-канала «Православие и зомби», сообщали: на реликвию претендует РПЦ, и скоро он будет изъят у музейщиков.
«Были уже и утечки. И даже на церковных сайтах писали "в настоящее время готовится возвращение Дмитровского Креста из Третьяковской галереи на его историческое место". И вот...» — пишет Лученко.
Крест при этом находится в плохом состоянии, он «в руинах», сообщили ее источники. Все прежнее время он экспонировался в филиале Третьяковки — храме Николая в Толмачах — теперь он на поруках РПЦ.
«Есть опасения, что оттуда его уже не вернут. Но это пока неизвестно», — уточняет Лученко. Дмитровский крест на выставке в московском Манеже. Фото организаторов.
Выставка, где сейчас показывают реликвию, называется «Христианская традиция. Наши дни». Именно по ней водили детскую экскурсию Владимир Путин, патриарх Кирилл и митрополит Тихон, когда вдруг Путин подошел в выставленному там же памятнику ялтинской «тройке» — Сталину, Рузвельту и Черчиллю, увековечившему встречу 1945 года.
А вот, как описывает крест на выставке министр культуры РФ Ольга Любимова: «Важное место занимает Дмитровский крест из собрания Государственной Третьяковской галереи — один из наиболее древних и масштабных памятников русского средневекового искусства».
Кроме того, на выставку привезли фрагменты мощей Дмитрия Донского и Евфросиньи Московской... И бюст самого патриарха Кирилла. Бюст патриарху Кириллу на выставке в Манеже. Фото организаторов.
Ранее РПЦ, вопреки мнению реставраторов и музейщиков, забрала у Третьяковки реликвии: «Троица» Рублева, а также Владимирскую и Донскую иконы Богородицы. Состояние «Троицы» с тех пор ухудшилось, о состоянии других икон не сообщается.* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Sat, 07 Nov 2026 11:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/rubio-i-antichnost https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/rubio-i-antichnost Выступление Марко Рубиов Афинах. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков: / Ветер одни по земле развевает, другие дубрава, вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают; / Так человеки: сии нарождаются, те погибают.
Гомер, «Илиада»
За долгий период кризиса идей и ценностей, охвативший сейчас западную цивилизацию, — наконец что-то прозвучало. Это была речь Марко Рубио, госсекретаря USA, произнесенная в начале октября в Афинах на фоне древнего акрополя. В некотором смысле речь можно считать манифестом.
Суть сказанного не назвать чем-то новым. Напротив, это обращение к очень старому, очень известному. Однако именно такие обращения на протяжении многих веков истории Запада активировали настройку на самые революционные перемены. Это обращение к духу античности.
Античность, понимаемая в контексте наследия древних греков и римлян, — всегда давала Западу много: базовые эстетические каноны, системы философских координат, политические концепции, образцы гражданских добродетелей. В целом Запад сделался самой впечатляющей мировой цивилизацией, наверное, в первую очередь потому, что всё время стоял на плечах греков и римлян. И всё время готов был обращаться к ним за своего рода «консультациями» и образцами.
Но в разные времена из античности выбирали разные вещи в качестве образцов. Средневековье акцентировалось на метафизической философии, Ренессанс — на эстетической форме, Новое время — на республиканских гражданских идеалах. Поэтому, анализируя нынешнюю речь американского госсекретаря, важнее всего понять, какие образцы он предлагает для современности. А он предлагает для перезагрузки западной цивилизации взять из античного наследия три вещи. *
Во-первых, соревновательный, агональный характер политических мотивов. „

Следует вступить на путь риска в достижении высшего уровня амбиций по всем фронтам. Ибо сохранение среднестатистической безвольной стабильности есть прямой путь к распаду. Предлагается вспомнить такое понятие из древнегреческого лексикона, как «тимос», т.е. страсть, ярость, — основу всех стремлений к превосходству.
Лишь это даст современному Западу новый рывок, и прежде всего — рывок в деле освоения и применения технологий. Ибо технологии сейчас представляют собой главный мировой фронт.
Во-вторых, реабилитация понятия «национального», которое на Западе претерпело за последнее время сильный ущерб в пользу понятия «универсального». Интересы своей нации должны быть превыше всего — этому, по словам Марка Рубио, может превосходно научить античная история. Вероятно, за неимением у греков и римлян самого понятия «нация» выступающий имел здесь в виду античные города-государства, полисы, находящиеся друг с другом в состоянии непрерывной и жесткой конкуренции за свои интересы.
И в-третьих — возрождение идеи внутреннего долженствования. Плачевное состояние западного общества, которое философы вот уже полвека именуют не столько обществом граждан, сколько обществом потребителей, — вот результат заметного вытеснения идеи долга из списка внутренних ценностей. Западный человек крайне обеспокоен соблюдением своих прав и желает, чтобы их количество неуклонно росло. Однако крайне мало озабочен мыслями о том, что он сам должен привнести в этот мир, что станет последствием его пребывания в мире. А подобные мысли и создают то напряжение духовных и разумных сил в человеке, из которого появляется идея долга.
В связи с этим Марк Рубио вспоминает Сократа и Ахиллеса, которые отказались от перспективы долгой жизни в пользу перспективы исполнить свое предназначение — свой внутренний долг. *
Можно с большим интересом отнестись к «античной» инициативе американского госсекретаря. Обращение к наследию греков и римлян практически всегда было предвестником самых существенных перемен для Запада. Но также можно и критически посмотреть на то, что выступающий предложил в качестве терапевтических идей и мотивов. *
Во-первых, соревновательность и воля к превосходству, основанная на страсти и ярости, — это было и остается свойственным почти всем без исключения. Как отдельным индивидам, так и сообществам. Как развитым культурам, так и архаическим племенам. В этом ни у кого нет особенной уникальности. Напротив, именно у греков появляется та великая мысль, что предостерегала от чрезмерного увлечения превосходством и азартной игрой на повышение. Эта мысль была высечена в камне на фронтоне самого уважаемого ими храма Аполлона в Дельфах: «Ничего слишком!» Кроме того, посредством одного из самых востребованных у греков искусств — театра — люди имели постоянную возможность осознавать губительные последствия своих страстей. Как через трагедию, так и через комедию. „

Для древнего грека, как потом и для римлянина, — мало что представлялось более предосудительным, чем невоздержанность в страстях и желаниях. Они полагали это основной чертой, отделяющей варвара от цивилизованного человека.
Поэтому, если мы уже говорим о рисках, амбициях и воле к величию, — то именно античная цивилизация может являться примером того, как всё это оказалось пропущенным через фильтр отвлеченного разума и чувства эстетической пропорции. В античной цивилизации это было сделано вообще впервые в человеческой истории. И вопреки естественным, изначально «варварским» паттернам человеческой психики. Афины. 7 октября 2026 года. Госсекретарь США Марко Рубио на встрече с премьер-министром Греции Кириакосом Мицотакисом. Фото: AP / TASS.
*
Во-вторых — что касается «национального». Обращаться за реабилитацией этого понятия к античности — определенно не по адресу. Если мы будем принимать за некий аналог современному понятию «нация» античный город-государство, то в качестве некоего положительного примера он может служить лишь в случае, если не выходить за пределы его стен.
Греческая полисная демократия дает действительно достойные подражанию образцы внутри городской черты — но за ее пределом мы имеем картину бесконечной войны всех против всех. Ни общий язык, ни вера в одних богов, ни примерно схожее политическое устройство городов-государств не обеспечивали устойчивого межполисного общественного договора. За одним исключением, когда в V веке до н.э. глобальная военная угроза со стороны Востока не сплотила прежних врагов и непримиримых конкурентов. На очень короткий период, после которого взаимная вражда продолжилась с удвоенной активностью. Что в итоге и привело к утрате независимости для всех ее участников. Коротко говоря, для задачи наделить «национальное» неким неоспоримо позитивным политическим смыслом греки являют собой весьма неудачный пример.
Если же под «национальным» иметь в виду общее понятие «эллинского мира» или «эллинизма», то здесь мы скорее встретимся не с интересами отдельного народа или государства, но с чем-то интернациональным, космополитическим. Опять же — впервые в человеческой истории. „

Эллинизм — это проект. Но его меньше всего можно назвать национальным проектом.
Это картина мира, построенная на основе универсальных идей, выработанных, в первую очередь, греческой способностью к отвлеченной рефлексии и греческим чувством пропорции. Однако это открытая картина мира, куда всегда есть возможность добавить нечто совсем не греческое. Эллинизм есть проект активного культурного синкретизма, и если находить ему аналог в лексике современности, то это, несомненно, глобализм.
*
Третий момент — касаемый ценности внутреннего долженствования. Действительно, этому трудно найти где-то более впечатляющие примеры, чем в мире античном. И мало что так необходимо для мира сегодняшнего. Как для отдельных индивидов, составляющих гражданские сообщества, так и для политических элит, эти сообщества возглавляющих.
У греков мы встретим достаточно историй для того, чтобы воодушевить на уровне индивидуальном, и Марко Рубио показывает очень хороший диапазон от Ахиллеса до Сократа — от мифического героя до философа-гражданина. У римлян же образцам внутреннего долга более всего стоит поучиться современным действующим политикам. И на римлянах здесь стоит остановиться несколько подробнее, тем более что выступающий оратор сосредоточил почти всё свое внимание на греках, что и понятно, учитывая, где произносилась его речь. „

Вероятно, будет несколько странно восприниматься мысль, что вся конструкция невероятной по масштабу Римской империи появилась и развивалась не по причине завоевательных амбиций потомков Ромула и Рема, но — за счет соблюдения международных договоров.
То есть за счет очень серьезного отношения римлян к своему долгу перед союзниками и друзьями. И у такой мысли есть основания.
Международная политика римлян держалась на правовых партнерских соглашениях с народами и городами-государствами. Высший статус, который мог получить здесь партнер, — это «друг и союзник римского народа» (socius et amicus populi Romani). Как правило, с учетом военной и политической мощи Рима — это было не равное партнерство. Оно накладывало обязательство лояльности на «друзей Рима», а тот обязался предоставлять защиту. По сути, Рим не вмешивался в дела своих «друзей», в их культуру, религию и вопросы самоуправления — ни во что, не касающееся внешней политики, то есть вопросов войны и мира. Но поскольку эти вопросы возникали постоянно, а положение народов древности представляло собой картину «войны всех против всех», то и Рим, выполняя свои «дружеские обязательства», должен был вести постоянные сражения, в процессе которых он и обрастал землями тех племен и народов, что не желали находиться в статусе «друзей», — или, став таковыми, радикально нарушили свои обязательства лояльности. Такие земли становились провинциями Рима. Впрочем, и в своих провинциях победители предпочитали держать известную дистанцию и не занимались ломкой культуры и религии покоренных. Синкретизм — вот ключевое понятие, которое как для греков, так и для римлян лежало в основе международных отношений. Генрих Лойтеман. Ганнибал при Каннах. Гравюра из книги Вильгельма Вагнера «Рим». Источник: Википедия.
Наверное, один из самых показательных примеров войны на основе долга перед «друзьями» была война с Карфагеном, та самая знаменитая вторая пуническая война, война с Ганнибалом, которую Рим объявил после того, как войска Карфагена вторглись на территорию римских партнеров в Испании и осадили город Сагунт. Исполнение данного «дружеского долга» едва не стоило римлянам их собственного существования, но и самая высокая опасность не становилась поводом для отказа от принципов.
Как всё это может мотивировать сегодняшний западный мир, осознающий себя наследником греков и римлян? Известно, что во второй половине ХХ века Америку часто сравнивали с Римской империей — прежде всего, по той роли всеобщего гаранта и куратора, которую она занимала в области принципов международного права, а также в области прав человека. По крайней мере, американские претензии были таковыми довольно долгое время. Находиться на страже демократии и цивилизации, ни больше, ни меньше, — именно такой долг Америка провозгласила для самой себя.
Однако, в отличие от классического, античного Рима, американские политические элиты являли в исполнении своего долга куда меньшую последовательность и принципиальность. Весьма часто начатое не завершалось, а ждущие помощи — ее не получали. „

Столкнувшись с трудностями и опасностями, Америка приобретала привычку оставлять положившихся на нее «друзей» на произвол их судьбы. Так было с Ираком, с Ливией, с Афганистаном. Так недавно произошло с демократическими протестными силами в Иране.
Очевидно, что, вспоминая наследие античного Рима, сегодняшней Америке определенно стоит обновить свои понятия о долженствовании. Впрочем, это касается не только Америки.
*
Выступление госсекретаря Марко Рубио навряд ли можно назвать полноценным действующим манифестом. Но это очень хорошее начало для того, чтобы посмотреть в будущее через призму ценностей и идей. А где их источник для всей нашей цивилизации, как не у греков и римлян?]]> Sat, 07 Nov 2026 11:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/glava-fraktsii-sluga-naroda-arakhamiia-ukraina-ne-zainteresovana-prosto-sidet-bez-rossiian-na-sammite-g20-togda-nechego-budet-obsuzhdat-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/glava-fraktsii-sluga-naroda-arakhamiia-ukraina-ne-zainteresovana-prosto-sidet-bez-rossiian-na-sammite-g20-togda-nechego-budet-obsuzhdat-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
На саммите G20 в Майами украинская делегация была бы заинтересована видеть Россию, заявил Давид Арахамия, глава фракции «Слуга народа» в Верховной Раде и близкий к президенту Владимиру Зеленскому. Арахамия — один из участников украинской переговорной группы с Россией, его принимала Мелания Трамп, комментируя итоги гуманитарной акции в Алешках.
«Просто сидеть на встрече G20 без россиян — какая была бы тема в таком случае? Я думаю, важно, чтобы Россия присутствовала», — заявил он.
Саммит G20 состоится в Майями 14—15 декабря, причем Украина не является страной «двадцатки». Однако хозяин саммита Дональд Трамп допускал ранее, что пригласит на встречу и Владимира Зеленского.
О том, что Владимир Путин приглашен на саммит, в сентябре рассказывал госсекретарь США Марко Рубио. В Кремле ответили: что решение о визите Путина в США еще не принято, но подтвердили, что формат «двадцатки» российские власти считают рабочим.
До того, как предполагается, Владимир Путин посетит Китай, где состоится его встреча с Трампом и Си. Хотя окончательного подтверждения и тут из Кремля еще не прозвучало, другие стороны подтверждали подготовку к организации такую встречи.
А в кремлевском сюжете 4 ноября Путин во время экскурсии по выставке в Манеже неожиданно остановился у памятника «ялтинской тройке» — Сталину, Рузвельту и Черчиллю — и сказал: «Смотрите, а вот руководители трех главных государств собрались вместе, чтобы обсудить, как обустроить мир после войны…»
Политологи прочли это как сигнал, что поездка в Китай состоится и будет широко поддержана государственной пропагандой в духе аналогий с конференцией в Ялте 1945 года.]]> Sat, 07 Nov 2026 10:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/pravitelstvo-posle-zamechaniia-kremlia-vydelit-eshche-15-milliarda-rublei-na-reshenie-problemy-s-zhilem-kurian-poteriavshikh-doma-vo-vremia-boevykh-deistvii-2024-goda-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/pravitelstvo-posle-zamechaniia-kremlia-vydelit-eshche-15-milliarda-rublei-na-reshenie-problemy-s-zhilem-kurian-poteriavshikh-doma-vo-vremia-boevykh-deistvii-2024-goda-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Губернатор Курской области Александр Хинштейн объявил, что правительство собралось выделить еще 1,5 миллиарда рублей на жилищные сертификаты курянам, которые до сих пор не могут получить их, лишившись крыши над головой с 2024 года, когда ВСУ вторглись в регион. Средств хватит еще на 204 сертификата.
Между тем, всего с 2024 года программой получения жилищных сертификатов в обмен на жилье, факт уничтожения которого еще надо было подтвердить специальной комиссии, воспользовались более 15,5 тысяч семей Курской области, а программа потребовала более 100 миллиардов рублей.
Однако пострадавших оказалось еще больше, в частности, без крыши над головой и без права на сертификат остались куряне, жившие в квартирах по договорам соцнайма, и в начале ноября их жалобы дошли до Кремля. Пресс-секретарь президента Путина Дмитрий Песков пообещал, что власти разберутся с проблемой, о которой рассказал «Коммерсант».
Изначально правительственная программа выдачи жилищных сертификатов жителям пострадавших регионов предполагала компенсации всем категориям. Однако затем в Минстрое стали трактовать ее так, что проживавшие в помещениях по договору социального найма куряне, чьи дома были уничтожены, лишились права на сертификаты.
Хотя именно эта категория граждан и так признана малоимущей и остро нуждающейся в жилье.
Проблемой граждан с жильем по соцнайму занимались власти Курской области, Хинштейн обращался в Минстрой с просьбой вновь включить нуждающихся в жилье в правительственную программу, в итоге дело сдвинулось после комментариев из Кремля.]]> Sat, 07 Nov 2026 09:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/rpts-sobralas-zhalovatsia-pravitelstvu-iz-za-pravil-razmeshcheniia-emblemy-krasnogo-kresta-udivilsia-dazhe-minzdrav-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/rpts-sobralas-zhalovatsia-pravitelstvu-iz-za-pravil-razmeshcheniia-emblemy-krasnogo-kresta-udivilsia-dazhe-minzdrav-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
РПЦ готовит документы для обращения в правительство из-за нового постановления российского правительства, которое обязало согласовывать с Российским Красным крестом (подразделение швейцарского Международного Красного креста) символику в виде красного креста. РПЦ возмутилось, что речь идет даже о крестах на одеждах сестер милосердия. Так расценила постановление правительства глава юридического управления РПЦ игумения Ксения Чернега, ее слова цитирует «Коммерсант».
Вопрос этот она подняла на заседании Межрелигиозного совета России (его возглавляет патриарх Кирилл), на котором никто игуменье не возразил.
«Думаю, что не вполне правильная позиция», — сказала она.
Жалоба РПЦ еще не поступила в правительство, но Минздрав уже прокомментировал журналистам свежее постановление по поводу согласования символики.
Речь, по словам чиновников, идет лишь о конкретном исполнении креста — окруженного красной линией — которая утверждена Женевскими конвенциями 1949 года. Такая эмблема защищена и закреплена за Красным крестом и в других странах, обращают внимание в Минздраве РФ.
Постановление правительства, вызвавшее недовольство РПЦ, не касается регулирования религиозных обрядов, подчеркнули власти: «Использование креста как христианского символа в богослужебных или иных целях нисколько не ограничивается».
Защитить стандартизированные эмблемы РККК постановил Путин в конце 2025 года. И теперь в России эмблему креста в таком виде могут использовать медицинские организации, которые бесплатно оказывают помощь гражданам, а также военно-медицинские подразделения Минобороны и силовых структур России. Все прочие — например, аптеки — использовать красный крест могут только с разрешения РККК.]]> Sat, 07 Nov 2026 09:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/dozhivanie-strogogo-rezhima https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/dozhivanie-strogogo-rezhima Скандинавская ходьба, йога, пилатес, танцы, плавание, театральный кружок, рисование, пение, компьютерная грамотность, изучение иностранных языков… Это «Активное долголетие» — региональные государственные программы для людей старшего возраста, которые развиваются в рамках федерального проекта «Старшее поколение» и национального проекта «Семья».
Хорошее дело. Бесплатные занятия, которые помогают нашим родителям, дедушкам и бабушкам оставаться в социуме, осваивать новое, быть занятыми. Такая таблетка от одиночества и, возможно, будущей деменции.
А теперь расскажу о другой «программе» — посадки пожилых в тюрьму.
Ее участники — в том числе украинские пенсионерки, оставшиеся жить в своих домах после присоединения их регионов к России. У них появились российские паспорта, но сохранилось украинское гражданство, украинские банковские счета и в целом связи с Украиной, где полно родственников и друзей. Да и отношение к ней как к своей стране не вытравить — люди прожили в ней всю жизнь…
Что в сухом остатке жизни? Сегодня очень часто — уголовные дела и приговоры с двузначными сроками. Российский паспорт, полученный уже после прихода российской власти, становится основанием судить их за «измену» России. На эту ловушку уже давно обратили внимание правозащитники и независимые юристы: гражданство приобретается в условиях присоединения, а затем используется для уголовного преследования по статье о государственной измене.
Хотя заявлялось всё иначе. Людей обещали защищать и спасать.
Теперь — сроки, СИЗО, колонии. Их участь — выживать там, где даже молодому и здоровому приходится тяжело. Такая вот федеральная программа — «Доживание строгого режима». Доживать получается не у всех. Фото: URA.RU / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Как это делается
Общего числа таких приговоров установить не удалось — информация скрытая, суды проходят в закрытом режиме. В открытых источниках подтверждены лишь отдельные случаи. Из просочившихся данных видно, что в обвинениях повторяется одна и та же конструкция: у осужденного/осужденной было украинское банковское приложение, он/она осуществляли «финансовую помощь Украине» и наносили «ущерб безопасности России».
В конкретных делах силовики утверждают, что деньги пенсионерами предназначались именно ВСУ или украинским военным формированиям. В других речь идет о покупке военных облигаций Украины. „

Значительная часть материалов таких дел секретна, а возможности независимо проверить обстоятельства обвинения ограничены. Юристы и правозащитники наблюдают систематическое сокрытие имен фигурантов и процессуальных документов.
Я не могу утверждать, что каждый из этих переводов был переводом родственникам. В части известных случаев — именно родственникам, от 1000 до 1500 гривен (до 3 тысяч рублей). Но для вопроса о жестокости наказания не требуется четкого разделения, кому и куда они переводили эти гроши.
Перед нами украинские женщины, оставшиеся в собственных домах. Их города присоединили к другой стране. Они получили российские документы — а как не получить? И теперь Россия требует от них лояльности, нарушение которой наказывает десятилетиями заключения.
Вот несколько конкретных историй.Галина Бехтер, 68 лет. Двенадцать с половиной лет колонии
Жила с мужем в селе Райхенфельд Мелитопольского района. После присоединения Россией дочь с семьей уехала на подконтрольную Украине территорию. Пожилые родители остались.
Супруги не скрывали проукраинских взглядов. В ноябре 2024 года представители российских силовых структур обыскали их дом, изъяли документы, технику и банковские карты, забрали обоих на допрос. Позже отпустили. Родные связывают последующее преследование Галины с доносом соседки. Галина Бехтер. Фото: Запорожский областной суд.
В июле 2025 года Галину задержали. Ее перевозили через Мелитополь, Якимовку и Донецк, затем поместили в симферопольский СИЗО. В январе 2026 года, пока жена находилась в заключении, умер ее муж.
5 марта 2026 года российский суд назначил Бехтер 11 лет колонии за государственную измену. По версии следствия, она перевела через украинский банк сумму, эквивалентную 1240 рублям, на счет, связанный с ВСУ.
Прокуратура сочла наказание слишком мягким. Потребовала 16 лет. В июле апелляционный суд увеличил срок до двенадцати с половиной.
Тем временем из камеры приходили сообщения: Галина перестает справляться с повседневными действиями, отказывается от еды, не может самостоятельно помыться и переодеться. Сокамерницы предполагали деменцию. Подтвержденного медицинского диагноза в опубликованных материалах нет. „

Согласно июльскому письму сокамерницы, при росте 176 сантиметров Галина весила 50 килограммов. Ей измельчали еду и лекарства, помогали есть, меняли одежду. Из камеры просили прислать подгузники для взрослых.
Несмотря на такое состояние, женщину отправили этапом. Этапом. Как следует из письма ее бывшей сокамерницы правозащитникам от 12 октября, в транзитной колонии в Самарской области Галину разлучили с женщиной, которая за ней ухаживала. Та пыталась объяснить сотрудникам ФСИН, что Бехтер необходим уход. Не смогла.Лариса Беляева, 66 лет. Четырнадцать лет колонии.
Та самая женщина, которая ухаживала за Галиной, — сама заключенная. Врач общей практики из села Любимовка Запорожской области. 22 апреля 2026 года ее приговорили к 14 годам колонии общего режима по статье о госизмене. Дело связано с покупкой украинских военных облигаций.
В заключении врач продолжала помогать человеку рядом с собой. Перед этапом писала, что за Галину боится больше, чем за себя: если их разделят, ухаживать за ней будет некому. „

Беляева сообщала, что обращалась к российской уполномоченной по правам человека. Описывала провалы в памяти Бехтер, отказ от еды и питья, недержание, неспособность элементарно обслуживать себя. По ее словам, ответа от уполномоченной не последовало.
Светлана Лой, 70 лет. Пятнадцать лет колонии.
Пенсионерка из Токмака. Получила, как и все, российское гражданство, но сохранила украинское. 10 февраля 2026 года ее приговорили к 15 годам колонии общего режима. По версии обвинения, с января по ноябрь 2024 года она совершила 24 перевода в пользу ВСУ на общую сумму, эквивалентную 63 420 рублям. После колонии назначили еще год ограничения свободы. Приговор вступил в силу. Светлана Лой. Фото: Запорожский областной суд.
Семидесятилетие Светлана встретила в симферопольском СИЗО. В письмах правозащитникам она сообщала, что якобы обнаружила в протоколе искаженные собственные слова.
Во время оглашения решения по апелляции в августе пела перед судом украинскую «Песню про рушник». Суд оставил 70-летней женщине 15-летний срок в силе.Наталья Козлова. На момент приговора — 67 лет. Девять лет колонии.
Еще одна жительница Токмака. По версии обвинения, переводила деньги украинскому подразделению «Азов», признанному в России террористической организацией.
18 февраля 2026 года Южный окружной военный суд назначил ей девять лет колонии общего режима. Защита обжаловала приговор. В июне Наталью внесли в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга.Жительница Бердянска, 74 года. Четырнадцать лет колонии.
Ее имя в сообщениях не раскрывается. В августе 2026 года стало известно о приговоре за перевод 1500 гривен — по версии обвинения, украинской армии. Российское гражданство женщина получила в 2023 году.
Четырнадцать лет заключения человеку, которому уже 74.
…Есть и те, кто еще ждут приговора.Анна Соценко, 71 год.
Она находится под стражей по делу о государственной измене. Стадия — суд первой инстанции.
Известно, что в сентябре этого года Анна вместе с Эвелиной Мельничук и Сахой Мангуби объявила голодовку в симферопольском СИЗО. Женщины требовали медицинского обследования и возвращения вещей, изъятых из посылок. Мельничук сообщала, что ей не делают кардиограмму и не отдают валерьянку и витамины.
Из октябрьского сообщения правозащитников следует, что Мельничук и Мангуби прекратили голодовку, не добившись результата. Из письма Соценко от 11 октября следовало, что она голодала уже 41 день.
Исполнители
За этими делами стоят, как правило, временно прикомандированные на новые территории сотрудники ФСБ, Следственного комитета и прокуратуры. За каждым приговором пенсионерке — отчет о раскрытом тяжком преступлении против государственной власти. Государственная измена. Шпионаж. Финансирование терроризма. „

Так для силовиков семидесятилетняя женщина с банковским приложением превращается в показатель успешной работы. По возвращению домой их ждет успешная карьера.
Для пенсионерки срок в двенадцать или пятнадцать лет — вся оставшаяся жизнь, если доживет.
Почему эти посадки — билет в один конец?
Неизвестно, сколько из этих женщин доживут до освобождения. Ну сколько может прожить на зоне женщина 74 лет со сроком в 14 лет заключения? И что значит этап для женщины, которую сокамерницам (увы, не у всех такое доброе сердце) приходится кормить с ложки, подмывать и менять памперсы.
В опубликованном на днях докладе правозащитники называют пожилых заключенных одной из наиболее уязвимых категорий: хронические болезни усугубляются условиями заключения, а необходимая специализированная помощь часто недоступна.
Правозащитники приводят цифру — за последние четыре года, то есть с начала СВО — 29 смертей преследуемых по политическим мотивам людей. От болезней и неоказания либо несвоевременного оказания медицинской помощи. Из них 18 произошли в учреждениях ФСИН, остальные — под домашним арестом, после освобождения. Средний возраст 59 лет и, конечно, выше.
Вот, например, конкретные смерти среди тех, кому за 60+.
Константину Ширингу (гражданин Украины, предприниматель, живший в Крыму; был осужден на 12 лет колонии строгого режима по обвинению в шпионаже в пользу Украины) было 62 года. Он неоднократно просил о медицинской помощи, но необходимую операцию на сердце ему так и не сделали. Мужчина умер в ИК-5 в Новотроицке Оренбургской области. Константин Ширинг. Фото: соцсети.
Джемилю Гафарову (крымскотатарский активист, был осужден на 13 лет лишения свободы по обвинению в участии в запрещенной в России организации и приготовлении к насильственному захвату власти) — 60 лет. Он страдал почечной недостаточностью и заболеваниями сердца; отказ перевести его в гражданскую клинику пришел в день его смерти. Джемиль Гафаров. Фото: соцсети.
Олегу Тырышкину (пенсионер, бывший профсоюзный активист из Анжеро-Судженска; был осужден на два года колонии общего режима за «оправдание терроризма» — комментарий во «ВКонтакте») — 64. Во время апелляционного заседания он не мог стоять и лег на пол. Судья назвал это симуляцией. Вскоре Тырышкин умер в больнице, куда его доставили из СИЗО после сердечного приступа. Олег Тырышкин. Фото: соцсети.
По мнению государства, неопасные для общества пожилые граждане все равно обязаны сидеть — с болезнями, зависимостью от чужой помощи и огромными сроками. Но как? Если судьи, ФСИН, тюремные медики просто, по сути, не воспринимают их за людей?
Словом, одним своим пожилым гражданам государство предлагает плавание, танцы и компьютерную грамотность. Другим — реальный двузначный срок из-за действий в банковском приложении или слова и посты. „

Одним — таблетку от одиночества.
Другим — перспективу умереть на зоне. Национальная программа «Доживание строгого режима». P.S.

Согласно исследованию правозащитников, ко второй половине 2026 года в перечне террористов и экстремистов Росфинмониторинга находились 1237 человек в возрасте 60 лет и старше. Доля людей старше 60 лет среди выросла с примерно 2% в 2020 году до 7,1% в 2026-м. Цифра показательна: доля пожилых преследуемых стремительно растет. А что такое попадание в этот список? Это — нищета и голод, потому что арестовываются все денежные средства: пенсии получать можно, а работающим полагается лишь 10 000 рублей в месяц.]]> Sat, 07 Nov 2026 08:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/prishla-zima-nastalo-veto https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/prishla-zima-nastalo-veto Дональд Трамп. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Демократы получили контроль над обеими палатами Конгресса США во многом благодаря недовольству избирателей политикой президента Дональда Трампа. В частности, они обещали прекратить войну с Ираном, которая привела к подорожанию топлива и всплеску инфляции. Демократы также обещали восстановить роль США в мире, возобновить международную помощь и военную поддержку Украины, а часть демократов требует ограничить поддержку Израиля.
Но внешней политикой по-прежнему руководит Трамп, и история показывает, что, если договориться не получится, Конгрессу будет трудно серьезно ограничить президента.
Формально Конгресс имеет широкие полномочия: он не только принимает законы и утверждает государственные расходы, но и регулирует международную торговлю, имеет исключительное право объявлять войну, а Сенат еще и утверждает международные договоры. На деле всё гораздо сложнее: более гибкая в этих вопросах исполнительная власть в течение многих десятилетий постепенно усиливала свои позиции. Конгресс никому не объявлял войну с 1942 года. По разным подсчетам, в большинстве случаев президенты, начиная военные действия за рубежом, ссылались лишь на собственные конституционные полномочия, а иногда — на предыдущие разрешения Конгресса применять военную силу, истолкованные чрезвычайно расширительно. Например, для военных действий против «Исламского государства»* в Сирии в 2014 году Барак Обама использовал, в том числе, разрешение Конгресса на войну с Ираком, выданное еще в 2002 году.
Главное ограничение для Конгресса — президентское вето, которое можно преодолеть только двумя третями голосов в обеих палатах, а такого большинства у демократов нет и в помине. Кроме того, президенты могут попросту отмахнуться от требований Конгресса. Например, в июне 2026 года произошло редкое событие: обе палаты проголосовали за прекращение военных действий против Ирана, которые Трамп начал без их разрешения. Но администрация объявила эту резолюцию не имеющей юридической силы, и война продолжилась.
Подобное уже происходило в прошлом: в 2006 году, выиграв промежуточные выборы, демократы в Конгрессе пытались связать выделение средств на продолжавшуюся войну в Ираке с графиком вывода войск, но не смогли преодолеть вето президента Джорджа Буша. Более того, в 2007 году Буш направил в Ирак дополнительные войска. „

Вице-президент Джей Ди Вэнс признал, что война с Ираном стала одной из основных причин поражения республиканцев на выборах.
Будущий спикер палаты представителей Хаким Джеффрис и лидер демократов в Сенате Чак Шумер сразу после выборов заявили, что добьются прекращения этой войны. Действительно, они могут попробовать ограничить финансирование отдельных военных операций, воспользоваться своим правом парламентского контроля и затаскать руководство Пентагона по слушаниям и разбирательствам. Но Трамп и министр обороны Пит Хегсет смогут в ответ заявить, что Конгресс оставляет без средств американских солдат, воюющих на передовой. Оперативные решения о ведении боевых действий принимает военное командование во главе с президентом, а не законодатели. Если же Конгресс попытается прекратить финансирование всей операции против Ирана (к началу августа она уже обошлась в $38 млрд), то столкнется с президентским вето. Иными словами, демократы смогут сделать продолжение войны гораздо более затратным для Трампа политически, но чтобы добиться ее прекращения, им, скорее всего, придется договариваться с президентом. Хаким Джеффрис. Фото: AP / TASS.
Аналогичным образом Конгресс не сможет просто заставить Трампа возобновить военную и финансовую помощь Киеву. Демократы теперь смогут выносить законопроекты о помощи Украине на голосование, но для преодоления президентского вето им понадобится поддержка значительного числа республиканцев. Впрочем, они могут попытаться включить помощь Украине в общий оборонный бюджет, наложить вето на который Трампу будет не так просто.
Возможности Конгресса несколько шире в вопросах санкций: он может попытаться закрепить ограничения против, скажем, России новыми законами. Но и здесь необходима либо двухпартийная поддержка, достаточная для преодоления вето, либо согласие Трампа. Показательный пример — закон о новых жестких санкциях против России, принятый в сентябре 2026 года по инициативе ныне покойного сенатора-республиканца Линдси Грэма. Уже в октябре Трамп воспользовался правом приостановить санкции, объяснив это интересами мирных переговоров между Россией и Украиной. Конгресс, несмотря на недовольство многих законодателей, пока ничего не может с этим поделать.
Международная торговля, по Конституции, находится в ведении Конгресса, но тот фактически делегировал значительную часть своих полномочий президентам. В феврале Верховный суд признал незаконным использование Трампом чрезвычайных экономических полномочий для введения широких импортных пошлин, но администрация продолжает находить основания для торговых ограничений в других законах. Демократы могут использовать Конгресс как трибуну для давления на Трампа — критиковать дороговизну, проводить расследования последствий торговых войн, пытаться ограничить президента новым законодательством. Но пока что торговая политика останется преимущественно в руках Трампа. „

Пожалуй, самое сильное средство демократов — парламентский контроль. Они смогут проводить слушания, требовать от администрации документы, вызывать чиновников для дачи показаний, в том числе под присягой
(причем, за заведомо ложные показания им будет грозить уголовная ответственность). Любые злоупотребления администрации, предполагаемая коррупция, сделки родственников и друзей Трампа с зарубежными инвесторами, наконец, самолет, подаренный Катаром для использования в качестве президентского, — всё это может стать предметом расследований. Демократы могут инициировать и разбирательства о том, на каких основаниях проводились военные операции в Венесуэле и Карибском море, а также по какому праву Трамп отказался выделять утвержденную Конгрессом иностранную помощь и ликвидировал Агентство США по международному развитию. Конечно, администрация может оспаривать требования Конгресса в судах и затягивать расследования, но полностью уклониться от публичного контроля ей будет сложнее. Пит Хегсет и Дональд Трамп. Фото: Sipa USA / ТАСС.
Проблема еще и в том, что среди самих демократов нет единства. Многие требуют активного участия Америки в международных делах и укрепления отношений с союзниками, включая НАТО. Но часть партии выступает против дорогостоящих зарубежных военных операций и требует прекратить военную поддержку Израиля. Нет полного согласия и относительно масштабов помощи Украине: поддерживая Киев, демократы должны учитывать стоимость новых ассигнований и возможные возражения избирателей. Да и далеко не все республиканцы согласны с внешней политикой Трампа. В некоторых вопросах, прежде всего, в отношении России, демократы могут найти среди них союзников. „

В конечном итоге возможности Конгресса контролировать внешнюю политику Трампа ограничены. Куда эффективнее демократы смогут противодействовать ему во внутренней политике, а значит, у президента появится искушение больше, а не меньше заниматься международными делами.
Трамп уже не может баллотироваться на новый срок, поэтому цена его решений для собственной политической карьеры будет значить меньше, хотя поражение республиканцев и показало, насколько болезненными могут быть последствия его внешней политики для партии. Он может попытаться закончить войну с Ираном и представить это как победу, но может и продолжить ее — или ввязаться в силовое решение других международных проблем. Как показали войны в Ираке и Афганистане, начать войну для США не в пример легче, чем ее закончить.
Алексей Брагинский]]> Sat, 07 Nov 2026 07:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/skolko-mozhno-unyvat https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/skolko-mozhno-unyvat
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОРДОЧКИНЫМ АНДРЕЕМ БОРИСОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОРДОЧКИНА АНДРЕЯ БОРИСОВИЧА Андрей Кордочкин. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»*.
Иногда говорят, что уныние — это смертный грех. Это не так; вернее, не совсем так. Уныние, о котором пишут древние монашеские авторы, — это то, что может приключиться с монахом, особенно если он живет один, когда ему становится скучно, находятся отговорки, чтобы отвлечься от дела, он смотрит в окно, глядя, не пришел ли кто в гости. День кажется бесконечным, место, выбранное для жизни, — неудачным. Не бросить ли всё и не заняться ли чем-то другим? Всё это больше похоже на обострение СДВГ, чем на уныние в современном смысле слова, отчаяние или тем более депрессию.
Последние несколько лет мы стали свидетелями горя библейского масштаба. Сколько тех, кто тоскует по дому подобно евреям в вавилонском плену? Сколько Рахилей не хотят утешиться о своих детях, которых больше нет? „

Сказать этим людям «не унывай» — плохой совет. Добавить к их беде вину за «неправильное чувство» — так себе помощь.
В Библии очень много уныния. 101-й псалом так и начинается: «Молитва страждущего, когда он унывает и изливает пред Господом печаль свою». «Умертви меня, если я нашел милость пред очами Твоими, чтобы мне не видеть бедствия моего», — говорит Моисей. «Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончался, когда вышел из чрева?» — спрашивает Иов. «Возненавидел я жизнь, потому что противными стали мне дела, которые делаются под солнцем», — говорит Экклезиаст. «Скажу Богу, заступнику моему: для чего Ты забыл меня? Для чего я сетуя хожу от оскорблений врага? Как бы поражая кости мои, ругаются надо мною враги мои, когда говорят мне всякий день: «Где Бог твой?» — говорит псалмопевец. Нет ничего нового. И сегодня одни упиваются своей безнаказанностью, а другие в ужасе спрашивают: «Где же Бог?»
Спаситель предупреждает своих учеников: «Если Меня гнали, будут гнать и вас». «Изгнание правды ради» последние 100 с лишним лет поставлено на конвейер и превратилось во что-то вроде национального спорта. Не пора ли включить его в реестр «традиционных ценностей»?
Но кроме острого переживания горя, в Библии есть вера в то, что за самым беспросветным ужасом будет свет.
В Евангелии от Иоанна арест, унижение, суд и казнь над Спасителем и есть Его прославление. В древней иконографии, которая называется Christus Triumphans («Христос Торжествующий»), на кресте Он стоит, а не висит. Подумайте об этом.
Вспомните историю о том, как Иосиф был продан своими братьями. Не было ни желания, ни надежды на будущую встречу. Но вот они встречаются после долгой разлуки, и Иосиф говорит: «Не печальтесь и не жалейте о том, что вы продали меня сюда, потому что Бог послал меня перед вами для сохранения вашей жизни». „

Когда человек перестает видеть себя жертвой, его оптика меняется. Оказывается, что именно те, кто решил, что он лишний, не могут без него выжить.
Каждый раз, когда в Писании мы видим человеческое горе, спустя некоторое время становится ясно: те, кто выстоял, сделали это не зря. Это увидим и мы. Это обязательно случится. Вот увидите.
* Внесены Минюстом РФ в реестр «иноагентов»]]> Sat, 07 Nov 2026 07:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/liudi-zabyli-chto-nado-drug-druga-nenavidet https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/07/liudi-zabyli-chto-nado-drug-druga-nenavidet Коржик. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета»*.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Мы влюбились в ресницы. Длинные, печальные. Греки придумали слово boōpis — волоокий — и называли так богинь. Потому что глаза у вола огромные и томные. Ну и у быка тоже. Коржик — не вол, а вполне себе бык, пользующийся, говорят, успехом у коров, несмотря на малый рост и деликатный характер. Его не героическое имя вызывает, скорее, улыбку, чем восхищение. А судьба — да.Впрочем, он это имя не очень-то знает. Редко его по имени называли. С Коржиком вообще никто особо не разговаривал, и мнения его по разным вопросам не спрашивал. Но так бывает — маленькие и незаметные иногда меняют мир. Или хотя бы каплю этого мира. Коржику оказалось под силу примирить сотни людей, которые за пять ужасных лет привыкли враждовать.К Коржику и его хозяину Владимиру Максимову я и приехала.«Если ее завалит, нас посадят»
Село Богучаны стоит на Ангаре. Большое село: 11 тысяч жителей, 4 школы, больница, музей. Набережную, как в городе, недавно построили — с фонарями, скульптурами и качелями. А счастья нет. Было когда-то, когда леспромхозовцы с больших заработков летали в город пива выпить. Город — это Красноярск, полтора часа лету. Теперь пилорамы вокруг Богучан держат китайцы. Бабушки в очереди на посадку в самолет обсуждают поликлиники — китайские. Судачат о врачах — им на лечение в Китай добраться проще, чем в Москву.
Вокруг Богучан месторождения и скважины. В самолете вахтовики. В гостинице они же. Зарплата в поселке тысяч 40. Квартплата в месяц — тысяч 20. Огромная часть села — 5 улиц — зона ЧС. С 2022 года ее топит вода — она стоит в подполах и на огородах. Из скважин течет вода с трухой и грунтом. Фильтры выходят из строя за считанные недели. Местные считают, что виноваты газовики — набурили что-то не то. Другие грешат на таяние мерзлоты. В Богучанах недавно построили набережную. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Нине Дмитриевне все равно, откуда пришла вода, она просто не хочет умирать. Печь приходится топить каждый день, пошла трещинами, того гляди рассыплется — и крыша ее избушки обрушится на хозяйку.
— Приходил чиновник. Сказал: «Надо ее переселить, ведь если ее насмерть завалит, нас посадят». Но так и не переселили. Предложили квартиру на втором этаже, а там такая лестница, что меня на руках заносили. Конечно, я отказалась.
Нина Рукосуева выросла здесь в войну. Отец с войны не вернулся, где похоронен, она так и не узнала. Мать тянула всё одна, в нищете спасались коровой. Вспоминает, какое стадо здесь было в советские годы. Бортовая машина возила хозяек со всей деревни на утреннюю и вечернюю дойку на поле, где коровы проводили всё лето. Потом поля не стало, не стало и пастуха, и скотины.
Нина Дмитриевна тоже корову больше не держит — покоса нет, сена не заготовить. Выделяли участок, да так далеко, что ей не добраться. „

Так что из большого крестьянского хозяйства остались у нее только 6 кустов помидор, которые растить приходится на улице в ведрах — огород-то залит водой. Нина Рукосуева. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Мимо окон Рукосуевой не спеша идут две коровы и бычок. Щиплют последнюю траву на обочинах. Они в Богучанах на самовыгуле, как собаки в деревне. Это, может быть, последние коровы села. Держат скот теперь только несколько человек.
— Скотина на диване лежит у телевизора, а это коровы, — поправляет меня Эдуард. В загоне два курчавых быка и кони. Смоляные беговые лошади появились у него случаем: жена подарила скакуна. Держат для души, для радости. Детей катают бесплатно. Выстроили загоны, конюшню. Когда выстроили, администрация вышла с претензией: землю выделяли ему в аренду под огород, а тут постройки. Всё сломать и освободить! Эдуард прошел суды, но требования не сняты. Главное, земля эта и не нужна никому была, пока он не привел ее в порядок. Строить жилье тут никто не будет — по соседству взлетная полоса аэропорта. Да и не надо никому. А вот: сломать да выселить.
— Мы ж их детей тоже катаем, — удивленно кивает он на чиновников. — Вот чем им кони помешали? Эдуард и его кони. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Беня и Боня
В селе деревянные тротуары — такие, что ноги поломаешь сослепу в темноте. Иду по ним под первой метелью.
У гостиницы люди — в селе узнали, что из газеты приехал кто-то, и пошли со своими бедами. Кого уволили, кого на работе затравили, кого не переселяют из аварийного жилья. Говорят: хотели к Путину лететь, да больно дорого добираться. Так что пошли ко мне. Им просто некому больше пожаловаться. Через день-другой ходокам начинают звонить местные чекисты: не ходите, мол, лишнего не говорите.
Эти серьезные люди, конечно, не поверили, что я за столько верст прилетела ради бычка. Наверняка операция прикрытия. Наверняка же на самом деле — из-за ворованного лука, который якобы тащит в магазинах кто-то имеющий отношение к сельсовету. Да, в райцентре есть и чекист, и пиарщик… Все они у меня отметились. Пообщались. Не верят. И о том, что их село стало известно на весь мир благодаря снятым дешевым телефоном видео с коровами, понятия не имеют. А другие проблемы почитают нерешаемыми. Мол, набережную построили для радости, а люди не ходят на нее. А деньги были целевые, их на расселение затопленных домов не направишь. Вот и решили начать с красоты — потому и набережная… А людей расселяют, просто медленно… Кони на Ангаре. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Настя приходит ко мне с ворохом бумаг. Она — активистка, радеет за село, куда недавно переехала. Сама деревенская, а по образованию — медик. Но устроиться никуда не может, считает, что это — из-за ее общественной позиции.
Настя борется с «говноозером», как тут называют незаконное хранилище бытовых жидких отходов в 13 км от села. Вонь от него хорошо слышна с красивой новой дороги на Ангарский. „

В озеро льют содержимое своих бочек ассенизаторы. Их ловят и штрафуют, но больше лить некуда. Озеро стало подмывать ЛЭП, тогда пригнали экскаватор, расширили «водоем». В селе нет центральной канализации, так что отходы из суда, где штрафуют «говновозки», или из администрации тоже льют сюда.
Есть очистные в другом селе, но они маломощные. Настя требует их привести в порядок, а в Богучанах построить свои. Но денег на это нет.
Так что когда мне говорят, что коров с улиц надо убирать, ведь от них — дерьмо на тротуарах, я немного удивляюсь.
— Не дерьмо, а навоз, — снова поправляет меня Эдуард.
— Не навоз, а валюта, — уточняет Владимир. Из-за затопления земля тут бедная, без навоза огород не родит. А так как стада нет, навоз — дефицит. Он, в сущности, единственный источник дохода Максимова, по весне распродает. Больше нечего ему взять со своих коров: молоко высасывают теленок и молодые бычки. А бить на мясо — не может. Хотел, правда, да и раньше получалось. Но как принял роды у коровы, так и понял: убить — не сможет.
Так аграрные планы фермера Максимова накрылись медным тазом. Знаменитый фильм про свинью Гунду он не смотрел, да и вовсе не веган. У него просто так — без всякого идейного базиса — в холодильнике шаром покати. Какое уж тут мясо? Разве что паштет для кошки Пушкина (так названа за бакенбарды), а также Муси, Маруси и Твиттки. Последняя — в честь любимой соцсети Максимова, конечно. „

Твиттер, да и прочие сети, этого одинокого, в сущности, человека сделали популярным. Рилс про бычка Беню набрал 3 млн просмотров. На Максимова подписалась Виктория Боня. Беня стал звездой соцсетей — на него подписалась Виктория Боня. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Шашлык, самса, БПЛА
— Коровы очень социальные. Им нужно общение. А Коржик один жил. Одинокий бычок. Но уже привыкает к нашей семье, — семьей Владимир называет своих коров и кошек. Их у него много. В крошечном дворе два коровника, или «стаечки», как их называют в этих местах. Перед воротами топчутся, сопят. Пока Яна крутым загнутым рогом сама не открывает задвижку — недавно научилась и пользуется навыком. Накануне ночью ей захотелось пройтись, так выпустила половину семейства, только под утро пришли. Яна с точеным носом и кручеными рогами, заботливая Зося, которая на ночь вылизывает всех, серебристо-жемчужная Сильва, Максюшка, у которого только прорезались и еще шатаются крошечные рожки, Рэй — рыжий подросток-задира, и, наконец, Беня — красавец и звезда соцсетей. „

Я приехала снимать фильм про коров, и, оказалось, боюсь персонажа. Глупо. Надо привыкать, а как, если голова у него больше моего туловища? А нос — размером с мою голову.
Тянется, тащит булку из рук, нахальный, не подпускает больше никого за хлебушком. Ведет себя, как первый парень на деревне, которому всё можно, потому что красавец. Нос теплый, шершавый. Подружились, а все равно страшненько. Беня вылизывает хозяина. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
— Да он же ничего плохого не сделает, он же добрый, — ободряет меня Максимов и уходит в магазин за хлебом для остальных. Беня задумчиво смотрит на меня, думает о чем-то. Вроде не злится. На следующий день я уже одна отважно захожу в стайку почесать носы и теплые рога потрогать, а теленок Максюша принимается меня бодать, чтоб хлеба выпросить. Не с кем ему поиграть, скучно — большие в компанию не берут пока.
Бенины рога шире дверного проема. Поэтому когда он по утрам заходит в хозяйский дом, иногда застревает. Привык, пока маленький был, а теперь вырос. Пятиться трудно, не развернешься. Владимир летом выманивал его на улицу из коридора арбузами, до которых Беня большой охотник, а теперь арбузов нет, а на хлеб так просто не выманишь. В Бене около тонны. „

«Бенюська, ты мой маленький», — любовно зовет его хозяин. «Маленький» приходит почесаться о тиски на верстаке и щетки, но больше всего любит, когда чешут его граблями. Даже для быка он чудовищно большой. Как слоник.
Сверстники рядом — как младшие братья.
Всё лето Беня был на вольных хлебах, домой заходил разве что поздороваться. На другом конце села живет его Булочка, белая коровка, любовь. Судя по трекеру, под ее бочком и ночевал. Трекеры на каждом, хозяин по ним отслеживает перемещения. По ним же ищет вечером, чтоб домой загнать. Потому что на поле, куда отвели утром, коровы долго не задерживаются, уходят бродить. Выглядит это на городской глаз диковато: идешь по дороге — а на тебя тонна с рогами. Но здесь, в Богучанах, на самовыгуле практически все коровы и козы. Потому что огороженного поля нет, нет и пастуха.
Относятся к самовыгульным крупным (и очень крупным) рогатым в селе по-разному. Буфетчица, которая кормит меня яичницей, охает, что «этот бык» уж очень страшный.
— А ревет как жутко! — поддакивает администратор гостиницы. — Страшно, всё же и дети ведь ходят, мало ли.
— Да он добрый, он просто увалень, — защищает Беню хозяин. «Сыночке-корзиночке» можно всё, конечно.
Хотя и правда не было случая, чтоб Бенедикт накосячил по-крупному. Ну разве что лук сожрал у продавца на открытом прилавке да капусту. Максимов расплатился, конечно. Владимир Максимов. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Но многие помнят, что ребенка толкнул — или боднул — Макс, любимый бык Максимова. Макс с детства был с норовом, а когда заболел (опухоль), стал агрессивен. Вылечить не смогли, ветеринары сказали: от боли и болезни агрессия будет только расти. После случая с ребенком Максимов быка забил. Сам не смог, отвел к специальным людям. Горевал.
Администрация за выгул коров где попало Максимова то и дело штрафует. И не его одного. Пенсионер — а в прошлом геологоразведчик Гера, чертыхаясь, рассказывает, что из-за штрафов перестал держать коз. За каждую снимали с его пенсии деньги. А выпасов нет. Плюнул.
— Да за таких, как Володя, держаться надо, он, считай, последний, кто держит коров, — возмущается Гера. — Помогли бы лучше, чем штрафовать!
Когда в селе было стадо, детям бесплатно давали молоко от совхоза. Всё было свое. Теперь всё из «Пятерочки», которая возвышается у аэропорта, значительно превышая его размерами. Еще у аэропорта есть деревянный барак с забегаловкой, на котором висит баннер: реклама самсы, шашлыка и службы на СВО. Пенсионера Геру оштрафовали. за коз на самовыгуле. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Чудик
— Бычок не стоит на месте, — объясняет Владимир. — Такого нет, чтоб привел на поле, поставил — а вечером забрал. Вот и ходят везде. Беня по 20 км летом проходит в день, я вижу про трекеру.
Максимов коров не заводил — это они его завели. Жил в городе. Преподавал в школе физику. Делал маленький бизнес самого разного толка, даже районную студию телевидения держал. Для которой сам сварил телевышку. Потом в селе слегла мать. И Максимов вернулся домой ухаживать. А у родителей была корова. Она, Живика, и стала первой.
Максимов из породы шукшинских чудиков. На маленькое домашнее стадо уходят все его редкие доходы, когда, вспоминая инженерное образование, проектирует теплопункты и коммуникации или шабашит где-то по ремонту.
Дом его несколько лет назад горел. На пепелище в спасенной от огня половине он и живет. Так что дом Бени на фоне дома хозяина смотрится лакшери. „

На стайку Владимир собрал денег в интернете — донатили подписчики. Обошлась в 400 тысяч. Но выстроенная своими руками стайка показалась завистникам больно роскошной. И посыпался хейт.
Пока я собиралась в Богучаны, мне в личку во всех возможных сетях писали неизвестные дамы, уверявшие, что Максимов — жулик. Дескать, это что за коровник — двухкомнатный, с окнами и гирляндой? Припомнили, и что дочь в Израиле. И вообще: а сам ли он пишет посты, или это большой бизнес? Всякое писали, не лень.
Максимов смеется, говорит, без несущей перегородки здоровенная конструкция бы развалилась от одного удара Бениных рогов. Потому и «двухкомнатный» дом. Ну а окна по дешевке приятель подогнал, что ж в темноте сидеть?
Теперь из них скептически поглядывает Бенюся, который крайне недоволен тем, что зимой по улицам не пошляешься и к Булочке не сходишь.
— Весной как выпущу первый раз, он сначала к Белышу пойдет, это друг его, ну а потом уж к Булочке, конечно, — описывает бычачью жизнь Владимир. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Беня хоть и бык, но не быкует. Просто может упереться и встать на месте — не сдвинешь.
— С ним можно только уговорами, другого способа нет. Я никогда их не привязывал, никогда не наказывал. Поэтому они добрые. Коровы на фермах в стойле жизни не видят. Они совсем другие, а наша семья смотрите какая!
В «семье» и правда лад. Да такой, что чужие, посторонние коровы стали заходить в гости. Максимовские, как подростки, заводят домой друзей. А те ночевать остаются. Владимир никого не гонит: куда ж на ночь глядя? Тем более медведи ходят. За несколько дней, что я была в селе, медведь задрал — и сожрал — местного жителя.
Беня с медведем справится, а молодежь вряд ли. Хотя старший за младшими приглядывает. Однажды даже спас теленка, застрявшего головой в расщепленной ветке. Не отходил от него много часов, пока хозяин по трекеру не нашел, не пришел и не помог.Лев Маркович Коржик
Всё лето тусовались у Максимова в стаечке Мишаня и Таджик — приятели молодого бычка Рэя, который явно скоро Беню догонит габаритами. Заходили робкие телочки, загулявшие, как деревенские девчонки, застенчиво жались по стенкам. Захаживать стал и Коржик. Черно-белый маленький бычок.
— Коржик очень добрый, деликатный, — сообщал Максимов подписчикам. — Он взрослый, только не вырос, потому что его от матери рано отняли. На смесях рос, без материнского молочка. И жил один — без компании. „

Коржик был застенчив. Заходил бочком. Дичился. Но тянулся к ласке. А потом вечерами стал засыпать, положив голову на колени Максимову. Коржик теперь засыпает на коленях хозяина. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Тот каждый вечер ходит в стайку к «семье». С каждым надо поговорить, каждого приласкать. Беню, если зайдет переночевать, почесать, поменять разбитые катафоты на ошейнике. Трекер зарядить. Максюша — тот вовсе только на подушке спит, надо подложить под голову.
— С коровками надо разговаривать, они быстро начинают понимать человеческую речь, различать интонации. Силой не добьешься послушания. А словом — с любым договоришься, — так считает Владимир. И с Коржиком начал разговаривать. Пел ему единственную известную ему колыбельную, только слова про «серенького волчка», который за бочок цапнуть может, менял на «серенький бычок». И комментировал свои рилсы:
— Много ли нужно одинокому бычку? Любви и ласки.
Подписчики Максимова Коржика полюбили. А потом его судьба свершилась в прямом эфире.
Случилось это осенью. Бычков тут если и растят «нормальные люди», то с одной целью. Вот и хозяин Коржика вспомнил о нем ближе к забою. Пришел забирать. Коржик хозяина не признал. Но что-то понял. И наотрез отказался уходить.
Тогда Артем взял веревку. Коржика он тащил, привязав к машине. Подписчики рыдали.
Максимов объяснял: чужой бычок, ничего не поделать. Чужая… вещь?
— Прощай Коржик, не увидимся больше! — говорил он на видео вслед бычку.
И тут Коржик взял судьбу в свои копытца. Проявил, так сказать, субъектность. Разорвал веревку, сбежал — и ночью появился под воротами Владимира.
Подписчики разрыдались. Десятки комментариев были об одном: давайте выкупим бычка. Нас много. Мы скинемся. Возражения Максимова: негде держать, нечем кормить — отметались.
А Коржик плакал. Коровы умеют. Крупные слезы текли из больших бычковых глаз. Володя утирал их. И к утру решился. Опубликовал реквизиты.
Артем сначала назначил цену «по рынку». Потом накинул сверху: про реку донатов, которая якобы течет в руки Максимова, тут все наслышаны.
На видео с торгом Артем говорил, что колбасой и бастурмой с Коржика возьмет больше, чем с живого. И потому — уже не 120, а 150 тысяч просил за его жизнь.
И люди скинулись.
В комментах случился мир и счастье. Как в райском саду, лев возлег с ягненком, то бишь бычком. „

«Спасибо, Архангельск с вами» и «Дякуемо за ваше доброе сердце» писали в одной и той же ветке. Украинцы и россияне, эмигранты и оставшиеся, балтийские страны и российская глубинка — там были все. И никто не разу не вспомнил, что все они «должны» друг друга ненавидеть за цвет паспорта, локацию и гражданство.
— Людям нравится мой контент, он без ненависти, — просто объяснял блогер-фермер. — Люди устали ведь от всего этого…
А люди были счастливы, потому что оказалось, что они еще могут — спасти, решить, помочь. В мире, где наша собственная жизнь не стоит ни гроша, мы вместе спасли одну чужую. Да, журналисты «Новой» тоже поучаствовали.
Деньги собрали. Не без сложностей. Одна женщина пожертвовала много, а потом попросила вернуть. Ей тоже написали хейтеры, объяснили, что «мошенник». Максимов вернул. Недостающее дособирали. Коржик, Владимир и Зося. Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
Теперь Владимир ждет Артема с вахты, чтоб рассчитаться. А Коржик толстеет. Отъедается.
И оказался с сюрпризом. Бычки любят пошалить и пободаться вечерком, упираются лбами друг в друга, но спарринг-партнера выбирают по росту и возрасту. Так что у Бени в стайке конкурентов не было. Он только с Белышом может тягаться — таким же огромным, а Белыш до весны зимует дома, у своего хозяина. Тоска.
Но на днях Коржик обнаружил характер. Показал, что не страшится ничего. И правда — самое страшное ведь позади. Пошел бодаться с Беней. Тот удивился — и обрадовался. Никто не пострадал.
В Богучанах зима. Редкие фонари и светофоры раскрашивают первые метели. Максимов на огромном мониторе читает комментарии. Кошки шляются вокруг. Они тоже сами завелись — пришла одна беременная, с отмороженным хвостом — а теперь целая стая.
Он идет в магазин, приносит конфет и мандаринов. Спрашиваю, как будет Новый год отмечать. Отвечает без раздумий:
— Я всегда с ними встречаю, у меня и красные колпачки для всех коровок и бычков есть, гирлянды зажжем… Корпоратив устроим!
…А Коржика в редакции прозвали Лев Маркович. Тоже упрямый.
Богучаны, Красноярский край Фото: Татьяна Брицкая / «Новая газета».
* Внесена Минюстом в реестр «иноагентов».]]> Fri, 06 Nov 2026 16:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-belgorodskoi-oblasti-urezali-sladkie-novogodnie-podarki-detsadovtsam-net-sredstv-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-belgorodskoi-oblasti-urezali-sladkie-novogodnie-podarki-detsadovtsam-net-sredstv-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Новогодние подарки в детсадах Белгородской области в этом году раздадут не всем. Их получат только льготные категории: члены многодетных семей, дети-инвалиды и дети участников СВО, рассказывает «Фонарь». Причина одна: нет средств.
Такое признание появилось в комментариях на странице губернатора Александра Шуваева. Сообщение оставила администрация Прохоровского района.
После этого забеспокоились и жители других районов области.
«Интересно посмотреть, как это будет происходить в садах и школах. Как одним детям дадут, а другим нет», — цитирует один из таких комментариев «Фонарь».
«Белгородцам будут, а прохоровцам нет. А в чем разница, чем дети отличаются?» — спрашивает читательница портала Go31 Новости Белгорода, где тоже опубликовали новость о перераспределении подарков.
Некоторые читатели связали оптимизацию средств со сменой руководства региона: мол, при Гладкове такого не было.
«Смена руководства области не должна оборачиваться для детей ухудшением. Особенно для наших детей, которые живут в приграничье, которые вынуждены жить в такой обстановке, как никому нужны праздники и приятные эмоции», — пишет Дарья из Прохоровского района.
Мэр Белгорода объявил: в столице региона подарки получат все дети вне зависимости от «категории». Однако глава Белгородского округа подтвердила: у нее на территории сладости тоже получат только дети-льготники.
Шебекинский округ, один из самых пострадавших от обстрелов, пока не прокомментировал позицию по новогодним подаркам детсадовцам.]]> Fri, 06 Nov 2026 16:29:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-koridore-k-svoemu-uzhasu-ona-uvidela-tseluiu-tolpu-kagebeshnikov-okruzhivshikh-a-i https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-koridore-k-svoemu-uzhasu-ona-uvidela-tseluiu-tolpu-kagebeshnikov-okruzhivshikh-a-i В «Новом издательстве» вышла книга «Воспоминания» Елены Борисовны Муриной, искусствоведа, автора книг о европейском и русском искусстве XX века: о Сезанне, Ван Гоге, Лентулове, Чекрыгине и Фаворском. Книга составлена ее родными из более чем дюжины текстов, написанных в разные годы и опубликованных в разных изданиях. Это серия очерков, в которых автор рассказывает о людях, с которыми ей довелось дружить, которых она любила и которые любили ее. А не любить Елену Борисовну Мурину, или Лёлю, как называли ее друзья, было невозможно. .

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Мне посчастливилось быть знакомой с Лелей с детства, ведь с ней дружили мои родители. Когда в 1982 году арестовали мою мать — писательницу Зою Крахмальникову (она составляла сборники христианского чтения «Надежда», которые «ходили» в самиздате, потом были изданы в Германии в издательстве «Посев», а в советское время КГБ расценивал такую деятельность как «антисоветскую агитацию и пропаганду, направленную на свержение советского строя» — ст. 70 УК РСФСР), Леля Мурина предложила взять меня к себе на работу личным секретарем.
Я была матерью-одиночкой и не работала, а времена были такие, что меня запросто могли привлечь за тунеядство.
Мы стали часто общаться с Лелей Муриной, она приходила к нам в гости, дружила с моим отцом Феликсом Световым, а в 1985 году после его ареста по статье УК «190-прим» («распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй»), опекала меня и подружилась с моим мужем. „

Леля Мурина была удивительным рассказчиком, она знала очень многих, и ее книга — дань памяти этим людям и свидетельство о времени, о послевоенной культурной и религиозной жизни России, участником которой она была.
Елена Мурина умерла 21 января 2021 года в возрасте 95 лет и до последних дней работала над составлением этой книги, успела написать небольшое предисловие, но не завершила работу над композицией книги — в итоге издатель расположил ее очерки в условном сюжетно-хронологическом порядке.
Вот как она сама говорит о замысле книги в предисловии, написанном за 20 дней до смерти:


«В публикуемой книге, названной для простоты «Воспоминания», нет, как это принято, последовательно или кратко излагаемых воспоминаний о времени и жизни автора в ту или иную эпоху. В ней собраны только воспоминания об отдельных людях, встречи с которыми оставили в моей жизни заметный, значимый след.
При этом многие, иногда более важные для меня люди остались за пределами этих «Воспоминаний», поскольку отбор определялся в большинстве случаев «заказом» — чаще всего просьбой составителей биографических сборников о каком-либо известном человеке принять в таком сборнике участие.
Признаться, в какой-то момент я вошла во вкус, вспоминая разные встречи и обнаруживая, что обладаю памятью на подробности своих визуальных и психологических наблюдений, что служит поручительством правдивости характеристик моих героев. Мне уже стало казаться, что такая длинная жизнь мне дана, чтобы они не исчезли бесследно, и я оставила о них память, рассказав о том, что о них знала и думала.
Неожиданно я обнаружила поддержку такого подхода в «Старой записной книжке» Петра Андреевича Вяземского. На просьбу своей почитательницы написать мемуары он ответил очень близким мне отказом: «В жизни моей нет — или слишком мало — действия. Я не действующее лицо, разве чувствующее. Я никогда не был двигатель, был только рефлектор… С этим недалеко уйдешь в составлении мемуаров. Узнавайте меня в живописи моей, когда пишу другие портреты с натуры. В чужой натуре отыщется и проглянет моя натура, хотя в профиль. Чем богат, тем и рад. Добавлю к этому, что в моих портретах проглянет и время, которое мы вместе проживали и переживали». Елена Мурина. Фото: spas-monastery.by.
В книге читатель найдет очерки о родных автора: о маме — Надежде Васильевне Бухариной, которую Александр Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом» «аттестовал» «старушкой, помогавшей в быту».
На самом деле Надежда Васильевна не только готовила обеды Солженицыну и пекла эклеры для Андрея Сахарова, что по тем временам было довольно опасным занятием, но была и активным деятелем диссидентского движения. В ее доме печатался самиздат, по ее просьбе я перепечатывала на папиросной бумаге стихи Иосифа Бродского. Надежда Васильевна активно помогала семье Солженицына и оказалась у них дома в момент его ареста в 1974 году.
Вот как рассказывает Елена Мурина о выдворении Солженицына из СССР со слов своей матери Надежды Васильевны Бухариной:

«Это выдворение, которому предшествовала травля Солженицына после публикации на Западе «Архипелага ГУЛАГ» и присуждения А.И. Нобелевской премии, стало одним из самых чудовищных преступлений КГБ. Насколько я помню, с присуждением этой почетной премии многие связывали надежды на защиту А.И. от начинавшейся травли. Все же признание мирового сообщества!
Предполагалось даже, что Солженицын сможет получить премию в шведском посольстве в Москве, так как о выезде в Стокгольм не могло быть и речи из-за опасений, что его не пустят обратно в Россию. Помню, Наташа (Наталья Борисовна Солженицына. — Ред.) меня попросила прийти к ней, чтобы обсудить туалет, в котором она будет присутствовать на вручении премии. Но даже такие опытные люди не могли предвидеть, на какие подлости пойдут власти, сохранявшие свое господство с помощью лжи, клеветы и одурачивания нашего народа.
Опозориться перед всем миром развернутой кампанией клеветы, а потом и высылкой писателя — было ничто по сравнению со страхом перед последствиями его разоблачений. Ведь у властей уже был подобный опыт с травлей Пастернака. И они знали, что Запад в конце концов всё проглотит и забудет. А вот солженицынская правда о преступлениях советской власти обладает подрывной силой. И кампания началась.
В нее втянули не только безгласных «представителей народа», но и так называемых порядочных людей: ученых, академиков, писателей и пр. Не говоря, конечно, о добровольных шавках из писательского союза, которые давно уже точили зуб на Солженицына. Я почти весь мерзкий газетный поток «писем трудящихся» по просьбе Наташи перепечатала на машинке, так как она хотела вывезти эти копии вместе с архивом мужа.
Но надо рассказать о самом водворении со слов мамы, так как она была в момент ареста А.И. у них дома, куда он приехал для встречи с Шафаревичем по поводу готовившегося сборника «Из-под глыб». Конечно, за ним следили постоянно, особенно когда он приезжал в Москву для встреч с разными людьми. О слежке, конечно, он знал. Так что все разговоры велись где-нибудь на улице, а не в квартире, которая, разумеется, прослушивалась.
На этот раз слежка была целенаправленной: захватить и арестовать. Вся эта история описана самим Солженицыным в его книге «Бодался теленок с дубом». Но я расскажу о ней со слов мамы, которая вскоре после того, как «увели» А.И., пришла к нам, обливаясь слезами. Она была на кухне, когда услышала звонок, топот и какие-то крики. Когда она вышла в коридор, то к своему ужасу увидела целую толпу кагэбэшников, окруживших А.И.
Ему были предъявлены ордер на арест и требование немедленно собираться. Куда? Неизвестно.
Кстати сказать, у А.И. имелась так называемая допровская корзинка с вещами, заготовленными на случай ареста. На прощание с семьей было отпущено несколько минут. Тут же стоявшего Шафаревича, державшего портфель с готовым сборником «Из-под глыб», не посмели, к счастью, обыскать без ордера на обыск.
О судьбе А.И. в тот день никто ничего не знал. Когда я прибежала к ним, там уже собралось много друзей. Были Вадим Борисов, Арина Гинзбург, кажется, Маша Слоним, Женя и Алена Пастернаки. Все считали, что его ждет очередной лагерный срок, а то и похуже. И лишь к вечеру какой-то иностранный корреспондент позвонил Наташе и сказал, что Солженицын был посажен в самолет и вывезен за границы России. Куда — пока неизвестно.
Конечно, это было ужасно, но все же мы все вздохнули с облегчением: жив и невредим…»
Рассказывает Елена Мурина в своей книге о встречах с коллекционером живописи Георгием Костаки, о Надежде Яковлевне Мандельштам, о скульпторе Дмитриии Шаховском и других.
Завершает книгу очерк «Как они лепили дела» — об обыске в ее квартире 23 января 1985 года. Обыск проходил по делу моего отца Феликса Светова: искали доказательства, что после ареста Зои Крахмальниковой Светов продолжал выпускать сборники «Надежда». (После ареста Крахмальниковой действительно вышло несколько новых выпусков «Надежды», без упоминания фамилии составителя.)
Елена Мурина рассказывает о визите сотрудников КГБ к ним в дом с юмором по отношению ко всем участникам этого события. Этим текстом, написанным в августе 2020 года, Елена Мурина посылает четкий месседж всем нам: «Не надо сегодня бояться, как не боялись мы в 1985-м».]]> Fri, 06 Nov 2026 15:57:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/gde-moia-kniga https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/gde-moia-kniga В музее «Полторы комнаты Иосифа Бродского» открылась выставка Александры Паперно «Доверяй только твоей тревоге», посвященная ленинградскому писателю, поэту, переводчику Риду Грачеву. Московская художница напомнила Петербургу-Ленинграду о замечательно талантливом человеке, чье имя многие десятилетия остается практически неизвестным родному городу. Фото: Наталья Шкуренок.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Идея выставки сформировалась параллельно с выходом этим летом в издательстве V–A–C Press сборника из четырех рассказов Рида Грачева с иллюстрациями Александры Паперно. Как рассказывала потом художница, она сама выбирала рассказы, которые по духу и стилистике напомнили ей лучшие образцы советской и европейской литературы и кинематографа 50–60-х годов — Геннадия Шпаликова, Франсуа Трюффо.
Марина Лошак, главный куратор музея «Полторы комнаты Иосифа Бродского», давно знакомая с творчеством Александры Паперно, предложила ей своеобразное продолжение книжного проекта: Грачева хорошо знал и дружил с ним Иосиф Бродский, который в 1967 году выдал собрату по литературе «охранную грамоту», где назвал Рида лучшим литератором российским нашего времени, и временем этим и людьми нашего времени вконец измученным. Так появилась идея выставки в «Полутора комнатах», где бывали многие люди, связанные с Бродским, и где, возможно, бывал Рид Грачев.
Специально для выставки, которая занимает всё пространство квартиры № 7 (дополнительные музейные площади, расположенные в этом же Доме Мурузи, где находится музей «Полторы комнаты Иосифа Бродского»), художница сделала серию новых живописных работ и графических свитков, рисунок которых напоминает обои ленинградской коммунальной квартиры середины XX века и отсылает к произведениям Рида Грачева. Кроме того, Александра создала на двух противоположных стенах основного экспозиционного пространства две фрески-мурала — в росписи стен использованы орнаментальные мотивы, которые встречались в ее работе над сборником рассказов Грачева.
В длинном коридоре, ведущем к большой комнате, представлена инсталляция из множества полупрозрачных лент медового цвета с условными изображениями человеческих фигур, будто тонущих или летящих в желтых потоках. Открывают и закрывают выставку две прежние работы художницы из ее известной серии «Урок рисования».
Название выставки символично — в одном из своих последних писем-эссе Грачев писал: „

«Доверяй только твоей тревоге. Это последний сигнал, получаемый тобой живым. Не заглушай ее, но и не усиливай. Иначе она станет самостоятельной…» Фото: Наталья Шкуренок.
— Но выставка — не иллюстрация к рассказам Рида Грачева, это самостоятельное художественное высказывание Александры Паперно, — говорит Сергей Фофанов, куратор проекта. — Ядро композиции связано с размышлениями о Грачеве, о его текстах, пропущенных через художественную оптику Паперно, но в первую очередь она говорит о себе, о своем творчестве. Эссе «Доверяй только твоей тревоге» — очень сильный текст о творческом осмыслении мира, о том, как художник пытается выбраться из проблем мира. Грачев видел выход только в искусстве, и для них обоих — писателя и художника — искусство стало единственным способом существования в жизни.
В ходе работы над выставкой ее авторы и организаторы обратились в Пушкинский дом (ИРЛИ), где хранится архив Грачева, пытаясь найти оригинал «охранной грамоты», известной только в факсимильном воспроизведении. Оригинал найти не удалось, но сотрудники института предложили музею свое участие в выставке. В результате она переросла в серьезный литературный проект: кроме работ Александры Паперно, в самих «Полутора комнатах» открыта экспозиция из архива писателя — документы, фотографии, письма, рисунки. Большая часть документов и все рисунки Грачева впервые представлены широкой публике. Фото: Наталья Шкуренок.
Рид Грачев (настоящая фамилия — Витте, фамилию Грачев носил его дед со стороны матери, сотрудник НКВД) родился в 1935 году Ленинграде. Во время блокады погибли его мать и бабушка, мальчик попал в детский дом, где провел восемь лет. После войны он переехал к своему дяде в Ригу. Самостоятельно выучил французский язык и по окончании школы вернулся в Ленинград, поступил на отделение журналистики филологического факультета университета. После работал в Риге, потом снова приехал в Ленинград и уже не покидал его.
Ездил в археологические экспедиции, всерьез начал писать (первый его рассказ был опубликован в 1960 году в коллективном сборнике «Начало пути»), много публиковался в самиздате. Довольно быстро стал одним из самых заметных молодых писателей из круга неформальной литературы Ленинграда. К профессиональной работе переводчика Рида Грачева привлек Ефим Эткинд, высоко ценивший его знание французского языка.
— Он был очень известен в начале и середине 60-х, — говорит Андрей Арьев, главный редактор журнала «Звезда», друг писателя. — Грачев был гораздо более интеллектуален, чем большинство тогдашних литераторов, он был настоящим культурным авторитетом. Хотя писал он очень просто о самых сложных вещах. И персонажи выбирал, как говорили, из «маленьких людей».
Самая известная повесть Грачева, «Адамчик» (1964), как раз рассказывает о таком «маленьком человеке»: Адамчик — молодой рабочий с матрацной фабрики. Его ключевая черта — наивность, доходящая почти до идиотизма. Лейтмотивом его поведения становится фраза «не понимаю!», которую он постоянно повторяет, пытаясь осмыслить окружающий мир. „

— Рид был человеком уникальным, своеобразным прозаиком, думающим, талантливым, — делится Яков Гордин, историк, писатель, публицист. — Я бы сказал, что это такая очень гуманистическая проза. Он был проповедник доброты, что отличало его от многих других. Рид Грачев. Фото: Википедия.
В том же году повесть «Адамчик» была принята к публикации в журнале «Юность», но внешняя цензура быстро отклонила ее без объяснения причин. Известно, что Василий Аксенов, бывший тогда внутренним рецензентом журнала, высоко оценил «Адамчика», отметив его современность и связь с гуманистическими традициями русской литературы.
Затем отказ последовал и от журнала «Нева»: в Смольном, курировавшем всю официальную издательскую деятельность, сочли, что советскому человеку не подобает читать о «ничего не понимающем зеленом юнце», когда вокруг и так всё понятно.
Грачев много занимался переводами, в его переводе с французского вышел большой сборник повестей, рассказов, сказок Антуана де Сент-Экзюпери. Но и с этим тоже возникали совершенно непредвиденные проблемы. Рид Грачев в начале 60-х первым в стране перевел на русский язык «Миф о Сизифе» Альбера Камю. Но когда журнал «Звезда» решил его опубликовать, оказалось, что живы наследники Камю и правообладатели на его публикации. Как рассказал Андрей Арьев, с дочерью Камю редакции журнала удалось договориться, она была не против публикации, и журнал ее запланировал. Но в последний момент оказалось, что вопрос о правообладателях не так-то прост, что существуют посредники, с которыми советским юристам так и не удалось договориться.
— Представляете ситуацию: мы уже не просто запланировали издание, а сделали набор, — рассказывает Андрей Арьев, — а нам говорят «стоп»! Пришлось заполнять место в журнале рассказом о самом Риде Грачеве и пересказом его перевода «Мифа о Сизифе». К сожалению, все зависло. Значительно позже появились другие переводы, а его перевод до сих пор не напечатан.
Вторая половина 60-х стала для Грачева границей, чертой, разделившей жизнь на до и после. В 1967 году Рида приняли в Союз писателей. Он получил единогласную поддержку известных ленинградских писателей, литературоведов — Федора Абрамова, Веры Пановой, Георгия Фридлендера. „

В кулуарах Дома писателей именно Рида Грачева негласно считали первым среди других молодых писателей и поэтов того времени. Андрей Битов потом признавался: «Мы все смотрели на него с ревностью и восхищением». А Иосиф Бродский вручил ему свою «охранную грамоту» со словами признания и поддержки.
И в том же 1967 году началась подготовка к изданию первого сборника рассказов и эссе Грачева «Где твой дом?». Но подготовка к изданию долгожданного сборника обернулась почти трагедией: цензура буквально разгромила, разорила всю подборку, оставив из довольно объемного тома тонкую брошюру… Не помогли даже ходатайства Веры Пановой, трижды лауреата Сталинской премии, не помогла поддержка других литераторов.
Похоже, это издание стало для его автора настоящей катастрофой. К тому времени Рид Грачев уже попадал в психиатрическую больницу с нервными срывами, позже ему поставили диагноз «шизофрения». После 1967 года визиты писателя в лечебницы стали регулярными, еще через год от него ушла жена, и с конца 60-х он жил один, на пенсию по инвалидности, периодически попадая в больницу.
Однажды его даже выкрали жулики, которые пытались завладеть квартирой одинокого человека. К счастью, друзья быстро спохватились, забили тревогу, сообщили об этом в милицию и СМИ, расклеили повсюду фотографии похищенного. Риду удалось сбежать от бандитов. Друзья писателя установили над ним постоянную опеку.
В 1994 году издательство «Слово» опубликовало полноценный сборник рассказов и эссе Рида Грачева — «Ничей брат». Журнал «Звезда» несколько раз публиковал его рассказы и эссе. Но эти издания уже не стали событиями ни для массового читателя, ни для самого автора — тяжелое душевное состояние не позволило ему порадоваться публикациям и даже принять это как данность.
Как позже рассказывала Валерия Кузьмина, друг и опекун писателя, остававшаяся с ним до его кончины, последнее, что спросил Рид Грачев, — «Где моя книга?»]]> Fri, 06 Nov 2026 15:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/khroniki-potopa-zakanchivaiutsia-a-potop-prodolzhaetsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/khroniki-potopa-zakanchivaiutsia-a-potop-prodolzhaetsia
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Журналисты Ирина Петровская и Татьяна Малкина записывают финальные «Хроники потопа» на этой площадке. Но не это главный повод собраться. Парижские протесты и телевизионная пропаганда, судьба независимой журналистики, исчезновение больших политических фигур, традиционные ценности и маленькие ростки гражданского сопротивления. Рейв в Ленинке, акция «Возвращение имён», переезды памятника Солженицыну, уничтожение книг и чума, которая иногда оказывается не самым страшным из возможных диагнозов — вот о чем они говорят. О памяти, свободе, политической ответственности и человеческом достоинстве. Почему иногда даже диктатор должен держать слово. И о том, как не потерять способность смеяться, когда поводов для смеха не осталось. ]]> Fri, 06 Nov 2026 14:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/bolshe-chem-17-oktiabria https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/bolshe-chem-17-oktiabria Общенациональная забастовка во Франции, 5 ноября. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета»****.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
От 575 тысяч человек, по подсчетам МВД, до 1,6 миллиона, по подсчетам профсоюза CGT, — столько французов вышли в четверг 5 ноября на первую с начала учебного года всеобщую забастовку. Лицеисты строили баррикады, «желтые жилеты» и фермеры шли в одних колоннах с профсоюзами, а 70 тысяч полицейских и жандармов готовились к повторению погромов 17 октября. Беспорядков оказалось куда меньше, чем опасались, хотя и не обошлось без отдельных инцидентов. Главное требование профсоюзов — повысить зарплаты, которые поднимут упавшую из-за войн покупательную способность. Правительство уже реагирует: один министр заявил, что решение по минимальной зарплате может быть объявлено «уже завтра», а в понедельник премьер соберет «социальную конференцию».«Эта акция может стать кульминацией…»
«Эта акция может стать кульминацией крайне напряженной социальной осени во Франции — второй по величине экономики еврозоны, обремененной огромным государственным долгом и находящейся под пристальным наблюдением финансовых рынков, требующих оздоровления государственных финансов», — исчерпывающе отметило перед проведением всеобщей забастовки агентство France-Presse.
Акции прошли более чем в 250 городах в условиях «усиленных мер безопасности» (как — неоригинально — пришлось выразиться главе МВД Лорану Нуньесу) — после насилия, массовых разграблений магазинов, пожаров и вандализма в лицеях и зданиях мэрий 17 октября.
Это первый с начала учебного года призыв к совместной мобилизации работников государственного и частного секторов. К нему присоединились школьники и студенты, пытавшиеся блокировать учебные заведения, «желтые жилеты», возобновившие протесты против дороговизны как раз 17 октября, фермеры, железнодорожники… Призыв прозвучал почти от всех профсоюзов при поддержке молодежных организаций — после очень крупных акций 17, 24 и 31 октября, во время которых не было такого профсоюзного единства.
Они все вместе осудили «беспрецедентное социальное понижение статуса» работающих граждан.
Цены растут с 2022 года, когда Россия начала *** против Украины, ну а в этом году из-за действий Дональда Трампа в Иране резко подскочили цены на энергоносители, что постепенно еще выше тянет вверх и другие ценники и тарифы. Справка

Согласно опубликованному в среду масштабному исследованию, каждый второй француз говорит, что ему трудно сводить концы с концами. 59% французов обеспокоены ростом цен на энергоносители в ближайшие годы, 50% хотя бы иногда отказываются от продуктов питания желаемого качества из-за нехватки денег, а 19% вынуждены пропускать некоторые приемы пищи. 21% опасаются, что расходы на жилье в ближайшие годы негативно скажутся на их уровне жизни. Среди арендаторов жилья таких 42%.
Среди работающих не менее пяти лет 44% считают, что за это время условия их труда ухудшились.
95% французов считают, что живут в конфликтном обществе. Главными источниками напряженности они называют небезопасность и нарушения общественного порядка (59%), экономическое и социальное неравенство (42%), а также ощущение несправедливости (32%).
54% обеспокоены ухудшением состояния государственных больниц.
Авторы исследования, подготовленного коллективом из 65 общественных организаций совместно с Фондом Жан-Жореса, призывают политиков учитывать эти проблемы при подготовке бюджета, а также в преддверии президентских выборов 2027 года. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Через несколько дней после того, как правительство представило (а оппозиция в парламенте в среду не одобрила) проект бюджета на 2027 год с многочисленными мерами экономии и замораживанием повышения социальных выплат (и это несмотря на высоковатую инфляцию), профсоюзы потребовали от кабмина «значительных уступок». В первую очередь — повысить заработную плату, пенсии, базовый оклад госслужащих (point d’indice), минимальную зарплату (SMIC — т.е. МРОТ) и пособия.
Они напоминают, что SMIC с 2012 года — т.е. со времен президента-социалиста Олланда — не повышался (сверх предусмотренной законом скромной индексации «по инфляции»). Еще в списке требований — более справедливая налоговая система (с упором на давление на большие состояния, а не «выдаивание» среднего класса), сохранение и восстановление госуслуг в провинции, и, конечно, улучшение условий обучения для молодежи — не стоит забывать, что именно лицеисты** первыми подняли протестную волну этой осени.
После встречи 21 октября с премьер-министром Себастьяном Лекорню лидеры семи основных профсоюзов выразили разочарование: переговоры, по их словам, «почти не дали конкретных результатов».
Безопасность: 70 тысяч силовиков
В среду вечером министр внутренних дел Лоран Нуньес, подававший президенту Макрону прошение об отставке после погромов 17 октября, объявил о мобилизации 70 тысяч полицейских и жандармов. «Это в точности та же схема [обеспечения безопасности], что и 31 октября», — заявил глава МВД на пресс-конференции в министерстве, пообещав «чрезвычайно жесткую реакцию» на возможные «правонарушения». Собственно, к такой реакции открыто в телеобращении призвал после погромов 17 октября сам президент.
Для обеспечения порядка были задействованы элитные силовые подразделения RAID, GIGN и BRI, «26 бронемашин Centaure» жандармерии, около «пятнадцати водометных машин», вертолеты, беспилотники…
Согласно записке от 4 ноября, оказавшейся в распоряжении Le Monde, управление разведки префектуры полиции Парижа, которое обвиняли в недостаточной дальновидности 17 октября, предвидя «риски серьезных нарушений общественного порядка», ожидало возможного участия «от 400 до 600 активистов радикального протестного движения ультралевого толка». К ним, как предполагала разведка, могут присоединиться «несколько сотен или даже несколько тысяч молодых людей из рабочих кварталов, имеющих опыт уличного насилия». Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
По мнению разведслужбы, 5 ноября среди прочего следовало опасаться** за «центры принятия решений» (такие как Елисейский дворец или Национальное собрание, мэрии округов), полицейские участки, редакции СМИ, торговые центры, а также другие «символы капитализма» (в первую очередь — банки).
«5 ноября — важная дата для профсоюзных организаций. Акция должна пройти спокойно. Если этого не произойдет, наша реакция будет чрезвычайно жесткой», — добавил министр, призывая самих профсоюзников к «ответственности».
«Мерами по обеспечению безопасности демонстрациям не положить конец. Для этого нужно ответить на требования протестующих», — заявила в эфире телеканала LCI Софи Бине, генеральный секретарь одного из двух крупнейших профсоюзов (и самого «радикального») — Всеобщей конфедерации труда (CGT). По ее словам, по всей стране в этот день было запланировано 260 демонстраций.
Мобилизация проходила на фоне недовольства организаций-участниц «ограничениями прав» на демонстрации: в большинстве крупных городов власти запретили шествия в отдельных частях центральных районов. В Париже колонна в итоге прошла от площади Республики до площади Нации — результат судебного спора, который межпрофсоюзное объединение проиграло префектуре полиции. Профсоюзы просили маршрут через центр (Бастилия — Конкорд, мимо Национального собрания и резиденции премьера Матиньон). И потом протестовали, что власти тянули с ответом до последнего дня, хотя получили заявку «еще за пятнадцать дней до манифестации». Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Критику в адрес действия властей высказывали и правозащитники.
Государство задействует целый «административный арсенал», чтобы максимально ограничить возможности населения выходить на уличные манифестации. Об этом заявили в среду на пресс-конференции в Париже представители Профсоюза судей (SM), Профсоюза адвокатов Франции (SAF) и Лиги прав человека (LDH).
«Мы становимся свидетелями авторитарного поворота…» — заявили собравшиеся (цитата по газете Le Monde).
Многократные запреты на проведение манифестаций по согласованным маршрутам, наблюдение за лицеями с помощью беспилотников, массовые задержания и помещение под стражу (с начала сентября таких случаев было более 12 850, согласно подсчетам Agence France-Presse, опубликованным во вторник на основе данных министерства юстиции), а также отдельные запреты на использование плакатов во время собраний — всё это, по словам главы SAF, свидетельствует о том, что «правительство сейчас показывает ультраправым, что они смогут делать завтра, — и это вызывает чрезвычайную тревогу».«Вопрос не в том, выиграем ли мы, а в том, сколько выиграем»
Уже днем, до парижской манифестации (начавшейся в 14 часов на площади Республики), профсоюзы назвали акции «успехом»: к полудню на улицы в других городах уже вышли сотни тысяч человек.
«Сегодня ставится вопрос не о том, выиграем ли мы», а о том, «сколько именно мы выиграем», заявила Софи Бине из профсоюза CGT, который требует «увеличения Smic на 10%», а также индексировать все зарплаты с учетом роста цен.
Марилиз Леон из более умеренного профсоюза CFDT («Французская демократическая конфедерация труда»), выступающего за повышение минимальной зарплаты на 100 евро, потребовала «конкретных ответов» как «от правительства в качестве работодателя, так и от руководителей (частных) предприятий и патрональных организаций», чтобы решить нынешнюю проблему французов с «тем, чтобы сводить концы с концами». Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
«Сегодня невозможно прожить на доход ниже 2000 евро», — заявил в эфире телеканала BFMTV генеральный секретарь профсоюза «Рабочая сила» (FO) Фредерик Суийо. По его словам, он «уже говорил об этом» Лекорню. «Я объясню ему, что чем дольше мы ждем, тем выше в итоге будет цена», — добавил он.
Министр по связям с парламентом Лоран Панифу заявил в эфире Franceinfo, что «вероятно, завтра» (т.е. уже в пятницу 6 ноября) будет объявлена «мера в отношении минимальной зарплаты».
В канцелярии премьера Лекорню еще в начале парижской манифестации сообщили AFP, что в понедельник он проведет в Матиньоне «социальную конференцию» с участием профсоюзов и объединений работодателей. Цель конференции — «дать ответы на вопросы, связанные с покупательной способностью и заработной платой».Политики на шествии
В парижском шествии участвовали оппозиционные кандидаты в президенты — ультралевый Жан-Люк Меланшон, социал-демократ Рафаэль Глюксманн и экологистка Тонделье.
Глюксманн, выигравший октябрьские праймериз социал-демократического крыла левых, пришел на демонстрацию под свист: враждебно настроенные активисты окружили его и не давали пройти. Глюксманн заявляет, что подвергается (это не первый случай) преследованию со стороны сторонников партии Меланшона «Непокорная Франция» (LFI). Меланшоновцы всё отрицают. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Сам Глюксманн, а также лидеры социалистов Оливье Фор, Борис Валло и активисты Соцпартии и глюксмановского движения Place publique, окруженные группой охраны, столкнулись с враждебно настроенными демонстрантами, скандировавшими: «Все ненавидят Социалистическую партию», «Нет, Глюксманн нам не товарищ», «Убирайтесь» и проч… Многие, как отметило AFP (я приехал на манифестацию позже) неоднократно выкрикивали и лозунг «Меланшон — президент». Были и те, кто аплодировал Глюксманну и скандировал «Рафаэль — президент». Враждебные же (необоснованно) обвиняли социал-демократического кандидата в «симпатиях к Макрону» (да и это не смертный грех, хотя и не для всех***) и в отсутствии поддержки Газы. Палестинских флагов на акции было, как обычно, много.
Глюксманн сохранял внешнее спокойствие и улыбался в ответ на выкрики. «Если есть политические активисты, которые выступают против нашего присутствия, мне наплевать, совершенно наплевать», — заявил он. И подчеркнул, что хочет быть кандидатом, который бы «объединил французов», а не играл на расколе общества и не призывал к насилию (в чем большинство партий — как слева, так и справа — обвиняют Меланшона).Инциденты
Акция 5 ноября действительно оказалась самой крупной (хотя при таком профсоюзном единении могла быть и крупнее) и одновременно самой спокойной — не в том смысле, что не было привычного французского митингового драйва с песнями, танцами и файерами, а в том, что было гораздо меньше беспорядков.
По данным МВД, в демонстрациях по всей стране участвовали 575 тысяч человек (65 тысяч в Париже) — больше, чем 17 октября (550 тысяч), 24 октября (410 тысяч) и 31 октября (320 тысяч). Профсоюз CGT сообщил о 1,6 миллиона участников, из них 350 тысяч — в столице.
«По состоянию на 18.00 по всей стране задержаны 448 человек, 53 сотрудника сил правопорядка получили ранения, пожарные расчеты 86 раз выезжали на вызовы о возгораниях», — сообщило министерство. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
По данным МВД, «шествия в целом прошли успешно», однако в нескольких городах, включая Ренн, Марсель, Нант, Лион, Бордо и Страсбург, «сформировались группы риска, каждая из которых состояла из нескольких сотен радикальных и ультралевых активистов, попытавшихся спровоцировать беспорядки в колоннах и/или проникнуть в запрещенные зоны, в частности, в центры городов». По утверждению министерства, эти группы «систематически блокировались в своем стремлении перейти к активным действиям, однако проявили большую агрессию по отношению к задействованным сотрудникам полиции и жандармерии»: «фиксировались» бросание различных предметов в правоохранителей и стрельба из пиротехнических мортир. Особенно министерство выделило Тулузу, где произошли «чрезвычайно жестокие инциденты».
Около 30 человек в масках ворвались около 07.30 в лицей имени Мари-Луизы Диссар-Франсуа в Турнефее под Тулузой, устроили пожар в помещении школьной администрации. Пожар потушили, пострадавших нет. При тушении, в котором участвовали 60 пожарных и 14 единиц техники, пожарные, по словам префектуры, подверглись обстрелу пиротехническими мортирами и «попыткам хищения оборудования». Лицей был закрыт до «устранения проблем безопасности».
Кандидат в президенты от ультраправого «Национального объединения» Марин Ле Пен назвала кадры «невыносимыми», а ее союзник Эрик Сьотти (глава похожей партии и мэр Ниццы) заявил, что «Республика разрушается с каждым днем всё сильнее». В общем, понятные предвыборные заявления.
В парижском пригороде Ла-Курневе перед лицеем 16-летний ученик получил ножевое ранение от «совершеннолетнего ученика»: жизни пострадавшего ничто не угрожает, нападавший задержан. „

В Страсбурге сожгли огромную картонную фигуру полицейского из CRS с надписью «CRS SS» на груди.
Префект Нижнего Рейна «по просьбе министра внутренних дел» обратился в суд.
МВД перечислило и другие инциденты утра: в Орлеане и Ингре сотрудники системы образования получили ранения головы от выстрелов пиротехнических мортир, в Арпажоне пострадали пять преподавателей и два сотрудника надзора. В Ренне префект Эмманюэль Дюбе сообщила о «городских беспорядках» и баррикадах: в полицейских, в частности, бросали шары для петанка перед лицеем.
В Париже на маршруте шествия были непродолжительные столкновения и «порча имущества», но ничего серьезного. Журналист Le Monde видел, как травмы головы получили как минимум три молодых человека на бульваре Вольтера, им помогли специально работавшие на манифестации медики (street medics). Независимый журналист Люк Оффре сообщил по меньшей мере о шести пострадавших участниках митинга в Париже.
В Лионе фотограф AFP с пресс-картой получил пять ударов дубинкой. Около 15.30 на площади Рене Байе, через час после официального завершения шествия, полиция устроила окружение (nasse), используя слезоточивые гранаты, несколько человек, по данным AFP, получили серьезные травмы. Radio France передало со слов очевидцев, что у станции метро «Гарибальди», когда полиция пыталась остановить нападение «black bloc» на витрину банка, ударам дубинками и вдыханию дыма от слезоточивых гранат подверглись и мирные демонстранты. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Единственным сожженным в Лионе автомобилем оказалась машина бездомного. 50-летний Фатех рассказал AFP, что «потерял абсолютно всё», кроме документов, которые достали из багажника студенты из колонны. Фатех — безработный с 2023 года бывший водитель большегруза, приехавший из Алжира в 2005 году. «Эта машина — единственное, что у меня оставалось. . Вокруг стояли другие автомобили, я не понимаю, почему сожгли именно мой», — поделился он. Для него известные блогеры уже запустили онлайн-сборы средств.
***
Несмотря на всё это, большинство манифестаций, включая парижскую, прошли в атмосфере, которую французские телерепортеры любят называть ambiance bon enfant. Ее создавали музыканты, в том числе известные. В Бресте, по сообщению корреспондента France-Presse, музыкант Ян Тирсен в розовой кепке и красной манишке CGT «заводил» демонстрантов под диджей-сет с профсоюзного грузовика. Приехав специально с бретонского острова Уэссан, где он живет, мультиинструменталист, автор музыки к фильму «Амели», заявил, что хочет «поднять настроение, чтобы мы могли манифестировать, немного танцуя». К этому, впрочем, французов и призывать не надо.
«Конвергенция борьбы — это здорово, и сегодня — важный момент, я надеюсь на это», — также сказал Тирсен.
***
Похожие надежды испытывают и профсоюзы, и лицеисты, и прочие…
Координационный совет «желтых жилетов», с 17 октября играющий важную роль в организации демонстраций, призывал не только участвовать в забастовке и блокировках в четверг, но и «сохранять давление до субботы».
Но, конечно, субботой всё не закончится, если только после «социальной конференции» с профсоюзами в понедельник премьер Лекорню не предложит чего-то экстраординарного.
Вопрос только в том, что на экстраординарное «нет денег» — при госдолге в 119% ВВП.
Остается разве что «обезжирить» богатых, которые, в отличие от среднего класса, действительно стали богаче в последние годы.
Протестующие левые (а других почти нет) именно к этому и призывают… Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
P.S.
После плановых двухнедельных школьных каникул лицейские и студенческие организации в начале недели возобновили блокирование университетов и лицеев. В Венсене, пригороде Парижа, вход в лицей имени Алис Мийя с раннего утра перегородили мусорными баками около 50 учеников.
По данным SNES-FSU, крупнейшего профсоюза учителей средней школы, около тысячи лицеев заблокированы или административно закрыты. При этом в аппарате премьер-министра насчитывают лишь 81 такое учебное заведение из 3700 по всей стране. По подсчетам Министерства образования, в забастовке участвуют почти 16% преподавателей. В высшей школе, по данным министерства, нарушения затронули 33% учебных заведений — 60 из 184, а студенческий союз утверждает, что «мобилизованы» 90% примерно 70 французских университетов, то есть они заблокированы или закрыты.
В Париже утром 5 ноября, как сообщили, около двухсот лицеистов возвели две баррикады из велосипедов и мусорных баков на улице Риволи, где было перекрыто движение возле церкви Сен-Поль. По данным Le Monde, они прибыли из четырех близлежащих учебных заведений центра Парижа, где ранним утром полицейское спецподразделение CRS «сняло» блокады, а занятия были отменены. «Это нужно для того, чтобы показать, что мы всё еще здесь, что мы способны на многое и что мы хотим, чтобы к нашим требованиям прислушались, а не просто давали пустые обещания», — объяснила Le Monde одна из учениц, пожелавшая остаться неизвестной. Баррикада продержалась полчаса, пока CRS около 10 часов не начал разгонять подростков.
В итоге «меры предосторожности» (а заодно, во многих случаях, и солидарности с протестами) в Париже приняли даже многие музеи: в том числе, те, что расположены достаточно далеко от утвержденного маршрута шествия.
Эйфелева башня в четверг закрылась для посетителей «в связи с общенациональной забастовкой».
Некоторые залы Лувра также были закрыты из-за забастовки. Не работала Триумфальная арка. Музей Орсе объявил о досрочном закрытии в 18.00 вместо 21.45…
** По мнению кандидата от экологистов на президентских выборах Марин Тонделье, которую цитирует AFP, нынешнее социальное движение — это расплата президента Эмманюэля Макрона «за всё, что он сделал». «Он завершает свой мандат так же, как и управлял страной, — в одиночку против всех», — считает она.
**** Внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Fri, 06 Nov 2026 14:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/miniust-vkliuchil-v-reestr-inoagentov-partiiu-duntsovoi-rassvet-i-partiiu-iashina-mirnaia-rossiia-no-ne-tolko-ikh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/miniust-vkliuchil-v-reestr-inoagentov-partiiu-duntsovoi-rassvet-i-partiiu-iashina-mirnaia-rossiia-no-ne-tolko-ikh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Минюст РФ обновил реестр иноагенторв. В список включили:
политическую партию «Рассвет», ее лидер Екатерина Дунцова уже ранее была признана иноагентом в личном качестве,
политическую партию «Мирная Россия», ее лидер Илья Яшин тоже уже имеет личный статус иноагента.
Другими «иноагентами» сегодня объявили:
экономиста Бориса Грозовского,
фем-активистку Леду Гарину,
журналиста Мерата Темирова,
поэтессу Галину Рымбу,
медиа «Разоблачено»*.
В краткой «мотивировочной части» указано, что в состав незарегистрированных политических партий входят другие иноагенты. А кроме того, все включенные сегодня в реестр лица и организации якобы распространяли «фейки» о действиях российских властей.
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Fri, 06 Nov 2026 13:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/araby-vkhodiat-v-doliu https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/araby-vkhodiat-v-doliu Фото: Дмитрий Дадонкин / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Эмираты официально вышли из ОПЕК и ОПЕК+ 1 мая 2026 года, после почти шестидесяти лет членства. Заявление об этом прозвучало сдержанно, почти буднично: суверенное решение, продиктованное долгосрочной стратегией, производственными мощностями и потребностью мира в энергии. Но последствия этого шага обычными не были.
Выход избавил Эмираты от необходимости соблюдать квоты, которые долго сдерживали добычу. Из-за них страна в 2025 году сохраняла добычу на уровне 3,2–3,4 млн баррелей в сутки. При этом ADNOC, национальная нефтяная компания, вложила десятки миллиардов, чтобы к 2027 году нарастить мощности добычи до 5 млн. Уже через несколько месяцев после выхода ОАЭ из картеля добыча пошла вверх. К сентябрю, по данным Международного энергетического агентства, общая добыча ОАЭ с учетом конденсата выросла до 5,3 млн. Добыча собственно нефти превысила 4,4 млн и подошла к практическому пределу мощности. На фоне региональных потрясений и упорно не снижавшегося мирового спроса этот расчет себя оправдал.
Тем временем украинские дроны методично били по российской энергетической инфраструктуре. Ударам подвергались НПЗ по всей стране, в том числе и объекты «Лукойла», второй по величине нефтяной компании России. К середине 2026 года, по оценкам аналитиков, в результате дроновых атак серьезная часть российских перерабатывающих мощностей была выведена из строя или серьезно повреждена. Экспорт нефтепродуктов сократился, внутренний рынок топлива также оказался под давлением. Кампания, очевидно имевшая своей целью повысить цену специальной военной операции для Кремля, имела и еще одно последствие. «Лукойл» — и без того ограниченный санкциями — вынужден был ускорить продажу активов. На рынок выставили международный портфель компании стоимостью 20–22 млрд долларов: нефтяные и газовые месторождения, доли в НПЗ, розничные сети в Европе, Азии и других регионах.
Дальнейшие события вокруг активов нефтедобывающего гиганта еще недавно было почти невозможно себе представить.
По условиям американских санкций любая продажа зарубежных активов «Лукойла» требовала лицензии Минфина США. Кроме того, сделку нужно было выстроить так, чтобы подсанкционная материнская компания не получила свободного доступа к выручке. В этих условиях на зарубежные активы «Лукойла» начали претендовать американские частные фонды, связанные с государством структуры и инвесторы из стран Персидского залива.
Среди претендентов на зарубежные активы «Лукойла» появились консорциумы американских и эмиратских инвесторов. В переговорах участвовали Корпорация финансирования международного развития США (DFC), американские финансисты с политическими связями, а также International Holding Company (IHC) и ее дочерние структуры. IHC возглавляет шейх Тахнун бен Заед Аль-Нахайян — один из ключевых участников инвестиционной политики Абу-Даби, а также (параллельно с этим) советник по национальной безопасности ОАЭ и заместитель правителя Абу-Даби. Советник в Эмиратах — это высокая государственная позиция: он подчиняется непосредственно председателю Высшего совета национальной безопасности, то есть, по сути, имеет дело с решением вопросов, составляющих исключительную государственную важность.
И нет сомнений, что вопрос с «Лукойлом» был именно таковым.
Обсуждаемая схема покупки предполагала, что ближневосточные инвесторы получат значительную долю активов, а американские партнеры сохранят влияние на управление ими и будут получать часть прибыли. Тодд Боэли. Фото: Sipa USA / ТАСС.
По данным The New York Times, группу инвесторов, претендующих на зарубежные активы «Лукойла» стоимостью около 20 млрд долларов, возглавляет американский финансист Тодд Боэли, руководитель инвестиционного холдинга Eldridge. Крупными совладельцами приобретаемого бизнеса должны стать его партнеры из ОАЭ и Катара. Боэли также финансово поддерживал Трампа: он перечислил 1 млн долларов политическому комитету MAGA Inc., поддерживающему президента, а через Eldridge Industries — еще 1 млн на его инаугурацию. Эти пожертвования привлекают внимание к политическим связям организатора покупки: для завершения сделки необходимо разрешение американских властей.
Американское государство рассчитывает участвовать в покупке через Корпорацию финансирования международного развития США (DFC). По предполагаемым условиям сделки, она получит около 15% компании, приобретающей зарубежные активы «Лукойла», и вместе с Тоддом Боэли будет контролировать большинство мест в ее совете директоров.
Продажу обсуждали Владимир Путин и представители Трампа Стив Уиткофф и Джаред Кушнер в рамках переговоров по России и Украине. У обоих американских переговорщиков есть деловые связи с эмиратскими инвесторами: структуры шейха Тахнуна вкладывались в криптопроект World Liberty Financial, связанный с семьей Уиткоффа, а фонд Lunate — в инвестиционную фирму Кушнера.
В самой покупке структуры Тахнуна также должны сыграть важную роль. International Holding Company (IHC), которую он возглавляет, как ожидается, станет одним из ведущих участников консорциума покупателей наряду с эмиратской Allied Investment Partners.
Расчет американских и эмиратских покупателей был точен. Никакого заговора — просто стечение обстоятельств. „

На стабильном рынке, при работающей российской переработке и единой ОПЕК, международный портфель «Лукойла» не оказался бы доступен как минимум на таких выгодных условиях, а как максимум — не был бы доступен в принципе.
Но удары по НПЗ усиливали давление на российскую нефтяную отрасль, а американские санкции подталкивали «Лукойл» к продаже зарубежных активов. При этом Вашингтон сохранял контроль над условиями продажи: Управление по контролю за иностранными активами Минфина США (OFAC) неоднократно продлевало разрешения на переговоры и подготовку сделки. При этом для ее завершения требовалось отдельное одобрение. То есть санкции, с одной стороны, ограничивали возможности продавца, а с другой — лицензии давали потенциальным покупателям время согласовать условия приобретения.
Тем временем Эмираты реализовали давно обсуждавшийся выход из ОПЕК, параллельно инвестируя в собственные добывающие мощности. Их интересы расходились с интересами других крупнейших производителей нефти. Война в Иране лишь сжала сроки и усилили мотивацию. Растущая эмиратская добыча отчасти заменила российские поставки на мировом рынке. А инвесторы и суверенные фонды, что финансировали рост ADNOC внутри Эмиратов, обратили взгляд вовне. Их привлекли подешевевшие качественные активы, которые пришлось выставить на продажу. Президент США Дональд Трамп и президент ОАЭ шейх Мухаммед бен Заид Аль Нахайян во время встречи в Абу-Даби. Май 2025 года. Фото: AP / TASS.
По информации «Новой»*, еще в начале 2026 года шейх Тахнун поручил своему представителю в России Рашиду Аль-Ямахи «прощупать пульс» российской стороны насчет активов «Лукойла». Прощупывание проходило совместно с послом ОАЭ в РФ Мохаммадом Аль-Джабером, в ведении которого находится энергетический диалог с Москвой. Этот диалог продолжался даже в трудный для двусторонних отношений период, когда возникло напряжение из-за оборонных партнерств ОАЭ с Украиной, сильно раздражающих Москву. И, как мы можем судить по развитию событий вокруг «Лукойла», продолжился довольно удачно. Недавно посол Аль-Джабер и глава экономического отдела посольства Саид Аль-Гафли, который также был привлечен к деликатным переговорам, были удостоены ведомственных наград МИД ОАЭ.
Кстати, расширением эмиратской национальной нефтяной компанией ADNOC — как внутри страны, так и за рубежом — руководил брат посла в России, доктор Султан Аль-Джабер. „

На наших глазах небольшое нефтяное государство из Персидского залива, которое когда-то согласовывало поставки с Москвой, теперь готовится откусить солидный кусок российского нефтедобывающего гиганта.
Американская политика создает условия для этого и позволяет США держать под контролем судьбу активов. Никакой политики, чисто бизнес: ослабление одних игроков открывает другим возможность расширить свои владения и влияние.
Украинские дроны не промоутировали сделку; они изменили баланс, при котором сделка стала возможной.
Переговоры продолжаются. Американские власти продлили соответствующее разрешение до 21 ноября 2026 года.*Внесена Минюстом в реестр «иноагентов».]]> Fri, 06 Nov 2026 11:36:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/slovatskii-sviaznoi https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/slovatskii-sviaznoi Роберт Фицо. Фото: Imago / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Человек, которому хочется верить
У него умное круглое, слегка задумчивое лицо. Такое лицо, ежедневно появляющееся на страницах словацких газет, должно внушать гражданам осторожную уверенность в завтрашнем дне. И фамилия подходящая — Фицо. Короткая, твердая, определенная. Правда, о политике ее обладателя этого не скажешь.
26 октября в Москве произошло событие, которое заставило европейских дипломатов еще внимательнее присмотреться к Роберту Фицо. После пятилетнего перерыва возобновила работу российско-словацкая межправительственная комиссия по экономическому и научно-техническому сотрудничеству. Предыдущее заседание проходило еще до начала полномасштабных событий в Украине.
Словацкую делегацию возглавлял министр иностранных дел Юрай Бланар, российскую — министр науки и высшего образования Валерий Фальков. Бланар также встретился с Сергеем Лавровым. Обсуждали энергетику, сельское хозяйство, экологию, туризм, спорт и культуру. Особое место занимали нефть, газ и ядерное топливо — ресурсы, зависимость от которых Евросоюз последовательно стремится сократить.
«Мы отвергаем идею нового железного занавеса между ЕС и Россией», — объяснил Бланар перед поездкой. По его словам, Словакия заинтересована в сохранении каналов коммуникации и развитии сотрудничества в областях, не подпадающих под санкции. В Москве договорились о следующем заседании комиссии — уже в Словакии, в 2027 году. „

Братислава восстанавливает постоянно действующий государственный механизм сотрудничества с Москвой — в то самое время, когда ее европейские партнеры стараются ограничить возможности России финансировать военные действия против Украины.
Причем Словакия остается полноправным участником выработки европейской санкционной политики.
Зачем Фицо понадобилось столь необычное положение?
Маленькая страна с большим правом вето
В Словакии живет около пяти с половиной миллионов человек. Ее экономика тесно связана с европейским рынком, особенно с автомобильной промышленностью Германии. Страна пользуется общей европейской валютой и зависит от решений, принимаемых в Брюсселе.
Однако устройство Евросоюза позволяет даже небольшому государству влиять на дела всего объединения. „

Там, где требуется единогласие, голос Братиславы весит столько же, сколько голос Берлина или Парижа.
Роберт Фицо хорошо понимает цену этого обстоятельства. В июле 2025 года Словакия несколько раз блокировала принятие 18-го пакета европейских санкций против России. Формально предметом спора был не сам пакет, а другой европейский проект — постепенное прекращение импорта российского газа. У словацкой газовой компании SPP действует контракт с «Газпромом» до 2034 года с обязательствами по закупке. В правительстве опасались, что резкий отказ от российского топлива может обернуться многомиллиардными компенсационными требованиями. Роберт Фицо и Владимир Путин. Фото: Михаил Метцель / пресс-служба президента РФ / ТАСС.
Фицо требовал для своей страны исключения из новых европейских правил. Еврокомиссия предлагала гарантии и содействие в поиске альтернатив, но премьер счел эти предложения недостаточными.
Получилась любопытная юридическая комбинация. Прекращение импорта российского газа можно было провести без единогласной поддержки всех членов ЕС, а санкционный пакет требовал согласия каждого. Поэтому Фицо блокировал одно решение, добиваясь уступок по другому.
17 июля он все-таки отказался от вето. Продолжение блокирования, заявил премьер, стало бы контрпродуктивным и могло повредить интересам самой Словакии. На следующий день Евросоюз утвердил санкционный пакет. Словакия не получила требуемого исключения из газовых ограничений. Но Фицо продемонстрировал, что способен задерживать общеевропейские решения и заставлять Еврокомиссию вести с ним отдельные переговоры. Такова одна из характерных особенностей его политики: он не стремится разрушить европейские институты, а умело ими пользуется.
12 октября 2026 года Фицо изложил три принципа своей внешней политики: суверенитет, диверсификация связей и активное участие в формировании решений Евросоюза. Он специально подчеркнул, что Словакия намерена работать «на все четыре стороны света». Для него в этой формуле заключен особый смысл: пользоваться преимуществами европейского членства, не принимая безоговорочно все политические установки Брюсселя, и иметь собственные отношения с теми, кого большинство партнеров рассматривает как противников.
Умение возвращаться
Роберт Фицо родился в 1964 году в городе Топольчани. Получил юридическое образование в Братиславе, в 1986 году вступил в Коммунистическую партию Чехословакии. После падения социалистического режима продолжил политическую карьеру уже в демократической Словакии.
В 1999 году он создал партию Smer — «Курс», впоследствии получившую название Smer-SD — «Курс — социальная демократия». Фицо пришел в большую политику как левый политик, обещавший защищать социальные интересы граждан от последствий рыночных преобразований. Но довольно быстро выяснилось, что его политический диапазон значительно шире привычной социал-демократической программы.
В 2006 году, впервые став премьер-министром, он сформировал коалицию с националистическими партиями. В 2012-м вернулся к власти с абсолютным парламентским большинством. После выборов 2016 года снова возглавил коалиционное правительство. Роберт Фицо, 2009 г. Фото: ИТАР-ТАСС / Александр Прокопенко.
Самое тяжелое поражение произошло в 2018 году. В феврале были убиты журналист-расследователь Ян Куцяк и его невеста Мартина Кушнирова. Куцяк занимался расследованиями коррупции и связей представителей власти с бизнесом и криминальными структурами. Убийство вызвало крупнейшие массовые протесты в новейшей истории Словакии. Фицо пришлось уйти в отставку.
Казалось, его эпоха закончилась. Однако на парламентских выборах 2023 года его партия вновь заняла первое место, и Фицо в четвертый раз стал премьер-министром.
К этому времени он заметно изменился. В его политическом словаре всё большее место занимали национальный суверенитет, традиционные ценности, критика либеральных элит, западных СМИ и европейской бюрократии. Он выступал против государственных поставок оружия Украине, критиковал антироссийские санкции и утверждал, что европейские руководители должны прежде всего учитывать интересы собственных граждан. Прежняя социал-демократия сочеталась теперь с национал-популизмом, социальные обещания — с резкой антилиберальной риторикой, а приверженность членству в Евросоюзе — с постоянной критикой его руководства.
15 мая 2024 года во время встречи с гражданами в городе Гандлова в Фицо несколько раз выстрелил 71-летний писатель Юрай Цинтула. Премьер-министр получил тяжелые ранения, перенес операции и выжил.
В октябре 2025 года Специализированный уголовный суд Словакии признал Юрая Цинтулу виновным в совершении теракта. В ходе допросов и судебных заседаний Цинтула обозначил главной причиной своих действий протест против прекращения помощи Украине, критиковал премьер-министра за дружественные и лояльные отношения с Россией и Венгрией, назвав действующие власти «Иудами» по отношению к Европейскому союзу. Приговорен к 21 году лишения свободы.
Покушение еще сильнее обострило политическую атмосферу в стране. Сторонники говорили о ненависти, которую распространяют его противники; оппозиция отвергала попытки возложить на нее ответственность. Сам премьер после выздоровления вернулся к прежнему политическому курсу. „

Именно способность возвращаться — после избирательных поражений, массовых протестов и даже покушения — точнее всего характеризует этого человека.
Фицо умеет переживать кризисы, которые для многих политиков становятся концом карьеры, и всякий раз находит новую политическую формулу.
Первый после Орбана
До недавнего времени главным европейским политиком, демонстративно поддерживавшим особые отношения с Москвой, оставался венгерский премьер-министр Виктор Орбан. Он годами конфликтовал с Еврокомиссией, блокировал или задерживал отдельные решения ЕС и НАТО, поддерживал связи с Владимиром Путиным и представлял собственную политику как защиту венгерского суверенитета.
После поражения Орбана на апрельских выборах 2026 года привычная политическая конструкция изменилась. Фицо оказался одним из самых заметных действующих руководителей стран ЕС, выступающих за сохранение сотрудничества с Россией.
Но механически объявлять его новым Орбаном было бы ошибкой. Венгрия представляла собой устойчивую политическую систему, которую ее руководитель выстраивал на протяжении многих лет. Фицо действует в гораздо более изменчивой обстановке. Его правительство зависит от коалиционных партнеров, оппозиция сохраняет значительное влияние, а общество глубоко расколото. Роберт Фицо и Виктор Орбан перед саммитом глав государств и правительств ЕС, 2025 год. Фото: AP / TASS.
К тому же словацкий премьер не ограничивает свою дипломатию российским направлением. В декабре 2024 года Фицо лично встретился с Путиным в Москве, в мае 2025-го вновь провел с ним переговоры. Но одновременно он сохранял контакты с украинским руководством и поддерживал межправительственный диалог с Киевом. Государственную военную помощь Украине его правительство прекратило, однако коммерческий экспорт вооружений, в том числе продукции словацких предприятий, продолжился.
2 ноября 2026 года Словакия официально присоединилась к Международной коалиции по возвращению украинских детей, незаконно депортированных и перемещенных в результате войны. Инициатива исходила от самого Фицо. Вскоре после возобновления официальных консультаций с Москвой Братислава провела переговоры и с Киевом — во Львове состоялись очередные словацко-украинские межправительственные консультации.
Эта последовательность лучше многих заявлений объясняет дипломатический метод Фицо. „

Он не хочет отказываться от контактов ни с одной из сторон и стремится превратить само наличие таких контактов в доказательство собственной международной значимости.
Фицо не одинок в своем противостоянии европейскому политическому мейнстриму. 4 сентября 2026 года он встретился в Софии с премьер-министром Болгарии Руменом Радевым. Оба заявили, что события в Украине не имеют военного решения, призвали к прекращению огня и переговорам. Фицо предложил Радеву сотрудничество с Вышеградской четверкой. Внутри Евросоюза обозначился дуэт политических единомышленников. Это проявление центробежных сил, способных ослаблять европейское единство, — и объективно выгодных Москве.
Опасность за общим столом
29 октября Польский институт международных отношений PISM опубликовал анализ эксперта Лукаша Огродника, посвященный возобновлению российско-словацких межправительственных консультаций.
Сам факт переговоров с Москвой не стал для польского исследователя главной неожиданностью. Фицо давно демонстрирует желание восстановить сотрудничество с Россией, а его энергетические аргументы хорошо известны. Гораздо важнее другое: в Москве обсуждались не только поставки энергоносителей, но также европейское законодательство RePowerEU и санкции Евросоюза. По оценке аналитика PISM, такие консультации создают риск передачи российской стороне содержания внутренних обсуждений ЕС.
Европейские законы и официальные документы доступны всем желающим. Но есть существенная разница между опубликованным решением и процессом его подготовки. Внутри европейских институтов обсуждаются позиции отдельных государств, возражения, возможные компромиссы, сроки и исключения. Участники переговоров получают информацию, которая не всегда становится публичной немедленно. Для государства, против которого направлены санкции, сведения о разногласиях внутри Евросоюза могут представлять самостоятельную ценность. Огродник предупреждает именно об этом риске. Владимир Зеленский и Роберт Фицо. Фото: Zuma \ TASS.
Пока нет никаких доказательств того, что правительство Фицо передает Москве закрытую информацию. Нет оснований утверждать и то, что сам премьер сознательно угрожает подобной передачей. Однако проблема может возникнуть еще до появления доказательств. Межгосударственные переговоры строятся не только на формальных процедурах, но и на взаимном доверии. Что произойдет, если такое доверие к Братиславе начнет исчезать? Европейские партнеры могут стать осторожнее при обсуждении с ней наиболее деликатных вопросов. Не исключено, что часть предварительных консультаций будет проходить в более узком составе.
И здесь обнаруживается парадокс: чем сильнее Братислава сближается с Москвой, тем больше внимания ей вынужден уделять Брюссель. Фицо может рассчитывать, что особые отношения с Россией повышают его политическую значимость. Но если эти отношения обернутся недоверием союзников, результат окажется прямо противоположным. Для премьера маленькой страны потеря доверия крупных европейских партнеров может стоить значительно дороже, чем возможности, открываемые сотрудничеством с Москвой.
Что получают словаки?
Пока Фицо спорит с Брюсселем и восстанавливает связи с Россией, словацкая экономика переживает далеко не лучшие времена.
Согласно прогнозу Еврокомиссии, рост ВВП страны в 2026 году составит всего 0,8%, инфляция — 4,3%, дефицит государственного бюджета — 4,6% ВВП. Государственный долг продолжает увеличиваться, а правительство вынуждено проводить бюджетную консолидацию — повышать некоторые налоги и сдерживать государственные расходы. Для словацких семей куда более ощутимыми проблемами остаются цены, зарплаты, налоги и стоимость коммунальных услуг, чем дипломатические споры вокруг российских санкций.
Фицо утверждает, что отказ от относительно доступных российских энергоносителей наносит ущерб промышленности и населению. Оппозиция возражает: продолжение зависимости от России создает долгосрочные риски и тормозит энергетическую диверсификацию. Обе стороны используют энергетическую проблему для объяснения того, какой должна быть внешняя политика страны. Роберт Фицо. Фото: Владимир Смирнов / ТАСС.
В конце октября противостояние получило новое развитие. После переговоров Юрая Бланара с Сергеем Лавровым оппозиционные партии объявили о намерении добиваться вотума недоверия министру иностранных дел. Они утверждают, что возобновление сотрудничества с Москвой наносит ущерб репутации и безопасности Словакии.
Одновременно генеральный прокурор Марош Жилинка распорядился возобновить расследование передачи Украине истребителей МиГ-29 и средств противовоздушной обороны в 2023 году. Предыдущее расследование было прекращено: прокуратура не обнаружила состава преступления. Теперь обстоятельства передачи решено изучить заново. Для Фицо это еще одна возможность подвергнуть критике своих предшественников. Бывшие руководители оборонного ведомства отвергают обвинения. Так вопросы войны, энергетики и отношений с Россией оказываются неотделимы от внутренней политической борьбы.
Фицо объясняет свою позицию национальными интересами и необходимостью самостоятельной внешней политики. Противники обвиняют его в ослаблении европейской солидарности. Определить действительную цену его стратегии можно будет лишь по результатам: сумеет ли правительство обеспечить стране устойчивые энергетические поставки, сохранить экономическую конкурентоспособность и одновременно не потерять преимущества европейской интеграции.
Связной
Восстановление регулярных межправительственных контактов с Россией усиливает сомнения европейских партнеров в политической линии Братиславы. С другой стороны, сам „

Фицо явно рассчитывает, что способность разговаривать с Москвой, Киевом и Брюсселем увеличивает его дипломатическую ценность. Он словно пытается занять положение связного между политическими мирами, которые всё меньше доверяют друг другу.
Возможно, рано или поздно ему придется ответить на вопрос, чьи интересы он представляет прежде всего и какую цену готов заплатить за сохранение этой необычной роли. Но пока Фицо действует иначе. Он не собирается выбирать один берег. Ему нужны оба.]]> Fri, 06 Nov 2026 11:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/tri-sekundy-vechnosti https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/tri-sekundy-vechnosti Александр Белов на Олимпиаде-1972. Фото: sovsport.ru.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Если бы в 2017 году не вышел фильм «Движение вверх», собравший в прокате 3 миллиарда рублей и миллион негативных откликов, о феноменальном баскетболисте, чья жизнь продлилась всего 26 лет, в нашей стране знали бы и сегодня только те, кто увлекался спортом в период правления Леонида Ильича Брежнева. И пусть в драме, рассказывающей о чудесной победе сборной СССР над американцами на Олимпиаде в Мюнхене, чего греха таить, много киноляпов, по крайней мере, российская молодежь открыла для себя, что была такая гениальная команда. И был такой парень…
Парадокс, но даже в специализированных энциклопедиях статьи об Александре Белове вы едва ли найдете. Вот о его однофамильце и товарище по той «банде» (великом и ужасном Сергее Белове) написано очень много. Правда, отдельные коротенькие «сводки» и о первом неамериканце, вошедшем в Зал славы баскетбола в Спрингфилде, не всегда отличаются достоверностью. И это еще мягко выражаясь. Вот, к примеру, на какую фразу я наткнулся в библиографическом справочнике «Спортсмены», выпущенном в 2001 году издательством «Рипол Классик»: «Именно эти три секунды стали историческими, вознесшими Белова на вершину спортивного олимпа. Борзов, пробежав за это время 30 м, пасует Сергею, который подпрыгивает вверх, забрасывает мяч в корзину, принося тем самым своей команде победное очко». Каков идиотизм?! Безусловно, без набравшего в той встрече 20 очков молчаливого лидера советской виктории наверняка не случилось бы. Однако человека, материализовавшего три секунды в золотые медали после передачи через всю площадку Ивана Едешко (а вовсе не легкоатлета Валерия Борзова) и сотворившего главную сенсацию Олимпиады-72, звали Александр. И, кстати, веселый спартаковец с берегов Невы был намного младше московского армейца…
Сергея Александровича нет с нами тринадцать лет, а Александра Александровича — сорок восемь. Летом этого года не стало и замечательного Ивана Ивановича Едешко, которого во всех интервью и не только спрашивали исключительно про тот самый сказочный и неповторимый пас… И он, конечно, делился подробностями без утайки. Вот, к примеру, отрывок одной из бесед с журналистами: «Кондрашин выпускает меня и просит, чтобы я бросал на фланг Модестасу Паулаускасу. Кидаю, но раздается сирена. Опять ломается табло… Время отматывают назад. Беру мяч и вижу, что передо мной высоченный Том Барлесон машет руками. Как его перекинуть? И тут судья просит американца не нарушать правила и не заносить руки за линию, но тому кажется, что арбитр приказал ему вообще отойти назад. И у меня неожиданно появился простор… Но ведь моему партнеру требовалось еще поймать шарик под щитом. Это куда сложнее! Два защитника почему-то побоялись «трогать» Сашу. И он выкрутился и взлетел…»
За прошедшие с той поры полвека с хвостиком сборная гигантов лишь однажды взлетела выше радуги — на Играх-1988 в Сеуле. И не будет преувеличением заявить, что с Александром Беловым ушла целая эпоха баскетбола. Абсолютно не глянцевого, но такого родного и честного. Без загорелых легионеров, без девушек-чирлидерш, без умопомрачительных зарплат и рекламы на застиранных донельзя майках и фанерных бортиках в слабо освещенных залах. Где на деревянных, плохо отполированных паркетах творили не покрытые татуировками двухметровые дяди Степы в коротких шортах, высоких носках и тряпочных кедах. „

Тот баскетбол завораживал. Своей ангельской простотой, в которой заключались и ярость, и страсть, и слезы, и любовь. Любовь всей страны…
О «космической битве» на арене «Руди-Зедльмайер-Халле» сложены поэмы не одним поколением летописцев. Но вот о чем еще раз хотелось упомянуть. Если бы 20-летний Александр в концовке сражения отпасовал бы своему свободному однофамильцу (или просто придержал бы мяч), никакие бы три секунды не понадобились, а комментатор Нина Еремина не получила бы выговор от руководства за свою чрезмерную радость в прямом эфире. И героем поединка явился бы как раз Сергей Белов, принесший, как говорилось выше, почти половину всех баллов сборной СССР. Но Саша в безобидной ситуации совершил чудовищную оплошность, зачем-то отправив «снаряд» в середину площадки и сделав, таким образом, подарок подсуетившемуся Дагу Коллинзу. И в раздевалке Сергей скажет: «В тот момент я Саню просто ненавидел». Впрочем, растерзать растяпу была готова вся команда. «Я увидел одно лишь лицо Паулаускаса, но мне этого оказалось достаточно», — вспоминал Александр.
И после того, как горячий Сако (Зураб Саканделизде) сфолит на завладевшем мячом противнике, который реализует затем два штрафных, и на табло загорятся цифры 50:49 в пользу штатовцев, у нас и останутся пресловутые три мгновения. По меркам современного баскетбола это немало. А тогда, в ночь с 9 на 10 сентября, в победу никто уже не верил. Кроме тренера Владимира Кондрашина, который не сомневался в своих подопечных и знал, что всё поправимо. И поправил всё его любимый ученик. Тренер Кондрашин и Александр Белов. Фото: архив РИА.
Вот что писал тогда еще корреспондент «Комсомольской правды» Юрий Рост, воочию наблюдавший за матчем СССР–США: «Это казалось нереальным — это стало реальным. Когда Саша Белов, приняв длинный, через всю площадку пас, с какой-то непостижимой легкостью ускользнув от защитников, вышел под щит, все еще не верилось, что свершится оно, это заслуженное и закономерное чудо. А он еще, словно испытывая наши нервы, остановился, пристроился понадежнее — и не то чтобы забросил, а скорее запихнул, втиснул мяч в корзину американской команды. И, сам не веря тому, что произошло, помчался к своему щиту». (А Юрий Михайлович затем проберется в раздевалку сборной и сотворит уникальные кадры, которые облетят весь мир.)
…Есть мнение, что чемпионами, как и волшебниками, не рождаются. Но бывает по-другому: рождаются, но не сразу понимают свое призвание. Вихрастый парнишка из обыкновенной ленинградской школы, чуть-чуть постучав тяжеленьким мячом об пол и швырнув его в сторону кольца, убежал со скучного занятия домой. Каких же трудов стоило Кондрашину убедить родителей хулиганистого мальчугана уговорить сына хотя бы еще разочек прискакать на тренировку. А дальше всё закрутилось и срослось стремительно. В первой же взрослой игре Санька сразу же заявил о себе, элегантно перекрыв кислород 218-сантиметровому Янису Круминьшу из рижского ВЭФа.
Александр Гомельский пригласит Белова в национальную дружину, когда тому едва исполнится 17, а через год в Неаполе вундеркинд уже проснется чемпионом Европы. В двадцать три Александр — обладатель самой ценной медали мирового форума и лучший центровой планеты. И в Москве, и в Киеве, и в Тбилиси, и в Каунасе народ идет на него, изящно разрывающего жесткий прессинг и зависающего в воздухе меткого Гулливера. Сборная СССР по баскетболу. Александр Белов под номером 14. Фото: Александр Яковлев / ТАСС.
Конечно, будь у Белова в «Спартаке», в котором он отслужил 11 сезонов подряд, такие же бизоны, как в главной команде страны, различных титулов он бы насобирал куда больше. Но покидать город детства, где его буквально носили на руках, двукратный чемпион континента не стремился. И в 1975 году лихо нахлобучил-таки звездный ЦСКА, добыв для красно-белых единственное золото первенства СССР. Не без его участия «Спартак» дважды захватывал и клубный европейский трофей — Кубок Кубков. „

И никто не знал, что форвард, обладавший потрясающей интуицией, фантастической реакцией, шикарным дриблингом и броском с любой дистанции, смертельно болен.
Саркома сердца — неизлечимый редчайший недуг, который еще и очень трудно диагностировать. Потому, несмотря на регулярные сбои и периодическую усталость, не догадывался о болячке и Александр, смело вылетавший на скрипучий настил… Александр Белов. Фото: sport-express.ru.
К тому же 14-й номер, у которого после мюнхенского чуда появился фан-клуб в Америке (случай беспрецедентный), периодически окунался в дикие загулы, что тоже не добавляло крепости моторчику. Били по его сердцу и другие «приключения». Повздорив как-то на дороге с шофером автобуса и слегка поколотив фронтовика, непутевый великан едва не отправился за решетку, получив лишь год условно стараниями хлопотавшего за него Владимира Кондрашина. Примечательно, что во время судебных разбирательств Белов попал на драфт в НБА, чего советские баскетболисты никогда ранее не удостаивались. Агенты предлагали за переход баснословные 2 миллиона долларов. Уехать, впрочем, было нереально даже за 10.
Но красивой жизни, безусловно, хотелось. В 1973-м с партнерами по сборной СССР (Алжаном Жармухамедовым, Михаилом Коркия и Иваном Дворным) за ввоз дефицитного мохера из Латинской Америки он схлопочет пожизненную дисквалификацию (позже наказание снимут). А спустя четыре года на таможне перед вылетом в Италию на четвертьфинальный кубковый матч с «Чинзано» в его сумке обнаружат иконы и снова надолго отлучат от баскетбола, снимут все звания, лишат стипендий…
Многие и сегодня обвиняют в том «проколе» Владимира Арзамаскова, еще одного игрока «Спартака», втянувшего Сашу в темные махинации. Однако и без Зямы, как называли погибшего при загадочных обстоятельствах в 1985-м Арзамаскова его приятели, вокруг наивного мастера хватало аферистов. В одном из интервью Сергей Белов скажет: „

«Если на площадке Александр считался королем, то за пределами арены оказывался незащищенным. И плохие люди нередко использовали его в своих корыстных целях». Сергей Белов. Фото: Евгений Успенский.
Вернуться в баскетбол Александру и второй раз позволят. Но на латвийском сборе национальной команды ему станет плохо. Белова срочно перевезут в Ленинград, где начнутся скитания по больницам. Обаятельного виртуоза пытались спасти лучшие врачи, но его состояние ухудшалось с каждым днем. Не помогли и бабушки-знахарки, к которым обращались его близкие от безысходности. 3 октября 1978 года Саша Белов умер. На его похоронах не было ни одного партнера по сборной — все находились на чемпионате мира в Маниле. И жуткую новость, по словам Ивана Едешко, они узнали от итальянцев…
В прощальном письме, адресованном своему другу Ивану Рожину, Александр попросит обязательно отправить маму на отдых, а золотую олимпийскую медаль отдать Владимиру Петровичу Кондрашину. P.S.

В 2007-м Александр Белов и Владимир Кондрашин были посмертно включены в Зал славы ФИБА.]]> Fri, 06 Nov 2026 11:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/kyrgyzstan-na-urovne-mid-potreboval-ot-kremlia-vernut-zaverbovannogo-na-front-grazhdanina-tomu-obeshchali-110-tysiach-za-rabotu-voditelem-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/kyrgyzstan-na-urovne-mid-potreboval-ot-kremlia-vernut-zaverbovannogo-na-front-grazhdanina-tomu-obeshchali-110-tysiach-za-rabotu-voditelem-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Посольство Кыргызстана направило в МИД России ноту с требованием вернуть на родину гражданина республики, оказавшегося в российской армии «в результате мошеннических действий со стороны неустановленных лиц».
Дипломаты также призвали расследовать обстоятельства вербовки и привлечь виновных к ответственности.
Имя гражданина не называется (приведены только инициалы «Э.Т.»). СМИ пишут, что речь идет о 21-летнем Элистане Токтогулове из Таласской области.
По данным журналистов, осенью 2026-го он нашел в соцсетях объявление о работе в России: мужчина, представившийся его соотечественником, предложил несколько вакансий, в том числе водителя грузовика и охранника, с зарплатой до 110 тысяч рублей.
Родственники Токтогулова рассказали СМИ, что после приезда в Россию того обманом заставили подписать контракт с Минобороны. „

Сейчас мужчина предположительно находится на военном полигоне в Воронежской области, где проходит подготовку перед отправкой в зону боевых действий.
3 ноября родственники Токтогулова вышли на пикет в городе Манасе и записали видеообращение к властям Кыргызстана с просьбой помочь вернуть его домой.
Ранее возвращения своих граждан из российской армии добивался Казахстан. В сентябре Астана направила Москве дипломатическую ноту после сообщений о принудительной вербовке молодых людей, приехавших в РФ на заработки. В октябре около 12 казахстанцев удалось вернуть домой.]]> Fri, 06 Nov 2026 09:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/vnutri-voennogo-budushchego https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/vnutri-voennogo-budushchego Фото: Олег Елков / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ЛЕВАДА-ЦЕНТР».
Около трех лет назад наша Лаборатория будущего «Новой газеты»* начала проводить регулярные опросы россиян о том, каким они представляют себе будущее, каким они его хотят видеть, и о том, как их личные варианты будущего связаны с тем, что происходит в нашей стране и рядом с нею здесь и сейчас.
Одним из главных наших самых первых открытий: никто никакого будущего особо себе тогда не представлял. Вернее, мы получали довольно бодрые ответы про завтра и послезавтра (пойду на работу, спланирую отпуск, оплачу счета) и про отдаленные времена (может быть, все же женюсь, выйду на пенсию, уеду в деревню, закончу платить ипотеку, посмотрю, как Маск полетит на Марс), но перспектива трех–пяти–десяти лет чаще всего ускользала от наших респондентов. Причем ускользала тотально.
Большая часть тогда отвечала просто: не знаю, не думаю об этом, не представляю. А у меньшинства вариантов было два: уж будет мир — и всё будет обратно налаживаться, — или мы окажемся в большой войне со всем Западом. Таких было совсем немного, но они были.
И вот спустя три года мы оказались ровно на пороге того будущего, в которое мы столь старательно пытались вглядеться три года назад. И что мы имеем?
Мира нет как нет. Большой радостью, причем радостью действительно реальной и по-настоящему большущей, стало перемирие на несколько дней вокруг когда-то цветущего уютного городка Олешки/Алешки, в котором когда-то жило двадцать тысяч человек. Из него, теперь почти разрушенного, опустевшего и бесконечно опасного для жизни, удалось вывести несколько сот человек и несколько десятков их хвостатых друзей. Для этого лично напрягался аж сам папа римский, американская первая леди, куча прочих важных людей в погонах и без, соответствующие уполномоченные и кто только не. Под бдительным оком сотен камер и репортеров спасти людей получилось. А потом всё сразу вернулось обратно: над Олешками/Алешками снова грохочет, не над ними тоже, на очередные переговоры едут те же с теми же позициями; причин считать, что кто-то почему-то вдруг договорится, не наблюдается. „

А впереди очередная зима. Прошлая была тяжелой, грядущая обещает быть ни капельки не проще. Фото: Агентство «Москва».
Долетает до всех во все стороны, целиться по важному (как показал весь текущий год, да и хотя бы вот эта последняя неделя) все теперь умеют отлично. И люди волнуются.
Мы, волнуясь вместе с ними, решили узнать, что больше всего тревожит их перед наступлением длинных холодных месяцев. И задали вопрос: «Некоторые люди опасаются, что этой зимой нас ожидают особые трудности и проблемы. А какие ожидания у вас? Беспокоит ли вас что-то из предложенных вариантов или что-то другое?» Варианты причин для тревог мы взяли из того, что чаще всего упоминалось с конца лета на фокус-группах, во время интервью, в письмах от читателей и не только. Что ж, картина получилась вполне исчерпывающей. И немного похожей на приговор.
Сразу скажем, что вариант «другое» выбрало всего пять процентов респондентов, и там обнаружились практически пополам опции «ничего» и «пропадет топливо». То есть без особых тревог в зиму входит ускользающе мизерное количество россиян. А тех, кто все же обеспокоен грядущими зимними перспективами, в первую очередь волнует следующая пятерка:

рост цен и тарифов — 61%,
прилеты и удары с воздуха — 37%,
мобилизация — 23%,
проблемы с интернетом — 22%,
разрастание военного конфликта — 20%.
Дальше с куда меньшими показателями: проблемы с топливом и электричеством (что тоже близко к тем же тревогам), эпидемии, проявления массового недовольства, репрессии против недовольных.
Стоит признаться, что вышеозначенный список основных опасений практически полностью совпадает с тем, что ощущается лично. Хотя тут в топе, пожалуй, еще и репрессии, но это все-таки, наверное, результат профессиональной деформации. А так, да: цены-прилеты-и всё-всё-всё, что про затянувшуюся ***. Да оно, впрочем, всё целиком, включая и цены с тарифами, — только и исключительно об этом. Фото: Агентство «Москва».
…В последнее время приходится видеть довольно много текстов про то, что россиянам все равно, что они равнодушны к происходящему, что им наплевать на военные действия. Мерилом тут выступает калейдоскоп опросных показателей, которые, если разбирать их по косточкам, можно при этом трактовать так и эдак, а порой и совсем иначе; а еще то, что люди не демонстрируют явного сопротивления, не высказываются громко. Но вот откроешь новости, хотя бы буквально сегодняшние, и там подряд: на три сообщения о прилетах — три сообщения об арестах и сроках за мнение, за слова, за комментарий, за забытый донат. Во вчерашних новостях — то же. И в завтрашних будет приблизительно, скорее всего, ровно так же. Плюс коротко о том, что пенсионные накопления, видимо, пойдут вовсе не на пенсии, что интернет-провайдеров заставят что-то там отслеживать и фиксировать, а еще о том, что вон в том регионе и вот в этом подзагулявшие мужчины с пугающей регулярностью обнаруживаются внезапно далеко от дома и с подписанными контрактами. „

Всё вместе это создает не равнодушие. Всё вместе это создает страх.
Нет, не тот страх, когда вопишь от ужаса и отпрыгиваешь в сторону. Такой был тогда, в начале. А сейчас это долгий, липкий, опоясывающий и прибивающий к земле страх. Привычный. Такой, с которым можно существовать день ото дня, переползать из сезона в сезон, но при этом не сильно отсвечивать. В такой жизни нет ничего, что выглядело бы как счастье или хотя бы искреннее удовлетворение, и ею уж точно никак невозможно гордиться. Но жить ее вполне можно. И понять, как такое в принципе возможно, тоже. Если вдуматься или перечитать Ремарка.
…Лишним подтверждением всему этому служит тот удивительный факт, что обычно после представления общих результатов опросов мы углубляемся в увлекательные детали того, где всё же у респондентов притаились различия между возрастами и занятиями, местом проживания и образованием, увлечениями и политическими взглядами. А тут их не будет. „

Опасения у всей страны целиком — от мала до велика — оказались совершенно одинаковыми, расставленными в практически идентичной последовательности.
Да, прилетов в центре страны и на ее северо-западе боятся больше, чем на Дальнем Востоке. Что логично. Но как раз на востоке больше, чем в других регионах, боятся мобилизации. И это опять логично, если вспомнить опыт первой волны частичной мобилизации. Молодежь, естественно, больше взрослых переживает, что станет хуже с интернетом. Жители Сибири, тоже естественно, — что случатся перебои с теплом и электричеством. Те же, кто считает, что страна явно идет не туда, совершенно объяснимо — нарастания репрессий.
Единственное, что выпадает из обычной банальной логики, так это то, что больше всего роста цен боятся жители Москвы и руководители разного уровня. Но, видимо, в респонденты этих категорий попали те, кто что-то знает про то, как оно может быть дальше.
***
Когда планомерно занимаешься исследованиями будущего, стоит иметь в виду такой любопытный момент: чем дольше ты ими занимаешься, тем больше у тебя шансов увидеть то, что ты когда-то предполагал, постулировал, обосновывал. И может выйти забавно. Но в нашем случае вышло тревожно и бесконечно печально. *** уже совсем точно и окончательно не похожа на специальную операцию, а вполне долгосрочные, затянувшиеся на почти пять лет полномасштабные военные действия. Которые уже не только про непосредственно фронт, но и про практически всю территорию двух стран. И про их экономику и демографию на многие годы вперед, а также про всё более растворяющиеся в полное «ничто» перспективы какого-то технологического развития, кроме военного. Фото: Агентство «Москва».
Живущие здесь и сейчас люди это видят, это ощущают и вполне откровенно и отчетливо всего этого боятся на входе в очередную военную зиму. Если всё еще дальше затянется, то, вполне вероятно, в будущем к этим страхам добавятся какие-то новые, но тоже крайне неприятные. А нынешние тревоги станут лишь элементами повседневности, частью сбывшейся картины пугающего военного будущего. Или случится пока непредставимое чудо — и наступит хоть какой-то, но мир. Который определит совсем новые параметры и траектории нашего общего будущего.
О котором Лаборатория будущего «Новой газеты» вам непременно расскажет. По очевидным причинам не там же и не в том же формате, как раньше, но точно и обязательно. Будущее же само себя не сконструирует, не опишет. И не создаст. Ведь «завтра заключается в сегодня, будущее создается в настоящем; в то время как вы безумно уповаете на будущее, оно уже выходит изуродованным из ваших ленивых рук. Время — ваше, то, чем оно станет, зависит от вас» (Карл фон Клаузевиц, что в текущем моменте тоже логично).
Елена Панфилова
соцвопрос
«Критики режима» — не отщепенцы. Эту группу респондентов волнуют те же проблемамы, что и всех. Комментарий социолога
Ныне разносится немало предостережений: мол, предстоящая зима будет трудной. «Левада-центр»* и Лаборатория будущего «Новой газеты» решили спросить у российских жителей, каковы их возможные опасения на этот счет.
Интервьюеры обращались к гражданам со словами: «Некоторые люди опасаются, что этой зимой нас ожидают особые трудности и проблемы. А какие ожидания у вас?» Далее им демонстрировали (на экране планшета) список из девяти возможных проблем и просили отметить наиболее беспокоящие.
В целом получилась вот такая иерархия проблем: от самой беспокоящей к наименее волнующей. В правом столбце показана доля (в процентах) опрошенных, назвавших эту проблему наиболее беспокоящей.

Рост цен и тарифов — 61%
Прилеты и удары с воздуха — 37%
Мобилизация — 23%
Проблемы с интернетом — 22%
Разрастание военного конфликта — 20%
Проблемы с теплом и электричеством — 14%
Эпидемии — 11%
Проявление массового недовольства — 4%
Репрессии против недовольных — 3%
Респонденты могли выбрать несколько ответов. (Можно было предложить свой. Таких было немного, как немного и не давших никакого ответа.)
Схожие вопросы мы задавали за последние годы не раз. И всегда на первое место выходили растущие цены, а то, что связано с СВО, шло следом.
Опрос обнаружил очень высокую степень согласованности мнений в российском социуме. Иерархия проблем оказалась практически одинаковой, какой вариант группирования ни взять — по возрастам или по профессиям, по месту жительства или по доходу. Различия, как мы покажем далее, были в том, какая проблема для данной категории более значима, чем для других.
Но перед этим обратим внимание читателей на то, что „

в приведенной таблице на местах со второго по шестое находятся проблемы, так или иначе связанные с военными действиями. И их суммарный вес практически в два раза превышает весомость «роста цен» как проблемы.
Это важно учитывать при разговорах о том, что россияне «не замечают» или «стараются не замечать» СВО. Да, «состояние ***» общество для себя не объявило. Но связанные с вооруженным конфликтом проблемы оно, разумеется, чувствует и тревожится по их поводу.
Другое замечание надо сделать по поводу двух последних пунктов, касающихся «недовольства». Так и ждешь, что скажут: «Левада-центр» пытается представить нам, что в России нет недовольных. Разумеется, дело не в этом. С одной стороны, из первого в нашей таблице ответа можно как раз сделать вывод о том, что массовое недовольство есть: практически две трети взрослого населения страны недовольны ростом цен и тарифов. Но очевидно, что «проявлением массового недовольства» наши респонденты считают что-то иное. Таблица подсказывает: вероятно, это те формы, на которые власти отвечают репрессиями. А недовольство, ограничивающееся проявлениями в частных ситуациях, каковыми являются, например, беседы с глазу на глаз с интервьюерами «Левада-центра», беспокойства (по крайней мере пока) властям не внушает, и репрессий по этой линии нет. Фото: Агентство «Москва».
Скажем заодно, что «проявлениями массового недовольства» можно было бы считать и некоторые другие ответы, получаемые в опросах «Левада-центра». Например, ответ о том, что «страна движется в неправильном направлении», в октябре дали около четверти опрошенных. Ответ о неодобрении деятельности В. Путина на посту президента дали около одной пятой.
Но и в том, и в другом случае, повторим, это были голоса, звучавшие по отдельности, в частных, как сказано, беседах. В условную группу их собрал не митинг, а компьютер, обрабатывающий результаты полевой работы интервьюеров. Эти люди никогда не видели и не увидят друг друга, не соберутся вместе и не скоординируют свои действия. Поэтому властям не требуется (тоже пока) прибегать к репрессиям в отношении этих людей. И люди, как видим, сами не считают (опять же пока) эти мнения массовыми. Характерно, что даже среди описанных двух категорий критически настроенных респондентов подавляющее большинство не считает недовольство массовым.
Посмотрим на страну в региональном плане. Общая картина мнений, как сказано, не отличается от одного федерального округа к другому. Но в деталях различие есть. Так, «прилеты» обеспокоили людей в Северо-Западном округе в полтора раза выше, чем в среднем по стране (в т.ч. вчетверо выше, чем в Дальневосточном). Можно полагать, что в данном случае сказалась состоявшаяся незадолго до проведения опроса особо интенсивная атака на Петербург. Этим же мы объясняем и повышенную (30% против средних 20%) обеспокоенность жителей СЗФО разрастанием военного конфликта.
Существенно более высокой, чем в среднем (46% против 37%), оказалась реакция на прилеты в Центральном округе. Мы это объясняем тем, что и частота прилетов здесь самая высокая: в этом регионе ведь сосредоточено большинство объектов, по которым целятся дроны.
Проблемы с теплом и электричеством в предстоящие зимние холода тревожат сибиряков больше, чем всех остальных (22% против средних 14%). Вероятно, дело не только в сибирских морозах, но и в состоянии соответствующих сетей, которые уже их подводили в прошлые зимы.
Мобилизация беспокоит в среднем 23%, но в европейской части страны она ниже, а за Уралом чем дальше на восток, тем выше, и в ДФО она ровно в два раза выше, чем в СЗФО, притом что людей там живет в два раза меньше. Возможно, как-то отразилась практика уже проходившей частичной мобилизации, которая особо запомнилась живущим на востоке страны. „

Посмотрим на реакции людей из разных социальных категорий. Во всех них без исключения наибольшее беспокойство вызывает рост цен и тарифов.
В среднем, как видно из первой строки таблицы, это ответ двух третей населения РФ, но острее всего реакция обеспокоенности у руководящих работников (72%). Они принадлежат к зажиточной части населения, которая в целом как раз наименее озабочена ценами. Но, вероятно, их осведомленность в отношении не просто цен, но вызывающих их рост процессов в экономике и управлении, дают им особый повод для беспокойства. Более глубоким знанием и пониманием дел мы объясняем и повышенную — против средней — обеспокоенность руководящих работников проблемой разрастания военного конфликта.
Эта проблема волнует еще больше тех, кто у нас числится как «домохозяйки». Это женщины, на которых лежит основная забота о семье, о детях и внуках. У этих людей, что понятно, и рост цен, и рост тарифов ЖКХ вызывает гораздо большее беспокойство, чем у других.
Внутри малочисленной (по демографическим причинам) категории молодежи 18+ есть подкатегория студентов, учащихся различных учебных заведений. Этих молодых людей (почти в полтора раза больше, чем всех прочих) тревожит возможная мобилизация. Здесь наши комментарии излишни. Этим же людям вдвое чаще, чем всем прочим, внушают беспокойство проблемы с интернетом, что тоже кажется понятным.
В заключение сравним картины тревоги среди лояльного режиму и начальству большинства и недовольного меньшинства. Общая иерархия обеспокоенности у тех и других одинакова. Это, кстати, говорит нам о том, что критики режима — не отщепенцы и чужеродные элементы, а люди, живущие теми же проблемами и заботами, что и все.*Внесены Минюстом в реестр «иноагентов».]]> Fri, 06 Nov 2026 09:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/severstal-prigrozila-sudom-gubernatoru-vologodchiny-filimonovu-tot-utverzhdal-chto-kompaniia-oplatila-protiv-nego-kompromat-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/severstal-prigrozila-sudom-gubernatoru-vologodchiny-filimonovu-tot-utverzhdal-chto-kompaniia-oplatila-protiv-nego-kompromat-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Компания «Северсталь» выпустила заявление, в котором отвергла обвинения губернатора Вологодской области Георгия Филимонова в финансировании негативных публикаций о нем и его команде в российских и зарубежных СМИ, в том числе у «иноагентов».
В холдинге утверждают, что не выделяли на это никаких средств: „

«[…] заявления на этот счет являются абсолютно ложными и остаются полностью на совести Филимонова. В этой связи мы будем вынуждены в суде защищать наши честь и достоинство от подобных клеветнических нападок руководства Вологодской области».
До этого Филимонов сообщил в своем телеграм-канале о якобы готовящейся против него заказной статьи на «небезызвестном экстремистском ресурсе либерально-деструктивного толка».
[…] джентльмены планируют открыть вам страшную тайну о том, что я давным-давно приватизировал однокомнатную (!) квартиру (спойлер: всё по закону, естественно). Вам в очередной раз расскажут о земельном участке отца в нашей вологодской деревне, где я вырос, ну и приплетут небылицы о каких-то ещё «активах» и прочей «собственности», написал губернатор.
Он обвинил в подготовке компромата замдиректора «Северстали» по коммуникациям Алексея Егорова. По версии Филимонова, тот намеренно вводит в заблуждение владельца компании Алексея Мордашова, чтобы «"зарабатывать"» на раздувании "конфликтогенности"».
Конфликт Филимонова с «Северсталью» продолжается с 2024 года. Губернатор обвинял компанию в недостаточных инвестициях в регион и даже вызывал Мордашова «на татами, ковер или ринг» . Сам олигарх отрицал конфликт, а весной 2025 года Филимонов предложил «зарыть топор войны».]]> Fri, 06 Nov 2026 08:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/ia-da-pribudu-na-vsiakoe-mesto-vo-vsiakii-chas-gde-vy-prebudete-bolshe-trekh https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/ia-da-pribudu-na-vsiakoe-mesto-vo-vsiakii-chas-gde-vy-prebudete-bolshe-trekh Публикуем стихотворение Жени Беркович, написанное 4 ноября 2026 года в костромской колонии. .

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
4 ноября. День Народного Единства. Четвёртого ноября две тысячи двадцать шестого года будет три с половиной года, Как я, по-ахматовски говоря, никак не могу оторваться от моего народа. Раньше-то мне казалось: я и сама народ, но оказалось, вроде, наоборот. Попала, как кура в ощип. Теперь у меня и народа общие вещи, и пища, и гнев, и кров. Общий забор с воротами и замком, общий горящий ров. Сверху сидит дракон. Говорящий. Он стережёт Закон. Он говорит: я знаю, что выгляжу дураком; голым, как правда; добром, как дырокол; колоколом, долбящим ни по ком; чудищем, отдающим земной поклон смертным своим полкам, беспредметным своим войскам. Но вообще-то я стар, как Лаокоон, и сложновыдуман, как Лакан. Я испокон эпохи один на всех. Я вам и мама с папой, и царь, и Бог. Я вычищаю мусор и прочий жмых. Я выдаю по карточкам плач и смех. Я берегу от нечисти Сандармох. Я защищаю вас от себя самих. Я да прибуду на всякое место, во всякий час, где вы пребудете больше трёх. Бедный народ, паршивый мой, одичалый мой. Так и останетесь: муж в Крестах, голова в кустах. Если мы дома, как мы пойдём домой? Но утром такое небо над Костромой — Наше, как общий вдох. Выше, чем общий страх. 4.11.2026 . Скан письма Жени с текстом стихотворения. ]]> Fri, 06 Nov 2026 08:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/ne-zabyvaite-nikitu https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/ne-zabyvaite-nikitu Никита Уваров, 8 октября, Советский райсуд. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»**.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Непонятно почему прозу Урсулы Ле Гуин называют фантастикой. Кондовый реализм. Помните жителей города Омеласа, у которых всё есть, нет лишь чувства вины? И ребенка, чьими страданиями оплачены зажиточность и процветание горожан? И все это знают, и ничего сделать нельзя. Нельзя вывести ребенка из грязной дыры на свет божий, нельзя отмыть и накормить — если сделать так, в тот же час рухнет благополучие Омеласа.
Никиту Уварова бросили в тюрьму в 14 лет, это было время, предшествующее поправкам в Конституцию, усилению силовой составляющей и репрессий в политике российского государства, а приговор Никите вынесли уже непосредственно перед СВО. Трибунал дал несовершеннолетнему пять лет. Дело канских подростков. Сейчас Никите уже 21. Вырос и возмужал в тюрьме. Прошение о помиловании подписать отказался, срок отсидел от звонка до звонка. За неделю до выхода на волю ему предъявили новое обвинение, основанное на плохого качества аудиозаписях его разговоров с другими з/к. Недавно — еще одно, базирующееся всё на тех же разговорах. Сначала было участие в деятельности экстремистской организации АУЕ*, потом — вовлечение другого лица в АУЕ. Итого еще два преступления «против основ конституционного строя и безопасности государства экстремистской направленности», ему грозит еще до 8 лет.
В позднем СССР ФСБ (тогда КГБ) ограничилась бы профилактической беседой с парнем, родителями, авторитетными для него взрослыми. Нынешние размотали на полную катушку, а за то, что парень за неимением других университетов прошел единственные ему теперь доступные — тюремные, вовсе не планируют его выпускать, хотя сама стойкая приверженность Никиты анархизму вроде как исключает возможность попадания его под влияние какой-либо идеологии, тем более тюремной, с ее строгой иерархией. Вот и характеристика Уварова из СИЗО, не раз зачитанная в судах, — о том же. Что никакого АУЕ он не придерживается.
По-прежнему в одиночной камере. Знакомится с материалами дела. Около новогодних праздников, скорее всего, дело будет передано для рассмотрения по существу. Никиту Уварова выпустили из СИЗО, 4 мая, 2021 г. Фото: Владимир Васин.
5 ноября Никите и его матери Анне разрешили первое — почти за год — свидание. Краткое, через стекло. Прежде следователь запрещала. Как свидания Никиты с родственниками (со всеми), так и звонки. Даже в судах на продлении содержания под стражей, стоило матери с сыном перекинуться в перерыве парой слов, следователь взвивалась и напоминала о запрете общения.
Но в октябре умерла Таня — младшая сестра Анны, крестная мать Никиты; они были очень близки, и Анна позвонила в СК спросить, не позволят ли ему проститься, следователь ожидаемо отказала, но вот сейчас всё же предоставила матери и сыну право на свидание.
Анна, 5 ноября: „

«Я сразу расплакалась, у Никиты губы задрожали. Говорю Никите: поплачь, легче станет. Он отвечает: я плакал уже, мама. Нам почти год не давали поговорить. Час, через стекло, время быстро пролетело. Ну хоть увиделись».
А перед этим, в четверг же, в краевом суде рассматривали апелляционную жалобу защиты Уварова на очередное двухмесячное продление ему Советским райсудом Красноярска содержания под стражей.
Доводы Никиты и его защиты не производят впечатления на судей, и они раз за разом продляют его пребывание в тюрьме, все жалобы отклоняются. Тем не менее в этот раз над собравшимися витала надежда. И действительно — чего только сейчас в России не случается!
Вот, скажем, есть строгие правила размещения госсимволики в госучреждениях и над ними. Однако в прошлом году над входом в краевой суд развевался не триколор, а Знамя Победы. И не только 9 мая, а продолжительное время, вот, например, фото, сделанное мной в марте. Ну вот такой настрой у судей; кто против? Красноярский краевой суд, март 2025 г. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Теперь в коридорах краевого суда развернута картинная галерея художника Башмакова, трижды лауреата премии ФСБ за лучшие произведения литературы и искусства, также награжденного медалью «патриот России». Рисует, как сказано в биографической справке, балерин и воинство (рисовал бы, надо полагать, и третье российское достижение — космос, но не сложилось), в суде представлены только военные сюжеты, начиная с 2014-го, и портреты. Картина «К Богородице»: „

Ее силуэт, и на этом фоне воин в снуде (балаклаве без верха, закрыто всё ниже глаз), то есть даже идя к Ней, прячет лицо…
Это я всё к тому, что в нынешней жизни непонятно чего ждать, неопределенность полная даже в таких серьезных учреждениях. Странная надежда базировалась на том, что апелляционная жалоба попала судье Татьяне Лукьяновой. Известно, что она отменяла обвинительные приговоры судов первой инстанции. И главное: в апреле 2021-го она отменила решение канского суда о содержании Уварова под стражей и потребовала его «немедленно освободить». Хотя обвинялся он тогда по куда более серьезной статье УК (терроризм). И благодаря тому решению судьи Лукьяновой Никита девять месяцев — до вынесения приговора — был на свободе. Без каких-либо ограничений вообще. Ни подписки, никаких условий, никаких ни на что запретов.
Вот и сейчас, в ноябре 2026-го, многое было впервые. Не скажу, что впервые Никиту не перебивали и внимательно слушали, нет, и до этого здесь, в крайсуде, все порядки, ритуалы и процедуры соблюдали. Не скажу и что впервые судья не зевала и не показывала всем своим видом изначальную предопределенность. Но впервые этот полуавтоматический конвейер продления тюрьмы споткнулся. Заело. 28 октября судья Лукьянова поставила его на недельную паузу, затребовав недостающие документы из Советского райсуда, вновь критично отнесясь к работе коллег (как прежде Канского суда) — защита подавала замечания, ответной реакции райсуда не представлено. Анна Уварова формирует продуктовую передачу Никите в СИЗО Красноярска. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
И впервые 5 ноября матери позволили смотреть на сына, а сыну на мать (пусть лишь на мониторе, на такого рода судебные заседания арестантов не привозят, с ними в СИЗО организуется видеоконференцсвязь). Но обычно в краевом суде ВКС и сами судебные залы устроены так, что арестант может видеть на своем мониторе лишь участников процесса, но не слушателей, а слушатели не видят арестанта (ну или им приходится принимать анатомически невероятные позы, чтобы увидеть монитор не сзади, не снизу и не сбоку). 28 октября, когда в заседании объявлялся перерыв, и слушатели выходили из зала, а потом входили, камеру поднимали на висящий под потолком герб РФ, и Никита не мог видеть, пришел ли кто его поддержать.
Для чего это делается? Бог весть. Чтобы жизнь не казалась медом — ни арестантам, ни их родственникам, вообще никому здесь.
Ладно слушатели. А мать арестанта? 5 ноября Анна приехала в Красноярск, и ей вдруг как само собой разумеющееся разрешили занять место рядом с адвокатом, чтобы и сын видел ее, и она сына.
И секретарь, принимая от меня паспорт, не спрашивала, кто я такой (как прежде, когда, выяснив, что «никто, нет, не родственник», еще и смотрели с подозрением).
В механике момента есть еще одно у судейских — чтоб никто не подумал, что попал в сказку. Перед вынесением решения они могут удалиться надолго. И ты начинаешь надеяться: значит, еще ничего не решено, значит — думы и сомнения. Никаких претензий: тебя ж никто не обнадеживает. Но такова человеческая психика, ничего с собой не сделать. Судья Лукьянова и без этого обошлась. Максимально нетоксичная. И за это спасибо.
Но, как понимаете, жалоба отклонена, Уваров останется в тюрьме. „

В общем, никаких новостей, и пишу эту заметку с одной целью. Дело в том, что «Новая газета»** единственная ходила и ходит на все заседания судов по делам Уварова. Заседания эти теперь — открытые. Но больше на них — никого. Мать и сын Уваровы. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Обычно в таких случаях другие издания подпитываются от коллег, побывавших на месте события, но нет, местные СМИ точно боялись взять информацию из «Новой» (а тем более сослаться на нее) даже в вегетарианские времена, задолго до признания интернет-издания «Новая газета» «иноагентом». Сейчас, с ее закрытием, писать о том, что будет происходить на судах по делу Уварова, просто некому.
Не забывайте Никиту, напишите ему сейчас, пишите ему потом, когда его окружит молчание:

660075, Красноярск, ул. Республики, 72, СИЗО-1, Уварову Никите Андреевичу, 2005 г.р.
…В конце у Ле Гуин так: «Иногда какой-нибудь подросток, девочка или мальчик, после того как сходит посмотреть на ребенка, не только не идет домой плакать или неистовствовать: он не идет домой вообще. А иногда мужчина или женщина много старше перестают вдруг разговаривать на день или два, а потом выходят из дома. Выйдя на улицу, такой человек отправляется в путь. Уходит из Омеласа в темноту и больше не возвращается».
Признана экстремистской организацией, запрещена в РФ.* Властями РФ внесена в реестр «иноагентов».]]> Fri, 06 Nov 2026 08:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/beznogii-vedushchii-za-soboi-slepogo https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/beznogii-vedushchii-za-soboi-slepogo Владимиро Кормер. Фото: gefter.ru.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
Есть «странные сближенья». Роман Владимира Кормера «Наследство» был закончен в 1975 году. Тогда же — «Дом на набережной» Юрия Трифонова. В том же году поставил точку в толстенной рукописи романа «Некто Финкельмайер» Феликс Розинер. В это же самое время в газете «Советская Эстония» трудился Сергей Довлатов, работая над своим «Компромиссом». .
Эти «сближенья», может быть, и странные, но не случайные. Писатели показали советскую жизнь с самых разных ее сторон — будь она легальной или катакомбной, просоветской или антисоветской, это все равно проза об одном и том же, важнейшие, ошеломляюще талантливые свидетельства о той жизни, многое объясняющие в жизни сегодняшней.
Трифонов оставался вполне официальным писателем, обедал в ресторане ЦДЛа, имел громкую — легальную — славу среди городской интеллигенции. Розинер в официальной жизни был музыковедом, автором биографии Чюрлениса. Довлатов — как бы советский журналист, с рассказом, напечатанным в «Юности» («портрет хорош, годится для кино, но текст — беспрецедентное говно»), с рассыпанным набором книги. Кормер работал в «идеологическом» журнале «Вопросы философии», в течение дня мог проникать в разные сферы, включая диссидентскую, поворачивая себя то орлом, то решкой, накапливая наблюдения для одного из самых важных великих русских романов XX века — «Наследства». Нисколько не преувеличивая, можно констатировать, что книга этого сына ссыльного, физика, математика, социолога (работавшего с Юрием Левадой в конце 1960-х, как раз тогда, когда основатель советской социологии был изгнан с работы за свои лекции на журфаке МГУ — еще одно «сближенье»), обозначила то, что мы ощущаем сейчас, избавляясь от иллюзий: все мы накрепко повязаны историей, взяты ею в заложники. По Кормеру: „

«Мертвые стали хватать живых. Самый малый шаг в глубь времен мгновенным ударом отдавался в чьей-то сегодняшней судьбе».
Круги, кружки, сообщества — то, что на буржуазном Западе называется milieu, — этих четырех писателей могли пересекаться, поскольку граница между официозным журналистом/писателем и изгоем/диссидентом/эмигрантом была весьма подвижна. Но дело не в пересечениях, которые могли и не состояться, а в том, как и какую реальность они описывали.
«Двойное сознание интеллигенции» — отлитый не в граните термин Кормера, спровоцировавший и восторг, и негодование Солженицына, не знавшего, кто скрывался под псевдонимом «О. Алтаев» в эмигрантском «Вестнике РСХД», — это ведь просто форма жизни интеллигентного советского человека. Писать передовицы и речи начальству днем, поднимать стакан портвейна «Чашма» вечером в среде современных «бесов», под утро сочинять в стол, следующим днем отправляться к персонажу «Наследства» отцу Владимиру, в котором только самый неосведомленный человек мог не узнать отца Александра Меня, — это норма. Однако норма, достигавшая предельной концентрации именно в Кормере, неформальном лидере редакции «Вопросов философии», где формальными лидерами были прогрессивный Иван Фролов, будущий член горбачевского политбюро, и тонущий в клубах трубочного табака его зам Мераб Мамардашвили. (Друг Кормера, философ и прозаик Владимир Кантор, напишет о Фролове: он «соблюдал правила игры, чтобы потом их менять».) Иван Фролов. Фото: frolov-it.ru.
Можно было приложить немного усилий — и вот попадание на работу в Прагу, в журнал «Проблемы мира и социализма», и вот ощущение хоть какой-то свободы вкупе с созданием полного каталога пражских пивных, как это сделал Борис Грушин. А можно было дать слабину, невовремя напиться, не к месту быть обнаруженным в диссидентской компании — и остаться без карьерного взлета. А можно было, вернувшись из Праги, стать полуизгоем, как это происходило с Юрием Карякиным, Отто Лацисом, тем же Мамардашвили, другом Кормера Юрием Сенокосовым. Это было поколение, вдохновленное 1956-м, но затем смертельно раненное августом 1968 года…Ворованный воздух
Герой Феликса Розинера — поэт с безнадежной фамилией Финкельмайер, пишущий гениальные стихи за представителя северных народов, — очень советский сюжет, история той самой раздвоенности: сознания и жизни. Розинер уехал из страны в одной из волн еврейской эмиграции, написал еще один великий русский классический роман и получил за него в 1980 году парижскую премию имени Даля. А самую первую премию имени Даля в 1978 году получил — за переправленную Вадимом Борисовым (не Александром Зиновьевым, как гласит легенда, хотя Зиновьев действительно привел в 1969-м в «Вопросы философии» Кормера) в Париж рукопись романа «Крот истории» — Владимир Кормер. Вот еще одно «сближенье». Феликс Розинер. Фото: nkontinent.com.
В 1979-м «Крот» вышел в YMCA-Press, слава настигла автора, который добровольно покинул «Вопросы философии», чтобы не подставлять друзей и коллег, а самого писателя ожидало частое общение с работниками Комитета государственной безопасности, с которыми он вел философские дискуссии, но всякий раз в ожидании ареста. Машинка, на которой печатался «Крот», была изъята.
У всех — ранние смерти. Трифонову было 55 лет, когда он умер, оставив еще один великий русский роман «Время и место» и незаконченное «Исчезновение». Розинеру было 60, а вот Довлатову — 48, Кормеру — 47. Описываемая ими жизнь сжирала их изнутри.
Трифонова сейчас почти не издают.
Довлатов краем коротковатых штанов (такие же замечали на Кормере, но он в любой советской одежде смотрелся парижским денди, человеком не отсюда, да и был немцем по происхождению, о чем есть иронический отсыл в «Наследстве») зацепился в массовой культуре: услышал я недавно обрывок разговора в баре «Довлатов» на углу Покровки и Садового кольца. Юноша — девушке: «Понимаешь, Довлатов — это такой писатель».
Розинера едва ли помнят вне совсем уж узких и возрастных литературных кругов.
Кормер же — в странной позиции: в период своего лидерства в развеселых и пьющих «Вопросах философии» (Кирхов из романа «Крокодил» его друга философа Владимира Кантора), в эпоху диссидентских метаний и застолий (Вирхов из «Наследства») — свой среди чужих, чужой среди своих, с опытом отвергнутой «Новым миром» непроходной рукописи «Преданий случайного семейства»; в период славы в тамиздате — измученный КГБ, а затем и неизлечимой болезнью писатель; в ранний посмертный период — пробитая в журнале «Октябрь» публикация «Наследства» (потом почти сразу книжная версия) и в том же 1989-м в родных «Вопросах философии» программная статья двадцатилетней давности «Двойное сознание интеллигенции и псевдо-культура»; затем — череда отказов в публикациях: не актуален, остался в прошлом, мало кому известен; в 2009-м наконец-то вышел двухтомник в издательстве «Время» — 20 лет спустя после первого выхода в свет «Наследства» на родине героя. Наши дни… даже трудно сказать, как воспринимается Кормер. Парижское издание «Крота истории» Кормера.
В интернете стандартная аннотация — «гуляка праздный» был еще и писателем. Когда только успевал писать. Но писатель пишет и тогда, когда наблюдает. А материал для наблюдений был обширный. Тот же «Крот истории» обнаруживает по-кротовьи глубокое знание кухни руководящих записок и докладов, номенклатурных коминтерновских семейств, академических карьер, балансирующих на грани падения или стремительного взлета. Всё потому, что Кормер — бытописатель этого советского пограничья, на стыке советского и антисоветского, которое, в сущности, тоже советское, потому что в других интерьерах, ландшафтах и обстоятельствах существовать не могло.
Для всех этих писателей то, что они делали, было «ворованным воздухом» по Мандельштаму. „

Воздух был в дефиците и потому высоко котировался. Потом его стало сразу много, и дефицитный товар растворился в рыночном изобилии. Теперь воздуха снова стало совсем мало, но бездарная, безнадежная эпоха больше не производит великих романов.
Трифоновский «Дом на набережной» заканчивается так: «…а вдруг чудо, еще одна перемена в жизни?..» Чудо случилось, но было недолгим, никаких иллюзий сегодня больше нет, мы оказались в водовороте инволюции и глубокой компостной яме архаики, обрушивающей нас, минуя 1968-й год, сразу в конец сороковых, в борьбу с космополитами и новую волну репрессий. Юрий Трифонов. Фото: Википедия.
Пока всё, как у Розинера в эпилоге «Финкельмайера»: «Каждый уходит, как умеет, и результат один. В конце концов, когда в бутылке что-то есть, она может стоить и 3.62 и 4.12 и даже 8 с лишним. А когда содержимое выпито, цена у пустой бутылки одна — 12 копеек. Так же и человек…». Один из героев романа стоит в очереди за водкой. Как вся страна в те годы. А теперь страна глотает антидепрессанты или забывается в круговороте фестивалей и мотопробегов.Кирхов/Вирхов
Всё описываемое Кормером кажется очень далеким. Но эти человеческие токи и оптоволоконные импульсы на самом деле чрезвычайно близки нам. Часто — через одно-два рукопожатия. Мы говорили о «Володе», например, с покойным Арсением Рогинским. Близким моим старшим другом стал Юрий Петрович Сенокосов, в свою очередь близкий друг Кормера: когда он и его жена Лена Немировская еще жили в нашей несчастной стране, а их гостиная на Кутузовском была средоточием московской интеллигентской жизни, они показывали мне первое издание «Крота истории» с дарственной надписью: «Танюше, Лене, Юре — моим любимым. Как я вас люблю — этого никто не знает». Один из ближайших кормеровских друзей — Владимир Кантор, когда-то мой частый собеседник. Младшим в компании сотрудников «Вопросов философии» был покойный ныне Саша Рубцов — сколько раз я его просил написать о том времени и о Кормере тоже, а он всё норовил анатомировать телодвижения идеологии нынешней власти…
Мир «идеологических» журналов был очень узок, и как бы они ни назывались, везде шла та самая двойная жизнь — для начальства и для себя (и для читателя, обладавшего искусством чтения между строк), компании пересекались, в них очень много и плодотворно для творчества пили: мой брат, замглавного у того же Фролова, только не в «ВФ», а в реформировавшемся в конце 1980-х «Коммунисте», отправлял меня, тварь дрожащую, с рукописью на модную марксистскую тему «отчуждения» по звонку из своего кабинета в «Вопросы философии», на Смоленский бульвар, 20, благо идти было не так далеко от «Кропоткинской», где у магазина с народным названием «Три ступеньки» держали очередь бойцы партийной печати. И в легендарном обшарпанном храме «ВФ» меня ждал легендарный же замглавного, знавший всех и вся в этом волшебном мире, по имени Владимир Мудрагей — соратник демонического Кормера с вольтеровской улыбкой… Вот почти документальная сцена из жизни раздвоенных философов в «Крокодиле» Кантора, где Федор Кирхов (использованы отчество Кормера и переиначенная фамилия автоперсонажа «Наследства»). Товарища по оружию ведут опохмеляться в пивную, чтобы он «полечился», пока не прибыло начальство: «У Саши Паладина оказалась с собой пайковая вобла из распределителя, по поводу которой сардонический Федор Кирхов заметил, что вобла традиционное меню начальственных пайков: в двадцатые потому, что что она заменяла дефицит, а в семьдесят девятом (как раз тогда Кормер ушел из «Вопросов философии». — А. К.) потому, что сама стала дефицитом». Тонкий и точный социологический анализ… Далее: „

«Даже Кирхов и тот, хоть, конечно, настоящий Воланд, что-то в стол пишет, совсем другой круг друзей: сомнительные литераторы и художники, а пьет со всеми, всегда можно к нему завалиться и выпить или к себе притащить».
Всё это рухнуло и забыто, в том же 1979-м от безысходности и раздвоенности, символически итожа эпоху, покончил с собой, используя нож, культовый философ Эвальд Ильенков, а номера журналов, обложки книг, мудрое погружение в глубины русской жизни через «круг друзей» в романах Кормера остались — только руку протянуть. Если, конечно, захотеть.Человек не отсюда
Евгений Попов в кратком мемуаре о Кормере писал, что писатель «не был предназначен для наших дней». С одной стороны, это очень точная формула: в «наши дни» любую умершую значимую фигуру примеряют к нынешней длящейся катастрофе и записывают ее в сторонники власти и СВО — от Толстого до Высоцкого и Тарковского. Мертвые ответить не могут, хотя, если даже неглубоко копать в поисках цитат, ничего похожего на оправдание сегодняшней национал-имперской тоталитарности найти в их трудах и днях невозможно. С другой стороны, отчего же не предназначен — как раз его романы и статьи способствуют более глубокому «кротовьему» поиску корней нынешнего тупика.
В 1968 году, после вторжения в Чехословакию, в неформальном кружке, состоявшем из Евгения Барабанова, Михаила Меерсона (ныне настоятель церкви Христа Спасителя в Нью-Йорке), Юрия Сенокосова, Владимира Кормера и о. Александра Меня, созрела идея подготовки серии статей в связи с 60-летием сборника «Вехи». Из этой идеи выросла рефлексия Кормера по поводу слоя советского образованного класса — он написал о нем статью.
Три псевдонимированных текста членов этого кружка, включая статью Кормера «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура» (под псевдонимом О. Алтаев), были опубликованы в № 97 «Вестника РСХД» за 1970 год, издававшемся в Париже раз в три месяца под редакцией Никиты Струве. Они были собраны под единой «шапкой» — Metanoia («Перемена ума») — и переданы на Запад Евгением Барабановым, фактическим соредактором «Вестника».
Помимо всего прочего, это был антинационалистический манифест. Например, в статье В. Горского (под псевдонимом скрывался как раз искусствовед, а затем теолог Евгений Барабанов) «Русский мессианизм и новое национальное сознание» содержалась важная мысль, оценить по достоинству которую мы можем именно сегодня: „

«Преодоление национал-мессианистского соблазна — первоочередная задача России. Россия не сможет избавиться от деспотизма до тех пор, пока не откажется от идеи национального величия».
Авторам крепко досталось от националистов и от Александра Солженицына, посвятившего полемике с «Метанойей» часть статьи 1973 года «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни», вошедшей в сборник 1974 года «Из-под глыб». В нем же опубликован текст «Раскол Церкви и мира» одного из авторов «Метанойи» Евгения Барабанова, причем без псевдонима: узнав о том, что этот участник сборника скрывался под фамилией Горский, Солженицын фактически прекратил с ним отношения. Александр Солженицын. Фото: mgpu.ru.
В «Образованщине» (из того же сборника) Солженицын полемизировал с автором, скрывшимся под псевдонимом Алтаев. «Исаич» подверг критике измельчание советской интеллигенции, ее стремление к приспособленчеству и бытовым благам. Этот образованный слой, живущий «по лжи» ради квартиры, машины и семьи, он и назвал «образованщиной». Солженицын мерил его этическими нормами, а надо было — социально-экономическими. И потому он не распознал в «образованщине» народившийся в результате урбанизации советский средний класс со стандартными для «миддлов» социальными запросами, описанными Юрием Трифоновым в его «московских повестях» примерно в то же самое время. Даже моральный выбор этой страты возник не из-за политики, как у диссидентствующих героев Кормера в «Наследстве», а на основе бытовых сюжетов, как у Трифонова в «Обмене» или «Старике», где этические дилеммы связаны, как сказали бы сейчас, с операциями с недвижимостью.
Аудит соблазнов
В этой своей самой знаменитой статье «Двойное сознание интеллигенции» Кормер безжалостен в анализе «бытовых» установок образованного слоя, но в то же время предостерегает от иронии по этому поводу, напоминая о том, какие ужасы пережила эта социальная страта в годы советской власти: «И если он (интеллигент. — А. К.) не ощущает сегодня больше своей вины перед народом, то ведь и, слава Богу, они квиты — на пятьдесят втором году советской власти (статья написана в 1969-м. — А. К.) народу самому неплохо было бы ощутить свою вину перед интеллигенцией».
Двойное сознание советской интеллигенции, по Кормеру, явилось прямым следствием ее положения: „

она приспосабливается к власти, а иной раз и служит ей, потому что стремится к благополучию и в то же время ненавидит власть и мечтает о ее крушении.
Интеллигент испытывает просветительские иллюзии: «Он полагает, что там наверху и впрямь сидят и ждут его слова, чтобы прозреть, что им только этого и не хватает».
К этой просветительской иллюзии близко примыкает один из шести препарируемых Кормером соблазнов интеллигенции — оттепельный. Перемен интеллигент ждет «с нетерпением, и, затаив дыхание, ревностно высматривает всё, что будто бы предвещает эти долгожданные перемены». Так было во времена Медведева, иллюзии рассеялись одномоментно в феврале 2022-го.
Рядом — соблазн революционный, более жесткий, чем оттепельный: интеллигенция, пишет Кормер, «неравнодушна к словам «крушение», «распад», «скоро начнется» и т.д.». И так не годами, а десятилетиями — нам ли не знать. Четыре с половиной года в острой фазе ожиданий — и эта иллюзия исчезает.
Вот и соблазн технократический, известный нам не только по временам «гаджетной модернизации» периода до «рокировки», когда казалось, что если каждого гражданина России вооружить айпадом, то страна тут же станет европейской. Слова Кормера о технократизации власти как будто написаны сегодня: „

«Интеллигенция не желает видеть только того, что Зло необязательно приходит в грязных лохмотьях анархии. Оно может явиться и в сверкающем обличье хорошо организованного фашистского рейха. Оно не падет само по себе от введения упорядоченности в работе гигантского бюрократического (читай «технократического». — А. К.) аппарата».
Оставшиеся соблазны. Военный, который в иных ситуациях приходит как соблазн квасного патриотизма (смыкающийся «с искушениями национал-социализма и русского империализма»), находится в стадии реализации, правда, нынешняя интеллигенция (хотя и не вся, с яркими исключениями) от него шарахнулась; соблазн социалистический не слишком актуален; соблазн сменовеховский, согласно которому власть, насытившись террором разной степени интенсивности, переродится в нечто вполне приемлемое и более гуманистическое, дал сбой, а иллюзия до 22-го была такой живучей.Трехмерная жизнь
«Володя дисциплинированно работал каждый день: с 6 до 10 утра писал, потом ехал в редакцию, потом… выпивал», — рассказывал мне Юрий Сенокосов. Такой была трехмерная жизнь философа, писателя, наблюдателя за действительностью, где совсем не мирно сосуществовали два вида неуступчивости и монологичности — советская и диссидентская. И где один тип существования перетекал в другой: дневной — в ночной, ночной — в утренний. Такая модель поведения многим не нравилась, в том числе персонажам «Наследства»: «Лучше сесть, чем всю жизнь жить с фигой в кармане!»; ядовитая реплика диссидента Хазина, увидевшего людей из своего слоя катающимися на лыжах: «Хорошо кататься на лыжах. Особенно в хорошую погоду. Особенно при советской власти!»; или реплики из гомерически трагикомической пьесы Кормера «Лифт»: «…надо уезжать… надо уезжать, уезжать… Да уж лучше там убирать помойки, чем здесь… со всеми этими… Какие лица, чудовищно! Я не могу их видеть! Я не могу уже ездить в метро!»
Евгений Барабанов в письме, адресованном мне лет десять назад, вспоминал Кормера:

«Познакомились мы с ним, если не ошибаюсь, в середине 1960-х. Тогда мы встречались чуть ли не каждый день. Я проповедовал идеи Владимира Соловьева, Бердяева и Георгия Федотова, он — критические комментарии к ним. Оба исповедовали этику неучастия в идеологии. Вместе устроились в Институт стандартизации, где немногие присутственные дни проводили в интенсивных «мировоззренческих» разговорах. Математик по образованию, В.К. профессиональным философом не был. Он хотел быть и был литератором. Литературно мыслил, литературно воспринимал жизнь («материал для романа», «характеры» и т.п.) и в «Вопросах философии» оставался литературным редактором. «Разошлись» мы из-за моего ригоризма: после его текстового участия в пропагандистском журнальчике «Блокнот агитатора», я объявил ему, что и сама позиция Володи, и его практики оправданий двоемыслия суть циничное двурушничество, ставшее нормой для редакционных алкоголиков-«оппозиционеров» в «Вопросах философии», но абсолютно невозможное для автора «Метанойи». Сегодня у меня только грусть и сожаление оттого, что в свое время не увидел того значения литературолатрии (поклонения, служения литературе. — А. К.), что составляла саму суть внутренней жизни Володи». Владимиро Кормер. Фото: jewage.org.
«Дай вам бог жить иначе!»
«Наследство» оставляет ощущение запертости героев (и читателей) в наглухо закрытой коробке социальных обстоятельств, из которых они не могут выбраться. Социальные тупики дополняются ментальными: счастья нет ни в подпольной борьбе за демократию, ни в толстовских экспериментах, ни в православии. Это многим — особенно тем, кто воспринял «Наследство» как roman a clef или даже узнал себя в том или ином персонаже, — совсем не понравилось. Денис Драгунский вспоминал, как один его знакомый сказал по поводу романа Владимира Кантора «Крокодил»: «Да ну, кормеровщина какая-то». Далее разговор протекал конфликтно: «А тебе что, Кормер не нравится?» — я поднял брови. «А тебе что, нравится?» — он поднял брови в ответ. Запахло неприятным разговором, где смешиваются литературные вкусы, политические пристрастия, религиозные убеждения и личное знакомство с прототипами персонажей. Мы оба замолчали и осторожно вышли из темы».
А потом, как и сказано, — это было навсегда, пока не кончилось. А кончилось ли? Кормер умер сорок лет назад, в ноябре 1986-го, не дожив до конца советского проекта и попытки привить рынок и демократию в России. Умер, не оставив, так сказать, позитивной программы, только скриншот действительности с открытым финалом. Иногда такого рода «слепящие фотографии» реальности возвращаются.
Вот фрагмент последней сцены «Наследства», которая разворачивается рядом со знаменитой церковью на Соколе, здесь Кормер собрал не только героев романа, но и, как на картине Босха, всё многообразие «продуктов разных сфер», только не позднесредневековых, а позднесоветских.

«Стаями бродили длинноволосые бухие парни, страшными воплями разгоняя встречных. Алкаши вымогали у проходивших копейки. Слышался возбужденный девичий смех. С замкнутыми, осуждающими лицами двигались под руку пожилые пары. Отрешенно, гордо шли бородатые неофиты. Азартом горели глаза интеллигентов. Деловито спешили куда-то подтянутые филеры в тирольских шляпках и куртках, не без презрения посматривая на собравшихся. Недоуменно переминалась компания «золотой молодежи» — подающие надежды нувориши из кинематографических жучков или дети нуворишей — при мехах и дубленках… Тут же из толпы, словно из омута времени, из глубин памяти, вынырнул еще один — по облику урка, из тех, что наводняли Москву после амнистии 1953 года, фиксатый, кепка с разрезом, модная у них тогда, белое кашне, воротник поднят. Втянув голову в плечи, он мгновенно по-воровски пропал. Затем возникли двое несусветных калек, ободранных и перекошенных, Бог весть где обретавшихся в другие дни года; безногий, с шутками и прибаутками прытко скакавший на деревяшке, вел за собой слепого».
Пожалуй, точный, слишком точный босхианско-брейгелевский портрет социальных слоев Советского Союза 1970-х годов, представленный в максимально концентрированном, но ничуть не гипертрофированном виде. Безжалостное краткое описание социальной стратификации «совка», стоившее сотен алармистских записок в ЦК, готовившихся тогдашними лучшими академическими институтами.
«Безногий, ведущий за собой слепого» в тени храма Всех Святых во Всехсвятском, недалеко от углового гастронома в сталинском доме, куда часто заходил живший неподалеку Юрий Трифонов — символ эпохи. «Дай вам бог жить иначе!» — говорит в эпилоге «Наследства» старуха. Но никаких перемен в жизни. Проклятое «наследство» целого сонма несчастных «случайных семейств» прочно держит нас в ментальной клетке предустановленной покорности всегдашнему насилию и надзору, не оглядывающемуся на человеческую цену национал-имперского мессианства. Кормер не показывал перспективу и не обольщал — лишь сардонически-вольтеровски улыбался…

«Что же еще изобретет русская интеллигенция? Чем еще захочет потешить она Дьявола? Будет ли это новый русский мессианизм, по типу национал-социалистического германского, восторжествует ли технократия, или дано нам будет увидеть новую вспышку ортодоксального сталинского коммунизма? Но чем бы это ни было, крушение его будет страшно».
«Двойное сознание интеллигенции и псевдо-культура», 1969
* Признан Минюстом РФ «иноагентом».]]> Fri, 06 Nov 2026 08:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-sofii-ulitsu-vozle-rossiiskogo-posolstva-nazvali-imenem-anny-politkovskoi-sotsialisty-prigrozili-sudom-po-ikh-slovam-zhurnalistka-ne-imela-otnosheniia-k-bolgarii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/v-sofii-ulitsu-vozle-rossiiskogo-posolstva-nazvali-imenem-anny-politkovskoi-sotsialisty-prigrozili-sudom-po-ikh-slovam-zhurnalistka-ne-imela-otnosheniia-k-bolgarii-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Часть улицы Латинка в Софии, неподалеку от посольства России, будет носить имя Анны Политковской. Такое решение принял 5 ноября столичный муниципальный совет, к 20-летию со дня убийства журналистки «Новой»*. Имя Политковской получит участок улицы Латинка между улицами Никола Мирчев и Незабравка в столичном районе Изгрев. За переименование проголосовали 29 депутатов, против — 15, четверо воздержались. Против выступила Болгарская социалистическая партия (БСП). „

Представитель социалистов Иван Таков заявил, что Политковская не имела отношения к Болгарии, а инициатива продиктована геополитическими мотивами. Он также усомнился в законности частичного переименования улицы и пригрозил оспорить решение в суде.
Представитель партии «Демократическая Болгария» Симеон Ставрев отверг эти возражения. По его словам, Политковская стала символом журналистского мужества и борьбы за свободу слова.
Ранее, в апреле 2022 года, муниципальные власти Софии присвоили небольшому скверу неподалеку от российского посольства имя Бориса Немцова. Кроме того, российские оппозиционеры, живущие в Болгарии, выступали с инициативой увековечить в столице память Алексея Навального.
Именем Анны Политковской также названа аллея возле российского посольства в Праге. Улицы и площади в память о журналистке есть также в Тбилиси, Париже, Риме и других городах Европы.* Власти РФ считают «иноагентом».]]> Fri, 06 Nov 2026 07:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/z-voenkor-romanov-propal-posle-posta-ob-evakuatsii-zhitelei-aleshek-ego-mogli-zaderzhat-po-delu-o-gosizmene-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/06/z-voenkor-romanov-propal-posle-posta-ob-evakuatsii-zhitelei-aleshek-ego-mogli-zaderzhat-po-delu-o-gosizmene-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Автор Telegram-канала Romanov Лайт со 150 тысячами подписчиков Владимир Романов перестал выходить на связь после публикации данных об эвакуации жителей Алешек в Херсонской области. Его канал не обновляется с 31 октября, обратили внимание СМИ.
За день до этого Романов написал, что большинство эвакуированных жителей Алешек якобы предпочли отправиться на подконтрольную Украине территорию, а не в Россию. Позже пост был удален, но он сохранился в Tgstat.
На публикацию военкора обратили внимание провластные комментаторы. Так, Владимир Соловьев эфире своей программы назвал блогера «пособником врага»: „

«Какой-то блогер дегенерат, неизвестно как оказавшийся в Алешках, что-то написавший, а потом стыдливо стеревший свой пост — подонок и должен отправиться в тюрьму», — заявил Соловьев.
4 ноября Telegram-канал «Агрегатор правды» со ссылкой на источники, близкие к силовым структурам, сообщил, что Романова собираются привлечь к уголовной ответственности за распространение «фейков» о гуманитарной операции. «Незыгарь» утверждает, что блогера могли задержать в Севастополе. Другой Z-канал Alex Parker Returns сообщил, что Романов уже арестован по обвинению в госизмене и шпионаже в пользу Украины.
Официального подтверждения этой информации нет.
Издание ASTRA попыталось связаться с родственниками военкора, но его супруга не ответила на вопрос о местонахождении Романова.
Напомним, эвакуация жителей Алешек состоялась 30 октября в рамках согласованной Россией и Украиной гуманитарной операции. По официальным сообщениям сторон, людей вывозили как на подконтрольную Киеву, так и на подконтрольную Москве территорию. При этом украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец заявлял, что стороны договорились не раскрывать число эвакуированных и направления их вывоза.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Thu, 05 Nov 2026 20:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/altaiskaia-kompaniia-bochkari-poprosila-kreml-otdat-ei-rossiiskii-biznes-coca-cola-potomu-chto-coca-cola-globalno-podderzhivaet-ukrainu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/altaiskaia-kompaniia-bochkari-poprosila-kreml-otdat-ei-rossiiskii-biznes-coca-cola-potomu-chto-coca-cola-globalno-podderzhivaet-ukrainu-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Президента Путина попросили отобрать активы компании «Мултон» и передать их компании «Бочкари».
Под управлением «Мултона» находятся такие марки, как «Добрый», Rich, BonAqua, Burn, но главное — компания с 2005 года официально разливала в России всю линейку Coca-Cola, потому что в 2005-м году ее выкупила швейцарская головная структура мирового бренда. И сегодня «Мултон» — крупнейший производитель безалкогольных напитков в России, „

стоимость его активов, по предварительным подсчетам, составляет 245 миллиардов рублей, предполагает «Коммерсант». Из этих 245 миллиардов почти 100 — лежат на счетах. Компания отказывается инвестировать их в Россию после начала СВО против Украины.
Просьба к Кремлю отобрать высокомаржинальный бизнес у иностранцев сопровождается жалобами: Coca-Cola якобы глобально поддерживает Украину, а их «Мултон» принципиально отказывается вкладывать в российскую экономику, что сказывается на ситуации в стране и на поступлениях от налогов в казну.
О реакции Кремля на письмо, которое пересказывает «Коммерсант», пока ничего не известно. Однако акции швейцарской Coca-Cola уже обвалились на 18% из-за слухов о введении внешнего управления над «Мултоном». Этому способствовали слухи о том, что письмо, отправленное еще в середине октября, перенаправили в правительство, где им серьезно занялись, рассказывает уже РБК.
Алтайская компания «Бочкари» тоже производит безалкогольные напитки и пиво. А ее сооснователь Вадим Смагин ранее уже выкупал российский бизнес польского производителя алюминиевых банок Canpack. Продажа иностранного бизнеса, который уходит из России, должна проходить с 60%-ными скидками и больше к его рыночной стоимости — таким было требование Кремля.]]> Thu, 05 Nov 2026 19:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/skonchalas-44-letniaia-filolog-iz-kharkova-arestovannaia-v-krymu-vo-vremia-vizita-k-rodstvennikam-prichinoi-nazvali-samoubiistvo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/skonchalas-44-letniaia-filolog-iz-kharkova-arestovannaia-v-krymu-vo-vremia-vizita-k-rodstvennikam-prichinoi-nazvali-samoubiistvo-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Александра Казаровицкая.
Уроженка Крыма Александра Казаровицкая большую часть жизни прожила в Украине, в Харькове, а родители (отец Александры был военным) оставались в Севастополе. Виделись они за пределами России: то в Грузии, то в Турции, рассказывают знакомые Александры. Летом 2026 года Казаровицкая приехала в Крым, чтобы помочь родным с переездом и продажей квартиры, и ее задержали.
Как следует из материалов дела, у Казаровицкой в телефоне якобы нашли переписку с украинским волонтером, и арестовали. Сообщалось, что три месяца ее содержали в одиночной камере.
Александра организовывала преподавание иностранных языков, она основатель школы «Профессионал».
Теперь именно на сайте ее школы написано, что Александра умерла, и основная версия гибели — якобы «самоубийство» — в кавычках.
Российская ФСИН не комментировала эти новости. Не было новостей ни о задержании Казаровицкой, ни о ее деле.
В Харькове у Александры остались муж и дочь.]]> Thu, 05 Nov 2026 18:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/melaniia-tramp-priniala-delegatsii-rossii-i-ukrainy-v-belom-dome-ona-prizvala-storony-zazhech-moshchnoe-plamia-mira-posle-gumanitarnoi-aktsii-v-aleshkakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/melaniia-tramp-priniala-delegatsii-rossii-i-ukrainy-v-belom-dome-ona-prizvala-storony-zazhech-moshchnoe-plamia-mira-posle-gumanitarnoi-aktsii-v-aleshkakh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Белом доме в Вашингтоне сегодня состоялся прием российской и украинской делегации, который провела первая леди США Мелания Трамп и который был посвящен крупному событию октября — гуманитарной миссии в херсонских Алешках (украинское название: Олешки). Дональд Трамп в мероприятиях не участвовал.
Российскую делегацию представлял Кирилл Дмитриев, глава РФПИ и спецпредставитель президента Путина по международному сотрудничеству, постоянный «челнок» между Кремлем и Вашингтоном. Кроме него, здесь была омбудсмен РФ Яна Лантратова.
Украинскую сторону представляли омбудсмен Дмитрий Лубинец и глава фракции «Слуга народа» в Раде Давид Арахмия.
Мелания Трамп назвала себя участницей гуманитарной акции в Алешках на всех этапах, которая смогла состояться при согласии Киева и Москвы и лично Владимира Путина и Владимира Зеленского. Уже это создает «важный прецедент» для продвижения к миру, считает Мелания Трамп. Первая леди США надеется: стороны смогут создать «нечто более прочное, чем временное перемирие», и из этой искры должно разгореться «пламя мира».
«Пусть Алешки станут той искрой в темные времена, из которой разгорится пламя мира, — привела она метафору. И дальше развила ее во вступительной речи так: Зажжем мощное пламя мира, видимое всему миру!»
После выступления Мелания Трамп вручила личные письма для Путина и Зеленского, передав их делегациям.
Кирилл Дмитриев поблагодарил жену президента США, подарил ей детский рисунок с сердечками и фразой по-английски «Я люблю Меланию Трамп» от 11-летней девочки их Алешек, которая покинула город и осталась в России. Дмитриев упомянул и о личном участии Владимира Путина в организации временного перемирия на этом участке фронта для эвакуации людей и подвоза гуманитарной помощи остающимся.
Дмитрий Лубинец поблагодарил Меланию Трамп и вручил ей орден за гуманитарную деятельность, которым накануне первую леди США наградил Владимир Зеленский. А Давид Арахмия призвал госпожу Трамп продолжать курировать гуманитарные перемирия по аналогии с Алешками: «Ваша миссия выше политики».
Временное перемирие в Алешках стороны устроили с 4 утра 27 октября. Оно завершилось 1 ноября 2026 года «без происшествий», констатировали все участники.
Гуманитарная колонна доехала до города после разминирования территории, омбудсмен Лубинец с командой стал первым украинским чиновником, который посетил территорию России с начала СВО: рейс из Беларуси приземлился в российской Анапе, а уже оттуда до Херсонской области колонна добиралась наземным транспортом с кортежем. Эвакуировать удалось несколько сот человек, причем направляться они могли в любую сторону: кто хочет — в Россию, кто хочет — в Украину. Это подчеркивала и Мелания Трамп.
Алешки в Херсонской области на левом берегу Днепра оказались заняты российскими войсками еще в 2022-м году, но и сам город, и подступы к нему на 4 года оказались в килл-зоне: территория минировалась, обстреливалась, дроны уничтожали все снабжения. В итоге у 2000 жителей, включая детей, не было доступа к воде, лекарствам, еде.
16 октября 2026 года папа Римский Лев XIV в телефонном разговоре с Владимиром Путиным призвал к прекращению огня для обеспечения гуманитарных поставок и эвакуации.
19 октября папа Римский созвонился с Владимиром Зеленским по тому же вопросу.
Параллельно с 20 октября вице-президент Европарламента Пина Пичерно объявила голодовку для привлечения внимания к ситуации.
23 октября Белый дом объявил о договоренности России и Украины о прекращении огня при посредничестве первой леди США Мелании Трамп.«Новая газета»* только что рассказала, как голод заставляет жителей Алешек и окрестных районов, часто пожилых людей, пешком идти по заминированной и обстреливаемой дороге в магазин десятки километров.]]> Thu, 05 Nov 2026 15:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/26-let-krovnoi-mesti https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/26-let-krovnoi-mesti
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА
Документальный фильм Владимира Севриновского* о кровной мести, человеческом достоинстве и попытках остановить насилие.
Можно ли простить человека, который убил твоего брата?
На Северном Кавказе кровная месть до сих пор определяет судьбы целых семей. Убийство может стать началом многолетней вражды, которая передаётся от отцов к сыновьям. Но иногда эту цепь удаётся разорвать.
В Ингушетии семья погибшего уже 26 лет отказывается простить убийцу. Всё это время он не может вернуться на родину и вынужден жить вдали от дома. За четверть века выросло новое поколение, которое рискует унаследовать чужую вражду.
В Чечне другая семья готовится к примирению. Родственники убитого должны принять решение: отомстить или простить человека, лишившего их близкого. Как проходят переговоры между кровниками? Кто имеет право остановить месть? Почему иногда даже тюремного срока недостаточно для прощения? И какую роль в примирении играют старейшины, ислам и государство?
* Внесены Минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Thu, 05 Nov 2026 14:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/melknut-v-temnote-lampochkoi-vykhod https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/melknut-v-temnote-lampochkoi-vykhod С августа 2026 года альбом Светланы Бень (или Беньки) и Евгения Кучмейно (псевдоним tochka K) «Карова Белая» сопровождает меня практически постоянно. Речь не просто о переживании красоты или эмоциональной вовлеченности, но о настоящем катарсисе — опыте, в котором музыка становится способом встречи человека с самим собой. Света Бень. Фото: reporter-nn.ru.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
«Музыка мира, которого больше нет» Новый альбом Светы Бень «Карова Белая».
«Карова Белая» значительно превосходит рамки привычного музыкального альбома. Это цельное художественное высказывание, которое можно воспринимать и как философское размышление, и как богословский трактат, посвященный человеческому существованию, страданию, памяти, смерти, надежде и возможности спасения.
Этот альбом — убежище, в котором я укрываюсь вот уже несколько месяцев. И зову с собой тех, кому оно также необходимо.
Про «Карову Белую» очень легко сказать что-нибудь «правильное» и потому совершенно недостаточное: что это альбом о войне, эмиграции, смерти, потере, надежде; что песни в нем написаны в разные годы, а некоторые возникли непосредственно в процессе записи в маленьком доме-студии в Подляшье, почти у самой белорусской границы; что он звучит одновременно как фолк, постпанк, романс, детская страшная сказка, поминальная песня, кабаретная баллада и какая-то странная музыка мира, которого больше нет.
Ведь как обычно происходит: в альбоме есть хорошие песни, есть хиты, есть — «проходные». В хорошем альбоме — много хороших песен. Но в великом произведении отдельные части начинают нуждаться друг в друге. В альбоме Светы невозможно вытащить пять красивых хитов, оставить их, а остальное выбросить за ненадобностью. Даже если слушатель не формулирует эту драматургию словами, он проходит ее телом: „

сначала трудно дышать, потом страшно, больно, потом вдруг становится немного просторнее, и к концу ты обнаруживаешь, что всё еще сидишь в своем «здесь», слушаешь музыку и почему-то продолжаешь жить.
Под музыкальной драматургией здесь существует еще одна, более глубокая — антропологическая. «Карова Белая» спрашивает не о том, что происходит с миром, а о том, что происходит с человеком, когда мир, «как мы его знали, подходит к концу» (БГ*). Что остается от человека, когда за скобки биографии последовательно выносятся такие важные составляющие как Дом (после эмиграции), Семья (которая или разделена или убита), мирное существование, привычная культура и язык, профессиональное призвание, привычный круг друзей и близких? И ответ удивительно неочевиден: оказывается, человеческое не обязательно находится там, где мы привыкли его искать.
Оно может обнаружиться в способности сказать «я нуждаюсь в надежде», признать, что «мы не вышли сухими из воды», спросить «мы когда-нибудь встретимся?», с воплем «я скучаю!!!» обратиться к небесам и, наконец, в способности продолжить дальнейшее движение.«Спрячь меня, божья коровка»
Этот альбом может услышать и сказать «это про меня и обо мне» равно и человек, уехавший из Беларуси (или России, или Украины) и оказавшийся в Берлине, Париже, Мадриде, Варшаве, Вильнюсе или где-нибудь еще, где приходится заново собирать и бытовое пространство жизни, и самого себя, — и тот, кто «остался» во внутренней эмиграции, когда географический адрес остается прежним, а прежний мир давно закончился.
С одной стороны, альбом действительно глубоко укоренен в нашем времени — и это видно в первой же песне, где среди почти детских образов возникает пронзительная просьба: «Спрячь меня, божья коровка, в Божью коробку ковчега — вокруг потоп».
С другой, его предмет гораздо больше любой исторической эпохи. Этот альбом — богословский трактат о Человеке в собственной хрупкости, когда спадает, подобно осенней листве с деревьев, прежняя иллюзия защищенности и самодостаточности, силы и прочности. Мамардашвили некогда написал небольшую книжку «Необходимость человека». Необходимость — в значении «нельзя обойти стороной и миновать», «некое необходимое условие для решения уравнения под названием Человек». И человеческое в человеке начинает собираться не с уверенности в себе, а с признания того, насколько я как Человек мал, хрупок, бессилен, зависим, уязвим и совершенно не гарантирован самому себе. „

«Я хочу выжить и жить» — не лозунг сильного человека, а признание существа, которое понимает, что оно не такое уж сильное.
И потому просит Дух подышать здесь, просит хотя бы на секунду мелькнуть в темноте лампочкой «Выход», просит кузнечика, божью коровку, Серую Шейку, камыши, Бога — кого угодно, лишь бы не оставаться одному в водовороте этого потопа. Человечность начинается не с автономии, а с обнаружения своей не-само-достаточности. Нечто Большое и Большее обязательно должно быть при его хрупкой сути, чтобы он собирался в Человека. В противном случае — будет откатываться до «Человека тряпичного» (так называется одна из песен альбома).
Альбом не дает человеку ни одной удобной (комфортной) точки, из которой можно было бы посмотреть на происходящее отстраненно, — он требует тотальной вовлеченности, внимания, мышления, переживания.
Кроме того, субъективно для меня, «Карова Белая» — это молитва. Не потому, что в ней много просьб, покаянных обращений, благодарений, славословий, а потому, что сама структура обращения здесь молитвенная. Молитва в самом глубоком смысле — это не правильное произнесение правильных слов перед правильным Богом. Это состояние человека, который обнаруживает предел собственной автономии и обращается к тому, кто больше его.
«Дух дышит, где хочет» — почти прямая евангельская интонация; «Бог подсекает резко» — страшное и одновременно очень библейское признание того, что Бог не обязан соответствовать нашим представлениям о комфортном спасении; «Бог сам са мною побач сядзе» — невероятно простое исповедание близости. А в финале остается обещание, равное по силе евангельскому: «Я с вами до скончания века»; «Спасение придет, откуда и не ждешь».
И я особенно ценю отсутствие дешевого религиозного утешения и елейно-сентиментальных воззваний к «боженьке». Молитва как любой диалог — это и размышление, и ответ не только Бога на человеческие (как правило, весьма мелочные) просьбы, но и ответы самого человека на вопросы «оттуда». „

Так, в альбоме Беньки Бог не приходит отменить смерть, не возвращает человеку утраченное биографическое настоящее, не обещает, что больше никогда не будет страшно. Он каким-то образом присутствует внутри той реальности, которую невозможно отменить.
Это очень взрослая религиозность, потому что она не требует от Бога сначала доказать свое наличие в мире и утилитарную полезность, чтобы поверить в Него. Фото: соцсети.
На мусорной куче мироздания
Бог в альбоме не отменяет человеческую конечность, а входит в нее. Очень точно, что ключевая песня названа не «Бог», не «Воскресение», не «Вечность», а «Карова Белая»: смерть приходит в образе совершенно земного домашнего животного (и «слизывает человека»), и человек принимает ее не как победу абсолютного ничто, а как часть какого-то большего природного и духовного порядка. Сама Бень говорит об этой песне именно как об улыбке человека, принимающего свою смертность и видящего смерть частью природного цикла.
И, пожалуй, именно здесь «Карова Белая» становится психотерапевтическим произведением. Есть состояние, в котором человек переживает свое страдание как «страдание Иова» на мусорной куче мироздания: привычная система координат рухнула, объяснения не работают, прежний портрет Бога больше не выдерживает реальности, тело напоминает о собственной конечности, близкие могут исчезнуть в любой неожиданный момент, дом может стать недоступным, будущее — непрозрачным и туманным, а все бодрые советы из серии «возьми себя в руки» звучат как предложение Иову срочно заняться тайм-менеджментом.
И вот этому человеку «Карова Белая» ничего не объясняет. Она делает нечто гораздо более ценное: она составляет ему компанию. Она садится рядом на эту самую мусорную кучу и говорит: „

да, ты мокрый до нитки; да, ты не знаешь, как оказался здесь; да, ты распался; да, ты неуязвим только в своих фантазиях; да, ты боишься смерти; да, ты нуждаешься в надежде. Но ты всё еще здесь. И более того, ты не единственный, кто здесь оказался.
В этом и состоит, наверное, самое сильное терапевтическое действие искусства: оно не обязательно убирает страдание, зато дарует человеку формы пере-живания и со-владания, в которых страдание становится переносимым. То, что было бесформенной тревогой, получает слова. То, что было одиночеством, обнаруживает голос другого. То, что казалось исключительно личной поломкой и несовершенством, оказывается общечеловеческим опытом. То, что воспринималось как конец, превращается в часть некоего маршрута.Дыхание как минимальный признак жизни
Альбом начинается с евангельской формулы: «Дух дышит, где хочет», которая является прямой цитатой Евангелия от Иоанна 3:8. Но дальше богословская формула превращается в крик человека, который хочет «выжить и жить» и который осознает библейский факт: человеческая жизнь начинается с дыхания Бога.
Перед нами постапокалиптический мир, откатившийся до базовых настроек. В нем человек жив лишь как животное из пятого дня творения. Это с одной стороны.
С другой — «дух дышит, где хочет» — это еще и признак Божественного присутствия везде, где порой кажется, Его и быть не может! Так, например, многие святые отцы отмечали, что факт везде-присутствия предполагает, что Господь есть и в аду (в противном случае мы должны будем признать, что есть некое место, где Бога нет). Он и в аду присутствует (потому что ад — это не топос, не географическое место, а особое состояние человека). Это состояние человека, который не может выдержать наличия безусловной и всепринимающей, всепрощающей Любви. Но Дух дышит и там!
Особенно важен рефрен:
Я хочу выжить, Я хочу выжить и жить.
Выживание — биологическая задача. Жизнь — экзистенциальная. И здесь уже то, что потом развернется на всем альбоме: дыхание как минимальный признак жизни. Дух дышит — и человек просит Его хотя бы на секунду подышать «здесь». В финале появляется образ «лампочки «Выход». Очень сильный образ: человеку не требуется даже спасение в полном смысле слова. Ему нужно хотя бы увидеть знак эвакуационного выхода.
Тема всемирного и персонального потопа продолжается во втором треке «О, капитан, мой капитан!». Название песни является прямой отсылкой к траурному стихотворению Уолта Уитмена, которое он написал в XIX веке на убийство американского президента Линкольна, борца с рабством и вообще национального героя. Что если, задается вопросом Света, нет возможности спрятаться в толпе команды и за спиной отважного и знающего курс капитана? Что если капитан и команда — это ты сам в одном лице?
И приходит важное открытие:
Я капитан Я — мой капитан.
Это один из ключей ко всему альбому. Капитаном собственной жизни должен стать сам человек! Причем не в духе популярного self-help: «Ты всё можешь сам». Наоборот, герой признается: «Я нуждаюсь в надежде». Совладание с рулем жизни появляется не из уверенной самодостаточности, а из признания собственной нужды. Фото: соцсети.
Как корова языком
«Ты для меня сочинил этот мир». Кто этот «Ты»? Бог, Сочинивший мир Словом? Любимый человек, который, сказав «да!» твоему миру, открывает тебе новый?
Возникает образ отношений, внутри которых некий другой буквально создает мир, словом, вкладывает Логос в твое плавание. Однако существует некое «самое главное слово», «которое нас разорвет снова». И затем английская строка: Love, love will tear us apart again. («Любовь разорвет нас на куски снова») — очевидная перекличка с песней Joy Division — Love Will Tear Us Apart. У Joy Division это почти холодная формула невозможности отношений. Здесь же она помещена внутрь гораздо более широкого пространства смерти, памяти и утраты.
Особенно страшный образ: «Как я держала за мертвую руку весь мир, лежащий в черном пакете».
Есть персональный контекст: Света незадолго до выхода альбома похоронила мужа. Но не делая нарочитым и выпяченным свое горе, она позволяет эту песню присвоить всякому, кто переживал боль утраты. Это может быть не физическая утрата, а разлука, расставание — любая дистанция с тем, кто был Логосом твоей жизни. „

Мир не просто разрушен. Он имеет тело мертвого человека. Смерть — не абстрактная философская категория. Она телесна. И все слова на свете можно забыть, кроме самого главного слова — «любовь». Христос в Евангелии говорит: «Семя, упавшее в землю, не оживет, не прорастает, если не умрет».
Если «Слово» — песня о разрушении отношений через смерть другого, то «Нетрезв» — о невозможности рационального нахождения в данной реальности. И в ней появляется прекрасный образ: «Я возвращаюсь в свой синий лес к бессонным рыбам, к бездомным псам».
Трезвость, о которой поет Бенька, — одна из добродетелей христианских, предполагающая духовные бодрость, напряжение, сосредоточенность и внимание через вдумчивое созерцание жизни вокруг.
Первая ступень — выключение бесконечного потока мыслей и сосредоточение на явлениях мира, которые, в отличие от мусора, подлинны и реальны: бессонные рыбы и бездомные псы. Был нетрезв, но вот переключил оптику, обнаружил в себе тот самый «синий лес» и вернулся в него — и тем самым открыл рецепт неуязвимости.
Песня «Карова Белая» — смысловой центр всей пластинки. Бенька вернулась в свой синий лес — в свой дом в Беларуси. Поэтому песня на белорусском. Бень рассказывала, что первоначально песня была написана о печальной смерти, но она переписала текст. Образ возник из белорусского выражения, связанного с тем, как что-то «слизывает корова языком». Бень сама объясняет песню как улыбку человека, принимающего собственную смертность, конечность.
Корова (не ангел смерти, не Грозный Бог, не черная женщина с косой) приходит ночью. Ко-ро-ва! Словечко-то из детских диктантов по русскому языку. И притом белая — не рыжий или бледный конь Апокалипсиса, не страшная черная корова из мордорской пустоши, а белая, домашняя, кормилица… Она просто «слизывает» человека. А дальше:
И, наконец, Бог не судьей приходит, чтобы за все спросить. Он так же, как некогда с Лазарем: «Бог сам мною побач сядзе» («рядышком сядет»).
Проблема смерти не столько в том, что человек перестает существовать, сколько в вопросе: остается ли он один на один с этим страхом перехода? И ответ песни: «Нет! Бог сядет рядом».
Человек состоит из слез
«Человек тряпичный» — это, пожалуй, самая страшная песня альбома. И одновременно одна из самых ироничных. Человек буквально собран из тряпья:
Фаршем голову набил, Кулек тряпья засунул в брюхо.
Но только он свободно избирает — ограничиться этим или нет. И если здесь поставить точку — это прямой путь и к расчеловечиванию.
Важно не столько слушателю, сколько себе напомнить, что человек при всей этой «тряпичности» неисчерпаем и неописуем. Да, «человек тряпичный» (обычный, повседневный) живет до предела упрощенной жизнью: шкаф, одежда, работа, походы по бутикам, наполненный холодильник. Однако упрощенность бытия, не сопряженная с непрестанным возделыванием себя, может привести к тому, что
Что-то треснуло и хрястнуло — И Человек легко распадается.
Распадается совершенно не поэтически: сахар, песок, бисер, собачье дерьмо, куриные, корм, попкорн, потроха. .
«Прорвемся» — потрясающий поэтический каламбур. Его можно прочитать как «сделаем рывок из горизонтали в вертикаль» (подобно взлетающим птицам). Можно и иначе: прорвется этот тряпичный мешок, и всё выпадет, но «мы не исчезнем», ибо в нас есть нечто большее и вечное.
«Жураўка» — песня эмиграции. Первый уровень прочтения — боль и плач человека в изгнании. Бенька покинула родную Беларусь, а затем и Россию и ныне живет в Германии. Иногда кажется, что люди, лишенные родины, живут припеваючи, — но это ошибка. Для многих разрыв невыносим — Светлана описывает эту боль.
Но если мы выходим из контекста, то понимаем: еще один серьезный экзистенциальный вызов человеческой хрупкости — это одиночество. Одиночество — такая же правда жизни, как и смерть. Одиноким человек рождается, одиноким решает многие внутренние проблемы, одиноким умирает — слова избитые. Но есть нечто, что способно удвоить одиночество и ужас от собственной конечности. Для огромного количества людей — это вынужденное оставление дома, или плач над его пепелищем, или побег без оглядки туда, где безопасно, но не менее одиноко. После «Человек тряпичный» и «Жураўки» возникает вопрос о том, что вообще остается от человека.
Человек состоит из воды на шестьдесят процентов.
И вода эта — наши слезы: от горя и радости, от потерь и обретений, от боли и смеха. Разные виды слез объединяет одно — пока мы способны плакать, мы живы. Пронзающий сердце символ всё той же человеческой хрупкости и уязвимости.
Но человек состоит еще «из вопросов». И главный из них рефреном звучит для человека как существа социального: «Мы когда-нибудь встретимся?» Этот вопрос задают в аэропортах, вокзалах, при разлуках, конфликтах и ссорах. „

И вот оказывается, что душа выступает синонимом скрепляющего людей цемента («два пакетика чая — ровно столько весит его душа» — символ совместной трапезы, вечернего чаепития двух). Не зря же иногда любящий к любимому обращается: «душа моя».
Ответа на вопрос, встретимся ли, как будто нет. Но Бенька поет эту фразу утвердительно, а не вопросительно. Вера возникает именно в интонации. Когда-нибудь всё приводящая в гармонию Божья Любовь подведет нас друг к другу и вложит руку в руку и отрет всякую слезу…
А пока нам помогает удержать нашу человечность в ее нежности громкое к Небу воззвание «Я скучаю!».
Вынесу ли я это всё?! Бенька без пафоса садится рядышком, обнимает, плачет с тобой:
«Выносил ли раньше ты хоть что-нибудь такое?»
Я, как слушатель и собеседник, отвечаю почти покаянно: «Нет».
«Есть ли силы?»
Нет.
И Бенька, словно трогая твое сердце пальцами, говорит:
«Вынесешь».
И я верю: и ей, и Богу… и в себя.]]> Thu, 05 Nov 2026 13:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kliushki-i-zagoguliny https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kliushki-i-zagoguliny Российский хоккей вернули в ходе «наступательной дипломатическо-юридической операции» через суд, но позиция ведущих хоккейных стран осталась неизменной: не то что играть, но и видеть сборные России они не хотят. Фото: Павел Селезнев / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Термин «наступательная дипломатическая операция», придуманный и ставший предметом гордости главы Минспорта и Олимпийского комитета России (ОКР) Михаила Дегтярева, с лета не сходит с уст главного спортсмена страны. Он не устает напоминать, что началась эта самая операция с его прихода вначале на первую, а затем и на вторую главную спортивную должность, санкционирована с самого верха, успешно проводится благодаря президенту РФ и сконцентрированной в одних руках власти над процессом возвращения России в мировую спортивную семью.
После эпохального летнего решения Международного олимпийского комитета временно восстановить в правах ОКР с рекомендацией для международных федераций не чинить препятствий для российских спортсменов процесс выхода российского спорта в люди, согласно докладам начальника штаба наступательной операции, принял чуть ли не обвальный характер.
Прорыв обеспечили несколько факторов.
Первый: всякого рода упования на суверенность российского спорта, мантры «без них обойдемся», «сами на коленях приползут», «только с флагом и гимном», согласно указаниям сверху, сошли на нет, все усилия оказались направлены на возвращение в существующую, давно заклейменную «прогнившей и русофобской» международную систему.
Второй: общемировая усталость от российско-украинского конфликта, перенос внимания на другие, появляющиеся с пугающей скорострельностью проблемные зоны и страны, социально-экономические потрясения и турбулентность как постоянная величина заставили международные спортивные организации каким-то образом притираться к существующей ситуации и отвести от себя обвинения в двойных стандартах.
Третий: позиция большинства международных федераций, отчетливо выраженная весной 2022 года в практически тотальном бане российского спорта, с течением времени и изменением мирового политического климата выявила ряд уязвимых мест, чем не преминула воспользоваться российская сторона.
Привлеченные для защиты российских интересов квалифицированные юристы не апеллировали к лозунгам типа «почему им можно, а нам нельзя?», а искали и находили лазейки в выстроенной весной 2022-го преимущественно европейской стене запретов и санкций, лишивших российский спорт возможности полноценно и победоносно выступать в роли мягкой силы на международной арене. „

То, что санкции имели политический подтекст, было ясно всем, попытка их закамуфлировать положениями олимпийской хартии, соображениями безопасности и необходимостью сохранить целостность международного спортивного движения изначально представлялись не совсем убедительными.
При первых намеках на пересмотр, казалось бы, непоколебимых позиций зеленый свет зажгли лояльные к России спортивные федерации, а после генерального решения МОК одна за другой о послаблениях, а где-то и о полном возвращении объявили в общей сложности почти два десятка организаций. Тех, кто не сдвигался с места, ждал суд, чего далеко не всем федерациям хотелось, к тому же средств на апелляции и разбирательства российская сторона жалеть не собиралась.
Самое громкое дело на исходе лета оказалось выиграно против мощной Международной федерации лыжного спорта и сноуборда, объединяющей, по сути, шесть видов. Организация с сильным скандинавским лобби стояла на своем до последнего, суть позиции заключалась в том, что значимость России для лыжного спорта она понимает, но отношение к российской роли в известном конфликте менять не собирается. Тем не менее ей было предписано незамедлительно включить россиян в график своих соревнований, оставив на усмотрение организаторов ряд положений, учитывающих реальное положение вещей.
Михаил Дегтярев, в начале сентября пребывавший в состоянии эйфории, даже успел заявить, что никаких проверок при допуске больше не будет. Однако никто, даже самые лояльные организации, не кинулся снимать абсолютно все ограничения, большинство сохранило положение о нейтральном статусе для российских спортсменов, пусть и несколько смягченное — в частности, те же боссы лыжного спорта после долгих дискуссий убрали пункт о невозможности допуска для спортсменов, имеющих контракты с армейскими и силовыми структурами. Михаил Дегтярев. Фото: Михаил Синицын / ТАСС.
Но никакая федерация не в силах была включить пункт об обязательном пропуске российских спортсменов в страны, где их видеть не хотят: «визовый» рубеж обороны порой преодолеть невозможно, последний пример — отказ МИД Нидерландов выдать визы трем лучшим российским гимнасткам для участия в чемпионате мира в Роттердаме. Понятно, что у лыжников сразу под вопросом оказалось участие в большинстве этапов Кубка мира, не говоря уже о чемпионате мира в шведском Фалуне.
Тем не менее звук фанфар раздается всё громче. Выигранные в Спортивном арбитражном суде процессы придали уверенности российской стороне, какие-то федерации просто не захотели доводить дело до суда — в общем и целом было понятно, что международные арбитры будут в основном ориентироваться на решение МОК, пронизанное духом политкорректности и призванное соответствовать олимпийским идеалам, независимо от того, будут они работать или нет. „

По сути, МОК, избавившись от тяжелой ноши и переложив ее на спортивные федерации и страны-организаторы, на них и возложил реальное возвращение России, что не сильно обрадовало многих участников процесса.
…Положение дел в спортивных играх и вообще в командных видах считалось для россиян едва ли не самым плохим, а в футболе и хоккее практически безнадежным — руководство ФИФА и УЕФА в футболе и ИИХФ в хоккее даже в перспективе не обещало отменить «дискриминацию» в отношении россиян. Эти организации без всяких дискуссий спокойно продлевали отстранение российских сборных. За хоккеистов публика обижалась особенно, потому что за годы изоляции в массовом российском сознании вновь угнездилась мысль о непобедимости так называемой Красной машины и ничтожности любых соревнований без участия российских сборных. Понятно, что мировой хоккей без России неполон и отсутствие знаковой державы на повышение его популярности не работало, но больше пострадал не мировой хоккей, а конкретно сборные России и непосредственно игроки.
По ходу процесса снайпера номер один мирового хоккея Александра Овечкина, а заодно Евгения Малкина и еще нескольких звезд мирового хоккея, продолжающих выступать в заокеанской Национальной хоккейной лиге, лишили последней возможности завоевать медали на Олимпиаде даже в нейтральном статусе, российскую сборную не позвали на Кубок мира. Все забыли, что Россия должна была провести как минимум два чемпионата мира — среди молодежи и среди взрослых — и всегда была готова, не считаясь со средствами, принять любой турнир. За сменившим многолетнего президента ИИХФ, «лучшего друга России» Рене Фазеля Люком Тардифом прочно закрепился статус «русофоба» (впрочем, таким статусом «награждается» чуть ли не каждый функционер, который не требует немедленного возвращения российского спорта на международную арену).
Боюсь, в ситуации-2022 и Рене Фазель, оставайся он на посту президента ИИХФ, не избежал бы обвинения в «русофобии», потому что каким бы авторитетом ни обладал босс, ключевые решения ИИХФ определяла и определяет позиция ведущих национальных хоккейных федераций, преимущественно европейских: Швеции, Финляндии, Чехии, Германии, Латвии, Норвегии и ряда других. Они считали и считают, что пока продолжается, скажем так, конфликт на Украине, российским командам на международных хоккейных площадках не место. Рене Фазель. Фото: Сергей Булкин / ТАСС.
В январе Совет ИИХФ стандартно продлил отстранение России на сезон 2026–2027. Федерация хоккея России обратилась в дисциплинарный комитет головной организации с апелляцией, и тот ее, как ни странно, удовлетворил, отменив решение совета. Это было сигналом если не к кардинальному к пересмотру позиций, то хотя бы к пересмотру оснований для продолжения отстранения. Но собравшийся в июне Совет ИИХФ во второй раз просто оставил в силе прежнее заключение по прежним же основаниям. Россия обратилась в САS, тот рассмотрел апелляцию, нашел претензию приемлемой и вынес вердикт, в определенной мере ставший сюрпризом для недавно избранного нового президента ИИХФ Франца Райндля, на которого российские деятели возлагали немало надежд, а также неприятно удививший Совет ИИХФ и ведущие национальные федерации.
Суд в Лозанне предписал незамедлительно допустить российские сборные к пяти крупнейшим международным турнирам уже идущего сезона, включая молодежный чемпионат мира в Канаде и чемпионат мира в Германии. Трое судей — Джулиано Палермо из Италии, Исмаил Селим из Египта и Марк Хауэлл из Великобритании — сочли неубедительными основания, по которым российские команды отстранены, и предписали ИИХФ их вернуть. Как организация это сделает, арбитражный суд не волновало. Кстати, российским керлингистам в возвращении было отказано — их международная федерация привела доводы для отстранения (в частности, отсутствие гарантий для получения россиянами въездных виз), вполне убедившие суд.
Пока в России в воздух чепчики взлетали, а ИИХФ собиралась с мыслями, ведущие хоккейные страны высказались, не откладывая дела в долгий ящик. Формулировки разнились лишь в деталях: „

решением суда разочарованы, позиция в отношении России не изменилась, хоккеисты играть с россиянами не желают, государственные чиновники найдут основания, чтобы их не пустить в свою страну.
Из Латвии раздались голоса, что латышам просто нельзя участвовать в матчах с российскими командами согласно принятому закону, немцы заявили, что решение «влечет за собой серьезные последствия» и «коренным образом меняет ситуацию вокруг чемпионата мира — 2027», который должен пройти в мае в Германии, ответственные лица в Швеции, Чехии и Финляндии подтвердили нежелание видеть на льду россиян в качестве соперников своих сборных, норвежская федерация заявила, что «Россия должна оставаться отстраненной от всех международных соревнований». Отличилась и Канада, устами госсекретаря по спорту ударившая по надеждам России на участие в молодежном чемпионате мира, на котором она «не должна быть представлена».
Лишь немногие из хоккейных стран обошлись формулировками типа «будем думать». Через три дня основные противники возвращения России выложили карты на стол, категорически отказавшись играть с россиянами даже под угрозой технического поражения, — это сделали хоккейные федерации Швеции, Финляндии, Чехии, Латвии, Дании и Норвегии. В то же время никто не заявлял о бойкоте соревнований — очевидно, надеясь, что ИИХФ примет согласованное решение, которое, с одной стороны, будет свидетельствовать о подчинении решению суда, а с другой — послужит достаточным основанием для того, чтобы его не выполнить.
Заявления представителей недружественных стран удостоились невероятного количества комментариев от оскорбленных в лучших чувствах россиян. После заявления премьер-министра Канады Марка Карне, что на молодежном чемпионате мира, то есть первом по счету «турнире возвращения», «россиян не будет», особенно досталось родоначальникам хоккея, которые тоже почему-то не обрадовались решению суда. Комментарий о том, что «в Канаде одни фашисты живут», стал далеко не самым вызывающим. Фото: Егор Алеев / ТАСС.
Несколько дней кипящего обсуждения ситуацию еще больше запутали. Спотыкаться пришлось на самом элементарном — хотя бы на том, чье место займет сборная России на чемпионате мира — 2027. Дело в том, что ИИХФ одновременно с отстранением оставила главную сборную России в элите (как и другие российские команды), каждый год подтверждая ее высокий рейтинг, чтобы при возвращении великая хоккейная держава не начинала путь с самых низов.
Камень преткновения и тут оказался глыбой по очень деликатному поводу. Министр Дегтярев обвинил ИИХФ в том, что та «зачем-то включила на наше место Украину», что «смахивает на провокацию и на разжигание конфликта». Однако сборную Украины никто не «включал» — она пробилась в элиту по спортивному принципу (впервые за 20 лет), и ее заранее не уведомляли, что именно она как самая низкая по рейтингу при необходимости может быть исключена из состава участников.
Судя по всему, до разборки этой вполне тупиковой ситуации дело не дойдет, так как ИИХФ постарается сделать всё, чтобы не включать немедленно конкретный механизм возвращения российских сборных, который не проработан и при любых вариантах развития событий обязательно кого-нибудь не устроит. „

Простых решений нет, дисквалификациями организаторов и переносами соревнований глобальные проблемы не решить, хоккейные страдания продолжатся.
Празднование юбилея отечественного хоккея, которому в декабре исполнится 80 лет, могло пройти под знаком реального его возвращения в большую мировую хоккейную семью, однако нынче в силу известных обстоятельств не время для оптимистических прогнозов.
Не только для хоккея. Не только для спорта. Не только для нас.]]> Thu, 05 Nov 2026 13:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/iemenskie-khusity-potrebovali-51-milliard-dollarov-s-saudovskoi-aravii-za-prekrashchenie-voiny-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/iemenskie-khusity-potrebovali-51-milliard-dollarov-s-saudovskoi-aravii-za-prekrashchenie-voiny-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Источники Wall Street Journal сообщают, что йеменские хуситы, взявшие под свой контроль стратегические транзитные зоны, выставили Саудовской Аравии счет за прекращение войны — 51 миллиард долларов. С просьбой назвать свои требования, пишут журналисты WSJ, к повстанцам обратились переговорщики по инициативе королевства Персидского залива. Саудовская Аравия устала терпеть большие убытки из-за регулярных обстрелов, угроз торговле и нестабильности в Йемене.
Вопросы выплат обсуждались и в открытой части переговоров.
Иран, представляющий интересы повстанцев, 26 октября принял дипломатов Мекканского альянса (Саудовская Аравия, Турция Пакистан) для обсуждения прекращения боевых действий. По некоторым данным, из королевства на эти переговоры привезли в грузовом самолете наличными около 1 миллиарда долларов для хуситов.
Теперь СМИ упомянули сумму в 50 раз большую. Огромный размер названной суммы даже был обоснован: якобы во столько повстанцы оценили свои издержки от многолетнего противостояния с саудитами.
Не все эксперты считают сумму, прозвучавшую в переговорах, нереалистичной, предполагая, что дальше может начаться торг.
«Представить, что удары по Саудовской Аравии закончатся тем, что Эр-Рияд просто денег даст, вполне можно», — предполагает востоковед Никита Смагин*. Уточнив, что ВВП всего Йемена (хуситы контролируют только его часть) — около 20 миллиардов долларов, поэтому — пространство для торга точно есть.
Однако выплаты йеменским хуситам не будут означать возвращения территорий, которые позволяют хуситам влиять на международную торговлю. Шли недавно бои и за проливом Баб-эль-Мандеб, важный для экспорта нефти: он переходил из рук в руки еще в конце октября.
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Thu, 05 Nov 2026 12:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/potom-nikogda-ne-budet https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/potom-nikogda-ne-budet
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
«Новая газета» была для Александра Гениса не просто местом работы, а литературным домом. За 22 года он опубликовал здесь более 500 материалов. Теперь пришло время прощаться. Или всё-таки нет?
В этом особенном выпуске «Вечера с Александром Генисом» вспоминаем 33 года истории «Новой газеты», знакомство с Дмитрием Муратовым, редакционные традиции и споры о том, какими должны быть обложки наших передач.
А ещё говорим о Сергее Довлатове, который мог сочинять стихи экспромтом, о загадке гоголевских «Мёртвых душ», о том, почему писатели сжигают свои рукописи, и о русской традиции поминального застолья.
В финале Александр Генис делится рецептом своих знаменитых щей, а Алексей Кузнецов читает стихи. Это особенный вечер. Но мы надеемся, что не последний. «Мы не прощаемся. Мы встаём на паузу».
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Thu, 05 Nov 2026 12:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/putin-vvel-vneshnee-upravlenie-v-rossiiskom-biznese-tabachnogo-giganta-japan-tobacco-otnosheniia-stran-prodolzhaiut-ukhudshatsia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/putin-vvel-vneshnee-upravlenie-v-rossiiskom-biznese-tabachnogo-giganta-japan-tobacco-otnosheniia-stran-prodolzhaiut-ukhudshatsia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Владимир Путин указом передал российские активы всемирно известно табачной компании Japan Tobacco под временное управление. Новым оператором стало АО «Промышленные активы».
Japan Tobacco является собственником ряда популярнейших у курильщиков торговых марок: Winston, Camel, «Донской табак», «Русский стиль», LD и других.
Еще в 2023-м году руководство глобального холдинга признавалось: российский рынок дает около 20% всей прибыли, тогда эквивалентом этой доли было около 600 миллионов долларов в год.
Указ президента был опубликован через неделю после новостей о том, что японских дипломатов наконец допустили на свидание с задержанным по подозрению в шпионаже японским журналистом Юки Имаи. Арест Имаи стал новым эпизодом деградации отношений двух стран.
Правительство Японии отвергает обвинения против Юки Имаи. «В этих обвинениях нет правды», — заявила премьер-министр Японии Санаэ Такаичи 15 октября, обещая, что МИД страны будет добиваться личной встречи с задержанным. Однако добиться этого оказалось непросто.
Захарова отвечала МИДу Японии в своем телеграм-канале: «Вопрос не в том, может ли японский журналист работать на спецслужбы. История убедительно показывает: может и работает. А у нас окончательную правовую оценку обстоятельствам дела предстоит дать суду».
Лишь 27 октября японских дипломатов впервые допустили к Юки Имаи. Через семь дней российский бизнес Japan Tobacco «временно» отобрали.]]> Thu, 05 Nov 2026 12:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/pobedil-kandidat-protiv-trampa https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/pobedil-kandidat-protiv-trampa Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Колонка 10Утро после выборов: ответы и вопросы
После объявления результатов выборов в Конгресс США прошло всего несколько часов, а сказано и написано уже очень много. Изведены, как говорил поэт, тысячи тонн словесной руды. Но мне показалось, что вместо «пяти копеек» очередной аналитики интереснее будет послушать пусть случайные, но практически нефильтрованные слова самих американцев.
Моя вашингтонская знакомая Рита организовала зум со своими земляками из Айовы. Выборы там принесли неожиданности: в штате, где много лет доминировали республиканцы, в кампаниях по выборам и губернатора, и в Сенат победили демократы.
Первым по старшинству и заслугам говорит Мейнард — протестантский пастор, ветеран движения за гражданские права. Он немногословен: „

— Вчерашние выборы открывают возможности для начала перемен, которые очень нужны стране. Но при этом президенте вряд ли удастся добиться чего-то существенного. У американского президента большие полномочия, и прежде всего — право вето.
Сью (учительница):
— Перемены очень нужны. Прежние власти штата всячески подрывали и фактически добивались уничтожения государственной системы образования, перераспределяя средства в пользу частных и религиозных школ. В моем округе ситуация такая: преобладают состоятельные люди, они предпочитают для своих детей частное образование и к тому же хотят, чтобы государство его субсидировало. Здесь больше голосов получили республиканцы. Но большинству наших граждан такой подход чужд. Я понимаю: у людей разные интересы, нужно искать баланс. Но нельзя допустить, чтобы между разными слоями населения возникла стена.
Эрика (бывший директор школы):
— Я очень довольна тем, что произошло вчера. Мне нравятся победители этих выборов. Это компетентные, порядочные люди с опытом решения проблем в нашем штате. Прежде всего это наш новый сенатор Джош Турек. Очень симпатичный человек, дважды был победителем Паралимпийских игр в составе баскетбольной команды США. Потом был членом Палаты представителей штата. То же самое можно сказать о четырех наших земляках, отобравших у республиканцев места в Палате представителей Конгресса США. Мы знаем этих людей, и я уверена, что теперь они будут решать реальные проблемы людей на федеральном уровне. Джош Турек. Фото: Википедия.
Изменился в пользу демократов и состав Палаты представителей штата. Наследие новым депутатам досталось очень тяжелое. Хотя в последнее время республиканцы стали расходиться с Трампом по некоторым вопросам и даже подчеркивали свою самостоятельность в агитационных роликах (довольно удачных, говорит Сью), было уже поздно. Очень много они наворотили за долгие годы своего доминирования.
По ходу Сью делится с нами интересной деталью: инвалидность Джоша Турека связана с тем, что во время войны во Вьетнаме его отец был отравлен агентом «Оранж», применявшимся американскими войсками. Люди моего поколения много об этом читали в свое время.
Рита (сотрудница американской Академии наук, родившаяся и учившаяся в Айове и сохранившая связь с малой родиной):
— Я очень довольна результатами выборов, но кое-что беспокоит. Во-первых, во многих округах демократы победили с не очень большим преимуществом. Это значит, что страна остается расколотой. Очень многие не осознали глубину падения и грозящую опасность (хотя разрыв между голосами, поданными на выборах в Палату представителей за демократов и за республиканцев, составил 12 миллионов человек. — М. П.) И второе: „

очень малую роль в предвыборной борьбе играли такие проблемы, как судьба демократии, ложь в политике, моральные ценности. Все-таки надо говорить не только о локальных или экономических проблемах, но и о системе, о ее подчинении большим деньгам. Я боюсь, что в предстоящие годы система и дальше будет дрейфовать в этом направлении.
Задаю своим собеседникам вопрос: есть ли у Америки шанс на преодоление раскола, который так болезненно влияет на жизнь страны в последние годы?
— Это самый трудный вопрос, — говорит Эрика. — Люди должны наконец научиться вести себя ответственно, уважать друг друга независимо от различий во мнениях и убеждениях. Но как этого добиться, я не знаю. Правда, мне кажется, молодежь все-таки более терпимо относится к разным мнениям, не «отменяет» людей только за то, что они с ними не согласны.
— Надежда, — говорит Сью, на таких политиков, как избранный сенатором от штата Канзас Адам Хэмилтон и неожиданно победивший с большим отрывом в Техасе молодой политик Джеймс Таларико. Оба имеют религиозный бэкграунд, а это в США важно. Поголовно голосующие за Трампа так называемые евангелисты — это далеко не все американские верующие. Более элитные слои демократов возлагают надежды на переизбранного сенатора от Джорджии Джона Оссофа. Это сильный оратор, умеющий донести свою мысль до самых разных людей. Джеймс Таларико. Фото: AP / TASS.
Среди тех, кто тяжело переживает исход выборов, я бы выделил три группы: это MAGA, о которой уже достаточно сказано, сторонники традиционной (без перегибов) республиканской политики и демократы, или независимые, не приемлющие постепенно набирающие силу тенденции радикализма (с немалой долей антисемитизма) и «демократического социализма».
Начну с последних.
Джейн (сейчас на пенсии, раньше работала в крупной юридической фирме): „

— Трамп, конечно, всех достал своим бесстыдством, отсутствием осмысленной политики, нарциссизмом. И еще много чем. Голосовали просто против него. Но смотрите, кого избрали. Я убеждена: это политические люмпены, радикалы-маргиналы, которые могут принести даже больше вреда, чем Трамп.
— Ну не все же такие, — возражаю я.
— Не все, — отвечает Джейн. Но популярность их растет, причем быстро. И на этом фоне я не знаю, как голосовать за демократов.
Мнение группы традиционных республиканцев — в письме Елены, которое я привожу полностью и без изменений:
«Я очень боялась этого дня. Была готова к таким результатам, хотя, будучи республиканкой, надеялась на чудо. Чуда не произошло. Конечно, в этом вина нынешней администрации. Президент был (само)уверен в своем электорате, но ничего не дал ему взамен. Ни одно из предвыборных обещаний не выполнено, за исключением закрытой границы. В результате голосов республиканцев не хватило для победы, колеблющаяся часть электората примкнула к демократам.
Демократы выиграли на лозунге «против Трампа» без какой-либо конкретной программы. Уверена, что сейчас ситуация станет еще хуже, чем была, и изменений к лучшему не будет. А ведь два года назад была возможность привести страну в порядок и обеспечить еще восемь лет новому республиканскому президенту!»
Не буду комментировать. Ведь это живой голос, крик души.
Михаил Павлов]]> Thu, 05 Nov 2026 11:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/naidet-svoikh-pokupatelei-kreml-o-rossiiskom-dizele-kotoryi-tankery-vezut-v-ssha-v-ramkakh-sdelki-s-trampom-oni-smenili-kurs-na-fone-pobedy-demokratov-na-vyborakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/naidet-svoikh-pokupatelei-kreml-o-rossiiskom-dizele-kotoryi-tankery-vezut-v-ssha-v-ramkakh-sdelki-s-trampom-oni-smenili-kurs-na-fone-pobedy-demokratov-na-vyborakh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Официальный представитель Кремля Дмитрий Песков прокомментировал сообщения о том, что танкеры с российским дизельным топливом, изначально направлявшиеся в США, изменили свой курс. „

«Отгрузки были осуществлены. Это коммерческие отгрузки, поэтому, естественно, детали здесь не могут быть публичными. Весь дизель найдет своих покупателей»,
— утверждает Песков. Свой курс изменили два танкера, груженые российским дизелем, обратила внимание газета Financial Times. Танкер Leruo, идущий под флагом Сьерра-Леоне, вместо США направился в Бразилию. Судно Talisman отклонилось от маршрута через Атлантический океан, вышло в Средиземное море и сейчас находится у берегов Алжира. „

При этом Talisman сигнализирует, что у него нет пункта назначения или подтвержденного покупателя груза.
Еще одно судно, Agioi Fanendes, по-прежнему идет в США, но у него нет подтвержденного порта выгрузки. Продолжает движение к американским берегам и танкер Beast. Американские компании не решаются покупать российский дизель из-за санкций и юридических рисков, считает аналитик Kpler. С 2022 года в США действует запрет на импорт нефти и нефтепродуктов из России. Однако Управление по контролю за иностранными активами Минфина США (OFAC) выдало лицензию на поставки российского дизеля до 7 апреля 2027 года — после того, как Трамп и Путин договорились о дизельной сделке. „

Москва поставит 300 тысяч тонн дизеля на американский и мировые рынки в скором времени, анонсировал Трамп в октябре. А после, по его словам, — еще 1,5 млн.
Дизельная сделка вызвала претензии американских законодателей. В Конгресс США внесли законопроект об отмене генлицензии на экспорт российского дизеля. Демократы готовятся к расследованию сделки и намеревались сделать его одним из приоритетов в случае победы на промежуточных выборах, писал Axios. В итоге демократы получили абсолютное большинство в обеих палатах Конгресса.]]> Thu, 05 Nov 2026 11:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kak-prezident-proigral-kongress https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kak-prezident-proigral-kongress Хотя подсчет голосов на промежуточных выборах в США еще не закончился, уже к утру 4 ноября стало ясно, что представители Демократической партии получают большинство в обеих палатах Конгресса. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
И если переход большинства в Палате представителей к партии, оппонирующей президенту, здесь обычная практика (принцип «сдержек и противовесов», разделения власти, можно сказать, в подкорке мозга американских избирателей), то победу демократов в Сенате еще год назад не предсказывал никто. Дело в том, что на выборах в верхнюю палату в этот раз голосовали в основном в тех штатах, где Трамп два года назад победил Камалу Харрис и где места в Конгрессе занимали республиканцы. Случилось невероятное: демократы победили в Канзасе (впервые с 1932 года), в Техасе (впервые с 1988 г.), в Мичигане, Огайо (штат вице-президента Вэнса), Айове, Мэне (на родине писателя Стивена Кинга произошла «смена вех», республиканка Сьюзан Коллинз проиграла после пяти сроков на Капитолийском холме). На Аляске подсчет голосов продолжается.
На момент написания материала демократы завоевали 54 из 100 мест в Сенате и 230 мест в Палате представителей (для большинства достаточно 218). Цифры могут возрасти.
Причем победили самые разные представители Демпартии: от пастора Адама Гамильтона в Техасе, на митингах проповедовавшего «слово Божье», до мусульманина из Мичигана Абдула Эль-Сайеда, которого Трамп назвал джихадистом. Новоиспеченный сенатор в победной речи иронизировал: «Возможно ему [президенту] будет трудно произнести мое имя. Он может звать меня просто сенатор». В Южной Каролине проиграла сестра покойного сенатора Линдси Грэма — Дарлин, которая временно заменяла его в Конгрессе и только по настоянию Трампа пошла на эти выборы. Она уступила врачу-педиатру Энни Эндрюс. Энни Эндрюс. Фото: Википедия.
Важные изменения произошли в губернаторском корпусе Америки.
В Огайо Эми Эктон одержала победу над Вивеком Рамасвами, став первым демократом, избранным на этот пост за 15 лет, а также первой женщиной-губернатором в истории штата. Рамасвами не помогла скандальная реклама, в которой мать Эктон называет ее патологической лгуньей. При этом Эктон рассказала, что в детстве подвергалась жестокому обращению — в частности, она обвиняла своего покойного отчима в изнасиловании. Ее брат сообщил, что их родители лишились опеки над детьми после того, как большое жюри предъявило обвинения отчиму, мать оставалась в браке с ним вплоть до его смерти. Рамасвами, которого поддержал лично Трамп, осудили за некорректный «черный пиар» даже однопартийцы-республиканцы. В результате штатом, который называли Землей Трампа (Trumpland) и «вотчиной» Вэнса, будут управлять демократы. Джина Инохоса. Фото: Википедия.
В «красном» Техасе не только избрали сенатором демократа Джеймса Таларико, но одновременно Джина Инохоса стала первой в истории латиноамериканкой — губернатором Техаса. А победа демократки Кейши Лэнс Боттомс над республиканцем, миллиардером Риком Джексоном в штате Джорджия сделала эту женщину первой в истории США афроамериканкой, избранной губернатором.
Республиканцам не помогли специально перекроенные границы избирательных округов («джерримандеринг») и большое преимущество в спонсорских деньгах. Один Илон Маск потратил на избирательную кампанию порядка 400 млн долларов, львиная их часть пришлась на Техас, куда предприниматель переместил свои заводы из «синей Калифорнии». „

Но Маск ошибся: Техас теперь уже не тот. «Никто не обвиняет мои лазеры на орбите в таких результатах», — пошутил «безусловный гений», комментируя проигранные выборы.
Деньги решают не всё, любовь (избирателей) нельзя купить.
Кто виноват…
Дональд Трамп — главный виновник поражения республиканцев. Кто-то называет голосование «протестным»: оно не столько за демократов и против республиканцев, сколько против президента.
Неожиданно президент довольно спокойно воспринял провал, заявив «Нью-Йорк таймс», что готов работать с демократами. Однако каналу «Фокс» Трамп сказал следующее: «Демократы начнут забрасывать меня безумными законопроектами, а я буду все их ветировать. И тогда они придут ко мне договариваться, и мы будем заключать сделки». И добавил: «Я немного удивлен такому преимуществу демократов. Ведь я собирал большие митинги. Туда не все желающие могли попасть».
Вину за поражение республиканцев президент возложил на враждебные СМИ, слабых кандидатов и на то, что его имени не было в бюллетенях. «Если бы я там был, мы одержали бы разгромную победу!» — заявил Трамп. Как будто никто не помнит, как он на каждом митинге буквально заклинал своих сторонников: «Представьте себе, что мое имя в бюллетене, идите и голосуйте!» На митингах Трамп обещал по пять тысяч долларов каждому взрослому американцу, если на выборах победят республиканцы и если деньги будут потрачены внутри страны. Теперь понятно, что обещание его ни к чему не обязывало. Дональд Трамп на предвыборном митинге перед промежуточными выборами в Конгресс США. Фото: AP / TASS.
Он даже поздравил демократов с победой, а ведь мог бы оспорить результаты, объявить военное положение и спровоцировать повторение событий 6 января 2021 года во всех неугодных штатах. В своих кошмарах американцы этого ожидали. Уверен, что спокойствие Трампа — штука обманчивая.
Свидетельство ответственности и вовлеченности граждан — почти 55 миллионов американцев в этот раз проголосовали досрочно. У них, что называется, накопилось. „

Активность рекордная — это на восемь миллионов больше, чем на промежуточных выборах четыре года назад. Промежуточные выборы в США — это всегда про экономику и кошельки граждан.
Главная причина недовольства — рост цен, прежде всего — на дизель (больше шести долларов за галлон) и бензин (свыше четырех долларов). Это произошло из-за войны с Ираном и закрытия Ормузского пролива, а отнюдь не из-за бомбежек российских нефтехранилищ украинскими дронами. «Дизельная сделка» с Кремлем на цены для здешних фермеров и животноводов не повлияла.
Выросли медстраховки, стоимость жилья, подорожали продукты питания. А еще избирателей возмутили перехлесты миграционной политики (расстрел офицерами ICE невооруженных граждан, аресты владельцев грин-карт, массовые депортации в «третьи страны» типа Нигерии), сокращения социальных программ, увольнения чиновников, а потом их возвращение (во время простоя те продолжали получать деньги), тарифные войны с ближайшими соседями и остальным миром. Американцев также тревожит коррупция и непотизм. Новая тема — искусственный интеллект, который Трамп велел именовать суперинтеллектом. С одной стороны, угроза массовой потери рабочих мест (людей заменит ИИ), с другой — экологический ущерб в местах строительств новых дата-центров. Владельцы информресурсов, в первый срок враждовашие с Трампом, сейчас его спонсоры и союзники. А он для них «открывает возможности». Бизнес-сделки в семье президента, обогащение его родственников и приближенных — безусловная тема расследований, которые демократы откроют в Конгрессе нового созыва.
Очевидным проблемам страны президент на митингах и в своей соцсети противопоставляет «параллельную реальность», в которой Америка под его руководством вступила в «золотой век»: цены снижаются, он остановил восемь войн, реконструирует Белый дом и хочет поставить в столице арку Трампа. Как говорится, золотому веку — золотую лепнину!Что делать?
Как здесь говорят, новая президентская гонка стартует на следующий день после окончания промежуточных выборов в Конгресс. Значит, уже. Результаты этих выборов лягут в основу президентской кампании — 2028.
В расколотой политиками и проблемами стране две ведущие партии тоже оказались расколоты и, как сказочный богатырь, стоят в раздумье на развилке у дорожного камня.
Провал на выборах, резкий контраст реальной Америки и «Америки, придуманной Трампом» вызвал настоящую смуту в рядах республиканцев. Политики, уходящие с выборных мест, открыто критикуют президента, а те, кто собирается продолжить свою карьеру в Вашингтоне, стоят перед выбором: оставаться с электоратом из MAGA и нынешним курсом или предложить избирателям к 2028-му новый путь, предполагающий не тотальную конфронтацию с Демпартией, а поиск необходимого этой стране консенсуса и объединения на основе здравого смысла. Очевидные лица — Вэнс, госсекретарь Рубио, кто еще?
Такая же ситуация в рядах Демпартии. Демократам рано почивать на лаврах. У них нет нового общепризнанного лидера и новой программы. На предвыборных митингах главным оппонентом Трампу выступал Барак Обама. Цифры на выборах показали, что даже представители так называемого прогрессивного и левого крыла, такие как Александрия Окасио-Кортес, поддержавшая Абдула Эль-Сайеда, имеют шансы на президентских праймериз. Как сказал новый сенатор по имени Абдул: «Если мы смогли победить в Мичигане, мы можем победить везде!» „

Партийный истеблишмент считает, что в 2028-м нужен все же умеренный кандидат с центристскими позициями, имеющий больше шансов договариваться с республиканцами. Кандидатов левого крыла Трамп, а вслед ему другие республиканцы называют социалистами и коммунистами. Америка к этим словам не готова.
По итогам выборов звучат имена новых сенаторов: Джон Оссофф из Джорджии (за него митинговал Обама), Джеймс Таларико из Техаса. Остается Камала Харрис, «освобождается» для 2028-го Гэвин Ньюсом — бывший губернатор Калифорнии. Почему бы демократу оттуда не повторить путь республиканца Рейгана? Как и в случае с республиканцами, новые имена только приветствуются. Главное — не оставаться с 80-летними старцами, определяющими политику огромной страны.
На этих выборах к демократам, похоже, вернулся бывший электорат Обамы, упущенный два года тому назад: латино- и афроамериканцы, молодежь, женщины. Тогда многие поверили обещаниям Трампа, а сейчас сильно разочарованы. Промежуточные выборы в Конгресс США. Фото: AP / TASS.
Но избирателям «маловато будет», если в ближайшие два года демпартия будет заниматься исключительно разоблачениями Трампа — сделками с криптовалютой, архивами Эпштейна, реальными отношениями с Путиным, спонсорскими деньгами и зарубежными подарками в обмен на преференции, огромными тратами средств налоплательщиков на сомнительные проекты и т.п. Нужна программа, как демократы собираются обустроить Америку. Пока всё крутится вокруг слова affordability: доступное жилье, доступное здравоохранение, доступное образование. Откуда взять на всё это деньги? Здесь уже начинаются вопросы.
Избиратели ждут и внешнеполитических изменений: война против Ирана непопулярна, большинство граждан выступает в поддержку Украины и т.д. Но внешняя политика по-прежнему определяется президентом, а не Конгрессом.
Еще почти два месяца, до 3 января, нынешний состав Конгресса с республиканским большинством в обеих палатах продолжит работу.
Для нового Конгресса с демократами Трамп пообещал стать «мистером Вето». Президент имеет право ветировать законопроекты; чтобы преодолеть «вето», требуется так называемое квалифицированное большинство — две трети голосов законодателей. Без республиканцев демократы не наберут этих голосов ни в одной из палат. Впрочем, по мере развития расследований такие голоса могут появиться. Зависит от того, что раскопают и о чем публично сообщат. „

Но и Трамп не будет сидеть безучастно — он собирается управлять страной с помощью исполнительных указов и «судиться, судиться, судиться» с политическими противниками, отыскивая юридические лазейки, чтобы обойти сопротивление Конгресса.
Будет интересно, насколько продуктивно — для двух ветвей власти и для страны.
Хорошая новость: эти выборы показали, что разделение властей работает, сдержки сдерживают, а противовесы противовесят.
И выборы — не организованное сверху «электоральное мероприятие», а волеизъявление неравнодушных граждан.]]> Thu, 05 Nov 2026 10:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/byt-dobru https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/byt-dobru Политзаключенному Даниилу Белоусову 25 лет. Сейчас он находится в петербургском СИЗО-1. В июле 2026 года 1-й Западный окружной военный суд в закрытом режиме приговорил его к семи годам колонии по делу об «оправдании терроризма» (ч. 2 ст. 205.2 УК). Прокурор требовал девять лет. Даниил Белоусов. Фото: соцсети.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Поводом для преследования стали сообщения Даниила в антивоенном Telegram-канале. По информации издания «Бумага», он публиковал там фотографии митинга в поддержку Украины, который проходил у здания парламента Молдовы в Кишиневе. В обвинительном заключении Белоусова также называли администратором проекта «Медиа партизаны». Дело включало несколько эпизодов.
У этой истории есть еще одна трагическая подробность: Даниил — сын политзаключенного Олега Белоусова. В марте 2023 года Белоусова-старшего, петербургского археолога-любителя и поисковика, приговорили к пяти с половиной годам колонии общего режима. Его признали виновным в распространении военных «фейков» и призывах к экстремизму из-за антивоенных комментариев во «ВКонтакте». Поводом для уголовного дела стал донос одного из участников сообщества «Питерские копатели». Олег вину не признал.
Отец воспитывал Даниила один. У молодого человека с детства диагностировано резидуально-органическое поражение центральной нервной системы, он имеет инвалидность и нуждается в постоянной поддержке. До ареста Даниил жил с отцом. „

В 2023 году, когда Олега осудили, Даниил рассказывал «Новой»*, что считает отца героем и надеется на его освобождение. Теперь оба находятся в заключении: Олег отбывает срок в колонии в Кировской области, Даниил ожидает этапа в петербургском СИЗО.
В письме Белоусов-младший рассказывает о жизни до ареста: сменил несколько мест работы: трудился в кинотеатре, торговом дворике, магазине «Улыбка радуги», затем был администратором на разных проектах, снимался в массовке — в фильмах и развлекательных YouTube-каналах. Занимался волонтерством, среди самых ярких воспоминаний — посещение форума с участием Арнольда Шварценеггера.
О задержании Даниил вспоминает как о шоке: силовики пришли в квартиру в шесть утра. Неменьшим потрясением стало то, что военный суд рассмотрел его дело за одно заседание и в тот же день вынес приговор. Даниил надеется, что апелляция изменит его положение, а адвокат намерена добиваться пересмотра дела и в кассации.
В заключении он старается держаться, читает книги, играет с соседом по камере в домино. С лекарствами в СИЗО, по словам Белоусова, непросто: даже чтобы попасть к врачу, приходится писать заявление и ждать приема. Простуды он пытается лечить чесноком и острой едой.
„

О будущем Даниил говорит без громких слов: если выйдет на свободу, хочет стать ассистентом по актерам. И заканчивает письмо пожеланием, которое в его нынешних обстоятельствах звучит особенно непреклонно: «Быть добру!» Даниил Белоусов. Фото: соцсети.
Белоусов Даниил Олегович 2001 г.р.
ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области
«Физически и эмоционально стараюсь держаться. С лекарствами тут сложно. Периодически простуживаюсь. Надо писать заявление на врача, и неизвестно, сколько ждать. Проще, если есть чеснок и что-то острое. Так лечу себя. Когда на карантине сидел, помню, у кого-то болела голова, ему на проверке сказали, что только по заявлению примет врач…
Что могу о себе рассказать? До 2022 года жил с папой. Тогда сменил несколько работ. Работал в торговом дворике, кинотеатре, «Улыбке радуги». Это в разные периоды. Успел поработать в съемочной группе администратором в разных проектах. Можно сказать, что мое хобби превратилось в работу. А так были еще многочисленные съемки в массовках в фильмах и для развлекательных ютуб-каналов.
Долгое время занимался волонтерством. Самое запоминающееся для меня было посещение форума, когда приезжал Арнольд Шварцнеггер… „

Задержание для меня произошло неожиданно. В шесть утра пришли в квартиру и меня задержали. Для меня тогда это было шоком, я не понимал, что происходит. А уже как оказался тут [в СИЗО] понял, что таких, как я, много.
Я не думал, что военный суд рассмотрит мое дело за одно заседание. Полагал, что заседаний будет несколько. А когда сказали, что приговор в тот же день, меня это шокировало. Я надеялся, что срок дадут меньше. Надеюсь, что апелляция улучшит мое положение. Сейчас, например, читаю разные книги. Недавно прочитал книгу Эдит Евы Эгер «Выбор. О свободе и внутренней силе человека». Сейчас читаю криминальный роман норвежского писателя Ю Несбё «Сын». Стараюсь думать о чем-то хорошем и как-то отвлекаться. Чувствую себя хорошо, по крайней мере, в данной реальности…
От папы получаю весточки в виде слов через людей, кто переписывается с ним. Конечно же, считаю, что приговор слишком жесткий. Адвокат сказала, что после апелляции будет подавать на кассацию. Тетя и четвероюродная сестра стараются помогать. Вместе с моим соседом по камере стараемся поддерживать друг друга, играем в домино.
Если вернусь на свободу, хочу стать ассистентом по актерам. Думаю, потихоньку пробьюсь. Надеюсь, моя история интересная! Быть добру! 25.10.26».
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Thu, 05 Nov 2026 10:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kapitana-iz-rossii-prigovorili-k-tiurme-v-finliandii-po-delu-o-povrezhdenii-kabelei-na-dne-finskogo-zaliva-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/kapitana-iz-rossii-prigovorili-k-tiurme-v-finliandii-po-delu-o-povrezhdenii-kabelei-na-dne-finskogo-zaliva-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Окружной суд Хельсинки приговорил капитала грузового судна Fitburg Андрея Максименко к 3,5 годам лишения свободы по делу о повреждении кабелей в Финском заливе, пишет издание Yle. Боцмана судна, гражданина Азербайджана Вусала Меджидова, приговорили к 2 годам и 10 месяцам колонии. „

Обоих признали виновными в причинении тяжкого ущерба, а также обязали возместить расходы на ремонт кабелей, газопровода и затраты на исследование повреждений.
Вместе с тем суд отклонил обвинение в нарушении телекоммуникаций в качестве отдельного пункта. Он решил, что это нарушение уже учитывается в составе преступления, в котором капитан и боцман признаны виновными, отмечает Yle. Fitburg под флагом Сент-Винсента и Гренадин шло из Петербурга в Израиль. По версии суда, 31 декабря оно прошло около 130 км со спущенным якорем, волоча его по морскому дну, и тот зацепился за девять телекоммуникационных кабелей и газопровод. Два кабеля были повреждены. В последние пару лет суда часто повреждают кабели, проложенные в северных морях. В ноябре 2024 года китайский сухогруз заподозрили в повреждении кабелей связи между Финляндией и Германией, а затем — Литвой и Швецией. Зимой 2025 года судно Silver Dania, шедшее из Петербурга в Мурманск, заподозрили в повреждении кабеля между Латвией и Швецией.]]> Thu, 05 Nov 2026 09:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/krupnyi-pablik-o-rossiiskom-figurnom-katanii-obiavil-boikot-figuristke-tuktamyshevoi-iz-za-interviu-shikhman-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/krupnyi-pablik-o-rossiiskom-figurnom-katanii-obiavil-boikot-figuristke-tuktamyshevoi-iz-za-interviu-shikhman-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Сообщество «Фигурное катание России» во «ВКонтакте» (более 74 тысяч подписчиков) объявило, что решило «ввести мораторий» на публикации о фигуристке Елизавете Туктамышевой на срок «не менее месяца». „

Поводом стало то, что Туктамышева, как выразились администраторы группы, «посчитала возможным» дать интервью Ирине Шихман*, которую Минюст включил в реестр иноагентов.
Интервью Туктамышевой было опубликовано на Youtube-канале Шихман 1 ноября. В нем она рассказала о давлении на фигуристок, насилии в спорте, жизни после завершения карьеры. Интервью было записано в Израиле. Паблик добавил пункт о «возможности моратория» на публикации о фигуристах, которые дали интервью «иноагентам», в свое описание. Там же он заявил, что продвигает освещение фигурного катания с публикациями «только про россиян и с патриотическим подходом» и пообещал сократить публикации о тренере Этери Тутберидзе, «гражданке Грузии», и о фигуристах ее школы. Елизавета Туктамышева — чемпионка мира и чемпионка Европы 2015 года, на ее счету также серебро и бронза как в личном зачете, так и в командных соревнованиях. В 2025 году она объявила о завершении карьеры. Туктамышева известна тем, что уже в 12 лет выполняла очень сложные элементы, в том числе тройной аксель. *Минюст внес в реестр иноагентов]]> Thu, 05 Nov 2026 09:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/deputat-ot-shiesa https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/deputat-ot-shiesa Олег Михайлов. Фото: kprf.ru.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СОЛОВЬЕВОЙ ЕЛЕНОЙ АНАТОЛЬЕВНОЙ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СОЛОВЬЕВОЙ ЕЛЕНЫ АНАТОЛЬЕВНЫ.
«Троянский конь»
Утро 19 сентября 2021 года я встречала на кухне рескома КПРФ Коми. Я зашла туда вечером накануне, чтобы посмотреть, что происходит в предвыборном штабе действующего депутата госсовета Коми Олега Михайлова. Помню, что все были очень взволнованы. Шел подсчет голосов на выборах в Госдуму России, и мы за ним следили. Я была почти уверена, что Михайлов не пройдет. Годом раньше его уже не допустили до выборов главы Коми. Но тогда, пять лет назад, происходило что-то странное прямо на наших глазах. Олег выигрывал участок за участком, преимущество росло. Уйти домой и лечь спать было невозможно. Кажется, часам к пяти утра стало ясно, что это победа.
Пять лет спустя Михайлов потерял место в Госдуме, а через месяц оказался в СИЗО. Его обвинили в оправдании терроризма из-за публикации 2024 года о социологе Борисе Кагарлицком*, который отбывает 5 лет лишения свободы по той же статье — за видеоролик.
В 2021 году команда Михайлова и сам кандидат сделали для его победы очень много. Одной из главных конкуренток коммуниста была Ольга Савастьянова от «Единой России», которая уже являлась действующим депутатом российского парламента. Вероятно, ее переизбрание казалось формальностью. Главным козырем единороссов были бюджетники, которых массово погнали на участки. И, похоже, они пришли туда «с фигой в кармане». Уже в первый день голосования, которое шло с 17 по 19 сентября, Михайлов начал стремительно набирать голоса. То, что казалось преимуществом, сыграло против кандидата от партии власти.
А потом начали подтягиваться сторонники КПРФ. „

В течение всей предвыборной кампании команда Михайлова работала почти на износ. Но и сам он не отставал: непрерывно ездил по республике, встречался с избирателями, вел прямые эфиры на своем канале.
Помню, как Олег показывал мне приложение в телефоне, считавшее дни без алкоголя. Накопился почти год. Он и до установки приложения не слишком злоупотреблял спиртным, но решил отказаться совсем, чтобы сконцентрироваться на работе. Ольга Савастьянова. Фото: Агентство «Москва».
Еще одним фактором, который помог Михайлову победить на тех выборах, стала традиционная нелюбовь жителей Коми к «варягам». Противостояние с тогдашним главой Коми Владимиром Уйбой и скандал, попавший в федеральные новости, только добавил Олегу очков. В конце апреля 2021 года Михайлов, выступая в Госсовете Коми, обвинил Уйбу в трусости. По его мнению, последний побоялся состязаться с ним за место главы республики и предпочел борьбу с кандидатами-спойлерами. Уйба, которого пиарщики подавали как интеллигентного доктора, обматерил Михайлова в кулуарах и предложил выйти «разобраться по-мужски». Коммунист записал их эмоциональную беседу на диктофон и выложил в соцсетях. Брутальность главы Коми никто не оценил, напротив, его поведение восприняли как хамское.
Коллеги в сыктывкарском рескоме КПРФ еще долго подтрунивали над Михайловым из-за того, что Уйба в этом разговоре назвал его «конем». А когда Олег прошел в Госдуму, начали шутить, что теперь он еще и «троянский».
В 2021 году Олег Михайлов не должен был пройти в Госдуму России, но прошел. Нынешней осенью повторить успех не удалось. Не помогли ни упорная работа, ни симпатии населения республики. Однако то, что реальные рейтинги коммуниста в Коми были высокими, мы можем предполагать по результатам голосования. Часть голосов за Михайлова могла «отвалиться» из-за фальсификаций. Официальный телеграм-канал политика сообщал об аномалиях на некоторых участках. Там, где работали наблюдатели, он, напротив, обгонял своего основного конкурента Станислава Кочева от «Единой России». А вот по результатам электронного голосования проигрывал ему же более чем в два раза.
Парадоксальным выглядит также то, что в Коми, где избиратели неохотно шли на участки, электронная явка превысила 90%. Не исключено, что голосовавшие в пятницу делали это с работы и под контролем работодателей. По крайней мере, этим можно было бы объяснить феноменальный успех единоросса Кочева.
В конце октября в одном из сыктывкарских пабликов в VK подписчики жаловались, что агитационный портрет Кочева до сих пор висит в автобусах. Под постом люди негативно высказывались о выборах и их результатах. Комментарии были, например, такие: «Кого ни спроси, никто голосовать не ходил, а если и ходили, никто не голосовал за «Единую Россию» и за Кочева». „

«Он не боялся общаться с избирателями, проводил прямые эфиры, встречи, даже тогда, когда провокаторов было больше, чем сторонников, и не во время предвыборки, а постоянно, чтобы понять, что на самом деле беспокоит людей»,
— так работу Михайлова описывает журналист и бывший сотрудник рескома КПРФ Коми Виктор Кокарев. Он работал с политиком до апреля 2023 года, но затем уехал из России.Кандидат от Шиеса
Феномен популярности Михайлова в республике часто объясняют его активным участием в противостоянии строительству мусорного полигона на Шиесе. В начале 2019 года, когда протест только набирал обороты, я отправилась на митинг в Сыктывкаре. Выступавший там Олег Михайлов предупреждал, что гигантская свалка на севере обострит отношения между Москвой и регионами. Он оказался прав, и, действительно, набрал очки, защищая свой регион.
Но обвинить Михайлова в хайпе на теме протеста было бы неправильным. Кандидат биологических наук и эколог по образованию, он давно уделял много внимания экологическим проблемам региона. Так, в 2017 году он поддержал идею референдума против слияния минпрома и минприроды Коми. Годом раньше глава Коми Сергей Гапликов подписал указ о слиянии министерств, который, по сути, переводил ведомство, надзирающее за соблюдением экологических норм, в подчинение промышленникам, которые эти нормы нарушают. Тогда экоактивисты посчитали, что это делается в том числе и для сокрытия аварий на нефтепроводах Коми. Митинг КПРФпротив строительства полигона на станции Шиес. Фото: kprf.ru.
В 2018 году как депутат Госсовета Коми Михайлов предлагал внести в Госдуму России законопроект о замене нефтепроводов в республике, страдающей от многочисленных нефтеразливов.
Разумеется, как депутат от КПРФ он поддерживал и социальные инициативы, например, выступал против пенсионной реформы в 2018 году.
А с осени того же года офис КПРФ в Сыктывкаре превратился в перевалочный пункт для журналистов и активистов, которые отправляются на Шиес. Там же был организован пункт сбора всего необходимого для активистов, который действовал почти два года, то есть всё время, пока шел протест. И хотя Михайлов последовательно высказывался против строительства мусорного полигона, эта часть поддержки не слишком афишировалась. Поэтому нельзя сказать, что коммунисты Коми помогали журналистам и протестующим ради хайпа.
Как журналист из Сыктывкара я давно была знакома с Михайловым. Мы пересекались на разных акциях и заседаниях, иногда я брала у него комментарии. Но наше общение стало более интенсивным именно с осени 2018 года, когда реском помогал с поездками на Шиес. Мы часто общались неформально. „

Его высказывания о том, что Москва слишком потребительски относится к Коми, выкачивая оттуда ресурсы, в том числе и человеческие, находили отклик у многих жителей республики.
Среди заслуг Михайлова — и дух свободы, витавший в рескоме КПРФ. Он притягивал самых разных людей. Например, в декабре 2021 года депутатом Госсовета Коми от КПРФ стал либертарианец Виктор Воробьев. В конце февраля 2022 года он открыто выступил против боевых действий. А в апреле был объявлен «иноагентом».
«Олег умеет объединять вокруг себя людей разных взглядов. Вне зависимости от того, кто это — левые, правые, экоактивисты, либертарианцы. Лишь бы были патриотами Коми», — рассказывает Виктор Кокарев.
После начала специальной военной операции в Украине Михайлов решил сосредоточиться на социальных и экологических проблемах Коми. Он продолжал ездить по республике, работать на земле и продвигать экологические инициативы. За эту попытку усидеть на двух стульях не раз подвергался критике, в том числе и после задержания.«Злословили только приезжие»
«…Данный господин сам участвовал в принятии многих репрессивных законов последних лет. Административная ответственность за «дискредитацию» армии, криминализация ЛГБТ, круглогодичный призыв, закон о «гражданской смерти» для уехавших и далее по списку. Можно, конечно, защищать Михайлова, заявляя, что за некоторые другие законы он не голосовал или голосовал против. Но факт остается фактом: этот человек планомерно помогал ужесточать репрессивную систему…» — так прокомментировал задержание Олега Михайлова видеоблогер и левый активист Андрей Рудой в своем телеграм-канале. Олег Михайлов. Фото: Агентство «Москва».
С тем, что Олег Михайлов не так голосовал в Госдуме, согласен и провластный телеграм-канал «Коми телега»: «Он демонстративно голосовал против ратификации договоров о вхождении ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей в состав России, открыто саботировал государственную линию по вопросу СВО… Периферийные отделения КПРФ на Северо-Западе слишком долго служили убежищем для антигосударственных элементов, прикрывавшихся советской ностальгией».
Это единство представителей противоположных лагерей только подчеркивает сложность выбора, вставшего перед Михайловым после 24 февраля 2022 года.
В самой республике, где многие жители по-прежнему считают Михайлова защитником и патриотом Коми, ему сочувствуют даже в правящих кругах. Вот что рассказал источник, близкий к правительству региона на условиях анонимности: «Несмотря на то что к Олегу Михайлову во власти всегда было сложное отношение, нельзя сказать, что его уголовное преследование вызвало какие-то яркие положительные реакции. Злословили только приезжие политтехнологи, потому что он им успел хорошо кровь попортить на выборах, но средний чиновник скорее искренне сочувствует. Я не могу сказать конкретное имя, но один из министров [в правительстве Республики Коми] в частной беседе сказал: «Такие обвинения дискредитируют следствие, потому что уравнивают хлипкую доказательную базу на Михайлова с теми, кто реально призывает сжигать военкоматы, подрывать инфраструктуру или совершать теракты»».«Настоящий коммунист, ей-богу»
Олег Михайлов действительно пользовался преимуществами депутатского статуса, в том числе и когда был депутатом Госсовета Коми. Это, например, позволяло ему вытаскивать из отделений полиции людей, задержанных после митингов, чем он регулярно занимался в ту пору, когда митинги еще проходили.
Он поддерживал социолога Бориса Кагарлицкого*, когда последний оказался в заключении. Но кроме него были и другие политзаключенные. Его антиколониальные взгляды также во многом продиктованы любовью к родной земле, как бы пафосно это ни звучало. Когда у него была возможность отдохнуть, он забуривался куда-нибудь в тайгу или навещал родных в Ижме или Печоре.
«За всё время, что мы были знакомы, мне ни разу не приходилось в нем сомневаться, ни как в человеке, ни как в политике, — говорит Виктор Кокарев. — Он мог бы, как и многие представители «левой оппозиции» в России, лечь под власть ради теплого кресла, участвовать в дележке должностей, как [Татьяна] Саладина [депутат госсовета Коми от «Справедливой России»], например. Но он выбрал другой путь — искренне бороться с несправедливостью, формализмом, чиновничьим хамством, бесконечной бюрократией. И если к нему обращались за помощью, он не делал различий между людьми, будь то бывший министр, бизнесмен, шахтер, учительница или мать, чей сын пропал без вести на СВО. Настоящий коммунист, ей-богу».
К этому можно добавить только то, что Олег Михайлов не был наивен, и вряд ли предполагал, что ему удастся выиграть думскую кампанию. Источники в Коми еще летом сообщали, что его предупреждали о возможном задержании и предлагали уехать из страны. Он оценил риски и решил остаться. Возможно, потому что хочет быть именно политиком, а не функционером.
Елена Соловьева*, специально для «Новой газеты»
Минюст внес в реестр «иноагентов».* Признано экстремистским движением и запрещено в РФ.]]> Thu, 05 Nov 2026 08:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/ugol-v-tyve-nachali-prodavat-tolko-po-pasportu-i-snils-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/ugol-v-tyve-nachali-prodavat-tolko-po-pasportu-i-snils-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
На Каа-Хемском угольном разрезе в Тыве при продаже угля начали требовать от покупателей паспорт и СНИЛС в обязательном порядке. О проблеме рассказала журналистка Альмира Сенди в своем Telegram-канале. По словам, Сенди, к ней обратились водители, которые не смогли приобрести каменный уголь. Она опубликовала фотографию, из которой следует, что объявление разместило министерство энергетики и ЖКХ Тувы. „

«Говорят, что с них начали требовать какие-то документы. Что за новые требования? Кто их ввел и на каком основании? И почему люди не могут спокойно купить уголь?»
— задается вопросами Сенди. Новостей об изменении правил продажи угля в Каа-Хеме в официальных источниках за последние дни не было. 2 ноября минэнерго Тувы отчиталось о проверке запасов угля на складе разреза: остаток угля оценивался в 400 тонн. Всего в Туве, по данным властей, работают 40 топливных складов. Из них 11 государственных и 29 — частных.]]> Thu, 05 Nov 2026 08:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/afrika-nakrylas-kupolom https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/afrika-nakrylas-kupolom Сергей Лавров во время встречи с представителем Русской православной церкви в рамках поездки в ЮАР. Фото: Александр Щербак / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Независимый журналист Иван Макридин опубликовал самое доскональное на сегодня расследование о продвижении российских интересов в Африке с помощью структур РПЦ. «Новая»* поговорила с ним о деталях расследования и об истинных целях российского церковного присутствия на Черном континенте.
Проект «Патриарший экзархат Африки» — одно из самых загадочных предприятий РПЦ последних лет. Он возник в самом конце 2021 года как будто на ровном месте. Тогда, за пару месяцев до начала СВО, синод РПЦ своими методами бросил вызов, казалось бы, устоявшемуся международному порядку. Имеется в виду порядок «канонических территорий» — распределения православной паствы в разных странах между 15 автокефальными поместными церквами. Африку РПЦ признавала «канонической территорией» Александрийского патриархата, который создал аж в I веке св. апостол Марк, автор Евангелия. И вдруг — эта же территория объявляется «экзархатом» РПЦ! Формальный предлог был притянут за уши — Александрийский патриарх признал автокефалию Православной церкви Украины (ПЦУ), которую, между прочим, предоставил другой — Константинопольский — патриархат!
Реальные мотивы и цели проекта раскрывались постепенно. И сегодня еще рано говорить, что процесс завершен. Первым «экзархом» РПЦ в Африке был назначен иерарх с обширным военным, деловым и, скажем так, дипломатическим опытом — митрополит Леонид (Горбачев). «Новая» указывала на некоторые признаки его близости с ЧВК «Вагнер». И действительно, одним из бастионов вновь созданного «экзархата» стала ЦАР, значительную часть которой контролировала та самая ЧВК (сейчас РФ представляет в этой и соседних странах «Африканский корпус»). Попав в опалу через несколько месяцев после гибели Пригожина, митрополит Леонид в узнаваемой манере угрожал «разложить по полкам» всё руководство РПЦ. До сих пор, правда, угрозы не исполнил. Митрополит Константин. Источник: Википедия.
Нынешний «экзарх Африки» митрополит Константин (Островский) — персонаж менее эффектный и публичный, но это лишь добавляет загадочности возглавляемой им структуре. Периодически в российской и зарубежной прессе появляются публикации о том, что «новообращенные» православные африканцы вербуются на СВО. Митрополит Константин это эмоционально отрицает
Использование церковной легенды для деятельности спецслужб и прочих силовиков за границей — можно сказать, «традиционная ценность» в России. Но, как выяснил Иван Макридин, вывеска РПЦ способствует и проникновению в Африку крупного российского бизнеса — в частности, корпорации «Росатом». Многочасовой подкаст «Под куполом» состоит из пяти эпизодов: «Перебежчик», «Миссионер», «Экзарх», «Старец» и «Омофор». Они посвящены нелегкой судьбе африканских священников, их материальным трудностям (и, соответственно, материальным стимулам со стороны РФ/РПЦ), спорным миссионерским приемам, некоторой беспомощности Александрийского патриархата, тому, как большая политика и большие деньги переплелись в современной России с de facto государственной церковью.
Подкаст — не сухая аналитика для «узких специалистов». Это художественное произведение, где запутанная проблема представлена через судьбы и голоса конкретных людей — митрополита, священников, мирян, оказавшихся втянутыми в порой непонятный для них круговорот. СПРАВКА «НОВОЙ»

Иван Макридин, 27 лет, — независимый журналист, ученик Павла Каныгина — в прошлом спецкора «Новой», а сейчас — руководителя проекта «Продолжение следует». Учился в Тимирязевской сельхозакадемии, а затем на журналистских курсах в Нью-Йорке и Праге, сооснователь издания «Новая вкладка»*. После начала СВО вынужден был покинуть РФ. Поездку в Африку Иван предпринял на собственные средства, потратив небольшую стипендию от латвийской организации, которая помогает журналистам в изгнании. После поездки ему удалось получить небольшой гонорар, который ушел на выплаты технической команде, работавшей над подкастом.
— В каких африканских странах наиболее заметно присутствие РПЦ? С чем связаны ее географические приоритеты на континенте?
— Мое расследование в первую очередь посвящено Кении (РПЦ утверждает, что располагает 136 приходами в этой стране, а в целом по Африке — примерно 370. — А. С.). Во-первых, потому, что Кения — это страна, где, судя по всему, больше всего православных африканских священников. Благодаря активности там Александрийской православной церкви (АПЦ) это не какие-то маргинальные приходы на задворках, а вполне реальные общины с храмами и священниками. Во-вторых, я выбрал Кению с учетом специфики моего проекта. «Под куполом» — это нарративный подкаст, поэтому мне было важно не просто провести OSINT-расследование, а рассказать историю. В этом смысле «единство места действия» — в данном случае Кении — важно именно с точки зрения сторителлинга. Именно в Кению я и ездил в командировку.
АПЦ располагает в Кении несколькими епархиями, в Найроби работает православная семинария под руководством митрополита Макария. История семинарии связана с его тезкой — архиепископом Макарием III, предстоятелем Кипрской православной церкви и первым президентом Кипра. Он дружил с Джомо Кениатой, первым президентом Кении. На одной из их встреч Макарий III и предложил Кениате открыть православную семинарию в Найроби. Кенийские священники, перешедшие в РПЦ. Фото: предоставлено автором.
Когда в конце 2021 года РПЦ пришла в Африку, она в первую очередь обратилась к священникам, которые принадлежали к АПЦ. Для них это было наиболее простым способом освоить территории: в Кении (и, например, в Танзании) уже существовала развитая православная инфраструктура, а РПЦ знала о существовании там разных проблем, в том числе — недостатка финансирования. Когда время пришло, РПЦ обратилась к этим церковным структурам, предложив их представителям перейти на свою сторону, потому что руководство АПЦ «поддерживает раскольников» в Украине.
Для общего понимания масштабов присутствия РПЦ в Африке я привожу примеры и других стран, в том числе ЦАР, Уганды, Танзании и других. Например, Танзания в последние годы стала заметно более открытой к сотрудничеству с Россией. Это проявляется в сфере туризма: запускаются прямые авиарейсы из России. Но есть и более сложные проекты, которые получили развитие: дочерняя структура «Росатома», компания Mantra Tanzania, начала строить установку по добыче урана в стране. Танзания — пример того, как расширение присутствия РПЦ резонирует с общим усилением российского влияния в стране.
Еще один интересный пример — Экваториальная Гвинея. Туда сначала приехал миссионер от РПЦ Георгий Максимов, и только после этого стали проявляться другие формы российского присутствия. Сейчас страна — серьезный союзник России: там и «Африканский корпус» президента охраняет, и «Росатом» разведывает природные богатства, и про «истинные причины конфликта на Донбассе» местные СМИ рассказывают.
При этом нельзя утверждать, что именно деятельность РПЦ стала причиной политического сближения этих стран с Россией. Тут не стоит, мне кажется, переоценивать роль церкви. И «после» — не значит «вследствие». Но судя по всему, работа РПЦ в определенной степени «углубляет» связи с Россией. Африканские клирики в Троице-Сергиевой лавре, 2025 год. Источник: Википедия.
— Насколько велика степень интеграции экзархата с российскими спецслужбами?
— Я не уверен, что можно однозначно утверждать: экзархат является «прокси» российской власти или спецслужб. Моя задача как журналиста в том, чтобы показать, как всё устроено, по возможности точно описать происходящее, выявить нестыковки и противоречия, а также дать информацию, которая до этого оставалась неизвестной.
Я действительно говорю о том, что РПЦ в Африке иногда выступает в роли своего рода застрельщика: появляется в африканских странах раньше других российских игроков. Экзархат представляет собой инструмент «мягкой силы» России, менее токсичный и более приемлемый для местного населения, чем другие формы российского присутствия. Представители РПЦ прокладывают дорогу, а вслед за ними могут приходить бизнес-корпорации, спецслужбы и другие структуры. Но, к сожалению, многое происходит за кулисами, и мы не знаем, как именно выстраивались те или иные процессы.
— Почему, с вашей точки зрения, нигде не публикуются точные списки приходов РПЦ в Африке — лишь их общее количество по странам или благочиниям? В РПЦ берут пример с «красивых докладов» Минобороны?
— Это хороший вопрос, но адресовать его нужно представителям экзархата! Было бы здорово, если бы они объяснили, почему списков нет.
Когда я занимался подкастом, я пытался отследить количество клириков по новостным лентам экзархата и другим доступным источникам, в том числе по публикациям самих африканцев. На мой взгляд, у экзархата сейчас примерно 200 клириков. Но реальное число может быть как значительно меньше, так и больше. Священник Георгий Максимов в Краснодаре. Источник: Википедия.
— В ходе знакомства с вашим исследованием у меня сложилось впечатление, что истинный творец «Африканского экзархата» — харизматичный миссионер РПЦ священник Георгий Максимов, человек с весьма консервативными взглядами и ревностный апологет Московской патриархии. Можно предположить, что он и убедил патриарха создать «экзархат» — после своих первых миссионерских туров по Африке?
— Отец Георгий Максимов действительно ездил по Африке еще до создания экзархата и встречался с африканскими священниками, которые на тот момент принадлежали к АПЦ. Он объяснял им позицию РПЦ по поводу так называемого «раскола» в Украине. А африканцы рассказывали ему о своих проблемах, о нехватке денег, отсутствии заботы со стороны АПЦ. Судя по всему, Максимов зафиксировал эти жалобы и обратился с ними к церковному руководству в Москве.
Касательно того, кто кого убедил, разные версии были. Поговаривали, что патриарх Кирилл сам предположил, чего от него хочет Путин. Но Максимов — действительно центральная фигура всего этого проекта. Ему посвящен отдельный эпизод подкаста, профайл. Один из источников внутри РПЦ мне рассказал, что только Максимов был готов постоянно ездить по разным странам и долго объяснять африканцам, почему происходящее в Украине должно их волновать.
С одной стороны, у РПЦ было желание расширить свое влияние в Африке и как бы отомстить за то, что Александрийская церковь вслед за Константинополем признала Православную церковь Украины. С другой стороны, в Африке имелась благоприятная почва для зерен, которые принесла РПЦ. Видимо, „

в РПЦ поняли, что можно предложить африканским священникам более выгодные материальные условия и таким образом привлечь их на свою сторону. «Святой угол» в кенийском православном приюте с благодарностью экзарху митрополиту Константину и о. Георгию Максимову. Фото: предоставлено автором.
— Значит, речь идет о подкупе? Источники в Александрийской церкви, кстати, утверждали, что РПЦ платит перешедшим в нее африканским священникам раза в четыре больше, чем могла платить АПЦ…
— Дело не только в деньгах. У многих клириков действительно были сложные отношения с руководством АПЦ. Мне часто жаловались на личные конфликты между священниками, диаконами, епископами. Поэтому переход в РПЦ — это комплекс факторов, а не просто «переманивание за деньги».
По поводу «в четыре раза» — такого не знаю. В Кении африканские священники, состоявшие в АПЦ, получали около 100 долларов в месяц. РПЦ предложила увеличить эту сумму вдвое — до 200 долларов в месяц. Плюс она предложила помощь общинам в форме содержания приютов, закупки для них коров и кур, а недавно вроде бы купила священникам мотоциклы, чтобы они могли передвигаться между своими приходами. Детский приют в Кении, который финансирует РПЦ. Фото: предоставлено автором.
— Каково сегодня соотношение африканских приходов, перешедших в РПЦ и оставшихся в Александрийской церкви? Каких больше?
— Предполагаю, что приходов АПЦ все-таки больше, поскольку она присутствует на континенте гораздо дольше. Один из основных аргументов АПЦ в том, что РПЦ в Африке — это политический проект. Представители АПЦ мне говорили, что РПЦ пришла в Африку конъюнктурно, исполняя определенный политический запрос, и что ее присутствие временно. А вот сама АПЦ укоренена в Африке. При этом, насколько я заметил, экспансия Москвы повлияла на АПЦ, несколько расшевелила эту церковь. Финансирование где-то подправили, конфликты разрешили. Не было бы счастья, да несчастье помогло.
— Как проходят судебные процессы, в ходе которых АПЦ пытается вернуть храмы, захваченные, по ее мнению, РПЦ?
— Этот сюжет мне известен на примере Кении. Там мне удалось найти судебные документы, которые оцифрованы. На западе Кении священники перешли в РПЦ вместе со своими приходами, то есть буквально взяли ключи от церковных зданий. АПЦ ожидаемо подала на них за это в суд. Он длился около двух лет, дошло даже до спора о конституционных правах верующих и свободе вероисповедания. Но в итоге спор всё же свели к вопросу собственности. Конкретно в этом случае суд встал на сторону АПЦ и определил: священники могли уйти в РПЦ, но не могли забрать с собой храмы, которые принадлежали АПЦ. Богослужение африканских клириков в Успенском соборе Троице-Сергиевой лавры, 2025 год. Источник: Википедия.
— Бывают ли случаи возвращения священников из РПЦ в Александрийскую церковь?
— Среди героев подкаста таких перебежчиков нет. Но я знаю об одном священнике, который не попал в подкаст: он состоял в РПЦ, а затем ушел или его выгнали. Об этом он публично не объявлял, и РПЦ тоже никак не комментировала его уход. Я его назвал «Иоанн» — он вступил в РПЦ в 2022-м после нескольких встреч с о. Георгием Максимовым, который обещал, что РПЦ поддержит постройку дома Иоанна и оплатит медстраховку. Обещания не были исполнены, и Иоанн постепенно разочаровался в РПЦ. Кенийский митрополит АПЦ охотно простил его и принял обратно.
Вообще позиция РПЦ заключается в том, что африканцы, перешедшие в ее юрисдикцию, не должны общаться с клириками Александрийского патриархата, поскольку РПЦ считает их раскольниками. Но на практике они прекрасно между собой общаются, и там почти нет каких-то конфликтов и ссор. Все это воспринимают как часть повседневности: кто-то ушел, кто-то остался. Один из героев моего подкаста служит в РПЦ, а его сестра — в АПЦ. Понятно, что он не перестанет общаться с сестрой из-за ухода.
— Пытается ли экзархат РПЦ как-то коррумпировать местные власти, в целом имеющие репутацию склонных к коррупции?
— Конкретные факты коррупции мне неизвестны. Но в целом экспансия РПЦ в Африке строится на неформальных контактах, каких-то закулисных договоренностях, встречах по душам. Тот же Максимов неоднократно встречался с африканскими политиками.
Митрополит Леонид (Горбачев), бывший глава Африканского экзархата, в своем телеграм-канале как-то упоминал, что перед вылетом в одну из стран Африки (кажется, речь шла о Танзании) к нему возникли вопросы со стороны российских пограничников из-за большого количества наличных денег. Такая же мутная история была с банковской картой, с которой африканским клирикам выплачивали деньги. Кенийские клирики говорили мне, что она была оформлена лично на имя Горбачева.
Разумеется, „

публичной финансовой отчетности экзархата нет. Это не та ситуация, когда можно открыть сайт госзакупок, изучить контракты и проследить движение денег.
— Что вам удалось узнать о сотрудничестве экзархата с ЧВК «Вагнер» и силовыми структурами РФ, представленными в разных африканских странах?
— В медиа об этом всегда писали как о чем-то само собой разумеющемся: мол, если в Африке присутствует ЧВК «Вагнер», значит, РПЦ в Африке обязательно должна сотрудничать с вагнеровцами. Про Горбачева, бывшего главу экзархата, писали, что он близок к Пригожину, хотя, как я понимаю, точных фактов нет. Но по его риторике, действительно, близок. Когда Горбачева спрашивали напрямую о сотрудничестве с наемниками, он отвечал уклончиво: мол, это наши граждане, они находятся за рубежом, мы должны их духовно окормлять.
О чем можно говорить наверняка, так это о том, что „

РПЦ в некоторых странах получала определенные преимущества от присутствия и влияния «Вагнера». Самый яркий пример — ЦАР.
Максимов в 2022 году писал, что одной из причин, по которым РПЦ удалось быстро наладить там свою деятельность, открыть приходы, получить регистрацию от местных властей, было присутствие «российских военных специалистов». В подкасте я рассказываю историю одного священника из ЦАР, который, по его словам, вышел на связь с РПЦ еще до создания экзархата через «русских братьев», находившихся в ЦАР. Опять же, это не означает, что речь обязательно идет о наемниках ЧВК «Вагнер», ему могли посоветовать обратиться «куда надо» и работники посольства, и сотрудники Россотрудничества.
Когда «Вагнер» более-менее схлопнулся, некоторые наемники перешли оттуда в «Африканский корпус» — уже официальную структуру Минобороны РФ. Видимо, она для РПЦ более рукопожатна, потому что они стали сотрудничать с корпусом в открытую. Сейчас Максимов и митрополит Константин (нынешний глава экзархата) освящают часовни «Африканского корпуса», встречаются с военными.
— Какие российские бизнес-структуры финансируют экзархат?
— Из конкретных структур я могу назвать «Росатом» и связанный с ним фонд. Но «Росатом» — это государственная корпорация, то есть не совсем обычная бизнес-структура. Еще есть и частные пожертвования.
В Африке довольно много всяких окологосударственных российских бизнес-структур — разные торговые компании, заводы, организации по развитию малого бизнеса, «Русские дома» и всякие другие непрозрачные структуры. Я подозреваю, что они тоже могут как-то помогать.
— Что изменилось в жизни экзархата со сменой руководителя в 2024 году? Каковы основные отличия между первым «экзархом» Леонидом и нынешним — Константином?
— Главное отличие в риторике и стиле управления. Леонид был очень жестким и велеречивым персонажем. Он постоянно высказывался на политические темы, говорил о «врагах России», его это интересовало больше, чем религия. Он был верным солдатом Российской Федерации.
Константин производит впечатление более мягкого человека. Он не говорит о политике и постоянно напоминает, что священнослужители не должны заниматься политикой. В отличие от Леонида, у него даже нет собственного телеграм-канала. Но он, конечно, тоже не оппозиционер, а часть системы. Просто вайб другой.
Его недавно спросили про военных «Африканского корпуса», с которыми он встречался. И Константин ответил что-то в таком духе: «Ну у нас есть наши мальчики в Украине, но они-то близко к дому, поэтому им в духовном плане проще. А тут наши мальчики в Африке, на дальних подступах, им же тоже нужно духовное окормление! Вот мы и окормляем».* Внесены в реестр «иноагентов».]]> Thu, 05 Nov 2026 07:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/gotovtes-schetchik-v-rossii-vykrutiat-na-maksimum https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/gotovtes-schetchik-v-rossii-vykrutiat-na-maksimum Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЛИПСИЦОМ ИГОРЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЛИПСИЦА ИГОРЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
С 1 октября в России в среднем на 15% выросли суммы в платежках за коммунальные услуги. Умные головы предлагают продолжать в том же духе и включить в тарифы, например, восстановление инфраструктуры после атак дронов. Откуда берутся цифры в ЖКХ, на что они повлияют и как на них влияет СВО — объясняет экономист, доктор экономических наук, профессор Игорь Липсиц.
— Рост тарифов в ЖКХ в постсоветское время долго объясняли необходимостью довести оплату до стопроцентной. Как объяснить нынешний рост?
— Снимаются последние барьеры на пути роста тарифов. Дело в том, что за годы [спецоперации] произошел некоторый перелом в моделях поведения государства. Раньше была концепция, связанная с наследием Советского Союза: люди там получали копеечные зарплаты, зато жилье им давали в бессрочную аренду бесплатно, напоминаю — не в собственность. Коммуналка была грошовая, в основном все расходы ложились на плечи государства. А оно эти расходы покрывало за счет недоплаченного работникам. Такая была система: дикая, глупая, странная, но целостная.
Когда начались реформы 1990-х, эта система была сломана, и жилье передали в частную собственность. Бесплатно! При этом большинство людей, получивших собственность, как были нищими в Советском Союзе, так и остались нищими в России. То есть они стали владельцами собственности не на том уровне доходов, который позволяет приобрести и содержать такую собственность.
Этот конфликт так и тянется с 1990-х годов. То есть поначалу было понимание, что Россия унаследовала такую кривую систему от Советского Союза, но уж так страна устроена, поэтому просто невозможно возложить всю реальную стоимость содержания системы на нищее население. Надо лишь потихонечку повышать тарифы, но компенсировать основную часть все равно должно и будет государство.
А вот во время [спецоперации] система сломалась, денег на такое поддержание, на такую компенсацию не стало. И поэтому разговор уже пошел так: владеешь — плати по полной.
— О том, что тарифы ЖКХ наконец-то доведены до 100 процентов, нам объявили еще в 2010 году, дальше все объясняли только инфляцией.
— А какая инфляция? Этого же никто вам не скажет точно, инфляция очень по-разному идет. Цифры в целом по стране считаются по «корзине». Скажем, Росстат и ЦБ в 2026 году говорят об инфляции в 6%, а Ассоциация российских банков насчитывает личную инфляцию в 9%, в полтора раза больше. А ведь можно посмотреть и на то, как росли оптовые цены на рынке электроэнергии на сутки вперед (РСВ), эти цены точнее всего показывают рост переменных расходов в энергетике, в первую очередь — на топливо, и цены на газ, основное топливо ТЭС. Так вот там накопленная инфляция за 2021–2025 годы составила около 50%, то есть примерно 8% в год.
— До 2023 года тарифы в ЖКХ аккуратно росли на 4% в год, и это объясняли 4-процентной инфляцией.
— Как видите, 4% — это, похоже, сильно заниженный темп роста затрат на генерацию электричества и тепла. И, видимо, поэтому за время [спецоперации] изменилась еще одна важная вещь, которую мало кто понимает.
Раньше существовала некая система государственного регулирования тарифов естественных монополий. Она была нормальная, она была скопирована с Запада и говорила: там, где существуют естественные монополии, нужно, чтобы их цены контролировало государство. В итоге в России действовал принцип: тарифы на электроэнергию и теплоснабжение могут расти, но в темпе «инфляция минус». Этот принцип закреплялся с 2017 года, а во время [спецоперации] от него отказались. Теперь тарифы в РФ ушли от логики «инфляция минус» к логике «инфляция плюс». Это значит, что сейчас по электроэнергии тарифы рассчитываются не по темпам инфляции в целом по экономике, а по нормативным «эталонным» затратам энергетики в целом. С учетом этого сетевые тарифы с октября 2026 года выросли на 15,2%.
По газу оптовые цены тоже индексируются по формуле «инфляция плюс»: примерно на три процентных пункта выше инфляции. По теплу, воде, водоотведению индексация будет зависеть от прогнозной инфляции, но плюс дополнительно еще 1,5% в год на модернизацию коммунальной инфраструктуры. А дальше коммуналка в России подорожает еще сильнее из-за нового сбора на ремонт котельных и теплосетей. Иными словами, Минстрой собирается включить расходы на восстановление изношенной инфраструктуры прямо в тарифы ЖКХ.
Это значит, что теперь нет никаких ограничений. Как растут затраты в этой системе, так могут расти и тарифы. То есть „

прежней защиты от роста тарифов уже нет, государство сказало: всё, ребята, я из этой системы устраняюсь, как всё дорожает, так оно и перекладывается на кошельки населения.
Представитель Минстроя уже заявил, что ведомство предлагает передать право повышать тарифы для населения регионам, чтобы они решали вопрос «с учетом экономики и социальных нужд конкретной территории». Кроме того, министерство готовит документ, который разрешит регионам включать в тарифы все реальные расходы без искусственного занижения. О надбавках в Минстрое заговорили сразу после того, как россиянам 1 октября подняли тарифы ЖКХ в среднем на 15%. При этом за год они выросли примерно на 17%, что стало рекордным показателем с 2009-го.
И впереди — не лучше. Согласно прогнозу Минэкономразвития, в следующие три года совокупный платеж за коммунальные услуги увеличится еще на 27,2%. В частности, в 2027-м он прибавит 11%, в 2028-м — 8,6%, а в 2029-м — 7,6%. Накопленным итогом тарифы увеличатся почти вдвое за четыре года — на 44,2% к уровню 2025-го.
— Это значит, что мы, как в нормальных развитых странах, платим за свою собственность в полном объеме, так, как и положено?
— Конечно. Только это нормально, если вы собственность эту купили исходя из своего уровня зарплаты, а не получили бесплатно, когда государство решило избавиться от обузы. В этом вся разница.
Если вы говорите про Европу или про США, там вся недвижимость куплена в ипотеку, а ипотека получена под реальный доход, и есть некая соразмерность между стоимостью жилья, затратами на его эксплуатацию и твоими доходами. А в России такого не было и нет. Большая часть недвижимости приватизирована людьми и раньше небогатыми, а теперь реально нищими, пенсионерами, нынешними предбедными — получающими маленькую зарплату. Вы же помните, что в России есть такой официальный термин — «предбедность»? По данным статистики, 33% работников получают в месяц менее 56 тыс. руб. В результате, по моим расчетам, сейчас бедными и «предбедными» суммарно можно считать более 18 миллионов человек, 11–12% всего населения страны.
Кроме того, не будем забывать, что в России сейчас 42 миллиона пенсионеров, средняя пенсия — 25 тысяч рублей, а сам по себе статус пенсионера по старости не дает автоматического права на скидку на все коммунальные платежи. Субсидия на такие цели может предоставляться, только если расходы семьи на ЖКХ превышают 22% ее совокупного дохода. Правда, регионы вправе устанавливать более низкий порог.
И большая часть этих весьма бедных людей формально владеет недвижимостью, нередко построенной давным-давно и сильно изношенной, и государство смотрит на них так же, как на тех, кто приобрел недвижимость недавно как полноценно рыночный товар, причем весьма недешевый. Это можно увидеть, если сравнить стоимость новой недвижимости и стоимость жилья. Скажем, в апреле 2026 года квадратный метр в российской новостройке стоил в среднем 188,9 тысячи рублей, а медианная зарплата, по данным «СберИндекса», была около 62 тысяч рублей. То есть для приобретения 1 квадратного метра половине россиян надо было отработать три месяца и больше ни на что заработанные деньги не тратить. Для сравнения: даже в таких недешевых по недвижимости странах, как Ирландия, Бельгия, Великобритания, Германия, Франция, Италия, для покупки 1 квадратного метра надо отработать 27–26 рабочих дней.
И это вы же еще один вопрос не подняли: налог на недвижимость. Фото: Агентство «Москва».
— Так ведь он, если не ошибаюсь, везде, кроме Москвы, сильно не рос?
— Вообще-то разрешенная ставка — до 2,5% от стоимости.
— От кадастровой стоимости. А она все-таки отличается от рыночной.
— А вот теперь задайте вопрос, насколько теперь кадастровая отличается от рыночной?
— Уже не отличается?
— Ее уже здорово подтянули. Раньше это была довольно серьезная разница, сейчас уже не такая большая. Более того, есть задание Путина: поднять оценку национального богатства России.
— То есть поднять цену всего, чем владеют граждане?
— Да. И кадастровая оценка жилого фонда в это входит. Это прямое задание Путина, который сказал, что у нас занижена денежная оценка национального богатства России, надо бы ее поднять раза в два. Это значит, дано прямое задание на повышение кадастровой стоимости. Надо читать, что говорит президент Российской Федерации, он же всё время…
— Заботится.
— Да, он заботится. Поэтому правительство уже заявило о готовящемся пересмотре кадастровой стоимости объектов недвижимости по всей стране. Вице-премьер Марат Хуснуллин сообщил, что будет масштабная проверка. Нынешняя совокупная оценка активов России составляет 900 триллионов рублей, или 10,85 триллиона долларов. По мнению кабинета министров, эти цифры не отражают реального имущественного потенциала страны, что во многом связано с административными ограничениями и недостаточной развитостью рынка недвижимости. Между тем налоговые поступления от недвижимого имущества и земельных участков — главный источник доходов для региональных бюджетов, а они — дефицитные. Следовательно, повышение кадастровой стоимости становится важным способом увеличения поступлений в казну регионов.
Так что не стоит удивляться тому, что прогнозы по изменениям кадастровой стоимости выглядят значительными. Например, в Москве среднее увеличение составит 23%, что приведет к росту стоимости квартиры площадью 85 квадратных метров с 13 миллионов до 16 миллионов рублей. И заплатить налог на такое жилье надо будет в сумме 160 тысяч рублей, что равно примерно полуторамесячным медианным зарплатам москвича. „

Государство российское хорошо устроилось: оно может повышать налоговые изъятия у граждан, даже не повышая формально ставки налогов, а просто проводя переоценку кадастровой стоимости недвижимости.
И если, скажем, в 2022 году, кадастровая стоимость жилья в Москве составляла в среднем около 64% от рыночной стоимости, то сейчас, по некоторым оценкам, это уже около 90%.
— Они просто решают, что сегодня кадастровая стоимость такая, а завтра будет новая? Или есть какие-то критерии?
— Там довольно хитрая механика. Как это делается реально — их внутренняя кухня, но факт остается фактом: для повышения кадастровой стоимости не нужно никаких отдельных решений. Уже сегодня многие платят за жилье вполне приличные налоги, и повышать их будут дальше. Так что в этом смысле есть очень серьезные факторы роста затрат населения на коммунальное хозяйство. И теперь они без каких-либо «амортизаторов» начинают перекладываться в тарифы для граждан.
— Будь я условным капиталистом, я бы сказала, что это правильно. Если квартира для вас слишком дорогая, меняйте на более дешевую. Но если затраты ложатся на граждан полностью, если мы платим больше, значит ли это, что трубы перестанут лопаться, а свет отключаться?
— Не значит. Эти платежи все равно всех затрат не покроют. Есть проблемы текущие, а есть накопленные. Накопленные проблемы формировались десятилетиями, а мы с вами сейчас обсуждаем текущие: покроются ли в этом году текущие затраты на эксплуатацию ЖКХ текущими поступлениями. Вы же не спрашиваете про накопленные затраты.
— Я до них еще не дошла.
— А они тоже есть. Вы говорите: я готова платить повышенную квартплату, зато трубы лопаться не будут. Это разные вещи.
До 2025 года государство понимало: есть капитальные затраты на ремонт ЖКХ, на модернизацию, и население не может их покрыть. Потому что для того, чтобы их покрыть, надо повысить зарплаты, а потом с повышенных зарплат еще больше поднять тарифы, чтобы компенсировать всё, включая капитальные затраты. В России в платежке по ЖКХ есть такая строчка: капитальный ремонт. Практически речь идет о том, чтобы переложить на население не только текущие затраты на отопление, освещение, канализацию и прочее, но и начать накапливать деньги на капитальный ремонт. Таких денег у населения нет по определению.
Примерно до 2025 года в бюджете России была статья: на жилищно-коммунальное хозяйство. Речь шла не о компенсации текущих затрат, а об инвестициях в ЖКХ, чтобы проложить новые трубы, провести какую-то модернизацию электростанций, вот такие вещи, текущие и капитальные, накопившиеся за многие годы. В прошлом году это сильно сократили, государство фактически устранилось от решения проблемы. И получается, что у вас есть текущее хозяйство, а есть накопленные капитальные проблемы, и кто будет их решать, вообще не очень понятно.
Скажем, электроэнергетики сегодня выходят с бодрым заявлением: чтобы решить проблемы энергетики в России, а она очень старая и изношенная, денег нет, поэтому тарифы на электроэнергию надо поднять в 2,5 раза. Сначала для потребителей в промышленности.
Прежде власти уже объясняли резкий рост тарифов ЖКХ тем, что износ коммунальной инфраструктуры достиг критического уровня. На реализацию «инвестпрограмм» модернизации сетей по всей стране государству необходимы 4,5 триллиона рублей, говорила замглавы комитета Госдумы по строительству и ЖКХ Светлана Разворотнева. «Коммунальная инфраструктура, которая создавалась в советское время, исчерпала свой срок годности. К 2030 году нам ее нужно полностью обновить», — подчеркивала депутат.
И это верно. Согласно официальным данным Минстроя, износ коммунальной инфраструктуры в России составляет от 40 до 80% в зависимости от региона. По состоянию на 2022 год как минимум 30% сетей нуждаются в срочной замене. Причем даже в Московской области уровень износа оборудования достигает 29%. В Москве — около 1%. Больше половины тепло- и паровых сетей непригодны для эксплуатации в Северной Осетии (57%) и Липецкой области (56%). В Севастополе показатель превысил 90%. Дальше — массовые аварии. Фото: Агентство «Москва».
— Еще одно будущее нововведение — в этих тарифах хотят учесть затраты на восстановление инфраструктуры после обстрелов.
— Тут много интересного происходит, [спецоперация] меняет всё. Раз у нас есть поражение этих объектов, то затраты на восстановление надо переложить на население, государство компенсировать не обязано.
Стоит вспомнить историю. Что произошло в России в ХХ веке? Произошла урбанизация. Огромную массу крестьян переселили в города, потому что там строили промышленные предприятия, там должен был кто-то работать. И если в начале 1930-х годов Россия была еще довольно аграрной страной, то к началу войны стала страной достаточно урбанизированной: в 1914 году доля городского населения — 17%, в 1939-м — уже 33%. В 1960–1970 годах было построено огромное количество жилья в городах.
— В 1960-х строили с расчетом на то, что к 1980-му наступит коммунизм, вместо этих домов будут построены новые.
— Конечно. Но коммунизм не построили и решили теперь строить капитализм с нуля. И в этом шторме перемен было не до ЖКХ. Ну какой ремонт ЖКХ в 1990-е годы?
В XXI веке опять взлетел объем строительства жилья в городах, идет урбанизация уже с основным поселением в городах-миллионниках. Теперь в таких огромных поселениях проживает около 24,4% всего населения страны. При этом инфраструктура в этих огромных городах развивалась и модернизировалась очень слабенько. Вся страна жила по простой схеме: на старые сети сажали новые небоскребы. За это давали взятку чиновнику, который вообще-то не должен был разрешать подключать дома к старой сети, потому что это ведет к превышению нормативной нагрузки. Но девелопер предлагает огромные взятки, а трубы, авось, не взорвутся.
Что-то заново проложено, что-то отремонтировано, в разных городах картина разная. В Москве, конечно, чуть получше, в других городах хуже. Я очень люблю цитировать высказывание мэра Казани: дескать, что вы ко мне пристаете с авариями на водопроводе, в Казани водопровод был положен 150 лет назад. И дальше он произнес шикарную фразу, я восхитился его образным мышлением: сети под землей «буквально воют». То есть вся инфраструктура старая, в большинстве мест она была сделана в лучшем случае в 1970-е годы. Поэтому наросла огромная проблема ЖКХ, и решить ее просто повышением тарифов невозможно.
В феврале 2022 года в Госдуме состоялись слушания, посвященные проблемам жилищно-коммунального хозяйства. Обсуждение показало масштаб накопившихся проблем: средний износ коммунальных сетей оценивался примерно в 58%, замены требовала почти половина водопроводных и канализационных сетей. По оценкам Минстроя, для модернизации коммунальной инфраструктуры требовалось около 4 триллионов рублей, в комитете Госдумы по энергетике называли сумму около 9 триллионов только на капремонт инженерных сетей. В последующие годы оценки потребности в восстановлении ЖКХ выросли до 10–30 триллионов рублей. Ясно, что никто таких денег не выделит.
Поэтому идет ремонт «по факту прорыва». И получилась очень интересная история. „

Если ты в течение года ремонтируешь свою сеть из бюджета города, то тратишь именно бюджет города. А если ты не тратил ничего на ремонт ЖКХ, а платил тем, кто подписал контракт на [спецоперацию], ты — молодец, красавец и перспективный чиновник.
Но зимой у тебя рвануло трубы — и многоквартирные дома замерзли, это уже ЧП федерального масштаба. А раз федерального, то устранение аварии оплачивается из федерального бюджета.
— Это удобно.
— Правда здорово? Поэтому умные чиновники в России ничего не ремонтируют, а ждут, пока рванет, и федеральный бюджет будет чинить за свой счет.
— Я вас правильно поняла, что последние повышения тарифов на состояние ЖКХ не повлияют никак?
— В любой организации, занимающейся хозяйственной деятельностью, есть операционные расходы, а есть капитальные. Сейчас в России идет речь только о том, чтобы хоть как-то свести в ноль операционные расходы по эксплуатации имеющихся систем коммунального хозяйства. О затратах на капитальный ремонт речи всерьез не идет.
— Дальше-то как это будет развиваться? Вот идет специальная военная операция, на нее нужны деньги, расходы на ЖКХ расти точно не будут. Но не может же быть, чтобы всё это хозяйство просто забросили, все равно это придется латать. Невозможно же оставить дома без воды и отопления?
— Вы так считаете? Это кому нужно? Вам? Или государству? Вы пытаетесь мыслить в категориях, что дома должны отапливаться.
— Да, я так до сих пор думала.
— А я от этой иллюзии уже избавился. Давайте разбирать. Давайте навестим, например, Кемеровскую область. Это, как вы знаете, угольный край, значит, там жилье отапливается углем.
— Там же шахты многие стоят.
— Вот-вот, об этом мы с вами как раз и поговорим. В Кузбассе значительная часть частных домов отапливается углем. Долгое время жители могли приобретать по льготным ценам не только обычный рядовой, но и более качественный сортовой уголь, он имеет более однородный состав, лучше подходит для бытовых отопительных котлов и обычно обеспечивает более эффективное сгорание. Однако такой уголь стоит дороже. Чтобы сделать его доступным для населения, до [спецоперации] региональные власти использовали механизм бюджетного субсидирования: жители покупали топливо по льготной цене, а разницу между этой ценой и экономически обоснованной компенсировали поставщикам из областного бюджета. По данным газеты «Коммерсантъ», на субсидирование поставок угля населению Кузбасса ранее направлялось около 1,5 миллиарда рублей ежегодно.
Но уже в 2025 году эта система столкнулась с серьезными трудностями. На фоне ухудшения положения угольной отрасли поставщики прекратили продажу сортового угля по прежним льготным ценам. Населению стали предлагать преимущественно более дешевый рядовой уголь, содержащий примеси породы, угольную пыль и крупные куски. Такой уголь плохо подходит для отопительных котлов и не обеспечивает необходимого тепла, но на другой денег у регионального бюджета нет. И никто уже не вернется к субсидированию покупки качественного угля. Фото: Агентство «Москва».
— По вашим словам, получается, что спецоперация на сферу ЖКХ не очень повлияла, всё и так шло к деградации.
— Повлияла, конечно. Давайте посмотрим. Спецоперация лишила Россию европейского рынка нефти и газа. Это то, на чем страна жила со времен Брежнева. Теперь это потеряно и вряд ли вернется. Разве что Трамп, может быть, сейчас поправит ситуацию, но вообще, этот важнейший источник доходов страны потерян.
Это означает, что Россия после 2022 года стала получать значительно меньшие доходы от экспорта. А когда доходов меньше, а военные нужды растут, меняются приоритеты. И если раньше все-таки находились какие-то деньги на ремонт, на развитие ЖКХ, на то, чтобы поменять агрегаты на электростанциях и починить лифты в домах, то теперь на это денег нет.
Что остается? Только продлевать разрешенный срок эксплуатации оборудования. Например, в России уже продлевали срок эксплуатации старых лифтов на пять лет — до 2030 года. Авось не рухнут, еще послужат как миленькие.
— От обычных людей в разных регионах я слышала одну и ту же мысль: вон, оказывается, у государства сколько денег. Одна женщина еще конкретнее сказала: за эти деньги, мол, можно было построить каждому россиянину по собственному дому.
— Верно сказала.
— А почему тогда раньше эти деньги не тратили?
— А кому это в правительстве было нужно? И вообще, люди забывают, как менялась ситуация. До начала [спецоперации] Россия создавала золотовалютные резервы. Они были очень немаленькие: 650 миллиардов долларов. Они были накоплены под беду, под падение цен на нефть. Давайте вспоминать, зачем появился в России ФНБ, или, как он сначала назывался, Резервный фонд.
— Его еще называли «кудринской кубышкой». Если я правильно помню, в кризис стало понятно, что государству надо иметь такую «заначку».
— Правильно. Была правильная мысль: цена нефти может упасть, тогда неоткуда будет взять деньги, а у нас есть прикопанная кубышка. И в ней накапливались деньги. Это была цепочка операций: доходы поступали, их делили на те, которые идут в потребление, на бюджетные расходы, и те, которые идут в ФНБ.
Сейчас картина такая. Золотовалютные резервы наполовину примерно арестованы, заморожены, их накопление за рубежом больше не происходит. Раньше часть дохода от экспорта шла на накопление резерва, чтобы можно было в случае беды выжить и регулярно платить пенсии. Сейчас беда уже пришла, а потому тратится практически всё, что зарабатывается, никакого накопления нет. „

То есть сегодняшнее поколение россиян закладывает беду для своих детей. Когда дальше будут падать доходы от нефти и газа, никакого компенсирующего фонда уже не будет. Соответственно, перспектива пенсий в России для нынешней молодежи крайне туманна.
Почему была придумана «кудринская кубышка»? У России есть две тотальные беды. Первая — трансформация мировой экономики: ее (России) главные богатства, нефть и газ, будут нужны всё меньше, потому что энергетика меняется. На эту тему есть публикации Института энергетических исследований Академии наук. В «Доктрине энергетической безопасности России» ускоренный переход других стран к «зеленой экономике» и рост доли возобновляемых источников энергии в мировом энергобалансе прямо названы вызовами энергетической безопасности.
Вторая беда — в России много стариков, а детей рождается мало. То есть растет обременение работников пенсионерами. Это означает, что невозможно будет находить средства на пенсии. Поэтому был придуман ФНБ еще и как амортизатор вот этой беды.
Сейчас Россия ничего не накапливает, она всё тратит с ходу, а «кудринскую кубышку» почти проела. Вот оттуда и взялись те деньги, о которых люди говорят. Они видят, что деньги нашлись, здорово. Но они не понимают, что это означает: послезавтра могут перестать вовремя платить пенсии. Дефицит бюджета Социального фонда за 2025 год уже составил около 1,2 триллиона рублей. Причем это превышение расходов над всеми доходами, уже даже с учетом специальных субсидий из всё того же федерального бюджета. Взносов с работающих россиян фонду не хватает гораздо сильнее. Вот и думайте о жизни на пенсии в будущей России.
— Социальный фонд — это не только пенсии, но и, например, выплаты семьям погибших.
— И это еще одна тема. Вы смотрите на выплаты, а я смотрю на отчисления. Если люди уходят воевать, с них не берутся отчисления в этот фонд. Иначе говоря, рождаемость в России низкая, а смертность запредельная, за год население сокращается на 600 тысяч человек. Число плательщиков, с которых начисляются деньги для выплат старикам, сокращается просто по объективной причине: меньше людей. Еще и много людей уехало.
Это означает, что сейчас проедаются накопления, которые должны были гарантировать выплаты в случае, если в социальном фонде возникнет дефицит. По закону, этот дефицит должен был компенсироваться из федерального бюджета. А каков сейчас дефицит федерального бюджета?
— Кажется, пять триллионов.
— Это уже устаревшая цифра, к концу года Минфин РФ сам прогнозирует 7,3 триллиона. При таком дефиците найти деньги на пополнение пенсионного фонда еще тяжелее. Так что Россия сегодня проедает пенсионные средства будущих лет. Митинг против повышения тарифов ЖКХ в Новосибирске, 2023 г. Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС.
— Пытаюсь представить себе страну, в которой нечем платить пенсионерам, лопаются трубы и не льется вода из крана. Вы такое будущее видите?
— Такое будущее объективно. Провести массовый ремонт ЖКХ в России теперь абсолютно нереально. И уже никогда не будет реально. А если Россия победит Украину, то должна будет ремонтировать ЖКХ еще и на «новых» территориях. Это вообще дикая история, там всё надо будет с нуля строить. Вот как когда-то на Крайнем Севере строили города с нуля, так их надо будет строить на «новых территориях». Туда уйдут абсолютно все деньги.
— Но как-то же строила новые города и прокладывала новые сети советская власть в самые голодные годы?
— Когда?
— После Гражданской войны, после Великой Отечественной…
— Всё, что делалось в Советском Союзе, делалось за счет трудящихся, которым недоплачивали. В сельском хозяйстве довольно долго платили трудоднями, зарплаты люди не получали, деньги уходили государству. Потом там ввели все-таки копеечную оплату, но всё недоплаченное шло на те самые расходы.
С конца 1960-х годов шел экспорт нефти и газа в Европу, на этом зарабатывались деньги. В какие-то периоды этого хватало на многое, скажем, в 1970-е — на жилищное строительство, на ремонт, на то, чтобы построить АвтоВАЗ. В общем, были деньги, потому что Советский Союз боролся с империализмом на деньги мирового империализма. Брежнев был неглупый человек, особенно когда рядом с ним был Косыгин.
Теперь же порушили источники дохода страны. Расходы при этом никуда не делись. И у них теперь просто по определению нет денег, чтобы починить ту огромную страну, которая на них свалилась. И уже никогда этих денег не будет. Просто не будет.
Что будет? Будет ситуация медленного отключения тех или иных услуг, нормального обеспечения. „

Скорее всего, страна доживет до того, что во дворах и на улицах станут появляться колонки для водоснабжения.
Я был как-то в Угличе: там во многие частные дома не подведен водопровод, и жители относятся к этому спокойно, как к норме, ходят за водой на уличные колонки. Это такой, знаете ли, социальный центр, все там в очереди за водой душевно общаются.
Дальше, возможно, начнется распад системы центрального отопления. Я вырос в Москве, на Арбатской площади, это два шага от Кремля. Всё мое детство у нас не было центрального отопления и горячей воды. У нас была собственная угольная котельная в подвале, каждую осень нам завозили огромную кучу угля, сваливали под нашим балконом. У нас были свои истопники, а когда истопник запивал, начиналась беда. Полагаю, что сейчас в элитных кварталах будут строить свои системы отопления. А все остальные будут выживать, как хотят.
— А почему только в элитном жилье?
— Потому что это немалые капитальные затраты, это же надо будет всё сделать, а потом еще эксплуатировать. И вот тут владельцы элитного жилья будут платить полную стоимость, но зато они будут с теплом. А все остальные — как получится. В лучшем случае им будут поддерживать температуру 10 градусов. Как в Киеве.
Дальше, видимо, в каких-то городах поменьше начнутся просто отключения, люди будут переходить на буржуйки. Я об этом уже давно говорю, но народ пока веселится, говорит, что я рассказываю страшилки. А я смотрю, как живут киевляне, какие они создают системы выживания в городе. Почему россияне думают, что к ним та же беда не придет?
— Пока в любом городе, куда я ни приеду, мне рассказывают, как у них всё в последние годы похорошело.
— Конечно. Центральная часть во всех городах России очень здорово похорошела, это правда. Это именно то, что нужно: ощущение, что наш город украшен, клумбочки сделали, освещение новое, плитку положили в центре, красота. А если отойти от центра?
— Но пока во многих городах мне все-таки говорили, что у них чудо как хорошо. Когда, по вашему мнению, люди начнут ощущать, что уже плохо?
— Недавно я выложил у себя телеграм-канале отклики на одно интервью. Первый: «Липсиц, ты перешел все границы!» И тут же второй: «Кемеровская область уже ходит пешком, общественного транспорта нет». Это примерно так, как вы говорите: где-то разруха в ЖКХ проявится скоро, где-то позже. Но в целом в регионах с бюджетом всё плохо, почти по всем регионам беда, а дальше будет хуже. И горизонт не очень дальний.
Дефицит же регионального бюджета можно гасить двумя способами. Есть так называемые бюджетные кредиты: федеральный бюджет дает кредит региону, чтобы тот как-то мог выживать. Но с этим становится хуже, денег нет. Силуанова сделали вице-премьером для того, чтобы он всем отказывал в деньгах. Так что тут регионам помощи ждать будет трудно. Второй способ — региональные администрации берут кредиты у коммерческих банков.
— И потом платят проценты?
— Да. И немалые. Бюджетный кодекс ограничивает ставку по банковским кредитам регионам уровнем ключевой ставки плюс 1 процентный пункт. Сейчас ключевая ставка около 14%, так что кредиты регионам дают под 15% годовых. Где это действительно больно? Например, в Оренбургской области, где за 2025 год долг вырос на 66%, до 29,7 миллиарда рублей. В том числе, коммерческие займы составили 13 миллиардов рублей, соответственно, только на проценты в бюджете заложены расходы в 548 миллионов.
Поэтому начнут резать по-живому, будут сокращать всё, что можно и нельзя. Будут закрывать детские садики, будут укрупнять школы. Я ведь ничего не придумываю. В Совете Федерации этой осенью уже звучали предложения закрывать больницы. А то они не до конца загружены, а надо, видимо, чтобы больница работала в режиме: один лежит, второй стоит в ногах и ждет, когда первый умрет и освободит койку. Вот это — эффективное использование бюджетных средств.
— Выход какой-то из этого есть? Если бы вас попросили выписать рецепт, вы бы что предложили? Например, чтобы провести капремонты в ЖКХ?
— Рецепт-то есть, и он уже, можно сказать, реализуется на практике. Только он очень страшный. Идет умирание городов. Около 130 малых городов России находятся под угрозой исчезновения из-за ускорившейся депопуляции. Сначала мы видели, что умирали маленькие города, до 50 тысяч населения. Потом стали умирать стотысячники. Сейчас мы говорим, что начинается умирание городов до полумиллиона: 67 городов с населением 100–500 тысяч человек уже потеряли население. Это преимущественно промышленные, северные и дальневосточные города. Начнутся большие оттоки людей в миллионники, а города поменьше будут пустеть и повторять судьбу этих умирающих деревень. Так что проблема будет решаться естественным способом. Страна будет вымирать, города — пустеть, так что потребность в услугах ЖКХ станет снижаться сама собой.* Внесены минюстом РФ в реестр «иноагентов»]]> Thu, 05 Nov 2026 07:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/bolee-200-bespilotnikov-atakovali-riazanskuiu-oblast-vlasti-soobshchili-o-pozhare-na-promyshlennom-obekte-i-postradavshem-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/05/bolee-200-bespilotnikov-atakovali-riazanskuiu-oblast-vlasti-soobshchili-o-pozhare-na-promyshlennom-obekte-i-postradavshem-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Рязанская область подверглась массированной атаке беспилотников, регион атаковали более 200 БПЛА, заявил губернатор Павел Малков. По его данным, ранен один человек. „

Из-за падения обломков начались пожары на территории промышленных объектов в Рязани, сообщил Малков. О каких именно объектах речь, он не уточнил.
В школе № 58 выбило стекла, из-за чего занятия отменили. В частном секторе повреждены частные дома, в Рыбновском округе загорелась нежилая постройка. Повреждены также линии электропередачи, сообщил Малков. Из-за этого в Рязани начались перебои со светом. К 9:30 мск губернатор отчитался, что электроснабжение в городе восстановлено. Возникшие возгорания, по его словам, «ликвидированы или локализованы». Всего российское Минобороны отчиталось о «перехвате и уничтожении» 496 украинских беспилотников в ночь на 5 ноября над территориями 15 регионов. То есть, на Рязанскую область пришлось порядка 40% из них.]]> Wed, 04 Nov 2026 16:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-amurskoi-oblasti-vozbudili-delo-o-povrezhdenii-nadgrobii-na-mogilakh-uchastnikov-voennykh-deistvii-v-ukraine-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-amurskoi-oblasti-vozbudili-delo-o-povrezhdenii-nadgrobii-na-mogilakh-uchastnikov-voennykh-deistvii-v-ukraine-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Следственный комитет возбудил уголовное дело после сообщений о повреждении памятников на могилах участников военных действий в Украине в Амурской области, говорится в сообщении ведомства. Неизвестные разгромили памятники военным на кладбище в городе Свободный в период с 30 октября по 2 ноября, заявило управление СК по Амурской области. Об этом стало известно после того, как информацию об этом опубликовали местные СМИ. „

Судя по опубликованным снимкам, надгробия разбиты и повалены. Пресс-служба администрации города утверждает, что это сделали «лица, находившиеся в состоянии алкогольного опьянения».
СК возбудил дело по статье об осквернении воинских захоронений группой лиц (п. «а» ч. 2 ст. 243.4 УК РФ). Глава ведомства Александр Бастрыкин потребовал от руководителя следственного управления СК по Амурской области Алексея Коротких доложить ему о ходе расследования. В августе виновной в повреждении воинских захоронений признали жительницу Иркутской области, которая ударила по фото участников военных действий в Украине. Ее оштрафовали на 200 тысяч рублей. Съемка могил военных для россиян и вовсе может обернуться делом о госизмене. Жителя Ярославля приговорили к 14 годам колонии, обвинив в том, что он снимал места захоронений на фото- и видео и отправлял материалы «спецслужбам Украины».]]> Wed, 04 Nov 2026 15:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kak-vernut-schaste https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kak-vernut-schaste
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Семилетняя Милания осталась без мамы и вместе с бабушкой жила в полуопустевшем селе Луганской области. Под обстрелами, без школы, друзей и нормальных условий для жизни. Весной мы рассказали вам эту историю и объявили сбор. И вы совершили настоящее чудо. Теперь у Милании есть новый дом, возможность ходить в школу, играть с детьми и строить планы на будущее. Мы сняли фильм о том, как ваша помощь изменила жизнь одной семьи. Спасибо вам. Это кино о вас тоже.
*Внесена Минюстом в список «иноагентов».]]> Wed, 04 Nov 2026 15:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/lantratova-i-dmitriev-predstaviat-rossiiu-na-vstreche-s-melaniei-tramp-v-ssha-esli-logistika-srastetsia-zaiavil-kreml-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/lantratova-i-dmitriev-predstaviat-rossiiu-na-vstreche-s-melaniei-tramp-v-ssha-esli-logistika-srastetsia-zaiavil-kreml-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Россию на встрече с первой леди США Меланией Трамп в Белом доме будут представлять уполномоченная по правам человека Яна Лантратова и спецпредставитель Путина, глава РФПИ Кирилл Дмитриев, заявил официальный представитель Кремля Дмитрий Песков. „

По словам Пескова, вопрос с визами для них «сейчас проблематичный», и Лантратова и Дмитриев поедут в США, «если вся логистика срастется».
Они оба попали под санкции США после начала военных действий в Украине в 2022 году.
От Украины, как ожидается, будут присутствовать омбудсмен Дмитрий Лубинец и глава фракции «Слуга народа» в Верховной раде Давид Арахамия. Мелания Трамп 5 ноября планирует выступить перед представителями России и Украины с речью по поводу гуманитарной миссии в Алешках Херсонской области. Белый дом заявляет, что она «самостоятельно инициировала взаимодействие» между сторонами и «добилась» прекращения огня в городе. „

Однако источники Le Monde рассказали, что разведки России и Украины вели переговоры уже несколько месяцев, а участие Мелании могли преувеличить в угоду ее мужу Дональду Трампу.
Гуманитарная миссия в Алешках (украинское название — Олешки) позволила вывезти из города мирных жителей. Для этого стороны прекратили огонь на период с 27 октября по 1 ноября. Мелания Трамп утверждала, что из Алешек эвакуировали почти 800 человек. Однако Лубинец рассказал, что стороны договорились не раскрывать количество вывезенных жителей. Алешки находятся на территории, подконтрольной российской армии. Жители остались без света, питьевой воды, поставок продовольствия и медикаментов, подступы к городу были заминированы, а дороги контролировали дроны.]]> Wed, 04 Nov 2026 15:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/propast-osobykh-polnomochii https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/propast-osobykh-polnomochii 3 сентября 1991 г. Михаил Горбачев и Борис Ельцин в перерыве между заседаниями Внеочередного Пятого Съезда народных депутатов СССР. Фото: Эдуард Песов / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Радикальные экономические реформы в России начались, как известно, с января 1992 года. Но анонсированы они были двумя месяцами раньше, когда еще существовал СССР, а РСФСР была союзной республикой.
В конце октября 1991 года — через два месяца после путча ГКЧП — в Москве собрался съезд народных депутатов РСФСР, в центре внимания которого были предстоящие экономические реформы и их политическое сопровождение.
Ради быстрого проведения реформ тогда решили развязать руки исполнительной власти — предоставив президенту «особые полномочия».
Вот только потом всё, как почти всегда бывает, пошло не так, как было задумано. И предопределило многое из того, что мы видим и по сей день.
Впрочем, об опасностях предупреждали не только критики, но и те, кто для идеологов реформ был непререкаемым авторитетом. Но их не услышали.
…Съезд собирался на фоне политической эйфории — не только российского руководства, но и множества людей с демократическими взглядами.
Приостановлена деятельность КПСС, упразднен КГБ СССР, сам Союз существует уже только на бумаге, республики одна за другой объявляют о независимости, союзные ведомства указами российского президента Бориса Ельцина переводятся в российское подчинение, главный оппонент Ельцина Михаил Горбачев де-юре еще президент СССР, но уже практически ни на что не влияет…
Однако, став де-факто главной, российской власти надо теперь и принимать решения о том, как действовать дальше.
***
На открытии Пятого съезда народных депутатов Ельцин выступает с программной речью, заявляя: «Я обращаюсь к вам в один из самых критических моментов российской истории. Именно сейчас определяется, какой будет Россия, да и страна в целом, в последующие годы и десятилетия, как будут жить нынешнее и другие поколения россиян. Обращаюсь с решимостью безоговорочно встать на путь глубоких реформ и за поддержкой в этой решимости всех слоев населения».
Он говорит, что «пришло время действовать решительно, жестко, без колебаний», что «положение напряженное. Трудно с продовольствием, товарами первой необходимости. На грани разрушения финансовая система. Инфляция достигла критической точки. 55% семей живут ниже черты бедности». Что «победа демократии и свободы не покончила с экономическим кризисом, не примирила народы. Жизнь в стране сегодня при параличе власти стала более дезорганизована».
По словам Ельцина, после провала путча был «большой соблазн сразу, на горячую голову, начать широким фронтом экономическую, финансовую и другие реформы», но «начинать серьезнейшие реформы в совершенно новой обстановке без подготовки было бы верхом безответственности».
Поэтому взяли паузу, поговорили со специалистами, и теперь, говорит Ельцин, «выработаны конкретные меры по осуществлению пакета реформ». И добавляет: «Период движения мелкими шагами завершен. Поле реформ разминировано. Нужен крупный реформистский прорыв». Борис Ельцин во время работы с депутатами на пятом съезде народных депутатов СССР. Фото: Дмитрий Соколов / ТАСС.
Но что же конкретно предлагается?
Ельцин говорит, что «у нас есть уникальная возможность за несколько месяцев стабилизировать экономическое положение и начать процесс оздоровления». И что «мы отстояли политическую свободу. Теперь надо дать экономическую. Снять все преграды на пути свободы предприятий, предпринимательства, дать людям возможность работать и получать столько, сколько они заработают, сбросив бюрократический пресс».
И предупреждает: «Должен сказать откровенно — сегодня в условиях острейшего кризиса провести реформы безболезненно не удастся. Наиболее трудным будет первый этап. Произойдет некоторое падение уровня жизни, но исчезнет, наконец, неопределенность, появится ясная перспектива… Если пойдем по этому пути сегодня, ощутимые результаты получим уже к осени 1992 года».
Запомним эти прогнозы — зная, как всё было дальше.
Говоря об экономической стабилизации (жесткая денежно-финансовая и кредитная политика, налоговая реформа, укрепление рубля), самой болезненной мерой Ельцин называет «разовое размораживание цен в текущем году», без чего «разговоры о реформах, о рынке — пустая болтовня, за последние годы все это уже поняли, но никто не решался пойти на этот тяжелый шаг».
Он призывает граждан понять, что «разовый переход к рыночным ценам — тяжелая, вынужденная, но необходимая мера. Таким путем прошли многие государства», и обещает: «Хуже будет всем примерно в течение полугода. Затем снижение цен, наполнение потребительского рынка товарами, а к осени 1992 года — стабилизация экономики, постепенное улучшение жизни людей».
Вторая задача, по словам Ельцина, — «приватизация, создание здоровой смешанной экономики с мощным частным сектором». В первую очередь он предлагает уделить внимание малой приватизации — приватизации мелких и средних предприятий сферы обслуживания, торговли, промышленности, транспорта. С упрощением процедуры: «вопросы приватизации конкретного объекта должны решаться в течение не более пяти дней», чтобы «за три месяца приватизировать до 50% мелких и средних предприятий России (около 10 тысяч), а также незавершенное строительство, что даст выгоду около 100 миллиардов рублей». А затем продавать государственную часть акций предприятий «всем желающим по рыночным ценам».
Чтобы проводить эти реформы, Ельцин предлагает формирование нового правительства, потому что «для нынешнего состава с громоздкой структурой это не по силам». Говорит, что эту ношу «выдержит только правительство народного доверия, которому поверят люди, которое убедит их в правомерности своих действий. Эту ношу выдержит только такое правительство, члены которого будут дружно работать, а не сражаться между собой». И что «при формировании нового правительства мы откажемся от приоритета политических соображений в пользу профессиональных».
Эти слова мы, знающие, что будет дальше, тоже запомним. Пятый съезд народных депутатов РСФСР. Фото: Дмитрий Соколов / Фотохроника ТАСС.
А дальше Борис Николаевич говорит, на самом деле, о главном для себя — о власти и своих полномочиях.
«Учитывая быстрое изменение обстановки в ходе реформы, Съезд мог бы предоставить Президенту право самостоятельно или с последующим утверждением изменять структуру высших органов исполнительной власти, решать вопросы персонального состава руководителей этого органа. Уверен, всё это — в интересах народа, которому нет дела до наших процедурных трудностей и трений, а нужны решительные, энергичные, быстрые действия».
И второе предложение, в том же ключе «укрепления властных отношений по вертикали».
«Разделяю позицию депутатов, что наилучший вариант формирования предполагает избрание глав исполнительной власти путем народных выборов, — говорит Ельцин. — Однако ситуация такова, что эта процедура сегодня оказывается слишком большой роскошью. Проводить мощные избирательные кампании и одновременно глубокие экономические преобразования невозможно! Пойти на это — значит, погубить всё! Не сомневался, что при решении этого вопроса в парламенте верх возьмет здравый смысл. Назначение глав администраций — вынужденная временная мера. Мы начали делать это сразу после путча в тех регионах, где руководство открыто поддержало ГКЧП. Подчеркну, укрепление исполнительных органов не означает автоматического ущемления прав и возможностей Советов». „

Обращаясь к политическим партиям, Ельцин обещает строить свои отношения с ними на принципах диалога и партнерства.
Говорит о готовности «информировать основные политические силы о намечаемых крупных государственных решениях и корректировать их в зависимости от результатов общественно-политической экспертизы».
А еще он говорит, что «предельная сжатость периода, отпущенного нам на проведение стабилизационных мероприятий, требует от всех нас предельной политической корректности», и что «конфронтационность, подозрительность, установка на борьбу сегодня непозволительны в таком важном и ответственном деле».
Наконец, неожиданное: Ельцин заявляет о готовности «непосредственно возглавить правительство». Говорит, что «у нас есть всё, чтобы наш реформистский прорыв завершился успешно». И что «я никогда не искал легких путей, но ясно представляю: последующие месяцы станут для меня самыми трудными». Самара, 1991 год. Фото: Никитин Николай / Фотохроника ТАСС.
***
Скорее всего, Борис Николаевич искренне верил в то, что говорил. И на пике своей популярности после победы над путчем ему удается убедить в этом депутатов.
Съезд подавляющим большинством (хотя и после жаркой дискуссии) принимает два постановления: об организации исполнительной власти в период радикальной экономической реформы и о правовом обеспечении экономической реформы.
В первом постановлении «для обеспечения стабильности системы органов государственной власти и управления», съезд устанавливает до 1 декабря 1992 года запрет на проведение выборов представительных и исполнительных государственных органов всех уровней, кроме выборов народных депутатов вместо выбывших и ранее назначенных выборов президентов и Верховных Советов республик в составе РСФСР.
И дает президенту право самостоятельно решать вопросы реорганизации структуры высших органов исполнительной власти и назначать «до проведения выборов» глав администраций регионов — «по согласованию с соответствующими Советами народных депутатов и с учетом мнения народных депутатов РСФСР от соответствующей территории».
Стоит отметить, что буквально за неделю до этого Верховным Советом РСФСР был принят закон о выборах глав администраций — и тут же был «заморожен».
Также «на время проведения радикальной экономической реформы», обозначенное до 1 декабря 1992 года, устанавливается «вертикаль» — подчиненность нижестоящих исполнительных органов вышестоящим по вопросам компетенции вышестоящих органов, и исполнительным органам дается право отменять решения нижестоящих исполнительных органов «в случае их несоответствия законодательству РСФСР, нормативным актам, направленным на проведение экономической реформы».
Второе постановление устанавливает на тот же срок, до 1 декабря 1992 года, особый «правового регулирования проведения и обеспечения радикальной экономической реформы в РСФСР».
Во-первых, «законы РСФСР, указы Президента РСФСР и иные акты, принятые в обеспечение экономической реформы в РСФСР, подлежат приоритетному исполнению», а «законодательные акты Союза ССР и РСФСР в период проведения радикальной экономической реформы применяются в части, не противоречащей актам, принятым в соответствии с настоящим Постановлением». При этом «законодательные акты Союза ССР, препятствующие проведению экономической реформы, могут быть приостановлены Верховным Советом РСФСР или Президентом РСФСР».
По сути, это означает, что республика в составе СССР заявляет о приоритетности своего законодательства над союзным. Чего в нормальной правовой системе быть не может по определению: в ней всегда прописан обратный порядок, законодательные акты «части» не могут противоречить законодательным актам «целого».
Но никаких мер против этого союзное руководство принять уже не может: власть — это те, кому готовы подчиняться, а с этим у него огромные проблемы.
Фактически, „

со стороны российской власти демонстрируется право силы — и противопоставить ему нечего. Впрочем, чего тогда еще никто не знал, Союзу оставалось существовать всего два месяца…
Кроме того, вводился и особый порядок принятия решений:
«Проекты указов Президента РСФСР по вопросам банковской, биржевой, валютно-финансовой, внешнеэкономической, инвестиционной, таможенной деятельности, бюджета, ценообразования, налогообложения, собственности, земельной реформы, занятости населения, компетенции, порядка формирования и деятельности исполнительных органов, издаваемые в целях оперативного регулирования хода экономической реформы и находящиеся в противоречии с действующими законами РСФСР, представляются Президентом РСФСР в Верховный Совет РСФСР, а в период между сессиями — в Президиум Верховного Совета РСФСР.
Если в течение семи дней Верховный Совет РСФСР, а в перерывах между сессиями — Президиум Верховного Совета РСФСР не отклоняет проект указа Президента РСФСР, то указ вступает в силу. В случае отклонения проекта указа Верховный Совет РСФСР в десятидневный срок рассматривает его в качестве законопроекта, представленного Президентом РСФСР».
Переведем с юридического на русский: президенту дается право издавать указы, противоречащие закону, и если в течение недели после издания парламент этот «проект указа» не отклонит, то указ вступает в силу.
Формально за парламентом оставалось последнее слово. Но, как показала дальнейшая практика, это можно было разными путями обойти. Правом на весь 1992 год в стране становилась воля президента, возведенная в указ.
***
Прошел месяц с небольшим — и 3 декабря 1991 года Борис Ельцин издал указ «О либерализации цен». Где было написано: «Осуществить со 2 января 1992 г. переход, в основном на применение свободных (рыночных) цен и тарифов, складывающихся под влиянием спроса и предложения, на продукцию производственно-технического назначения, товары народного потребления, работы и услуги».
Реакция последовала незамедлительно (собственно, всё было понятно еще 28 октября): российские граждане поняли, что после Нового года цены будут «разморожены», а значит, вырастут. Надо ли удивляться, что тут же возникли те самые «пустые полки», памятные очень многим, и до сих пор вспоминаемые идеологами тогдашних реформ и их сторонниками как обоснование правильности проводимой ими политики. Но всё было элементарно: люди пытались успеть запастись хоть чем-то, пока оно не подорожало, а те, кто продавал продукты и товары, постарались их «придержать», чтобы потом продать дороже. Экономический кризис в СССР, 22 ноября 1991 г. Фото: Николай Адамович / Фотохроника ТАСС.
После Нового года, в соответствии с указом Ельцина, 90% розничных цен и 80% оптовых цен были освобождены от государственного регулирования. Цены на ряд социально значимых потребительских товаров и услуг (хлеб, молоко, соль, сахар, растительное масло, водка, общественный транспорт) до марта 1992 года контролировались государством, но затем ограничения были ослаблены.
Уже к февралю цены на многие продукты и товары выросли в 20–30 раз, и, конечно, никакого обещанного Ельциным улучшения или хотя бы стабилизации к осени 1992-го не наступило. „

По итогам года инфляция составила 2600% — притом что в декабре 1991-го инфляция составляла лишь 14%, уровень, вполне сопоставимый с нынешними временами.
Подобный уровень инфляции ставил крест на обещанной президентом приватизации малых и средних предприятий — сбережения граждан были фактически «обнулены», и «приватизировать» подавляющему большинству было нечего, потому что не на что. Исключением были немногие — главным образом те, кто благодаря близости к властям имел доступ к бюджету и кредитам.
Тут важно понимать, что если бы была реализована программа «500 дней» Явлинского, то приватизация малых и средних предприятий предшествовала бы либерализации цен — и люди на свои сбережения (5– 10 тысяч рублей) смогли бы стать владельцами или совладельцами небольших объектов (магазинов и других). Но начали с либерализации цен — и эти возможности исчезли…
В августе 1992-го, воспользовавшись «особыми полномочиями», Ельцин издал известный указ, заменявший именные приватизационные чеки на безличные ваучеры. Парламент был на каникулах, и воспользоваться своим правом отменить указ не успел. Ваучеры же, ставшие безымянными, довольно быстро скупили те, у кого были деньги (подавляющее большинство граждан понятия не имело, что с ними делать, и были рады получить за них хоть что-то), или они попали в руки «чековых инвестиционных фондов», обещавших золотые горы, а потом растворившихся в воздухе, обменяв собранные ваучеры на акции предприятий… Очередь в продуктовый магазин «Диета», 1991 год. Фото: Николай Адамович / ТАСС.
Но что же «правительство народного доверия», которое, как обещал Ельцин, должно было убеждать людей в правомерности своих действий?
А ничего: на эту сторону дела правительство (как признавали потом и сами реформаторы) внимания особенно не обращало.
Вместо этого оно рассказывало, что проведению реформ мешает парламент (без которого всё пошло бы куда быстрее). Ну а правительственные пропагандисты уверяли, что все, кто против реформ, — это «недовольная чернь», «люмпены», «социальные иждивенцы», а то и «красно-коричневые». Схема получалась удобной, и главное — не требующей усилий для объяснения своих действий и опровержения доводов оппонентов…
Во главе правительства, как уже сказано, встал сам Ельцин, но за всю экономическую часть отвечал Егор Гайдар, который 6 ноября был назначен вице-премьером, потом — и министром экономики и финансов, а в апреле 1992 года — исполняющим обязанности премьера.
Михаил Полторанин потом вспоминал в своей книге, что предлагал Ельцину назначить премьером Григория Явлинского. Президент ответил: «Ну а что Явлинский? Он будет делать то, что он считает нужным, а мне кредиты нужны».
Имелись в виду кредиты МВФ, предоставляемые только при выполнении условий «Вашингтонского консенсуса»: шоковая терапия, либерализация цен и финансовая стабилизация с максимальным сокращением государственных расходов.
Предложения о либерализации цен в России в один день исходили от МВФ, потому что так же ранее поступили в Польше. Вот только была принципиальная разница: в Польше было частное сельское хозяйство, поэтому цены выросли, а потом стабилизировались. А в России на тот момент не было ни одного частного предприятия, а были только десятилетиями создаваемые монополии…
***
Формально «особые полномочия» Бориса Ельцина завершились 1 декабря 1992 года, и более не продлевались.
Но, например, выборы глав регионов так и остались большей частью «замороженными», и полноценно вернулись лишь в 1996 году, а до того в регионах правили те, кого назначил президент. Причем после декабря 1993 года ему уже не требовалось проводить при этих назначениях никакие «согласования» с распущенными Советами и «учитывать мнение» народных депутатов распущенного съезда. „

Обещанный Ельциным отказ от «конфронтационности» и «установки на борьбу» вскоре растаял как туман, как и обещания «политической корректности» и «корректировки государственных решений по результатам общественно-политической экспертизы».
Как только начались реформы и наступили их последствия, они вызвали жесткую критику в парламенте и неприятие в обществе, но ни прислушиваться к критике, ни менять свои решения президент и правительство не пожелали.
Вместо этого началась, с одной стороны, кампания по дискредитации «реакционного» и «консервативного» парламента (давно ли он выбирал Ельцина своим председателем?), а с другой стороны, кампания по его игнорированию и обходу. Достаточно сказать, что отмененные парламентом указы президента, изданные в рамках «особых полномочий», не раз просто выпускались заново за новыми номерами.
«Неопределенность», вопреки обещаниям, не «исчезла». Что касается «перспектив», то на длительное время у очень и очень многих перспективы стали печальными, а горизонт планирования — очень коротким. Потому что прежний образ и уровень жизни был необратимо разрушен, а выстроить новый удалось далеко не всем. От властей же (как и от более удачливых) они слышали, что сами виноваты — не смогли «приспособиться» и недостаточно «вертелись». „

Именно тогда слова «демократия» и «реформы» для немалой части общества стали ругательными. Именно эти люди потом охотно поддержали тех, кто предложил им обменять свободу на безопасность, а демократию на «сильную руку».
Доктор Фридрих Хайек, «гуру» европейского либерализма, почитаемый отечественными реформаторами, когда-то заметил: «Всё шире распространяется пагубное заблуждение, что для того, чтобы чего-то добиться, надо развязать руки исполнительной власти, устранив бремя демократической процедуры».
Эту часть его творческого наследия они предпочли не заметить.
И стали уверенно создавать политическую систему, исключающую политическую ответственность власти за результаты своей работы.
Систему, которой были противопоказаны независимый суд и независимый парламент, честные выборы и независимые СМИ.
Через три с половиной десятилетия, выступая на съезде «Яблока», Григорий Явлинский, один из самых жестких критиков реформ 90-х, скажет: «В результате таких реформ капитал стал другом олигархии и врагом политической свободы, он не освободил советского человека, а подчинил его. Собственность должна была создать граждан, а она породила олигархов и рабов».
Чтобы снова не наступить на те же грабли, когда появится новый шанс, надо понимать, что и почему привело к сегодняшнему положению дел.
Владимир Максимов]]> Wed, 04 Nov 2026 14:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kreshchenie-luny-zhadnye-rozhenitsy-i-popy-s-kalashnikovym https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kreshchenie-luny-zhadnye-rozhenitsy-i-popy-s-kalashnikovym Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Куда кричать?
Глава Верхнетоемского округа Архангельской области Сергей Гуцало посоветовал местной жительнице «покричать в холодильник». Так он отреагировал на жалобу в соцсети на отсутствие дорог и освещения. Также он велел женщине «обнять собачку» и «полить фикус». А в ответ на возмущение других юзеров рассказал им о работе военных медиков, которые спасают жизни, в то время как вверенное ему население тратит время в соцсетях. После того как история попала в СМИ, Гуцало удалил сообщение, а затем извинился. Сергей Гуцало. Фото: соцсети.
Родить из жадности
Председатель Совета Российской ассоциации репродукции человека Карина Сагамонова предложила запретить бесплатное экстракорпоральное оплодотворение для женщин 38 лет и старше. Таким нетривиальным способом она хочет стимулировать рождаемость. Видимо, из жадности пациентки начнут рожать раньше. «Женщин нужно загнать в беременность. Они будут бежать в более молодом возрасте к нам и родят больше детей», — сказала Сагамонова. А для тех, кто не добежал, предложила ввести налог на бездетность. Карина Сагамонова. Фото: соцсети.
В алтарь или в окоп?
В Екатеринбургской духовной семинарии для будущих священников провели мастер-класс по обращению с автоматом Калашникова. Они учатся по новому профилю магистратуры «Подготовка военного духовенства и взаимодействие с Вооруженными силами». Занятия провели кадровые офицеры и специалисты Военного учебного центра УрФУ. Помимо автоматов магистрантам продемонстрировали устройство боевых машин и БПЛА. Видимо, замполиты в рясах должны уметь встать не только к алтарю, но и в строй. Фото: ekaterinburg-eparhia.ru.
Свят-свят-свят!
В России замироточило фото участника боевых действий. Об этом сообщил бывший гендиректор телеканала «Спас» Борис Костенко. По его словам, чудо мироточения случилось прямо в офисе ультраправой бригады «Эспаньола». На фото изображен с позывным «Казак» погибший на СВО. По версии Костенко, снимок покрылся «мелкими каплями мира», что он назвал свидетельством «присутствия Божия». Подразделение «Эспаньола» выросло из футбольной группировки, а затем было расформировано. Некоторые ее бывшие участники стали фигурантами дела о незаконном обороте оружия. Борис Костенко. Фото: соцсети.
Тыквомет
Депутат Заксобрания Свердловской области Вячеслав Вегнер предложил в рамках борьбы с Хэллоуином выбрасывать тыквы в реку Исеть, а взамен получать билеты в театр. «Тыква нормально перегниет, рыбки ей пообедают», — продумал всё парламентарий. Тем же, кто не хочет заниматься метанием овощей, Венгер советует вырезать на тыквах физиономию Колобка. Ну если из недавнего фильма, то и правда будет страшно!
Ненаглядное пособие
В задачах для начальной школы появились дроны. Занимательную математику родители учеников заметили в пособиях для 2-го класса. «Первый дрон за один рейс перемещает 2 кг груза, второй — 5», — говорится в условии задачи. Детишкам предлагают сравнить грузоподъемность. И справочку дают о том, что такое БПЛА. А родители изумляются: куда делись из учебников яблоки, вишенки и прочие атрибуты безоблачного детства? Фото: Агентство «Москва».
У кого надо украдено
В России разрешили ездить на ворованных авто, если они украдены в недружественных странах. Речь идет о машинах, купленных через посредников и ввезенных через третьи страны. По действующему закону, если авто числится в розыске Интерпола, поставить его на учет в России нельзя. Однако Верховный суд по иску одного из покупателей таких машин постановил: интересы россиянина важнее. Полицию обязали снять запрет на регистрацию. А в Думу уже внесен законопроект, который легализует такую практику.
Волонтеры в пеленках
В Иркутске младенцы трудятся для успеха СВО — считает мэр города Руслан Болотов. В своем канале он написал, что новорожденные «участвуют в помощи фронту». По его словам, „

иркутский перинатальный центр отправляет банки от использованных детских молочных смесей для нужд армии. «За два года на передовую отправили уже несколько партий таких банок. Материал хороший», — пишет чиновник. Руслан Болотов. Фото: соцсети.
Луна — наша!
Писатель Проханов и «Ночные волки» окрестили Луну. В Изборске они провели молебен и крестный ход с освящением «лунного камня», чтобы сделать Луну православной и соединить с Россией. Роль лунного камня сыграл осколок новгородского валуна Щеглец, который байкеры привезли в Псковскую область, заложили в основание поклонного креста и освятили. Щеглец с петроглифами II–I тысячелетия до н.э. — объект культурного наследия федерального значения. Отделение от него фрагментов подпадает под статью 243 УК РФ («Уничтожение или повреждение объектов культурного наследия») и влечет лишение свободы на срок до 6 лет.]]> Wed, 04 Nov 2026 14:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-ssha-reshili-prekratit-delo-rossiiskoi-uchenoi-ksenii-petrovoi-za-kontrabandu-embrionov-liagushek-ei-grozilo-do-20-let-tiurmy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-ssha-reshili-prekratit-delo-rossiiskoi-uchenoi-ksenii-petrovoi-za-kontrabandu-embrionov-liagushek-ei-grozilo-do-20-let-tiurmy-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Минюст США подал в суд ходатайство о прекращении дела против россиянки Ксении Петровой, которую обвиняют в незаконном ввозе эмбрионов лягушек. Ведомство заявило, что на данном этапе „

«затраты ресурсов» на продолжение судебного разбирательства против Петровой «перевешивают общественный интерес» в его разрешении.
Ксению Петрову, работницу Гарвардской медицинской школы, задержали в аэропорту в Бостоне в феврале 2025 года, когда она возвращалась в США из Франции. В ее багаже таможенники нашли эмбрионы лягушек: по версии обвинения, Петрова должна была их задекларировать. Визу Петровой аннулировали, ее поместили в центр содержания мигрантов в Луизиане, и лишь спустя несколько месяцев против нее возбудили дело. „

Статья о контрабанде, в нарушении которой обвиняли Петрову, предусматривает до 20 лет лишения свободы в США. Также ее обвиняли в сокрытии существенного факта и даче ложных показаний.
Ученая вину не признала, ее защита настаивала, что обвинения ей предъявили в отместку за решение оспорить действия иммиграционных служб. К тому же они обратили внимание на то, что на тот момент администрация Трампа проводила кампанию против ученых, университетов и самого Гарварда, пишет Reuters. В апреле 2026 года суд признал, что визу Петровой аннулировали незаконно.]]> Wed, 04 Nov 2026 13:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/samoe-pechalnoe-v-zakliuchenii-poteriannoe-vremia https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/samoe-pechalnoe-v-zakliuchenii-poteriannoe-vremia Фото: Дарья Роточева / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Я услышала о Леониде Каце, выпускнике школы «Интеллектуал» и Высшей школы экономики, почти год назад. В СМИ была информация, что молодого математика обвинили по статье 275 УК РФ(«госизмена») в декабре 2025 года. Уголовные дела по этой статье российского Уголовного кодекса расследуются и рассматриваются в закрытом режиме, поэтому подробностей об обвинении, предъявленному Леониду Кацу, нет.
По некоторым сведениям, просочившимся в СМИ, молодой математик собирался продолжить обучение в одной из европейских стран. Адвокаты и семья ситуацию никак не комментируют.
Я написала Леониду в московское СИЗО-3, что на Красной Пресне, с помощью сервиса «ФСИН-письмо», объяснила, что была посетителем московских тюрем с 2008 по 2016 год, и попросила рассказать, как он устроился в новой жизни, какие книги читает, удается ли заниматься любимой наукой, получает ли письма от близких и друзей и что он думает о тюрьме, в которой оказался неожиданно для самого себя.
Леонид ответил.
Судя по письму, это человек обстоятельный, пишет подробно, с деталями, в то же время его текст лиричен и похож на «белые» стихи.
Публикуем его текст в авторской редакции… Леонид Кац. Фото: соцсети.
«Здравствуйте, Зоя! Большое спасибо, что написали; с радостью отвечу — по крайней мере, постараюсь ответить — на ваши вопросы.
Вы, наверное, представляете себе московские изоляторы в целом лучше меня: в конце концов, сколько-нибудь продолжительное время я провел только здесь, на Пресне. Но насколько я могу судить по тому, что сам вижу и слышу, в бытовом виде жизнь здесь несколько комфортнее, чем в среднем по больнице, камеры не переполнены, за состоянием помещений худо-бедно стараются следить, штатно происходят прогулки, с человеческой скоростью ходят посылки…
В общем, что называется, могло быть хуже. Стараюсь этим пользоваться и вести образ жизни, приближенный, насколько это возможно, к нормальному: по большому счету, бытовые ограничения не заслуживают того, чтобы обращать на них больше внимания, чем необходимо. Потому что самое печальное в заключении — это, конечно, потерянное время, и до тех пор, пока обстоятельства позволяют проводить его хоть сколько-то осмысленным образом, это хочется делать. Это и про учебу, и про книжки, и про письма, и про все остальное.«В заключении время не останавливается…»
Нужно, правда, признаться, что во всем, что касается учебы, работы и т.д., я имел от себя более высокие ожидания, чем до сих пор смог оправдать. Как выяснилось, в заключении время не останавливается и в сутках больше часов не стало. Плюс в отсутствие каких бы то ни было жестких дедлайнов работать, конечно, очень приятно, но не очень эффективно; просидев месяц с книжкой, оглядываешься назад и с удивлением обнаруживаешь, что ушел куда-то далеко в сторону от релевантных вопросов, которыми первоначально задавался…
Так или иначе, хочется надеяться, что этот год я провел не совсем впустую. Что в условиях СИЗО откровенно неудобно, так это, конечно, коммуникация, потому что цензура не пропускает ни формулы, ни слова на иностранных языках, без чего всяческую науку обсуждать невозможно. За счет этого же еще проблематичнее становится доступ к отдельным материалам, статьям, в первую очередь: обычно, интересуясь какой-то темой, ты постоянно читаешь статьи в соответствующей области, причем совсем не всегда свежие — регулярно оказывается нужно найти какую-нибудь богом забытую заметку, материал тридцатилетней давности, на которую ссылается автор. Всё это давно, конечно, работает через интернет, тем более в эпоху больших открытых архивов… а-ля Sci Hub (база научных статей. — Ред. ).
Так что в норме ты просто находишь текст конкретной статьи и пользуешься. В тюрьме так, естественно, не сделаешь; но и просто отправить распечатку «с воли» не всегда можно, потому что такая корреспонденция не обрабатывается ни цензором (т.к. фактически, это самостоятельный объемный материал), ни библиотекой (т.к. это неофициальное издание). Ну а бумажными изданиями, конечно, уже давным-давно никто фактически не пользуется, пытаться их выписывать, как некоторые предлагают, было бы бредово.
В общем и целом, это, разумеется, мелочь — прямо скажем, есть в тюремной системе более насущные проблемы, чем доступ к академическим публикациям для заключенных…
Но эта история иллюстрирует общую яркую проблему — на практике постоянно оказывается непонятно, к чьей зоне ответственности относится тот или иной вопрос: разные должностные лица перебрасывают его решение друг на друга, и продолжаться это может неопределенно долго.
Как с идиотскими совершенно мелочами, которые, казалось бы, быстрее сделать, чем обсуждать, так и с действительно важными срочными вопросами.«Каждый в этих стенах сталкивается с отчаянием»
С книжками всё тоже не совсем «прямолинейно». Энное время назад в московских изоляторах ужесточили политику, и сейчас (у нас — и, насколько я знаю, не только у нас) отправить книгу заключенному в посылке фактически невозможно.
Пока, правда, можно заказать в разрешенном интернет-магазине с доставкой почтой; летом, по крайней мере, этот путь оставался рабочим. Ну и, понятно, местная библиотека. Сама по себе библиотека, к слову, неплохая (отозвалась по этому поводу ремарка из «Приглашения на казнь» о том, что библиотека тюрьмы, где сидел Цинциннати Ц., считалась второй в городе), но работает непредсказуемым образом, очевидно, не справляясь с потоком обращений. А еще у нее не существует каталога (в этом отношении у Цинциннати было удобнее!), так что использование библиотеки превращается в увлекательные игры вслепую в попытках угадать, какие книжки есть в доступе.
Но опять же, ситуация не в пример лучше, чем в том же спецприемнике в «Сахарово», где я отбывал административную «карусель» прошлой осенью и где мне сразу прямо признались, что книг в когда-то существовавшей небольшой библиотеке почти не осталось — всё уже ушло на бумагу для самокруток…
Отдельно забавно работает пресса: формально ежедневная подписка выглядит в действительности так, что раз в неделю библиотекарь приносит пачку газет, за эту неделю накопившихся; часть выпусков, правда, по дороге теряется… „

Обычная переписка — по крайней мере, через электронные сервисы — работает в целом прилично; этого не скажешь о физических письмах (которые могут зависать на недели и месяцы), но, к счастью, сейчас у меня нет необходимости на них полагаться.
Не могу даже сказать, что мне было трудно привыкнуть к задержкам по несколько дней между отправкой письма и его доставкой получателю, потому что в два месяца «карусели» до официального заключения под стражу с большинством близких прямой связи у меня не было вообще; на этом фоне даже ФСИН-письмо при всей его медлительности было большой радостью.
Вообще, на мой взгляд, трудно не столько перестраиваться под новые реалии, сколько, мм, go on — в смысле продолжать жить в них, когда первоначальные скидки на чрезвычайность положения (и со стороны себя самого, и со стороны окружающих) сходят на «нет» и остается, в общем, рутина. На которую ты, с одной стороны, в очень ограниченных пределах можешь повлиять и в которой, с другой, несмотря на это, хочется находить смысл. Фото: URA.RU / TASS.
Говоря о тех же переписках, в реальности, чем больше пишешь, тем очевиднее упираешься в ограничения бумажного общения, начиная от скорости и заканчивая цензурными правилами. И тем яснее чувствуешь, что, сколько ни упражняйся, никакое количество исписанных (и прочитанных) страниц не заменит настоящего разговора, даже если это болтовня на скамеечке в парке, как и никакое количество фотографий не заменит возможность увидеть человека перед собой.
Я, в целом, не сомневаюсь, что каждый постоялец в этих стенах время от времени сталкивается с отчаянием по этому поводу. Это, по крайней мере, закономерно и естественно. Тут нужно понимать, что, сколько бы радости и облегчения ни приносили доступные средства коммуникации, полноценной заменой постоянному общению они принципиально стать не могут. То же и в целом — никакой объем адаптации к предлагаемым обстоятельствам, вне зависимости от ее успешности и полноты, не делает их по своей сути нормой.
Такая вот парадоксальная немножко история получается — привыкать к происходящему, конечно, нужно, но и не привыкать в каком-то смысле нужно тоже.«Я жутко благодарен тем, кто мне пишет…»
О том, как важны письма для человека в учреждении вроде нашего, всё уже тысячу раз сказано, мне тут добавить нечего, по большому счету; конечно же, я жутко благодарен всем, кто мне пишет, и очень стараюсь отвечать в какие-то вменяемые сроки — хотя, к сожалению, не всегда получается.
Естественно, ужасно приятно получать ответы, рассказы, новости от близких, с кем пытаешься поддерживать переписку, которая хотя бы доли от вашего общения в нормальной жизни соответствовала; не говорю «заменяла», потому что, опять же, все равно не заменишь.
Но меня очень радовало и радует , что „

с первых недель — и до сих пор — мне вдруг пишут люди, с кем мы уже много лет толком не общались, давние знакомые, с кем давно вроде бы пропали точки пересечения; пишут искренне и не дежурно совершенно, и это очень греет и вообще дорогого стоит.
И, конечно, часто — сильно чаще, чем я сам мог ожидать, по крайней мере, — пишут люди совсем незнакомые, что тоже очень ценная история помимо всего прочего — как какая-то дополнительная порция свежего воздуха, которой заранее не ждешь.
Собственно, обычно я прошу людей писать о том, о чем им самим писать интересно, а не пытаться подстроиться специально под те или иные тематические или формальные ограничения. Ограничений, в общем, хватает и без того, а разнообразие, наоборот, ценно.
При этом, если находятся общие узкие темы, а особенно — профессиональные интересы, это отдельно приятно: опять же очень помогает почувствовать себя полноценно живым: возможность качественно и без скидок поговорить (пусть в письме) о чем-то, энтузиастом чего ты был в нормальной жизни. А чувство собственной полноценности — тоже очень ценная в здешней жизни вещь; обстановка настолько не располагает к его частичной потере, насколько его, конечно, терять не стоит.
Стихи — это к той же самой, в принципе, истории; тут и про то, что позволяет чувствовать себя живым лишний раз, и просто про соотношение объема и содержания. Все-таки, опять же, стопками книги сюда не загонишь, да и внимания на все не хватит, а тут, что называется, дешевый и сердитый способ, как рассказать о своих предпочтениях, так и просто некоторым кусочком эмоционального опыта поделиться.
В частности, одна из самых ценных для меня книжек, что у меня на полке лежат, — крошечная билингва стихов Лорки: я кое-как читаю по-испански (хотя, честно говоря, переводы Гелескула (переводчик Анатолий Гелескул. — Ред.), по-моему, даже круче оригинала), так что это я тоже про разнообразие и про спектр ощущений и про возможность побыть не совсем здесь.
Я бы все-таки хотел отметить, что во всем, что касается впечатлений от российской тюрьмы, я совсем не претендую ни на объективность, ни на универсальность; опять же бывает, как вы понимаете, очень по-разному. Все-таки сидеть в центре Москвы с исправно работающей почтой и регулярными свиданиями — это пока, скажем так, лайт-версия…
В общем, как-то так. Всегда рад и готов ответить на ваши вопросы.]]> Wed, 04 Nov 2026 13:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kitai-podtverdil-peregovory-po-vstreche-putina-trampa-i-si-ona-mozhet-sostoiatsia-uzhe-cherez-dve-nedeli-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/kitai-podtverdil-peregovory-po-vstreche-putina-trampa-i-si-ona-mozhet-sostoiatsia-uzhe-cherez-dve-nedeli-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Пекин поддерживает контакты с США и Россией по поводу возможной встречи Си Цзиньпина, Дональда Трампа и Владимира Путина, заявила официальная представительница МИД КНР Мао Нин. Встреча, как ожидается, пройдет на полях саммита Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) в Шэньчжэне. Он состоится уже через две недели — 18-19 ноября.
Подобные переговоры трех ядерных держав стали бы беспрецедентным событием, пишет Bloomberg. „

Ближайшим аналогом в истории агентство называет Ялтинскую конференцию 1945 года,
на которой лидеры СССР, США и Великобритании — Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль — обсуждали послевоенное устройство Европы за несколько месяцев до капитуляции нацистской Германии. К тому же подобная встреча стала бы важной вехой в попытках России выйти из международной изоляции, а Си смог бы проявить себя в роли посредника между Трампом и Путиным, добавляет Bloomberg.
Кремль подтвердил, что Москва, Вашингтон и Пекин обсуждают трехсторонний саммит, в середине октября. По данным WSJ, подобную идею озвучил Путин в телефонном разговоре с Трампом, и на встрече стороны могут обсудить возможность завершения военных действий в Украине. Трамп говорил, что готов к встрече с Путиным и Си, но хотел бы в первую очередь обсудить не Украину, а ядерное оружие и разоружение. Однако ранее Пекин неоднократно отказывался от переговоров с Вашингтоном по контрою вооружений, с учетом секретности своих ядерных сил, писала FT.]]> Wed, 04 Nov 2026 12:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/netaniakhu-proigral-oppozitsiia-ne-vyigrala https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/netaniakhu-proigral-oppozitsiia-ne-vyigrala Митинг левых активистов в Тель-Авиве с требованием коалиции с арабскими партиями. Фото: dpa / picture-alliance.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.
В Израиле оглашены окончательные итоги выборов. Блок партий, объединившихся в коалицию во главе с действующим премьер-министром Биньямином Нетаньяху, получает 53 мандата, блок оппозиционных партий — 48 мест, еще 19 — у двух арабских партий. Таким образом, ни у кого нет 61 мандата, необходимого для формирования правительства, и лидерам фракций в кнессете или предстоит договориться, или они пойдут на новые выборы. В 2019 году невозможность сформировать правительство привела к череде из пяти перевыборов, затянувшейся на 2 года. Как будет выглядеть политика в Израиле в ближайшие недели и каким может оказаться итог, объясняет политолог Зеэв Ханин, профессор отделения политических наук и руководитель программы изучения постсоветских конфликтов в Центре стратегических исследований Университета Бар-Илан.
— Блок коалиции набрал больше голосов, чем оппозиционные партии, но не получил большинства в кнессете. Можно ли назвать это победой Нетаньяху?
— Я бы сказал так: коалиция проиграла, а оппозиция не выиграла. Ни те, ни другие не в состоянии сформировать правительство, им придется либо переманивать кого-то из противоположного лагеря, либо обращаться к арабскому сектору, который показал на этот раз чрезвычайно высокую явку и получил 19 мандатов. Это означает, что без них правительство сформировать будет сложно.
— Такое представительство арабских партий в Израиле через три года после 7 октября — это странно? Или это означает, что в Израиле умеют различать террористов из Газы и арабов-израильтян?
— Арабский сектор неоднороден. На фоне соглашений в Осло и дальнейших событий большинство израильских арабов чувствовали себя палестинцами, то есть у них доминировала палестинская идентичность. Но после того, что мы называем «Арабской весной», они вдруг поняли, что едва ли не самая безопасная для арабов страна Ближнего Востока — это Израиль. Поэтому начался процесс постепенного расслоения ядра палестинского самосознания. Мы видим, что значительная часть все еще так или иначе чувствует себя «палестинцами 1948 года», как они себя называют. Но от них отпочковываются две очень значительные группы.
Одна группа радикализируется, эти люди становятся радикальными исламистами. Это северное крыло исламского движения Израиля, гнезда сторонников ХАМАС и других террористических группировок в восточном Иерусалиме и некоторых иных местах. „

Одновременно с этим есть южное крыло — более умеренное, это партия Мансура Аббаса РААМ. Они уже были в правительстве Израиля в 2021–2022 годах и теперь взяли 8 мандатов. Вот за ними сейчас идет «охота».
По некоторым данным, представители правящей коалиции, то есть все еще действующего правительства, задаются вопросом: не договориться ли с РААМ? И в оппозиции есть немало людей, готовых с ними сотрудничать и даже пригласить в правительство. Но одного Мансура Аббаса в этой ситуации не хватит. И не факт, что они пойдут в правительство Нетаньяху.
Таким образом, сейчас идет дискуссия, кто будет формировать правительство меньшинства — коалиция или оппозиция. Но всем более или менее понятно, что правительство меньшинства, если оно и будет сформировано, долго не устоит. Поэтому нас еще ждет довольно длинная избирательная кампания. Мансур Аббас. Фото: AP / TASS.
— То есть Израиль возвращается к ситуации 2019-2021 годов, когда выборы проходили пять раз?
— Да, мы возвращаемся в 2019 год. Вопрос в том, будет ли вообще сформировано правительство меньшинства, и долго ли оно продержится. Конечно, руководить избирательной кампанией из кресла премьер-министра «переходного правительства» намного удобнее, чем из кресла оппозиции.
— То, что оба блока — коалиция и оппозиция — обращаются к арабским партиям, можно уже считать достижением для последних?
— Тут надо сказать большое спасибо господам Биньямину Нетаньяху и Итамару Бен-Гвиру, которые построили избирательную программу на шельмовании арабского сектора. В целом вся задача была в том, чтобы показать: только мы в состоянии спасти страну от угрозы создания палестинского государства. Это при том, что наш уважаемый премьер-министр прекрасно подписал 20 пунктов Трампа по Газе, где два пункта как раз и формулируют цель создания палестинского государства.
В оппозиции, в свою очередь, есть партии, которые жестко и четко выступают против союза с арабскими партиями: например, «Наш дом Израиль» Авигдора Либермана и партия Нафтали Беннета в блоке с Яиром Лапидом. Но поскольку арабы сейчас понадобились (если они вступят в партнерство с каким-то из блоков), то я верю в талант господина Нетаньяху, он объяснит своим избирателям: „

если арабы в оппозиции — это «Братья-мусульмане», которые хотят уничтожить еврейское государство, а если в коалиции — это вполне замечательные партнеры.
— Что сможет делать предполагаемое переходное правительство, кроме как организовать перевыборы? На что оно будет влиять?
— Это зависит от того, кто его сформирует. Если его сформирует оппозиция, то первое, что они сделают, — создадут комиссию по расследованию катастрофы 7 октября. И отменить ее или распустить будет уже нельзя. Тогда мы услышим много интересного, такого, что в начинающейся избирательной кампании не пойдет на пользу нынешним коалиционным партиям. В любом случае оппозиция при поддержке, например, арабских партий сможет сменить спикера кнессета и провести назначение этой комиссии через парламент.
Есть и несколько других идей. Например, ввести закон о том, что человек, находящийся под судом, не может быть премьер-министром. Но я не уверен, что Высший суд справедливости, БАГАЦ, это пропустит, потому что это будет похоже на «персональный» закон, а такого израильское законодательство не позволяет. Если вдруг инициатива пройдет в парламенте, то нынешние сторонники коалиции Нетаньяху тут же обратятся в БАГАЦ, и за этим забавно будет наблюдать, потому что все четыре года нам рассказывали, что судебная система — на самом деле политическая партия, ее единственная задача — не поддержание права и законности, а сбросить правительство. Но пойдут они все равно в БАГАЦ.
Если переходное правительство будет возглавлять Нетаньяху, то почти ничего не изменится. Разве что какая-нибудь маленькая победоносная война, которая, не исключено, в конце концов окажется не маленькой и не факт, что однозначно победоносной.
Ну и третья версия, ее нам предложил господин Трамп, который настолько вошел в дела нашего государства, что рекомендует, кто именно должен прийти или уйти. Он рекомендует Нетаньяху взять партии Айзенкота «Яшар» и Беннета «Беннет 26» в коалицию, но не брать радикалов, таких как Бен-Гвир и Смотрич. Во время выборов в Израиле. Фото: AP / TASS.
— Насколько вероятно, что Нетаньяху послушается? Он уже проявлял строптивость по отношению к Трампу.
— Господин Трамп обогатил наш израильский фольклор еще одним мемом: «Нетаньяху отличный парень, мы большие друзья, но он понимает, кто здесь босс».
— То есть такое правительство, как рекомендует Трамп, реально?
— Думаю, что теоретически такая опция вполне может быть. Но я рискну предположить, что, если это и произойдет, такое правительство тоже долго не продержится. Слишком много разочарований, слишком много недоверия. „

Трамп вообще предложил разделить срок премьер-министра на три: треть каденции — Биби, треть каденции — Айзенкот, треть каденции — Беннет.
— А написать свою конституцию Израилю Трамп не хочет, раз уж он решил порулить?
— Думаю, он бы не отказался. Если он хотел получить Гренландию и Канаду, почему бы не присоединить Израиль.
— Процедура выбора премьер-министра в Израиле сложная: его назначает президент, но голосует за него кнессет. Каковы шансы Биньямина Нетаньяху сохранить этот пост при том раскладе, который получился по итогам выборов?
— Я бы сказал, что это не невозможно. Все опросы общественного мнения показывали, что его коалиция получает меньше, чем оппозиция, хотя и оппозиция не имела большинства. Реальное голосование показало, что большинство Нетаньяху получить не смог, но все-таки получил больше, чем сионистская оппозиция. Хотя если в оппозицию записывать и арабские партии, то у нее решительное большинство. Так что, если речь идет о правительстве меньшинства, а это наиболее вероятный вариант, он вполне может еще поруководить.
Если провести своего премьера попробует оппозиция, такой сценарий тоже возможен. Но не все готовы будут его поддержать. Даже если его поддержат арабские партии, в оппозиции не все будут довольны. Например, Авигдор Либерман не собирается поддерживать правительство, которое поддержат арабы, потому что оно, как считает Либерман, в любом случае не устоит. Он уже, по-моему, настроился на следующие выборы, хотя не исключает и иные варианты, и в любом случае пойти на них он хочет с чистыми знаменами. Фото: AP / TASS.
— Вы сказали о вероятности создания комиссии по расследованию событий 7 октября, но есть и другие пункты, по которым у партий разные мнения. Если правительство сформирует оппозиция, примет ли оно закон о всеобщем призыве, чтобы ультраортодоксы тоже обязаны были служить?
— Если оппозиция хотя бы ненадолго возглавит правительство, то они примут закон о призыве.
— Успеют?
— Успеют. А если коалиция, то, конечно, закон не примут.
— Сколько надо подождать, чтобы увидеть, какими будут перемены, удастся ли сформировать правительство, будут ли перевыборы?
— Недели три или четыре как минимум.
— А тем временем что будет происходить в Израиле?
— Сначала состоится церемония присяги депутатов. Затем начнутся консультации президента с лидерами фракций, это занимает достаточно много времени. Потом президент должен решить, кто имеет наибольшие шансы сформировать правительство. Если это, допустим, Нетаньяху, у него будет на это 28 дней с опцией продления еще на 14 дней. Если не получится, тогда формирование правительства передадут другому, например, Айзенкоту, и у него тоже будет 28 дней плюс 14. Если и это не получится, то возможность должен получить другой депутат кнессета, но так бывает крайне редко. Параллельно будет идти процесс переговоров между фракциями.
Если ни у кого не получится, пойдем на новые выборы. Кто-то говорит — в марте, кто-то говорит — в апреле.* Внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 04 Nov 2026 12:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/lidera-oppozitsionnoi-pashinianu-silnoi-armenii-samvela-karapetiana-zaderzhali-posle-obyskov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/lidera-oppozitsionnoi-pashinianu-silnoi-armenii-samvela-karapetiana-zaderzhali-posle-obyskov-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Самвел Карапетян, глава ГК «Ташир» и лидер оппозиционной партии «Сильная Армения», задержан по делу «Электрических сетей Армении» (ЭСА), заявил следственный комитет страны. По версии следствия, „

«группа лиц под руководством С. К., предположительно занималась злоупотреблениями, хищениями и отмыванием денег», причинив тем самым «Электрическим сетям Армении» ущерб в 64,6 млрд драмов (около 14,7 млрд рублей).
Всего по делу задержали 36 человек, сообщил СК Армении. Утром 4 ноября силовики пришли с обысками в дом Карапетяна, к его племяннику Нареку Карапетяну (депутат парламента, лидер фракции «Сильная Армения») и по ряду других адресов, связанных с семьей, сообщил пресс-секретарь партии Агавни Сукясян. СК Армении заявил об одновременных обысках по 65 адресам, не уточняя их, отмечает Armenia Today. Ранее против Карапетяна возбудили еще несколько уголовных дел. В 2025 году ему предъявили обвинения в публичных призывах к захвату власти. Это случилось после того, как он поддержал Армянскую апостольскую церковь, которую критиковал премьер Армении Никол Пашинян. Позже Карапетяна обвинили в неуплате налогов в особо крупном размере и отмывании денег. Он не признал вину. В феврале 2026 года «Сильная Армения» выдвинула Карапетяна кандидатом на пост премьер-министра на парламентских выборах. Они прошли в июне — и победила на них партия «Гражданский договор» во главе с Пашиняном. После этого он фактически анонсировал расправу над политическими оппонентами.]]> Wed, 04 Nov 2026 11:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/tsvet-nastroeniia-sinii https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/tsvet-nastroeniia-sinii Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Колонки экспертных блогеров, которые мы публиковали в канун выборов в США, готовили нас к победе демократов. Но она превзошла ожидания.Колонка 9
Как и многие американцы, Дональд Трамп встретил вечер вторника за просмотром телевизора. Президент смотрел свой любимый канал, консервативный Fox News, и предварительные результаты его нисколько не вдохновили.
«Моего имени не было в бюллетене, а если бы я там был, я бы разгромно победил!» — жаловался Трамп в соцсетях. В свойственной ему манере он обвинил в проигрыше своей партии телеканал, который вообще-то поддерживает республиканцев. «Их рейтинги сильно упали, и не из-за меня, а потому что они ПРОТИВ меня!» — заявил Трамп.
Действительно, еще до полуночи по американскому времени поводы для тревоги и гнева у Трампа были. Прогнозы отдавали демократам победу не только в палате представителей Конгресса, но и в Сенате, где, как считалось еще недавно, выигрыш отнюдь не был им гарантирован. Но уже в первые часы после закрытия избирательных участков стало понятно, что „

«синяя волна» (синий — традиционный цвет Демократической партии) накрывает даже те штаты, где демократы не побеждали целые десятилетия.
Например, первые результаты прочат демократам победу на выборах в Сенат от Техаса, где они не побеждали 33 года, и в Канзасе, где последний сенатор-демократ был избран 94 года назад.
Демократ Джеймс Таларико стал сенатором от Техаса, несмотря на то, что Трамп выиграл этот штат всего лишь два года назад, получив 56% голосов. Демократы взяли Южную Каролину, где вместо сенатора-ястреба Линдси Грэма баллотировалась его сестра Дарлин, ранее не имевшая никакого отношения к политике.
Республиканцы начали предвыборную кампанию, имея большинство в обеих палатах Конгресса (54 против 47 демократов в Сенате и 219 против 214 в палате представителей). На выборах разыгрывалось 35 мест в Сенате и все 435 мест в палате представителей, причем предвыборная карта благоволила республиканцам. Джеймс Таларико. Фото: Zuma \ TASS.
Президент Трамп настаивал, что выборы — это референдум о доверии лично ему. Избиратели, похоже, последовали совету главы Белого дома — и показали, что случилось бы в стране, если бы его имя действительно было в бюллетене. Трампу припомнили войну с Ираном, рост цен, многочисленные невыполненные обещания по повышению уровня жизни и предполагаемую коррумпированность самого президента и членов его семьи. Трамп хвалился тем, что закончит конфликт в Украине за 24 часа, и затеял торговые войны со всем миром. Наконец, избирателей беспокоило самоуправство Трампа, действовавшего без согласования своих действий с Конгрессом и не обращавшего внимания на решения судов. „

Помимо собственных действий против Трампа сыграла американская традиция, согласно которой правящая партия почти гарантированно проигрывает промежуточные выборы.
Напомним, что для большинства в палате представителей демократам нужно было 219 мест — при этом уже к 23 часам вторника по Вашингтону, по прогнозам телекомпании NBC, демократы претендовали на 252 места, то есть на гораздо более уверенное большинство, чем до настоящего момента было у республиканцев. К тому же до полуночи среды, по прогнозам CBS, демократы уже выиграли Сенат, отобрав у республиканцев как минимум четыре места. Помимо уже упоминавшихся Техаса и Южной Каролины демократы победили республиканцев в Огайо и, скорее всего, выиграют в Мэне, Канзасе, Айове и на Аляске — во всех этих штатах до сегодняшнего дня были сенаторы-республиканцы.
Новый состав Конгресса приступит к своим обязанностям 3 января 2027 года. В ближайшие два месяца республиканцы и президент Трамп намерены оспорить все не устраивающие их результаты выборов. В ход идут утверждения о массовых фальсификациях со стороны демократов, голосовании на выборах сотен тысяч нелегальных мигрантов и прочие обвинения. В прошлом такие обвинения не подтверждались в суде. Напомним, что Трамп категорически отказался признать результаты президентских выборов 2020 года, которые он проиграл, а его сторонники тогда пошли штурмом на Капитолий, чтобы помешать утвердить итоги выборов.
Борис Кириллов, Алексей Брагинский]]> Wed, 04 Nov 2026 11:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/vengriia-sobralas-raskryt-imena-desiatkov-tysiach-osvedomitelei-kommunisticheskikh-spetssluzhb-eks-premer-orban-utverzhdal-chto-ego-tozhe-verbovali-no-on-otkazalsia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/vengriia-sobralas-raskryt-imena-desiatkov-tysiach-osvedomitelei-kommunisticheskikh-spetssluzhb-eks-premer-orban-utverzhdal-chto-ego-tozhe-verbovali-no-on-otkazalsia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Власти Венгрии объявили, что сегодня, 4 ноября, в 70-ю годовщину подавления антисоветского восстания 1956 года, откроют для всеобщего доступа архивы коммунистических спецслужб». Будут опубликованы данные о 50–60 тысячах человек, числившихся осведомителями, агентами или кандидатами на вербовку в органах государственной безопасности Венгрии. Открытие архивов стало одним из главных предвыборных обещаний премьер-министра Петера Мадьяра, пришедшего к власти после победы его партии «Тиса» над партией Виктора Орбана на парламентских выборах в апреле этого года.
В сентябре парламент принял закон о рассекречивании документов. Доступ к ним будет бесплатным, через специально созданный сайт. Пользователи смогут искать сведения по именам, датам рождения и агентурным псевдонимам.
Публикация пройдёт в два этапа. На первом этапе будут доступны регистрационные карточки агентов, журналы вербовки и сохранившиеся электронные реестры. К 25 февраля 2027 года, Дню памяти жертв коммунизма, предполагается обнародовать около девяти тысяч подробных вербовочных досье.
После падения коммунистического режима в 1989 году Венгрия, в отличие от Германии и Чехии, так и не обеспечила полного публичного доступа к архивам политической полиции. Закон о люстрации был принят лишь в 1994 году, а проверка занимавших государственные должности лиц завершилась в 2005-м. Она не предусматривала обязательного увольнения бывших сотрудников и осведомителей спецслужб.
За первые десять лет люстрации проверку прошли почти восемь тысяч человек. Компрометирующие сведения обнаружились в отношении 126 из них, но публично были названы лишь 15. „

Накануне открытия архивов бывший премьер-министр Виктор Орбан, видимо, в попытке предупредить обвинения против себя, опубликовал документы о попытках коммунистической госбезопасности завербовать его во время армейской службы в 1980-х годах. Он утверждает, что отверг предложение о сотрудничестве.
Ранее бывший премьер коммунистической Венгрии Миклош Немет рассказал о существовании донесений, предположительно подписанных Орбаном. Подлинность этих документов не подтверждена.
Петер Мадьяр назвал открытие архивов возвращением долга перед обществом за 36 лет, прошедших после смены режима. По его словам, обнародование документов может оказаться болезненным для многих семей, однако без установления правды нельзя считать демократические преобразования завершёнными.]]> Wed, 04 Nov 2026 11:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-elektronnykh-doskakh-i-noutbukakh-moskovskikh-shkol-obnaruzhili-skrytuiu-funktsiiu-zapisi-zvuka-pedagogov-ob-etom-ne-preduprezhdali-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/v-elektronnykh-doskakh-i-noutbukakh-moskovskikh-shkol-obnaruzhili-skrytuiu-funktsiiu-zapisi-zvuka-pedagogov-ob-etom-ne-preduprezhdali-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
На интерактивных панелях в московских школах установлен модуль, записывающий звук происходящего в классе. Первым на эту опцию обратил внимание один из учителей, который разобрал ее на портале GitHub. Автор разбора уточнил, что обнаружил фунцию как минимум на трех досках в разных школах.
Как выяснилось, микрофон на интерактивной доске может включаться удаленно, по команде с сервера. Файл с записью автоматически отправляется на инфраструктуру Департамента информационных технологий Москвы (ДИТ). После этого копия записи удаляется из памяти устройства.
Журналисты «Медиазоны»* изучили публикацию на GitHub и подтвердили ее выводы. „

Источник в сфере московского образования сообщил журналистам, что аналогичный функционал также предусмотрен и в ноутбуках экосистемы «Мостех», которые используются в школах.
Официально наличие «прослушки» объясняется необходимостью соотнесения учебного плана с тем, что на самом деле происходит на уроках. При этом, преподавателей и учащихся школ не предупреждали о записи звука, отмечают СМИ.
Примечательно, что удалить функцию с устройства можно одной командой — от имени пользователя с правами администратора.
*Минюст внес в реестр иноагентов]]> Wed, 04 Nov 2026 10:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/diktatory-teriaiut-vremia https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/diktatory-teriaiut-vremia Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
«О Чтении тоже был закон. Читать воспрещалось, потому что Чтение было злом. Это зло существовало еще с Начала Начал. Но люди давным-давно, еще во времена Великого Пробуждения, уничтожили его, как и многое другое».
Клиффорд Саймак, «Поколение, достигшее цели», 1953
Для диктаторов не существует пространственных границ их владений, но для них нет и границ временных: они претендуют на то, чтобы править долго, если не вечно, и оставить свое имя «отлитым в граните» в веках. Имена действительно остаются, иногда их реликтовое излучение отравляет жизни последующим поколениям, как это происходит на наших глазах с самой уважаемой респондентами социологов исторической фигурой — Сталиным.
Часто политическое время диктаторов заканчивается вместе с их физическим и неаппетитно завершавшимся физиологическим временем: потерявший ориентацию во времени и пространстве Салазар, живший в воображаемых декорациях и воображаемом мире с газетой, издававшейся для него в единственном экземпляре; в жутких мучениях умиравший Франко; Сталин, к которому боялись подойти ближайшие соратники. А память о них остается как урок человечеству (так и не выученный): единоличная абсолютная власть оборачивается государственным насилием, военными конфликтами, большой кровью, экономическим отставанием и заканчивается бесславно. „

Долгое правление, побеждающее время, превращается и в игру в Тома и Джерри со смертью.
Она догоняет, но диктатор убегает от нее — чудеса государственной медицины растягивают геронтократическое правление как могут. Но в результате схватки диктатора и смерти все равно побеждает Косая. Бацилла тоталитаризма, оставленная им в организме социума, тем не менее остается ядовитой спящей субстанцией, готовой при благоприятных для ее размножения обстоятельствах проснуться.Время сжалось от ужаса
Диктаторы подгоняют время. «Время, вперед!», эстетика и этика индустриальных замесов бетона и монтажников-высотников. Счастье, согласно программе КПСС-1961, ожидается в будущем. Причем вполне обозримом, хотя, возможно, тогда два десятка лет казались весьма продолжительным периодом.
Субъективное восприятие времени сегодня иное — четверть века правления этого режима искривила время и пространство, пять лет *** спрессовываются в единый временной ком, в точку сингулярности, словно бы само время сжалось от ужаса. Будущее исчезает, целеполагания нет: «конечная цель ничто, движение — нескончаемая битва с Западом — всё». Происходит одновременно хроноцид — убийство времени, не имеющего будущего, и историомор — уничтожение правды о прошлом путем его мифологизации, унификации, редуцирования до «единых учебников» и стимулирования искусственной выборочной амнезии. Время приватизировано идеологами и спецслужбами. Нынешние поколения российских людей, живущих в сжатом и отжатом времени, чувствуют себя современниками Ивана Грозного и Иосифа Сталина. Времени нет: в таком восприятии реальности кажется, что диктаторы были, есть и будут. Будут навсегда, пока не закончатся. Снесенный в 2010 году памятник Иосифу Сталину в грузинском селе Бербуки. Фото: dpa / picture-alliance / ТАСС.
Диктаторы считают, что время на их стороне. Диктаторы тянут время, прокрастинируют свое пребывание на вершине политической пирамиды. Людям нужна иллюзия близости великой цели, говорил Юрий Левада. Задача диктатора — подвешивать некую цель как приманку таким образом, чтобы она была хорошо видна, но все время отдалялась. Процесс достижения цели должен как минимум совпадать с политическим (оно же физическое) временем правителя. То есть не заканчиваться при его жизни. Но, продолжал Левада, цель должна быть зримой, и только тогда за нее будут бороться. За коммунизм советские люди в последние десятилетия советской власти уже не боролись, потому что считали цель утопической, абстрактной и недостижимой.Поколение цели
Левада в своих лекциях по социологии конца 1960-х напомнил о рассказе фантаста Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», впервые опубликованном, что характерно, в журнале «Знание — сила» в 1965 году. В оригинале рассказ назывался Target Generation — «Поколение цели». На огромной ракете летит уже множество десятков или сотен лет целое сообщество людей. В конце путешествия должен быть Грохот, он же Конец, как объяснено много-много лет назад: «Корабль имеет назначение. Корабль куда-то направляется. Придет день, когда он достигнет цели. И конечно, это и будет Конец». Спустя несколько поколений путешествующие не помнят о цели путешествия, тем более что им запрещено читать. Чтение — Зло, но герой рассказа знает, что закон несправедлив и Зло он должен передать своему сыну, как завещал ему его собственный отец. Как пишет Юрий Левада, «люди совсем забыли, что их движение имеет определенную цель. Для них жизнь в этой ракете была всем, она казалась единственным способом существования… В конце концов корабль садится, но люди не хотят из него выходить, потому что только в нем и привыкли жить». Вывод социолога: «Реальный социальный элемент фантазии К. Саймака состоит в том, что люди не выдержат пути, если будут знать, что он очень долгий».
Каков этот путь сегодня? За что бороться? Какова цель в пути, который уже занимает более четверти века, при этом книги на нашем космическом корабле отбирают, а про то, откуда стартовали, — уже забыли?
С одной стороны, огромные силы и финансы брошены на продление жизни, физической жизни (аксиоматическая стабильность политической даже не обсуждается) самых главных лиц: поколения обслуживающего персонала уйдут, а они останутся, поэтому воспроизводство будущих лоялистов становится отдельной отраслью — начиная с детского сада. С другой стороны, ресурсы (финансовые, психологические, человеческие, демографические) в течение этого спрессованного пятилетия, похожего на день сурка, тратятся с такой энергией и в таких масштабах, которые свойственны только стратегии «После нас — хоть потоп». Но если жить долго (а в России именно так и рекомендовано жить, хотя это становится все более проблематично), то благополучной жизни при такой растрате накопленных предыдущими поколениями ресурсов просто не будет. И зачем тогда эта дурная бесконечность политического правления, если оно в средне- и долгосрочной перспективе отягощено *** предсказуемыми колоссальными проблемами? Фото: Агентство «Москва».
И когда состоится приземление корабля, что, собственно, произойдет?
«— Джон, — сказала Мэри, — это был Грохот. Теперь скоро Конец.
— Не знаю, — ответил Джон. — Поживем — увидим. Мы ведь не знаем, что такое Конец».
Конец истории уже был. А чем должен обернуться конец времен? Темпоральность автократии: по тому, насколько более жестким становится режим, можно измерять время существования автократической системы. Время в тупике, время измеряет истощение, ужесточение, ожесточение. Это единственное, что позволяет понять: оно не до конца остановилось. «Пожалуй, ничто так сильно не отличает современные массы от масс предыдущих веков, как утрата веры в Судный день: худшие утратили страх, а лучшие — надежду», — писала Ханна Арендт в «Истоках тоталитаризма».
Но даже сюжеты повторяются: всё одно и то же все эти почти пять лет. Одни и те же аргументы, одна и та же фабула политических, дипломатических и военных действий. Только их количество переходит в качество, и сам режим получает новое качество — становится всё более безоглядным в своих действиях, не ограниченных уже ничем, включая Конституцию, теряющую статус даже символической оболочки государственности. „

Политическое время не течет, оно оледеневает. Льды двигают камни. Всё, что осталось от запрещенной памяти, всё, что осталось от прежней эпохи, когда время все-таки существовало и даже совпадало с мировым, — это Соловецкий камень.
Когда и если его уберут — время закончится. Исчезнет прошлое, растворится в пространстве мираж будущего. Останется одно глухое, как могильная плита, настоящее.
Далеко на нем, этом настоящем, не уехать. А вечной жизни не бывает. Ни у верховных жрецов, ни у автократий. Время все равно работает против них, хоть крот истории роет медленно: «Ты хорошо роешь, старый крот!»
*Внесен Минюстом в список «иноагентов».]]> Wed, 04 Nov 2026 09:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/ubivshii-stiuardessu-nozhnitsami-v-dubae-peterburzhets-vernulsia-v-rossiiu-chtoby-skrytsia-ot-nakazaniia-na-svo-ego-zaderzhali-no-v-itoge-otpustili-na-front-cama-devushka-preduprezhdala-politsiiu-ob-ugroze-ubiistva-no-ee-zhaloby-ignorirovali-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/ubivshii-stiuardessu-nozhnitsami-v-dubae-peterburzhets-vernulsia-v-rossiiu-chtoby-skrytsia-ot-nakazaniia-na-svo-ego-zaderzhali-no-v-itoge-otpustili-na-front-cama-devushka-preduprezhdala-politsiiu-ob-ugroze-ubiistva-no-ee-zhaloby-ignorirovali-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Санкт-Петербургский городской суд отпустил из под стражи 41-летнего Альберта Моргана, обвиняемого в жестоком убийстве бывшей девушки, 25-летней стюардессы авиакомпании «Победа» Анастасии Никулиной, сообщила пресс-служба судов Петербурга.
Мужчина заключил контракт с Минобороны и отправится в зону боевых действий. С ходатайством о приостановлении его уголовного дела обратился начальник пункта отбора.
В декабре 2025 года Морган выследил бывшую девушку в Дубае, куда она приехала учиться на бортпроводницу частных бизнес-джетов. „

Он проник в ее гостиничный номер и нанес ей не менее 20 ударов ножницами. После убийства мужчина облил тело зеленкой и отрезал жертве волосы.
Затем Морган вернулся в Петербург и попытался завербоваться на СВО, чтобы избежать уголовного преследования. Однако тогда его задержали.
Морган и Никулина встречались около двух лет, писала «Фонтанка». По словам родных, после расставания он угрожал ей, устанавливал дома прослушку, вламывался по ночам и избивал. В итоге петербурженка решила сменить работу и уехать из России.
За месяц до гибели, уже находясь в Дубае, Никулина записала видео, в котором заявила, что бывший возлюбленный «вероятнее всего, в скором времени убьет» ее.
В июне 2026 года, cпустя почти полгода после убийства, СК возбудил уголовные дела против двух полицейских, которые, по версии следствия, игнорировали заявления девушки.]]> Wed, 04 Nov 2026 09:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/bezliudnaia-duma https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/bezliudnaia-duma Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
1
Официальные результаты выборов депутатов Государственной думы России 18–20 сентября 2026 года призваны продемонстрировать всем, что за пять лет, прошедших после сентября 2021 года, в российском общественном мнении по существу не изменилось ничего. Более того, поддержка политики властей за четыре с половиной года боевых действий даже выросла, общество в активной его части едино и консолидировано вокруг власти.
«Формулу успеха» парламентских выборов 2026 года можно образно сравнить с формулой классического женского совершенства: 60/60/90, где 60 — явка избирателей по итогам голосования, 60 — поддержка партии правящей бюрократии, 90 (для гурманов) — явка избирателей по ДЭГ. Едва ли администраторы политической системы имели в виду именно этот образ, но так получилось. „

Избирательная система России сегодня способна и готова выполнить любое политическое задание, обеспечить требуемые для прикладного применения результаты.
Способы достижения этих результатов общеизвестны. Они не являются предметом исследования этой статьи. Цели — первичны, инструменты — вторичны, последствия — приоритетны.
На столы первым лицам положены оптимистичные для системы цифры. Они призваны обосновать уверенное мнение о том, что проводимую государством политику можно продолжать: общество поддерживает ее подавляющим большинством. Не только противников, но даже оппонентов этой политики в очередной Думе нет — ни одного человека. Все три сигнала управляемого политического светофора показывают зеленый. Можно даже ускориться.
Какие политические последствия уже наступили и могут наступить после таких «выборов»?
Самое главное последствие — власти России ослепили сами себя. Великолепная картинка из виртуальной плановой сказки стала физически реальной (на бумаге). В эту реальность приятно верить, принимать ее за честное отражение общественного мнения. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман…»
После 20 сентября власти России можно сравнить с водителем автомобиля, который ориентируется на электронную карту, не совпадающую с пересеченной местностью, по которой он движется.
Известно ли властям достоверно реальное мнение общества после таких «выборов»? Сомневаюсь. Слишком много заградительных барьеров построили. Максимально непрозрачная за всю новейшую историю России система голосования, неестественный политический отбор участников выборов, неограниченные возможности для обеспечения желаемого самой властью результата в десятках тысяч точек одновременно изменили даже не картину, а сами краски, которыми она написана. „

Белое представлено черным, черное — белым, и так по всей палитре. Как ни всматривайся, ничего за этим странным маскарадом разглядеть невозможно. Это плохо само по себе. Фото: Агентство «Москва».
2
И процесс, и результаты выборов депутатов Государственной думы показывают демонстративное и даже ультимативное отрицание реальности властями России.
Но подобно холсту с изображением очага в каморке папы Карло официальная картина российских парламентских выборов скрывает от верящих ей людей другую страну, которая живет своей жизнью. Эту жизнь результаты выборов не отменили, но будут использованы для давления на нее, чтобы максимально сократить пространство естественной жизни.
Российское гражданское общество и власти России после этих выборов продолжают двигаться разными курсами. При этом власти общество сознательно игнорируют, а общество не может не обращать внимания на политику властей — политика государства непосредственно касается всех жителей России.
После 20 сентября власти продолжат выстраивать политику в отрыве от общественного мнения, потому что реального представления об этом мнении у них нет. Всеобщие парламентские выборы были наилучшей возможностью это мнение узнать и в соответствии с ним скорректировать политику, но власти отказали не только обществу, но и себе самим в роскоши правды.
Честные выборы являются оптимальным зеркалом общества, однако прямое зеркало заменили на кривое и пользуются им как честным. „

Намерения властей и потребности общества расходятся всё сильнее, а возможности легально и безопасно выразить свои потребности миллионы (возможно, десятки миллионов) людей были на этих выборах лишены.
Официальные результаты выборов призваны в том числе показать этим миллионам людей, что их политически не существует, их голоса не нашли отражения в парламентской панораме.
Официальные цифры являются настолько «потемкинскими», что не позволяют достоверно предположить, как в действительности повели себя миллионы избирателей «Яблока», которые не могли проголосовать за список своей партии и получить политическое представительство. Кто-то не пошел на выборы, кто-то сделал бюллетень недействительным, кто-то попытался выбрать «меньшее зло», получив в итоге то, чего хотел избежать, и оказался в ловушке отчаяния.
Чувство личного достоинства миллионов людей прошло на этих выборах тяжелое испытание открытым неуважением и пренебрежением, если не сказать презрением. Только каждый человек знает, как он прошел это испытание и каким из него вышел.
Но вне зависимости от того, какие решения принимали эти не согласные с властями люди 18–20 сентября, они никуда не исчезли; они живут в стране, которую желают видеть другой — без лжи, жестокости и насилия, в стране, где уважают право каждого человека на жизнь без страха и у каждого есть шанс на личное счастье.
Российское гражданское общество на выборах 2026 года проявило себя открытым и сильным, особенно в молодой его части, но официальные результаты выборов это проявление не отразили. Миллионы людей мирных убеждений представительство на выборах не получили, но выборы не отменили этих людей. Они реальны. Их решили не показывать всей стране, но страна знает, что эти люди есть. Фото: Агентство «Москва».
3
После 20 сентября есть существенные риски того, что, приняв сгенерированную избирательной системой картину за полностью правдивую, власти не только продолжат ужесточение политики, но и внесут в повестку дня вопрос о государственной реформе, включающей в себя замену Конституции. Есть желающие привести юридическую форму государства в соответствие с фактической, в первую очередь — отменить конституционный приоритет прав и свобод человека, да и республиканский строй эти люди хотят заменить на нечто более вертикальное.
Таким планам мог бы воспрепятствовать парламент, в котором есть реальная оппозиция, но оппозицию в парламент решили не допускать и сами выборы провели с целью консервации ранее выстроенной конструкции (включая даже очевидно отжившие ее элементы), чтобы проводить политику, опираясь на ранее выращенный неестественный политический скелет.
Каждая система стремится к своей завершенности. Нынешняя российская государственная система еще не исчерпала запасы негативной энергии. При отсутствии сдержек и противовесов эта энергия будет искать себе выход и воплощение, находя всё более жестокие формы деятельности, направленной на удержание власти.
Такая государственная система вступает в острое противоречие с тем образом будущего страны, который существует у миллионов людей и не только не изменился после выборов, а стал еще более осознанным. „

От равноправного политического диалога с этими людьми власти отказались и не предлагают им ничего, кроме продолжения политики подавления и страха. При любых вариантах развития событий такая политика приведет к дальнейшему ослаблению поддержки властей в обществе.
4
Минувшая избирательная кампания вписала новую печальную главу в деградацию российского правосудия. Суды стали прямыми соучастниками неестественного отбора участников избирательных кампаний, совершенно не стесняясь того, как эта «заплечная работа» воспринимается и оценивается обществом.
Роль политического орудия суды примерили на себя не впервые, но, пожалуй, впервые эта разрушительная для общества и государства роль проявилась настолько ярко: практически все судебные решения по удалению с выборов их участников коснулись только одной политической партии — «Яблока» — и выдвинутых ею кандидатов в одномандатных округах.
Дело вполне предсказуемо дошло до взаимоисключающих ситуаций, когда одни и те же нормы права использовались для отмены регистрации списка одной политической партии и для отказа в отмене регистрации списка другой, как это произошло на выборах депутатов Законодательного собрания Псковской области, где регистрация списка «Яблока» была отменена, а в отмене регистрации списка партии «Родина» было отказано — судьями одного и того же суда, в одном и том же здании. „

По основаниям, которые были положены в основу решений Верховного суда об отмене регистрации федерального списка «Яблока», нужно было отменить регистрацию списков всех парламентских партий. Суды перестали заботиться даже о минимальных приличиях.
Право и бесправие столкнулись на этих выборах лицом к лицу, и только суды могли защитить право, но вместо исполнения своего конституционного долга стали орудием бесправия.
Судебная система России получила на этих выборах очередной, но в этот раз особенно заметный репутационный удар, и этот удар подчеркнул полную утрату судами независимости. Судебная ветвь власти не является самостоятельной ни в какой своей части, что подчеркивает утрату в России самого принципа разделения властей — одной из основ конституционного строя.
5
Самое глубокое последствие российских выборов в их нынешнем виде заключается в полном разрушении доверия общества к основным государственным институтам — суду, выборам, парламенту.
Нарастающее недоверие таит в себе много опасностей, ключевая из которых — отчуждение граждан от государства. Люди всё больше разделяют понятия «государство» и «страна», которые на глазах становятся практически непересекающимися. Миллионы людей могут повторить за Михаилом Лермонтовым строки, написанные почти два века назад: «Люблю Отчизну я, но странною любовью…»
Николай Второй четыре раза «стерилизовал» учрежденную по его же манифесту Государственную думу, пока на смену парламенту на фоне трагедии Первой мировой войны не пришла смертоносная волна большевизма. Государя не устраивала говорящая народная Дума, он хотел привести ее к максимальному соответствию своим ожиданиям, которые на деле оказались иллюзиями и заблуждениями. Политическим итогом этих заблуждений стал крах российского государства, последствия которого страна переживает до сих пор. „

Сравнивая между собой трагические страницы российской истории XIX, XX и XXI веков, неизбежно задаешься вопросом, пройдена ли точка невозврата и запущен ли уже неочевидный для многих механизм распада.
Исторические параллели всегда рискованны. У истории нет кальки, взяв которую в руки, можно по прошлому предсказать будущее. Но у истории есть правила. Точнее будет сказать, что у политики есть правила, которые создают историю:
Устойчиво государство, в котором общество и власти поддерживают постоянный равноправный диалог.
Результаты честных выборов — самый прямой путь к пониманию состояния общества.
Послушный исполнительной власти и главе государства парламент — худший представитель народа.
Создание иллюзии всеобщей поддержки государственной политики дискредитирует любую политику.
Превращение суда в обслуживающий персонал любых политических сил делает беззащитными всех.
Разрыв между обществом и властями всегда грозит пропастью, в которую может рухнуть государство. Фото: Агентство «Москва».
6
Выборы 2026 года стали для России очередной исторической развилкой, на которой был шанс отойти от края пропасти наилучшим способом — по воле общества. Власти лишили страну, и себя в том числе, этой возможности.
Мотивы такого решения могут быть любыми — от страха за власть до непонимания сути происходящего в стране. Сейчас важны уже не мотивы, а последствия.
Последствия таковы, что в стране созданы все условия для ужесточения политического режима при одновременном стремлении значительной части общества к очеловечиванию политики и гуманизации государства. Это ключевое противоречие в России сейчас.
Строго говоря, при нынешней политической системе, когда власти (реальные власти) знают цену своему парламенту, можно принимать любые решения, не обращая внимания на парламент. „

Его же сформировали не для того, чтобы он принимал решения, а для того, чтобы он единогласно поддерживал уже принятые решения, что он и делает с первого дня.
Вопрос только в том, какие это будут решения. Прогноз понятен, но пока решение не принято, всегда остается вероятность того, что звезды на небе встанут в неочевидную фигуру. Есть же Высшие силы.
Приведение в человеческий порядок Государства Российского начнется с отказа от иллюзий и заблуждений. С принятия властями реальности как обязательного условия для определения государственной политики.
Выскажу предположение, что к этому готово большинство российского общества. Показать эту готовность на выборах людям не дали. Исторический шанс стал мизерным, но не исчез.
Эта моя надежда «невольника чести» похожа на иллюзию, конечно. Но, во всяком случае, я знаю, что не иду по пути повторения заблуждений.
27 сентября 2026 года, Псков
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 04 Nov 2026 08:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/letevshii-v-rossiiu-samolet-s-tremia-soratnikami-vuchicha-razvernuli-nad-litvoi-v-moskvu-oni-dobralis-tolko-so-vtoroi-popytki-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/letevshii-v-rossiiu-samolet-s-tremia-soratnikami-vuchicha-razvernuli-nad-litvoi-v-moskvu-oni-dobralis-tolko-so-vtoroi-popytki-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Вечером 3 ноября самолет авиакомпании Air Serbia, на котором летели трое сербских политиков, развернули над Литвой и вернули в Белград по распоряжению службы безопасности белградского аэропорта. „

Как сообщает Nova.rs, причиной стало то, что один из пассажиров — бывший вице-премьер Сербии Александр Вулин — поднялся на борт без обязательного досмотра, при содействиии неизвестного человека.
Вулин — сторонник сближения с Москвой. Он находится под санкциями США за предполагаемое содействие торговле оружием и наркотиками. В России Вулина наградили Орденом Дружбы и медалью «Ростеха», отмечают СМИ.
Два других пассажира рейса — глава газовой компании «Србиягаз» Душан Баятович и лидер пророссийской Сербской народной партии Ненад Попович. „

Цель их совместной поездки остаются неясными. Вулин заявил, что летел обсуждать продление газового соглашения с Россией. Баятович рассказал N1, что собирался договариваться о дополнительных поставках газа на зиму и решать проблемы с платежами.
После проверок самолет вновь вылетел в Россию и приземлился в Москве утром 4 ноября.
Напомним, 25 октября на досрочных парламентских выборах в Сербии партия Вучича после 14 лет у власти проиграла «Студенческому списку», выросшему из массовых протестов против коррупции. Сам Вучич признал поражение еще до окончания подсчета голосов. О том, что это означает для отношений с Россией, «Новая» рассказывала в материале.
Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 04 Nov 2026 07:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/snachala-zabrali-syna-potom-muzha https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/snachala-zabrali-syna-potom-muzha .

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
17-летнего Илью Морева, страдающего аутическим спектром развития, задержали в Калининграде 22 ноября прошлого года по подозрению в покушении на террористический акт, позднее его обвинили еще и в государственной измене.
А 18 сентября этого года арестовали его отчима Анатолия Бычкова за «публичные призывы к осуществлению террористической деятельности и публичное оправдание терроризма». Сейчас Илья и Анатолий содержатся в одном следственном изоляторе, а оставшиеся на воле родственники живут в слезах и страхе: когда придут за ними?
«Новая»* рассказывает, как обычная семья, где мама — доктор, папа — автослесарь, за несколько месяцев — по версии ФСБ — превратилась в террористическую ячейку. Смотрите репортаж Алексея Душутина
* Внесена в реестр «иноагентов».]]> Wed, 04 Nov 2026 07:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/demokraty-pobezhdaiut-na-promezhutochnykh-vyborakh-v-ssha-i-po-prognozam-poluchaiut-kontrol-nad-obeimi-palatami-kongressa-v-tekhase-vpervye-za-30-let-izbrali-gubernatora-demokrata-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/04/demokraty-pobezhdaiut-na-promezhutochnykh-vyborakh-v-ssha-i-po-prognozam-poluchaiut-kontrol-nad-obeimi-palatami-kongressa-v-tekhase-vpervye-za-30-let-izbrali-gubernatora-demokrata-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Демократическая партия США одерживает крупную победу на промежуточных выборах в Конгресс. По прогнозам СМИ, они получат 255 из 435 мест в Палате представителей и 53 из 100 мест в Сенате.
Одной из главных сенсаций стала победа демократки Джины Инохосы над действующим губернатором Техаса Грегом Эбботтом, который занимал этот пост три срока. Последний раз губернатором Техаса был демократ в 1995 году. Кроме того, демократы впервые за 28 лет выигрывают выборы в Сенат от Южной Каролины. „

Успех демократов обеспечили в том числе победы в традиционно республиканских штатах — Айове, Огайо, Северной и Южной Каролине. В некоторых из них республиканцы удерживали свои позиции десятилетиями.
Президент США Дональд Трамп уже заявил, что готов принять результаты выборов. При этом в своей соцсети Truth Social Трамп фотографию кепки с надписью «Вето», дав понять, что намерен блокировать инициативы демократов.
Потеря контроля над Конгрессом серьезно ограничит возможности Трампа во второй половине президентского срока. Демократы смогут блокировать его законодательные инициативы и проводить парламентские расследования. Контроль над Сенатом также позволит им влиять на утверждение кандидатов на государственные и судебные должности.
Накануне «Новая» рассказывала, почему даже часть республиканцев выступает за ограничение власти Трампа. Недовольство избирателей вызвали его попытки обойти Конгресс и суды, преследование политических противников, коррупционные скандалы и жесткая миграционная политика.
Власти РФ считают «иноагентом» ]]> Tue, 03 Nov 2026 18:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/18-letnii-iunosha-ubil-pensionerku-posle-togo-kak-ona-nazvala-emu-kodovoe-slovo-oba-okazalis-zhertvami-moshennikov-i-v-moment-tragedii-byli-s-nimi-na-sviazi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/18-letnii-iunosha-ubil-pensionerku-posle-togo-kak-ona-nazvala-emu-kodovoe-slovo-oba-okazalis-zhertvami-moshennikov-i-v-moment-tragedii-byli-s-nimi-na-sviazi-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Кадр оперативной съемки с места преступления в квартире пенсионерки. Следственный комитет.
Во Владимире юноша убил 95-летнюю пенсионерку, к которой приехал по наводке «кураторов» из Telegram. Пенсионерка открыла молодому человеку дверь, потому что ее убедили в этом телефонные мошенники. Историю рассказал владимирский СК.
В середине сентября 2026 года неназванный в пресс-релизе СК 18-летний юноша из Нижнего Новгорода якобы познакомился в Telegram-чате «Дайвинчик» с девушкой, находясь в переписке с которой он обнаружил себя на крючке «сотрудников правоохранительных органов», которые угрожали ему якобы выявленными его связями с Украиной и стали давать ему указания, которые тот стал выполнять.
В течение месяца молодой человек «исполнял роль дропера» — то есть ездил по разным адресам, чтобы забрать деньги и затем положить их на указанные «кураторами» счета в криптовалюте.
В материалах дела говорится, что таких адресов за месяц нижегородец объехал множество: и в родном Нижнем, и в Казани, и в Кирове, а затем во Владимире, где и произошла трагедия.
«Я созвонился с куратором. Мне сказали, что сейчас будет операция, и что там мне откроет бабушка. Она открыла. Как я понял, она сама в этот момент говорила с мошенниками по телефону, и эти мошенники сказали ей назвать слово», — рассказывает на допросе юноша.
Близкий к силовикам телеграм-канал 112 добавляет деталей: кураторы якобы предупредили молодого человека, что «бабушка работает на врага».
Тогда со смартфона юноша включил трансляцию для «кураторов», после чего несколько раз ударил 95-летнюю пенсионерку, и когда она перестала подавать признаков жизни, накрыл ее. Затем обыскал квартиру, получая инструкции по телефону. Но денег в квартире не нашел.
Бросив место преступления, он скрылся в другом регионе, и уже там сам сдался силовикам, якобы остановив проходящий автомобиль и попросив вызвать полицию.
Теперь он арестован.]]> Tue, 03 Nov 2026 16:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/v-rossiiskom-reestre-poiavilsia-novyi-samyi-molodoi-terrorist-14-letnii-nikolai-n-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/v-rossiiskom-reestre-poiavilsia-novyi-samyi-molodoi-terrorist-14-letnii-nikolai-n-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
После очередного обновления реестра террористов и экстремистов в России появился новый самый молодой его фигурант. Это Николай Н., которому в середине июля исполнилось 14 лет.
О деле против Николая Н. стало известно летом. Пресс-служба судов Петербурга рассказывала, что подростка отправили под домашний арест по обвинению в терроризме — за поджог бензоколонки в районе поселка Шушары на Московском шоссе, выяснила «Фонтанка».
Вину он признал.]]> Tue, 03 Nov 2026 16:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/truby-zerkalnogo-pruda-trubiat-o-khromoi-utke https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/truby-zerkalnogo-pruda-trubiat-o-khromoi-utke Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Колонка 8Дональд Трамп собирается стать «мистером Вето»
Дональд Трамп провел последний день перед решающим голосованием по выборам в Конгресс, выступив перед несколькими десятками чиновников и журналистов в самом центре Вашингтона. К удивлению сторонников главы Белого дома, продолжавшаяся почти час речь президента была посвящена не предстоявшему 3 ноября голосованию, а его собственным достижениям по восстановлению памятников в американской столице.
«Трубы здесь были очень старыми и находились в очень плохом состоянии, — сообщил он, стоя на трибуне на фоне Зеркального пруда перед мемориалом Линкольна. — Эти трубы сейчас полностью восстановлены. Это полностью новые трубы».
Весной нынешнего года Трамп объявил о старте кампании по «улучшению» Вашингтона. Первым проектом стал Зеркальный пруд — бассейн длинной более 600 метров в конце Национальной аллеи. По словам президента, его предшественники Барак Обама и Джо Байден в свое время пытались восстановить этот объект, но потерпели неудачу.
Попытка самого Трампа стала, по мнению его сторонников, новым символом правления нынешнего главы Белого дома. Контракт начальной стоимостью в 1,5 млн долларов был без всякого конкурса передан компании, которой владеет сторонник президента. „

За несколько месяцев расходы на ремонт пруда выросли почти в 10 раз, а после завершения работ едва открытый водоем немедленно зарос водорослями. Фрагменты защитного покрытия бассейна отрывались кусками и плавали на поверхности воды.
Тогда Трамп обвинил в этом своих противников, заявив, что некие вандалы, сторонники Демократической партии, ножами изрезали покрытие бассейна. Спустя несколько месяцев суд отверг эти обвинения, но президент продолжил настаивать на своем.
В своем выступлении в последний день перед выборами президент США вновь напомнил о том, что он восстановил Зеркальный пруд, победил преступность в Вашингтоне, избавился от бездомных в центре столицы и построил новую вертолетную площадку в Белом доме. Фото: AP / TASS.
«На самом деле поразительно, насколько Трамп не чувствует реальности, — заявил ведущий одного из либеральных шоу в соцсетях Дэвид Пакман. — У тебя есть самый мощный микрофон в американской политике, и всё, что ты скажешь, будут слушать. Ты можешь выбрать любую тему, ты можешь сообщить всей стране, о чем вообще эти выборы, какие проблемы мы должны решать. Но всё, что ты говоришь, — это «посмотрите на этот пруд, я сделал его прекрасным».
К выборам сам Трамп вернулся лишь на 22-й минуте своего выступления. Он напомнил, что за время президентства закрыл границы страны для нелегальных иммигрантов, снизил уровень преступности и продолжил снижение налогов, в том числе отменив налоги, которые платили сотрудники ресторанов с полученных чаевых. „

«Демократы хотят всё это взорвать, выдвигая (в качестве своих кандидатов) коммунистов и джихадистов в Конгресс Соединенных Штатов», — заявил Трамп.
При этом глава Белого дома сообщил, что знает о результатах последних опросов общественного мнения. По оценкам социологов, в ходе этих выборов республиканцы точно потеряют большинство в Палате представителей и могут лишиться большинства в Сенате. В этом случае президент США рискует стать «хромой уткой» прямо в середине своего президентского срока и провести следующие два года в беспрерывной борьбе с собственными законодателями.
Представители Демократической партии уже заявляли о том, что после выборов намерены начать масштабные расследование коррупции в команде Трампа и фактов личного обогащения президента и членов его семьи. В длинном списке претензий к главе Белого дома и те самые проекты по «улучшению Вашингтона», о которых сам Трамп говорил во время выступления в центре столицы в понедельник. Согласно результатам последнего опроса, проведенного газетой «Вашингтон пост» и компании Ipsos, 75% американских избирателей недовольны этими инициативами.
Похоже, что перспективы нескончаемой войны с новым составом Конгресса не слишком пугают членов администрации Трампа. Как сообщило агентство Reuters, еще весной этого года сотрудники Белого дома начали выяснять, какие именно решения мог бы принять президент, не обращаясь за одобрением к Конгрессу. В этом списке — таможенные пошлины, вопросы иммиграции, федеральные расходы на оборону и внешнюю политику.
Сам Трамп, судя по всему, уже нашел ответ на эти вопросы.
«Я думаю, что я стану мистером Вето, — заявил он в интервью газете «Нью-Йорк пост», ссылаясь на право президента своим решением заблокировать почти любой законопроект. — А потом, в какое-то время, мы, вероятно, заключим с ними сделку».
Борис Кириллов]]> Tue, 03 Nov 2026 15:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/delo-o-feikakh-pro-armiiu-zaveli-na-zhitelnitsu-tatarstana-smi-predpolozhili-chto-eto-asiia-nesoevaia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/delo-o-feikakh-pro-armiiu-zaveli-na-zhitelnitsu-tatarstana-smi-predpolozhili-chto-eto-asiia-nesoevaia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Следственный комитет по Татарстану возбудил уголовное дело по статье о «фейках» про армию (ст. 207.3 КоАП) против 22-летней местной жительницы, живущей «в одном из сел Высокогорского района».
По версии СК, девушка „

«писала фейковые тексты» о российской армии и направляла материалы «интернет-изданиям, признанных иноагентами, либо деятельность которых на территории РФ признана нежелательной».
Полученное ею денежное вознаграждение СК оценил в 71 тысячу рублей. „

Под описание в релизе СК подходит Асия Несоевая (настоящее имя Джамиля Садриева), обратила внимание «Медиазона»*.
Девушка активно писала материалы о российских военных для ряда независимых СМИ после начала военных действий в Украине: более 30 статей за три года. Однако в начале 2025 года выяснилось, что Несоевая как минимум несколько историй для своих материалов выдумала — и после этого медиа начали удалять ее публикации. Информации о деле Садриевой «Медиазона» на сайтах судов Татарстана не обнаружила. Сама девушка на звонки корреспондента издания не ответила, а позже заблокировала его. Ее родственница говорить о Садриевой отказалась и бросила трубку. *Минюст внес в реестр иноагентов]]> Tue, 03 Nov 2026 15:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/glavnyi-pediatr-urala-predlozhila-obiazat-zhenshchin-sprashivat-soglasie-muzhchiny-dlia-aborta-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/glavnyi-pediatr-urala-predlozhila-obiazat-zhenshchin-sprashivat-soglasie-muzhchiny-dlia-aborta-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Главный педиатр Уральского Федерального округа Ольга Ковтун в эфире 4 канала в Екатеринбурге высказала идею разрешать аборты женщинам с согласия мужчин, в частности, бывших мужей.
По версии Ковтун, эта идея «несет гуманистический смысл», „

и если женщину от аборта будет отговаривать «человек, ранее близкий, в статусе мужа», значит, «он будет ей что-то гарантировать», что «будет способствовать ее стабильной жизни, может быть, даже воссоединение семьи».
Женщина, сделав аборт, может «очень сильно пожалеть, что она пошла на поводу либо чужого совета, либо она была эмоционально не готова», убеждена Ковтун. В 2015 году Ковтун была министром здравоохранения Пермского края. Она запомнилась тем, что она уволила несколько десятков главврачей ведущих медучреждения, что вызвало недовольство медиков и привело к протестам за отставку чиновницы. Она уволилась менее чем через год. Тема абортов беспокоит российские власти настолько, что чиновники регулярно высказывают на эту тему самые разные идеи. Регионы вводят штрафы за «склонение к аборту», Минздрав рекомендовал отправлять женщин, которые не хотят иметь детей, к психологам, в некоторых областях к женским консультациям прикрепили священников, которые должны отговаривать от прерывания беременности. В Госдуме предлагали обязать женщин «информировать» мужчин о намерении сделать аборт — и бывших мужей тоже. Спикер Совфеда Валентина Матвиенко и вовсе предлагала ограничить поисковую выдачу по запросам об абортах. По ее версии, поисковики должны первым делом предлагать пользователям ссылки на центры помощи семье и сайты с информацией, «чем грозит аборт и его последствиях для здоровья». В октябре Путин поручил подготовить соответствующие предложения.]]> Tue, 03 Nov 2026 14:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/piat-stran-evropy-otkazalis-igrat-v-khokkei-s-rossiei-na-chempionate-mira-v-germanii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/piat-stran-evropy-otkazalis-igrat-v-khokkei-s-rossiei-na-chempionate-mira-v-germanii-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Хоккейные федерации стран Северной Европы и Балтии заявили, что они будут бойкотировать матчи со сборной России на чемпионате мира по хоккею 2027 года. „

«Наша позиция остается неизменной: Россия должна быть исключена из всех международных чемпионатов до тех пор, пока продолжается *** в Украине»,
— заявила Федерация хоккея Норвегии. Также она сообщила, что проведение матча с Россией может привести к «рискам для безопасности» норвежских хоккеистов и персонала команды. Сборная Финляндии также не станет выходить на матчи против России, заявил глава финской федерации Хейкки Хиетанен. Аналогичное решение приняла и Швеция, дал понять председатель федерации хоккея страны Андрес Ларссон. Также к бойкоту присоединились Дания и Латвия.
Все эти страны недовольны тем, что Спортивный арбитражный суд (CAS) обязал Международную федерацию хоккея (IIHF) допустить российские сборные к международным соревнованиям в конце октября. Он отменил все резолюции IIHF, которые препятствовали участию РФ в хоккейных международных турнирах.
Чемпионат мира по хоккею должен пройти в Германии в мае 2027 года. Из-за решения CAS о допуске россиян глава немецкой федерации хоккея Франк Лутц допустил, что страна может отказаться от его проведения. Кремль отреагировал на это фразой, что если IIHF захочет, то проведет ЧМ «в другой стране, стран-то много».]]> Tue, 03 Nov 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/sviazany-odnim-kursom https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/sviazany-odnim-kursom Президентские выборы в Болгарии. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Победа Илианы Йотовой на президентских выборах в Болгарии укрепила позиции премьер-министра Румена Радева. Почему эта страна, входящая в ЕС и НАТО, расходится с большинством европейских партнеров в подходе к России?Самая первая леди
Во втором туре выборов 1 ноября 62-летняя Илиана Йотова получила 57,57% голосов, ее соперник, бывший технический премьер-министр Андрей Гюров, — 39,48%. По данным Центральной избирательной комиссии, за Йотову проголосовали 1,094 млн избирателей, за Гюрова — 750 тысяч. Около 56 тысяч граждан предпочли не поддержать ни одного из кандидатов.
Пост главы государства Йотова заняла 23 января 2026 года после того, как Конституционный суд досрочно прекратил полномочия Радева, объявившего об отставке и решившего перейти в парламентскую политику. Теперь она получила собственный избирательный мандат.
Победа Йотовой, первой избранной на этот пост женщины, не стала неожиданностью. Она представляла политический лагерь премьер-министра Румена Радева, который после убедительной победы своей коалиции «Прогрессивная Болгария» на парламентских выборах в апреле нынешнего года уже контролирует правительство и располагает большинством в Народном собрании.
Гюров, которого поддержали прозападные реформаторские силы, предлагал иной внешнеполитический курс — более последовательное сотрудничество с НАТО и Евросоюзом и поддержку Украины в ее противостоянии России. Его поражение снижает вероятность того, что президент станет политическим противовесом правительству Радева. „

В Болгарии президент обладает преимущественно представительскими полномочиями, хотя может возвращать принятые парламентом законы, участвует в назначении ряда высокопоставленных должностных лиц и представляет государство на международной арене.
Однако до сих пор при существовавшей раздробленности партийной системы президент нередко оказывался влиятельнее, чем можно было предположить по букве Конституции.От микрофона телеведущей до президентского дворца
Илиана Йотова родилась 24 октября 1964 года в Софии. Окончила престижную французскую гимназию имени Альфонса де Ламартина, затем факультет болгарской филологии Софийского университета. Позже училась во Франции, в том числе в Национальной школе администрации и Центре европейских исследований в Страсбурге.
В 1990-е годы Йотова работала на Болгарском национальном телевидении — сначала репортером, затем редактором и ведущей главного выпуска новостей. Впоследствии руководила пресс-центром Болгарской социалистической партии, избиралась депутатом Народного собрания.
В 2007 году, после вступления Болгарии в ЕС, Йотова стала депутатом Европарламента. В общей сложности она провела в Брюсселе и Страсбурге почти десять лет, занималась проблемами миграции, гражданских свобод, регионального развития и безопасности. Была заместителем председателя специального комитета по организованной преступности, коррупции и отмыванию денег.
На президентских выборах 2016 года социалисты выдвинули ее кандидатом в вице-президенты в паре с бывшим командующим болгарскими ВВС генералом Руменом Радевым. Они победили и в 2021 году были переизбраны на второй срок.
Йотова владеет французским, говорит по-русски и по-английски. Ее муж — профессор Андрей Йотов, известный болгарский хирург-ортопед и травматолог, автор многочисленных научных работ. Бывший президент Румен Радев и президент Болгарии Илиана Йотова. Фото: Игорь Ленкин / ТАСС.
Плечом к плечу на высшем уровне
Политическую биографию Йотовой трудно отделить от биографии Радева. Они вместе выиграли две президентские кампании, вместе работали в президентском дворце в течение девяти лет, занимая близкие позиции по важнейшим вопросам внутренней и внешней политики.
Особенно заметна близость двух политиков в подходе к России и к событиям в Украине. Отношение Радева к этим вопросам существенно отличается от позиции большинства руководителей стран восточного фланга НАТО. Он годами критиковал санкции против Москвы, выступал против расширения военной помощи Украине, предупреждал об опасности втягивания Болгарии в войну. Высказывание о том, что Крым фактически принадлежит России, стало одним из наиболее известных эпизодов его президентства.
В заключительные дни кампании в интервью телеканалу Nova TV Йотова высказалась за то, чтобы европейские государства восстановили непосредственные контакты с Владимиром Путиным. „

«Было бы гораздо эффективнее, если бы эти дипломатические каналы связи с Россией были открыты от имени всего ЕС», — заявила она, добавив, что Болгария могла бы стать одним из участников такого дипломатического процесса.
Призыв Йотовой повернуться лицом к российскому лидеру кристаллизует внешнеполитическую концепцию, которую продвигает премьер Радев. Когда 30 сентября на организованном Euronews оборонном форуме в Брюсселе Радев изложил свои взгляды перед европейской аудиторией, получился примечательный разговор. Премьер отверг характеристику своей позиции как пророссийской: по его словам, такой ярлык получают политики, отклоняющиеся от политического мейнстрима. «Мне нет дела до России, до поддержки России. Меня волнует реалистический подход — чтобы наконец был найден путь к миру», — заявил Радев.
Особенно показательным стало то, как Радев сосредоточился на необходимости учитывать российский ядерный потенциал и риски эскалации. Он призвал европейцев изменить соотношение военных, экономических и дипломатических инструментов в пользу дипломатии. В этой аргументации на первый план выходят риски продолжения военной поддержки Украины, тогда как возможности переговоров с Москвой премьер считает еще не исчерпанными.
Йотова использует более дипломатичный язык, но главный смысл ее позиции совпадает с аргументацией премьера: Европа должна вернуться к прямому разговору с Путиным, а Болгария способна этому содействовать.Две аудитории — две внешние политики?
Расхождения между поддержанными Болгарией международными заявлениями и публичными комментариями ее руководителей уже несколько раз становились предметом дипломатических споров.
В июле на саммите «Украина — Юго-Восточная Европа» в Киеве была принята декларация, среди поддержавших которую значилась Болгария. Документ выражал готовность расширять сотрудничество с «Коалицией желающих». Однако Радев заявил, что Болгария не входит в эту коалицию, а министр иностранных дел Велислава Петрова-Чамова стала объяснять, что документ носит политический характер и не требует индивидуального подписания.
В сентябре похожая история произошла во время сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Болгарский МИД подтвердил присоединение к заявлению 51 государства, призывавшему Россию к немедленному прекращению огня и содержательным переговорам. Президент Йотова уточнила, что документ вообще не предусматривает подписания, а предложенные болгарской стороной поправки не были приняты. При этом и МИД признавал, что национальная позиция отражена в заявлении не полностью. Президент Болгарии Илиана Йотова. Фото: AP / TASS.
Формально здесь можно спорить о дипломатических процедурах и различии между подписанием заявления и присоединением к нему. Но политический вопрос остается: поддержав общий документ, представители Софии затем публично подчеркивают свои оговорки к нему. Оппозиция расценивает подобные эпизоды как попытку говорить с европейскими партнерами одним языком, а с болгарскими избирателями — другим. „

Правительство настаивает, что никакого противоречия нет: страна остается участником европейских институтов, но сохраняет право самостоятельно определять степень участия в отдельных инициативах.
Разница между этими объяснениями существенна. Однако повторяемость подобных ситуаций заставляет задаться вопросом, насколько последовательной и предсказуемой становится внешняя политика Софии.Прагматизм, который трудно измерить
У Радева и его сторонников есть объяснение этого феномена. Они считают, что отстаивают национальные интересы Болгарии, избегая автоматического согласия с любыми решениями Брюсселя и не позволяя втянуть страну в опасное противостояние с Россией.
Подобную позицию нередко называют прагматизмом. Ее сторонники предполагают, что политик, готовый спорить с большинством европейских партнеров, может добиться для своей страны более выгодных условий, чем тот, кто неизменно следует общей линии.
Примеры такого поведения хорошо известны в Евросоюзе. Виктор Орбан годами использовал возможность блокировать общие решения в качестве инструмента переговоров с Брюсселем. Но насколько успешно пользуется подобным инструментом болгарская связка лидеров?
В интервью, опубликованном буквально накануне второго тура, Йотова на вопрос, считает ли она Россию врагом Болгарии, ответила: «Ни в коем случае. Россия — часть нашей истории, и я очень надеюсь, что она будет одним из главных факторов будущей архитектуры безопасности всей Европы» — и это несмотря на то, что еще в марте 2022 года Россия включила Болгарию вместе с другими государствами Евросоюза в перечень «недружественных стран».
Сам по себе отказ от участия в той или иной инициативе еще не означает приобретения дополнительного влияния. Для этого необходимо продемонстрировать конкретный результат: дипломатические уступки, финансовые преимущества, новые гарантии безопасности или хотя бы способность предложить союзникам работающее решение.31 миллиард и взгляд на Восток
Оценивать результаты такого курса важно с учетом реальных экономических связей Болгарии.
По расчету издания Infograf на основе данных Еврокомиссии, за время членства в Евросоюзе (2007–2025 годы) поступления в Болгарию из бюджета ЕС и программы NextGenerationEU составили около 40,3 млрд евро, а национальные взносы — приблизительно 9,3 млрд. Разница составила около 31 млрд евро. Это бюджетный баланс по определенной методике, а не оценка всей экономической выгоды членства в ЕС. Он не означает, что все средства уже превратились в завершенные проекты или что европейские программы не сталкиваются с коррупцией, бюрократией и неэффективностью. Однако масштаб поступлений показывает значение европейского финансирования для страны. Временный премьер-министр Болгарии Андрей Гюров и президент Илиана Йотова. Фото: AP / TASS.
Европейские деньги поступают в сельское хозяйство, строительство дорог, развитие регионов, образование, модернизацию инфраструктуры. Болгарские предприятия работают на общеевропейском рынке, граждане свободно живут и работают в странах ЕС. С 2026 года Болгария пользуется единой европейской валютой.
Россия не располагает сопоставимыми возможностями экономической поддержки Болгарии. После начала полномасштабных военных действий против Украины ее отношения с Евросоюзом резко сузились, а прежняя энергетическая зависимость Софии от Москвы постепенно сокращается.
Экономическая значимость Евросоюза сама по себе не обязывает Софию соглашаться с каждым решением партнеров. Но тем важнее понять, какие интересы оправдывают разногласия и какие результаты они приносят Болгарии. Почему же ее руководители продолжают придавать отношениям с Россией такое значение? „

Самый простой ответ — электоральный расчет. В Болгарии исторически существует заметный слой граждан, испытывающих симпатии к России.
Память о русско-турецкой войне XIX века, освобождении от османского владычества, социалистическом периоде и многолетних культурных связях остается частью национального самосознания.
Однако результат наиболее последовательно пророссийского кандидата сам по себе не показывает масштаба симпатий к России в болгарском обществе. Лидер ультранационалистической прокремлевской партии «Возрождение» Костадин Костадинов получил в первом туре немногим более 12% голосов.
Среди избирателей Радева и Йотовой также есть люди, которым близки подобные взгляды, но которые не готовы голосовать за радикальных националистов. Другие поддерживают премьера из-за обещаний борьбы с коррупцией, неприятия прежних политических элит или стремления к устойчивому правительству.
Именно здесь обнаруживается более сложное объяснение. Тандем Радева и Йотовой обращается не только к убежденным сторонникам России. Его риторика объединяет несколько разных настроений: опасения перед войной, скептическое отношение к западным политическим элитам, недоверие к украинскому руководству, стремление защитить национальный суверенитет и исторические симпатии к Москве. Эти настроения не тождественны друг другу, но способны сосуществовать у одного избирателя.
Поэтому спор с Брюсселем может быть политически полезен Радеву независимо от того, насколько велика доля граждан, желающих сближения с Россией. Он позволяет представить себя руководителем, который не боится возражать более сильным партнерам и принимать решения от имени собственной страны. При таком подходе отношение к России становится средством политического самоопределения, даже когда не приносит сопоставимых экономических выгод.
Есть и другой фактор — политическая среда, из которой вышли оба лидера. Йотова возглавляла пресс-центр Болгарской социалистической партии и представляла социалистов в парламенте; Радев впервые победил на президентских выборах при их поддержке. Эта связь помогает понять преемственность их политического союза, хотя сама по себе не объясняет каждого внешнеполитического решения.
Наконец, нельзя игнорировать сохранявшиеся десятилетиями экономические, энергетические и институциональные связи двух стран. Они не доказывают личной зависимости конкретных политиков от Кремля, но помогают объяснить устойчивость представления о России как о государстве, отношения с которым следует поддерживать даже при серьезных разногласиях. „

Вопрос заключается в том, где заканчивается стремление сохранить дипломатические возможности и начинается политическая линия, последствия которой объективно совпадают с интересами Москвы.
Один курс на двоих
В последние дни кампании против избрания Йотовой публично выступила группа известных болгарских политиков, бывших министров, дипломатов и военных.
Открытое письмо подписали, в частности, экс-президент Росен Плевнелиев, бывшие премьер-министры Бойко Борисов, Иван Костов и Николай Денков, мэр Софии Васил Терзиев. Их обращение стало редким случаем объединения представителей разных поколений и политических направлений, которые в обычных обстоятельствах выступают непримиримыми соперниками. Авторы письма призвали избирателей поддержать Андрея Гюрова. Они обвинили Йотову и Радева в недооценке российской угрозы, напомнили о требовании Кремля ограничить военное присутствие НАТО в Восточной Европе уровнем, существовавшим до 1997 года, «что означало бы возвращение Болгарии в российскую сферу влияния».
Но избиратели, пришедшие на участки 1 ноября, сделали другой выбор. Возможно, для многих из них вопрос о политике в отношении России вообще не был главным. После многих лет правительственных кризисов, досрочных выборов и нестабильных коалиций они могли предпочесть сохранение нынешнего политического курса новому противостоянию между президентом и премьер-министром.
Именно поэтому победу Йотовой было бы неправильно рассматривать исключительно как победу пророссийских настроений. Ее результат совместим и с более широким запросом на политическую устойчивость.
Совпадение курса президента и правительства облегчает согласование решений, но ослабляет вероятность взаимного сдерживания. Поэтому теперь особенно важным становится вопрос, насколько действенными окажутся парламентский и общественный контроль над действиями политической спарки, располагающей поддержкой парламентского большинства.]]> Tue, 03 Nov 2026 13:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/melaniia-tramp-soberet-predstavitelei-rossii-i-ukrainy-v-belom-dome-i-vystupit-s-rechiu-po-povodu-peremiriia-v-aleshkakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/melaniia-tramp-soberet-predstavitelei-rossii-i-ukrainy-v-belom-dome-i-vystupit-s-rechiu-po-povodu-peremiriia-v-aleshkakh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Первая леди США Мелания Трамп примет представителей России и Украины, сообщила пресс-служба Белого дома. Как ожидается, 5 ноября она выступит с заявлением по поводу прекращения огня в Алешках Херсонской области. „

Миссис Трамп «самостоятельно инициировала взаимодействие» между Россией и Украиной и «добилась» прекращения огня в Алешках, утверждают в Белом доме.
Но есть версия, что реальная роль супруги Дональд Трампа в этом неясна. Le Monde писала, что военные разведки России и Украины вели переговоры по ситуации в Алешках четыре месяца, а участие Мелании Трамп могли преувеличить в угоду ее мужу. „

Трамп, поняв, что Нобелевскую премию мира ему не присудят, мог попытаться выбить ее для Мелании, предположил один из источников Le Monde.
Тем не менее, Кремль выразил Мелании Трамп «особую благодарность» за помощь. Алешки (украинское название — Олешки) находятся на территории, подконтрольной российской армии, с 2022 года. С тех пор он находится в килл-зоне: город обстреливается, жители остались без света, доступа к питьевой воде, поставок медикаментов, продовольствия. К перемирию в Алешках и эвакуации жителей призвали и Мелания, и папа Римский Лев XIV, который общался по этому поводу с Путиным и Зеленским. Режим тишины в Алешках продлился с 27 октября по 1 ноября. Мелания Трамп утверждает, что из города эвакуировали почти 800 человек. При этом украинский омбудсмен Дмитрий Лубинец рассказал, что стороны договорились не раскрывать количество вывезенных жителей.]]> Tue, 03 Nov 2026 12:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/pochti-14-tysiach-ptits-pogibli-iz-za-razliva-mazuta-posle-katastrofy-tankerov-volgoneft-na-kubani-bolshe-tysiachi-iz-krasnoi-knigi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/pochti-14-tysiach-ptits-pogibli-iz-za-razliva-mazuta-posle-katastrofy-tankerov-volgoneft-na-kubani-bolshe-tysiachi-iz-krasnoi-knigi-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Из-за крушения танкеров «Волгонефть» в Керченском проливе почти два года назад погибли 13 524 птицы, следует из решения Арбитражного суда Краснодарского края. Внимание на это обратила юристка Наталья Лисицына. „

Почти 8% погибших птиц (1022) относятся к девяти видам, занесенным в Красную книгу России.
715 погибших птиц (около 5%) — это представители не менее 15 видов, которые относятся к охотничьим ресурсам. Остальные 11 787 птиц (87%) относятся к не менее чем 31 виду.
В основном погибали большие поганки (чомги): среди них насчитали 10 319 умерших особей. Также гибли европейские чернозобые гагры (952 птиц), лысухи (468), малые поганки (442), серощекие и черношейные поганки (285 и 243 соответственно). „

Ущерб природе из-за гибели птиц Минприроды оценило в 93,64 млн рублей. При этом ведомство заявило, что они до сих пор продолжают умирать.
Арбитражный суд взыскал с владельцев танкеров «Волгонефть» около 34,3 млрд рублей в качестве компенсации ущерба окружающей среде в середине октября. Практически вся сумма (34,12 млрд рублей или 99,7%) — это вред среде обитания краснокнижных животных. Еще 30,73 млн рублей взыскали на возмещение убытков краевому бюджету. Танкеры «Волгонефть 212» и «Волгонефть 239» потерпели крушение в Керченском проливе в декабре 2024 года. Они перевозили около 9 тысяч тонн мазута, и значительная его часть попала в Черное море, спровоцировав экологическую катастрофу. Мазут выносило на побережье Крыма и Краснодарского края — и даже спустя два года после трагедии власти сообщают о новых случаях загрязнения, поскольку часть нефтепродуктов осталась в затонувших танкерах.]]> Tue, 03 Nov 2026 12:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/umno-smeshno-i-uiutno https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/umno-smeshno-i-uiutno Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
Этот текст был написан к юбилейному сборнику, не вышедшему в свет по понятным обстоятельствам. Сегодня, когда мы прощаемся с «Новой»*, мне кажется уместным вспомнить о нем.
1.
Впервые попав на знаменитую ярмарку во Франкфурте, я был потрясен обрушившимся на меня изобилием. Книг было так много, что, по-моему, любой, кроме самых спессивых авторов, испытал бы шок от конкуренции. Столкнувшись с некоторыми коллегами, я сдался без боя. Например, с той юной соотечественницей, которая соблазнила западные издательства, начав роман фразой «Его обнаженный торс лоснился от пота…»
«И крестьянки умеют любить», — решили знающие Карамзина издатели и купили права, поскольку на дворе стоял 2003 год, Россия еще внушала надежды и не выходила из моды.
Другие книги были внушительнее. Особенно одна, про Мухаммеда Али. Она весила полтонны и переносилась с помощью компактного подъемного крана. Зато издания русских умельцев читались только под микроскопом и годились для Левши, хотя я не уверен, что он был грамотным.
Мой вклад в эту книжную вакханалию состоял из трехтомника, выпущенного провинциальным издательством. Его стендом заведовал спящий человек в распущенном галстуке, до которого я долго не мог достучаться, пока он, так и не открыв глаз, пробормотал: «Не видишь, чувак, я в анабиозе».
Я долго бродил по книжной ярмарке, чувствуя себя немного чужим на этом празднике жизни, пока не остановился у стола с газетной кириллицей. Тут-то меня и настиг огромный бородач с такими голубыми глазами, какие бывали на Волге, у моего тестя, и у «Пана» с картины Врубеля. „

— Муратов*, — представился он, — редактор «Новой газеты».
Я удивился, он больше походил на десантника или хоккеиста, чем на редактора чего бы то ни было.
Несколько позже выяснилось, что Дмитрий действительно служил (в войсках связи) и играл в хоккей — до того, как стал основателем и редактором «Новой». С ней я тоже попал впросак.
— О, это та газета, — обрадовался я, — где напечатали интервью с академиком Ивановым о сложных проблемах языкознания?
— Не без этого, — замялся Муратов, и предложил мне работу, о которой я всегда мечтал, но которая мне доставалась редко и ненадолго.
Должность «писателя в газете» освещена долгой и разноязыкой традицией. В старой европейской прессе таким текстам отводили «подвал» и называли их «фельетонами». Ни с первым, ни со вторым эти опусы не имели ничего общего, и в моей первой газете (ею была либеральная — насколько это было тогда возможно — рижская «Советская молодежь») их жанр определялся туманно: «Взгляд и нечто». Сюда попадали материалы, обладающие художественными достоинствами или претендующими на них. В сущности, это были эссе, которые радикально отличаются от статей тем, что вторые рассказывают, а первые изображают, причем что попало. Александр Генис. Фото: moskvichmag.ru.
Австрийский король этих самых фельетонов Йозеф Рот, например, так описал в газете первый универмаг в Европе, что получилась скупая, но экспрессивная поэма. Рот справедливо считал, что ради такого покупают газеты: «Новости у всех одинаковые, а стиль у всех авторов разный и бывает превосходным».
Другой выдающийся мастер газеты, Гилберт Кит Честертон, говорил: «Дайте мне легкомысленную журналистику, и я спасу Англию». Ему дали, Англия жива, и я до сих пор выписываю его парадоксы вроде этого: «Экзотическим может быть только заурядное: английский собор не слишком отличается от континентального, но неповторим абрис лондонского кэба».
Однако „

нигде писатели так тесно не прилипали к газете, как в России.
В разгар Серебряного века в обычной, а не высоколобой периодической печати печатались, ценились и обсуждались авторитетами тексты Блока, Розанова, Волошина, Бердяева и многих других, которые не брезговали газетной бумагой.
Еще в 1920-е годы остатки этой благородной практики сохранялись в советской прессе, где рядом с партийной дидактикой можно было найти настоящую прозу наших столпов и кумиров.
Что же все они находили в газете? Думаю, то же, что мы в фейсбуке**. Мгновенный отклик. Новость как провокацию вдохновения. Живую приманку актуальности, требующей искусного оформления. Глиссандо эрудиции и фонтан метафор — по поводу и к случаю. Не зря поэты мгновенно оценили ФБ, трактуя его как свой стихотворный дневник, которому не надо годами ждать переплета.
Когда Гете спросили, что служит импульсом его творчеству, он ответил скромно: то, что диктует сегодняшний день.
2.
Самое странное, что я уже работал в газете с похожим названием и амбициями. «Новый американец» не был всем, что я описал, но казался таким тем, кому повезло ее делать.
Во всем был виноват Довлатов. Гордясь смирением, он наотрез отказывался судить о содержании тех материалов, которые мы печатали.
Его занимала исключительно форма. И тут Сергей был безжалостен и въедлив. Ни одна строка — от чересчур размашистого разворота до излишне вычурного псевдонима — не избежала его язвительной, смешной и оттого особенно эффективной критики. В результате в «Новом американце» все стали газетчиками-перфекционистами. Одержимые стилем, мы следили за собой, не давали спуска другим и развлекали толпы посторонних, которые напрашивались на планерки. Наше счастье было бедным и недолгим, но Довлатов до конца дней считал год «Нового американца» лучшим в своей жизни. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
С тех пор я перепробовал много газет — и в эмиграции, и в метрополии. Каждой из них я благодарен, что называется, за внимание. Уже потому, что я никогда не писал на заказ и «специально» для их читателей, считая, что такие тексты напоминают «чернила для пятого класса».
Иногда мне за это попадало. «Подписчики не поймут», — говорили мне редакторы обычно тогда, когда в газете кончались деньги. Я не обижался, понимая, что моя идеальная газета — rara avis. Она не водится всюду и не живет в неволе.
Собственно, поэтому предложение Муратова застало меня врасплох. До тех пор я видел всего один номер, тот самый — с академиком, и не имел представления об идеях, обычаях и намерениях газеты, в которой мне предстояло работать следующие 20 лет. Только подписавшись на эту затею, я узнал, куда попал. «Новая» оказалась всем тем, чего не хватало стране, становившейся всё менее свободной. Газета противостояла тенденции, которая вела к тому берегу безразличия, от которого я сбежал в Америку. „

С первого класса я опасался второгодников, которые были сильнее и глупее меня. Придя к власти, они усердно повторялись, отравляя жизнь отличникам, которых редко любят.
Встретившись с неприязнью победителей, проигравшие, как это у нас водится, отошли в сторону. Они отдали политику в грязные руки, общество — государству, выборы — фальсификаторам. Убедившись, что сделать все равно ничего нельзя, они перебрались в привычную зону комфорта, которая выгораживает для частной жизни внутренняя эмиграция. Я предпочел эмиграцию внешнюю, потому что во внутренней уже был и слишком хорошо знал безвольный мир эзотерической учености и веселого пьянства, который воспел Веничка Ерофеев. „

«Новая» была антитезой всему, что представлялось безнадежным. Она не презирала, как большая часть моих друзей-интеллектуалов, политику и не чуралась, в отличие от большевиков, малых дел.
Для нее все дела были важными и своими. Каждый раз, открывая газету, я поражался ее всесторонности.
Будучи всегда настороже, она готова выяснять, помогать, судиться, жаловаться, добиваться справедливости и выводить на чистую воду. Короче, «Новая» служила совестью и неподкупным постовым — как дядя Степа: «Мне не надо ничего, я задаром спас его».
Для своей страны «Новая» была очагом сопротивления, заменой парламенту, «черной книгой», ковчегом интеллигенции и фракцией разума. В этом качестве она заслужила главное свое достояние — читателей, политическую партию, которую объединяли порядочность, интеллект и вкус.
В последний раз я таких видел на видео в марте 2022 года. Молодые, серьезные, спокойные и терпеливые, они стояли в очереди возле редакции, чтобы купить прощальный номер бумажной газеты.
3.
Обжившись в газете, я втянулся в новый образ жизни, который диктовал ей ритм и смысл. Каждую вторую неделю, еще раз: каждую вторую неделю 20 лет подряд, без пропусков и отсрочек, я посылал в газету текст. Когда этот поток остановил форс-мажор, стыдливо названный «спецоперацией», я подвел сальдо: больше полутысячи текстов.
В них есть всё, что составляло мою жизнь и придавало ей вектор. Каждому автору надо, чтобы его ждали и звали, и «Новая» ко мне была добра и терпима. Я писал только то, что хотел, и газета соглашалась считать, что это надо не только мне.
Постепенно я принялся, как это делалось в XIX веке, писать в газете книги — прямо на глазах читателей. Это значило выступать под куполом без страховки, но позволяло и вносить коррективы, оглядываясь на реакцию. Классики так и поступали. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Диккенс, скажем, публикуя романы по главам в журнале, следил за тиражом, и если он падал, вставлял нового персонажа или устраивал сюжетный переворот.
За много лет такой работы я выпустил несколько книг, напечатанных сначала в газете. Среди них две, которыми я застенчиво горжусь больше всего: «Уроки чтения» (она же «Камасутра книжника») и «Обратный адрес».
Во всем этом мне помогали старые и новые друзья. Оля Тимофеева, чуткий товарищ, с которой нас познакомила еще перестройка. Оказавший честь моим текстам Петр Саруханов. Он иллюстрировал их так, что рисунок становился ассоциативным комментарием и острым плакатом. Выходец из следующего, что особенно лестно для каждого писателя, поколения Юра Сафронов, тонкий ценитель и азартный редактор. И над всеми нами парил Дмитрий Муратов.
Разобравшись в редакционной иерархии, я убедился в том, о чем сначала только догадывался. „

Именно Муратов настоял на том, чтобы в «Новой» было умно, смешно и уютно. Напрочь лишенный «звериной серьезности» и фанатизма собственной правоты, Дмитрий втягивал в газетный водоворот всё живое — молодое, старое, необычное или забытое.
Начав с Франкфурта, мы продолжили и в Москве, и в Риге, и в Таллинне, и, конечно, в Нью-Йорке. Каждый раз эти встречи были событиями — даже для официантов. Дружить с Муратовым — редкая удача.
Он цедит «вино беседы», выхватывая горячие искры прежде, чем они погаснут в застольной болтовне. Я никогда еще не встречал собеседника внимательней. Он любит дело и слышит слово, считая, что второе бывает первым.
— Лучшая фраза у Достоевского, — сказал Дмитрий однажды, — описание пейзажа на первой странице «Идиота»: «…насилу рассвело».
— Это про Россию? — уточнил я для верности.
— Или про «Новую», — сказал Муратов.
Вот и сейчас я сам себе повторяю эту фразу в поисках утешения. С одной стороны — «насилу», с другой — все-таки «рассвело».
Нью-Йорк, август 2022 г. Внесены в реестр «иноагентов».* Входит в компанию Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.]]> Tue, 03 Nov 2026 11:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/coderzhus-v-spetsbloke-tipa-s-terroristami-zampred-iabloka-kruglov-pozhalovalsia-na-usloviia-v-sizo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/coderzhus-v-spetsbloke-tipa-s-terroristami-zampred-iabloka-kruglov-pozhalovalsia-na-usloviia-v-sizo-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Заместитель председателя партии «Яблоко» Максим Круглов, приговоренный к семи годам колонии по делу о военных «фейках», находится в ярославском СИЗО-1 «Коровники» в тяжелых условиях. Об этом «Новой газете»* сообщила его адвокат.
По словам политика, условия в ярославском изоляторе оказались настолько тяжелыми, что даже московская «Матросская Тишина» на их фоне кажется менее суровым местом. „

«Здешние условия — полный швах, даже «Матросска» с подобным не сравнится. Я содержусь в спецблоке, типа с «террористами»», — написал Круглов в своем письме.
В камере, по его описанию, нет горячей воды. А вместо нормального крана — пластиковая труба с садовым пластиковым вентилем, который к тому же работает с перебоями. Туалет представляет собой отверстие в полу. Чтобы заглушить неприятные звуки, предыдущие заключенные соорудили специальную конструкцию, которой его закрывают. „

Нет в камере и элементарных хозяйственных принадлежностей: ни веника, ни тряпок. Не предусмотрен даже магазин, где заключенные могли бы приобрести необходимые вещи.
Когда Круглова этапируют в исправительную колонию для отбывания назначенного срока, пока неизвестно.
Максим Круглов находится в заключении с 1 октября 2025 года. До перевода в Ярославль он содержался в московском СИЗО «Бутырка».
24 июня политика признали виновным в распространении «заведомо ложной информации» о российской армии (пункт «д» части 2 статьи 207.3 УК). Поводом стали публикации в Telegram. В конце августа Мосгорсуд оставил приговор без изменений.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Tue, 03 Nov 2026 11:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kak-est https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kak-est Фото: Андрей Махонин / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Вчера я дочитала книгу Дины Кабуловой «Первый «Ц». Авторка несколько лет преподавала в цыганском классе и помогала детям и семьям из табора. Одновременно «Новая газета»*, на страницах которой будет напечатана эта статья, объявила о катастрофе своего закрытия. Так совпало сразу два повода написать о важной тенденции, которую я вижу в последние десять — и даже больше — лет в пространстве русскоязычных текстов.
Я имею в виду первостепенную роль документальной прозы на литературном поле. Год за годом, задумываясь о лучших книгах русскоязычного пространства, я мысленно выбирала именно образцы документального жанра. Между прочим, среди них было немало шедевров (и здесь это слово не имеет иронического подтекста) авторов «Новой». Например, репортажи Елены Костюченко: «Это шторм» — о ковиде, «Ржавчина. Как «Норникель» перерабатывает Таймыр в чистую прибыль», и, разумеется, «Интернат», повествовавший о людях в системе ПНИ. В последней из статей ПНИ становился не метафорой, а моделью страны, в которой люди делают жестокие вещи просто потому, что могут (а в лучшем случае — потому, что не знают, как действовать иначе). Но задолго до статьи Костюченко вышла книга Анны Клепиковой «Наверно, я дурак» — антропологическое наблюдение, развернутое в большую прозу. Книга так и называется: антропологический роман. Анна волонтерила в детском доме-интернате для инвалидов и в ПНИ и описывала свой опыт, свои наблюдения, в том числе, и за собой, и за подопечными, и за персоналом, и за другими волонтерами. В книге Клепиковой упоминается Маша Беркович, чьи книги «Нестрашный мир» и «Простые вещи» также отчасти принадлежат к жанру, о котором я говорю. В них описан процесс бытия с особыми детьми и взрослыми, закономерности коммуникации людей с разными возможностями. Но невозможно перечислить всех, иначе список будет огромным. Упомяну лишь еще один свежий текст, который я считаю крайне важным: «Словарь войны» Александры Архиповой и Юрия Лапшина. Это тоже исследование, и оно тоже, на мой взгляд, стало событием не только науки или общественной жизни, но и литературы. Фото: соцсети.
Да, помимо общественных, политических, журналистских, научных или педагогических достоинств все упомянутые тексты (а также другие, которые не уместились в краткий перечень примеров) являются образцами отличной литературы. Особенно наглядно это заметно на фоне современной им русскоязычной прозы. Очень немногие книги в жанре фикшн кажутся мне равными этим литературным «документам» по значимости и качеству текста.
Прежде всего, эти тексты — о важной, не обобщаемой конкретике. Наш мир живет настолько быстрой и разнообразной жизнью, что прием литературного обобщения больше не работает. „

Он мертв, и хорошо заметно, как современная проза пытается снова и снова дергать за этот рычаг, изобретая неубедительные метафоры для реальности.
Говорят в таких случаях, что реальность превосходит диапазоном, яркостью и размахом любые писательские фантазии. Разумеется, это не так, не любые; но на своем поле (то есть на поле, где действует логика события, ситуации, человеческой жизни) реальность, безусловно, выигрывает у литературного «реализма». Чтобы в произведении появилась прибавочная стоимость по отношению к документу, можно идти несколькими путями. Можно подружиться с текстом и языком как таковыми, и тогда реальность вывернется швами наружу и покажет свои другие, скрытые, абсурдные законы. Это путь для экспериментаторов, писателей per se, преданных тексту и преодолевающих «литературу» ее же средствами.
Но можно пойти и другим путем, чтобы также перестать быть «литератором». Можно оставаться в пределах факта, точнее, вернуться к нему на новых основаниях: пристально вникнуть, взять интервью, понаблюдать и точно зарисовать, разглядеть подробно и конкретно — как устроен именно этот кусочек реальности. И вот тогда, отказавшись от обобщений, но не отказываясь от глубины погружения, личного участия или инструментов научного исследования, автор документальной прозы получает доступ к логике события, его внутренним механизмам. Наблюдаемое есть сущность, как сказал Гуссерль, «кажимость и есть бытие» (Wieviel Schein — soviel Sein). Обложка книги Дарьи Серенко «Тихий пикет».
Путь этот совсем не такой простой, как кажется: он многого требует от автора. Прежде всего — такта, чувства меры, эмпатии; кроме того — умения наблюдать и исследовать, не внося в репортаж ничего лишнего; зачастую — профессионализма, наличия особых инструментов проникновения в смыслы (будь то антропология или специальная педагогика). Пропорция литературного и документального, научного и журналистского, антропологии и автофикшн в этих текстах может быть очень разной: от Лидии Гинзбург до Светланы Алексиевич, и от «Опасных советских вещей» (еще один важный современный текст, далеко превосходящий все «литературные» попытки исследовать эпоху) до «Тихого пикета» Даши Серенко*. Когда-то считалось, что для хорошего репортажа достаточно погрузиться ненадолго в жизнь описываемых людей; полагали, что даже и для книги это именно то, что надо: потусовался с лесорубами, «ловко подметил», «ухватил» — и всё про них понял. Нет, это не так. Документалист всякий раз изобретает особую оптику; и результат никогда не гарантирован, а мотивацией не может быть простое описание: каждый из авторов, о которых я говорю, поставил себе важную цель, к описанию не сводимую. „

И так получается, что разговор о части общества незаметно становится разговором о целом, о чем-то большем; избегая обобщений, хороший документалист пишет — так получается — не только о цыганах, особых детях или «красной зоне» в ковидном госпитале, но и о человеке в целом.
Конкретность языка, говорение о ситуации, эпизоде и случае отличает эти тексты от «литературы»: речь идет о том, что автор видел, слышал, переживал, и о том, как он мыслил, какие выводы сделал. В этих текстах некуда спрятаться самому или спрятать какие бы то ни было натяжки или допущения. Фальшь или неверная интонация сразу заметны. Автору изначально приходится быть умным и взрослым со своим материалом: не бояться неудачи, не врать себе и другим, переносить моменты бессилия и отчаяния, сочетать бесстрастность и страсть, даже когда это почти невозможно. Документальный текст — это не только те попытки, которые удались, но и те, в которых автор неожиданно оказывается перед негативным результатом, пустотой, молчанием респондента, невозможностью куда-то проникнуть. Эти элементы черновика в итоге едва ли не важнее удачных раскрытий или наблюдений. В этом смысле документалист тоже экспериментатор, от него требуется еще и этот род бесстрашия: смелость признать, что не всё получилось, что ничего не открылось. Не только поэзия — езда в незнаемое, но и любая хорошая литература — прыжок веры.
В наши дни всё меньше становится медиа, способных донести до читателя — в глубоком смысле — слово правды. Во-первых, съеживается читательское внимание: любой вид познания требует хотя бы некоторого проникновения в текст. Во-вторых, репрессивная политика многих стран, в том числе российская, наказывает за попытки честного исследования. Но вопреки этому потребность в том, чтобы наблюдать и распознавать, не умрет. Доказательство этому — новые поразительные тексты в этом жанре, которые не перестают появляться, вызывать резонанс и пользоваться популярностью. Так что читателям и писателям остается лишь пожелать друг другу не терять смелости.
Ксения Букша*Минюст РФ внес в реестр «иноагентов»]]> Tue, 03 Nov 2026 11:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kreml-snova-naznachil-medinskogo-glavnym-peregovorshchikom-po-ukraine-proshlye-raundy-s-ego-uchastiem-zavershilis-bez-prekrashcheniia-ognia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kreml-snova-naznachil-medinskogo-glavnym-peregovorshchikom-po-ukraine-proshlye-raundy-s-ego-uchastiem-zavershilis-bez-prekrashcheniia-ognia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Помощник президента РФ Владимир Мединский вновь возглавит группу от РФ на трехсторонней встрече с Украиной и США в Абу-Даби, сообщил cпикер Кремля Дмитрий Песков. „

«Что касается главного переговорщика в этом процессе с российской стороны, напомню вам заявление президента: им остается мой коллега Мединский», — сказал Песков.
Он добавил, что Владимир Путин пока не планирует отдельно встречаться с участниками делегации перед переговорами. В Кремле пояснили, что они и так регулярно докладывают президенту о текущих вопросах и получают от него инструкции.
Напомним, о предстоящей встрече 10-11 ноября ранее объявил спецпосланник президента США Стив Уиткофф. Он и зять Трампа Джаред Кушнер будут представлять на переговорах Вашингтон.
Последний раунд трехсторонних переговоров прошел 17–18 февраля 2026 года в Женеве, российскую делегацию там также возглавлял Мединский. Тогда стороны договорились об обмене военнопленными по формуле «500 на 500». До этого Мединский председательствовал от РФ на переговорах в Стамбуле в 2022 и 2025-м.]]> Tue, 03 Nov 2026 10:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/azat-miftakhov-rasskazal-v-sude-kak-ego-bili-molotkom-i-tokom-v-poliarnoi-sove-i-obvinil-rukovodstvo-kolonii-v-sokrytii-sledov-ranee-novaia-publikovala-podrobnyi-rasskaz-politzeka-ob-pytkakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/azat-miftakhov-rasskazal-v-sude-kak-ego-bili-molotkom-i-tokom-v-poliarnoi-sove-i-obvinil-rukovodstvo-kolonii-v-sokrytii-sledov-ranee-novaia-publikovala-podrobnyi-rasskaz-politzeka-ob-pytkakh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Анархист Азат Мифтахов на заседании Лабытнангского городского суда рассказал о пытках со стороны сотрудников ИК-18 «Полярная сова» и обвинил руководство учреждения в попытке скрыть их следы. 3 ноября суд рассматривает жалобу на отказ Следственного комитета проверить действия администрации, которая в апреле не пустила к Мифтахову его жену и защитницу Елену Горбань. По словам Мифтахова, недопуск Горбань «был неслучайным»: она могла зафиксировать следы побоев на его лице и теле. „

«В ходе пыток мне отбивали пятки деревянным молотком, подсоединяли провода к пальцам ног и били током, угрожали изнасилованием, предварительно сняв с меня штаны и нижнее белье и нанеся крем на анальное отверстие, а также совершали иные действия, унижающие мое достоинство», — рассказал Мифтахов.
Анархист добавил, что в пытках и издевательствах принимали участие четверо сотрудников колонии и двое заключенных. „

«Сотрудники убеждали меня в том, что мне никто не поможет, поскольку я нахожусь полностью в их власти и они могут по своему желанию препятствовать проходу адвоката ко мне — ссылаясь, например, о введении в колонии карантина», — сообщил Мифтахов.
Напомним, математика и анархиста Азата Мифтахова в 2021 году приговорили к шести годам колонии по делу о разбитом окне офиса «Единой России». В сентябре 2023 года, сразу после освобождения, его вновь задержали — по обвинению в «оправдании терроризма» из-за разговоров с сокамерниками. В 2024 году Мифтахова приговорили еще к четырем годам заключения, а в апреле 2026-го перевели в «Полярную сову».
В мае «Новая газета» публиковала подробный рассказ Мифтахова о пытках после прибытия в колонию. Медэкспертизу провели только спустя две недели и прокуратура не нашла следов насилия. СК отказался возбуждать уголовное дело, но в июле cуд признал бездействие следователя незаконным. К тому времени помещения, где, по словам Мифтахова, его пытали, начали ремонтировать, одежду отправили в стирку, а записи с камер наблюдения оказались удалены.Власти РФ считают «иноагентом»]]> Tue, 03 Nov 2026 10:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/na-trampa-ishchut-upravu https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/na-trampa-ishchut-upravu Демонстрация против Трампа. Фото: Zuma / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Колонка 7Почему даже некоторые республиканцы хотят ограничить власть президента
Главный политический сюрприз в США за последние лет десять — это то, насколько второй срок Дональда Трампа на посту президента оказался непохожим на его первый срок. Если тогда Трамп был связан по рукам и ногам расследованиями, полагался на саботировавших его решения чиновников и безуспешно боролся с институтами американского общества, то сейчас все радикально изменилось.
Трамп пришел с намерением провести революционные изменения и взялся за дело без оглядки на Конгресс, суды и — по утверждению критиков — законы и демократические институты. Его рекордная непопулярность перед промежуточными выборами говорит о том, что американцам в целом это не понравилось. Лишь 32–37% избирателей одобряют деятельность Трампа на посту президента. А в недавнем опросе The Wall Street Journal большинство избирателей, даже многие республиканцы, ожидали от своих представителей в Конгрессе ограничения власти Трампа.
В чем же Трамп прогневал избирателей и почему они хотят найти на него управу? И станут ли выборы во вторник референдумом о недоверии главе страны?
Многие в США считают, что на втором сроке Трамп попытался полностью устранить знаменитую систему сдержек и противовесов, которой славятся США. „

Законодательные ограничения для него — это не непреодолимые барьеры, а лишь надоедливые препятствия, которые можно и нужно обходить.
По Конституции США, лишь Конгресс решает, как распределять федеральный бюджет, но Трамп начал президентство с разгрома госсектора, включая закрытие профинансированных Конгрессом учреждений. Трамп игнорировал и судебную власть: по подсчету «Ассошиэйтед Пресс», только за первые пятнадцать месяцев администрация нарушила более 30 распоряжений судов. Особенно не повезло главной концертной площадке Вашингтона — Кеннеди-центру, который Трамп попытался переименовать в свою честь. Суд признал это незаконным и запретил закрывать центр на масштабную реконструкцию, но его руководство все равно закрыло здание, сославшись на необходимость срочного ремонта.
Впрочем, Трампу пришлось подчиниться ряду решений Верховного суда, который провозгласил незаконными многие из введенных Трампом пошлин и отказался отменить гарантированное Конституцией право на американское гражданство по рождению.
Покончив с традиционной автономией министерства юстиции США, Трамп неустанно требовал от своих назначенцев возбуждать уголовные дела против его политических противников. Власти выдвигали одно обвинение за другим против экс-главы ФБР Джеймса Коми, который когда-то санкционировал расследование против Трампа, а дочь Коми уволили с должности прокурора (суд признал это незаконным). Под уголовное преследование попала и генпрокурор штата Нью-Йорк Летиция Джеймс, которая вела расследования против Трампа, и ряд других. Бывший глава ФБР Джеймс Коми. Фото: AP / TASS.
Трамп сократил госаппарат на четверть миллиона человек, а от остальных потребовал безоговорочного подчинения политике администрации, покончив с представлением о том, что технократы в федеральной власти должны оставаться вне политики. Это сопровождалось нарочитым издевательством над сотрудниками: так, недавно им повелели называть искусственный интеллект суперинтеллектом, как бы намекая, что их собственный интеллект — не супер. Многие госслужащие Вашингтона возмущены, но уходить не торопятся — их специфическая экспертиза далеко не всегда нужна в частном секторе. „

Противники Трампа подозревают его в непотизме и обогащении за счет государства. Собственное состояние Трампа, по подсчетам Forbes, выросло на 2,7 миллиарда долларов с момента второго избрания на пост президента.
Его дети Дон-младший и Эрик, а также зять Джаред Кушнер также резко увеличили свое состояние. Не осталась в стороне даже первая леди Мелания Трамп: Amazon потратил больше 75 миллионов долларов на документальный фильм о ней. Приближенных Трампа не раз обвиняли в том, что они за деньги берутся добыть президентское помилование для богатых осужденных. Богатые спонсоры, которые хотят заслужить милость Трампа, спонсируют его проекты — например, перестройку Восточного крыла Белого дома, которое при Трампе снесли, но вновь пока не отстроили. Всё это привело к тому, что почти две трети американцев говорят в опросах, что на выборах одной из главных тем для них будет коррупция во власти. Дональд Трамп. Фото: AP / TASS.
Технологические корпорации, которые на первом сроке Трампа дистанцировались от него, потянулись к нему на поклон в начале второго срока. Трамп регулярно собирает у себя глав ведущих компаний, таких как Amazon, Meta*, Google и Microsoft, требуя поддержки своей политики в области искусственного интеллекта. Не явиться или возразить Трампу — значит потенциально навлечь на свою компанию гнев президента. Трамп дошел до того, что потребовал долю для государства в частной корпорации Intel и «золотую акцию» для властей в US Steel, что раньше казалось чем-то немыслимым. На финансовую поддержку компаний, которые Трамп считает заслуживающими поддержки, выделено уже 25 миллиардов долларов. Американские избиратели традиционно не любят сращивание бизнеса с властью. А сближение Трампа с технологическими гигантами не нравится американцам на фоне растущего недоверия интеллекту, который 84% избирателей считают угрозой для рабочих мест. „

Трамп пытается покончить с традиционными СМИ, которые он называет отнюдь не «четвертой властью», а «фейковыми новостями». Помимо оскорблений на журналистов обрушиваются постоянные иски от Трампа о защите чести и достоинства.
Целый ряд медиакорпораций поспешили выделить президенту отступные по этим искам. Не обошлось и без личного благословения Трампа, когда дружественные ему владельцы Paramount купили медиаконгломерат Warner Bros Discovery.
Возмущение среди многих избирателей вызвали и действия военизированных отрядов, которые Трамп направил на облавы против незаконных мигрантов. После того как в январе 2026 года сотрудники миграционной полиции застрелили двух американских граждан в Миннеаполисе, возникло мощное движение протеста, и Трампу пришлось уволить ряд наиболее одиозных чиновников, включая министра внутренней безопасности Кристи Ноэм.
В политике Трамп перешел от провокационных заявлений к прямым угрозам политическим противникам. Когда шесть депутатов-демократов напомнили военным об их праве не подчиняться незаконным приказам, Трамп пригрозил им смертной казнью за «мятеж». А во время войны с Тегераном он пригрозил уничтожить всю иранскую цивилизацию, что вызвало недоумение даже у некоторых республиканцев. Министр внутренней безопасности США Кристи Ноэм. Фото: AP / TASS.
По подсчетам The Washington Post, Трамп использует вульгарные выражения или оскорбления в 93% своих выступлений на втором сроке — на первом сроке таких было меньше. Некоторые американцы по-прежнему считают, что всё это укладывается в прежнюю формулу взаимодействия Трампа с публикой. Его вызывающие заявления всегда вызывали энтузиазм у сторонников и море негативных эмоций — от возмущения до страха — у противников. Но теперь за угрозами стоит преследование конкретных людей. С политической точки зрения это эффективно: сторонники Трампа по-прежнему поддерживают его и говорят, что он борется с антиамериканским «глубинным государством» или коррумпированным истеблишментом. Но на самом деле Трамп уже сам стал истеблишментом: он контролирует государственный аппарат в несравнимо большей степени, чем когда-либо, и использует органы власти, чтобы помогать друзьям и преследовать врагов. Его личные нападки на государственные институты уже трудно отделить от действий самой власти. И если раньше Трамп мог позволить себе лишь оскорбления, то теперь за ними стоят реальные полномочия государства — от уголовного преследования до применения силы. Это подрывает доверие американцев ко всей политической системе.
Скептики считают, что, кто бы ни победил на промежуточных выборах, Трамп продолжит игнорировать Конгресс и расшатывать американские институты. Некоторые опасаются, что федеральные ведомства уже никогда не восстановят прежнюю автономию и превратятся в исполнительные органы правящей партии. Но многие американцы по-прежнему рассчитывают на систему сдержек и противовесов. Причем ограничивать власть президента хотели бы даже некоторые избиратели-республиканцы. Трамп сохраняет преданность своих наиболее убежденных сторонников, но для победы на выборах его партии нужно намного больше голосов. Демократы это понимают и пытаются превратить выборы в референдум о недоверии президенту. Пока что республиканцы обороняются даже в традиционно консервативных штатах, включая Техас, Аляску и Канзас. Насколько велики шансы демократов поставить заслон Трампу в Конгрессе, покажут выборы во вторник — хотя окончательных результатов, вероятно, придется подождать.
Алексей Брагинский* Признана в России экстремистской организацией и запрещена.]]> Tue, 03 Nov 2026 09:29:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/vmesto-otmennogo-antikovidnogo-zapreta-vlasti-peterburga-pridumali-novuiu-prichinu-zapretit-liubye-publichnye-aktsii-uzhe-s-17-noiabria-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/vmesto-otmennogo-antikovidnogo-zapreta-vlasti-peterburga-pridumali-novuiu-prichinu-zapretit-liubye-publichnye-aktsii-uzhe-s-17-noiabria-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Стоило властям Петербурга отменить абсурдный «антиковидный» запрет на публичные акции, как на сайте Смольного появился проект постановления губернатора, по которому любые акции снова можно будет запретить.
На сей раз ссылаются уже не на ковид, а на указ Президента Федерации от 19.10.2022 № 757 («О мерах, осуществляемых в субъектах Российской Федерации в связи с Указом Президента Российской Федерации от 19 октября 2022 г. № 756») и «решение Оперативного штаба Санкт-Петербурга по реализации мер, предусмотренных Указом Президента Российской Федерации от 19.10.2022 № 757, от 02.11.2026 № 50 в целях усиления охраны общественного порядка и обеспечения общественной безопасности на территории Санкт-Петербурга».

Предлагается с 17 ноября 2026 года «запретить проведение публичных мероприятий, а также посещение гражданами публичных мероприятий», если иное не предусмотрено Главными управлениями МВД и Росгвардии по Петербургу и области.
Исключение — публичные мероприятия, проводимые в «гайд-парках», специально отведенных для этого местах.
Число этих «гайд-парков» городским законом (принятым единогласно) только что сокращено до двух, причем самая популярная «точка» — на площади Ленина у Финляндского вокзала, — исключена. Оставлены площадки лишь в далеких от центра Удельном парке и парке Екатерингоф.
Запрет установлен полный, под него подпадают даже одиночные пикеты (по федеральному закону, не требующие даже подачи уведомления).
По сути, вместо закрепленного федеральным законом принципа «публичные акции разрешены везде, где они не запрещены», вводится принцип «публичные акции запрещены везде, кроме тех мест, где они разрешены».
Михаил Ахматский]]> Tue, 03 Nov 2026 09:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/lukashenko-predskazal-okonchanie-svo-v-blizhaishie-mesiatsy-po-ego-slovam-u-storon-zakonchilis-sily-i-resursy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/lukashenko-predskazal-okonchanie-svo-v-blizhaishie-mesiatsy-po-ego-slovam-u-storon-zakonchilis-sily-i-resursy-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Боевые действия в Украине скоро закончатся, потому что стороны истощены продолжительным противостоянием, заявил президент Беларуси Александр Лукашенко, выступая на форуме по евразийской безопасности в Минске. „

«*** в Украине в ближайшие месяцы будет закончена. Это мое личное мнение. Все: сил нет, ресурсов нет, устали все», — заявил белорусский лидер.
Лукашенко также предложил возобновить мирные переговоры России и Украины на территории Беларуси. При этом он обвинил Запад в срыве возможности завершить конфликт еще в 2022 году: по мнению президента, западные страны потребовали продолжать боевые действия «до последнего украинца».
Лукашенко также похвалил Дональда Трампа, который «удерживает мир от третьей мировой войны».
Напомним, Россия, Украина и США договорились продолжить трехсторонние переговоры в ноябре в Абу-Даби. Глава украинского МИД Андрей Сибига заявлял, что Зеленский готов лично обсудить с Путиным даже территориальные вопросы. При этом Сибига подчеркнул, что Киев согласен на переговоры где угодно, кроме России, Беларуси и Северной Кореи.]]> Tue, 03 Nov 2026 09:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/v-chite-vveli-rezhim-povyshennoi-gotovnosti-iz-za-musornogo-kollapsa-v-330-tysiachnom-gorode-ostalos-12-musorovozov-v-kompanii-operatore-obvinili-gorozhan-v-tom-chto-oni-vybrasyvaiut-ne-te-otkhody-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/v-chite-vveli-rezhim-povyshennoi-gotovnosti-iz-za-musornogo-kollapsa-v-330-tysiachnom-gorode-ostalos-12-musorovozov-v-kompanii-operatore-obvinili-gorozhan-v-tom-chto-oni-vybrasyvaiut-ne-te-otkhody-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Мэр Читы Инна Щеглова объявила о введении режима повышенной готовности из-за массовых сбоев в вывозе мусора. По ее словам, отходы не вывозят вовремя во всех районах города, а работу регионального оператора «Олерон+» она оценила как «неудовлетворительную». „

«Серьезная ситуация с нарушением сроков вывоза мусора с контейнерных площадок сложилась во всех административных районах Читы. Поэтому в адрес городской и краевой власти поступают справедливые претензии от земляков», — заявила чиновница.
Сейчас мусор из города с населением около 330 тысяч человек вывозят всего 12 грузовиков, отмечают СМИ. За последнее время количество машин сократилось более чем вдвое.
Ранее «Чита.ру» писала о жалобах жителей разных районов на переполненные контейнерные площадки, даже рядом с детскими садами. Местный оператор «Олерон+» объяснял задержки ремонтом техники, и тем, что „

читинцы выбрасывают строительный мусор и другие отходы, которые компания не обязана вывозить.
Проблемы у «Олерон+» возникали и раньше. В июне 2026 года компания приостанавливала вывоз мусора в четырех районах Забайкалья из-за нехватки топлива. Ранее суд взыскал с нее более 112 млн рублей за нарушения графика вывоза отходов.
«Олерон+» принадлежит предпринимателю Геннадию Якушевскому. Как отмечают СМИ, другие связанные с ним фирмы регулярно получают госконтракты на строительство дорог, озеленение и рекультивацию территорий.]]> Tue, 03 Nov 2026 09:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/iskusstvennoe-preryvanie-progressa https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/iskusstvennoe-preryvanie-progressa Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Владимир Путин поручил разработать предложения об изменении выдачи поисковых систем по запросам, касающимся абортов. Предполагается, что приоритет будет отдаваться информации, согласованной с государством. Но как форма поручения, так и сама идея в очередной раз демонстрируют: власть ничего не понимает в интернете. И к процессу прерывания беременности это не имеет никакого отношения.
Если и были в Сети святые места для поклонения, то SERP (Search Engine Results Page — первая страница поисковой выдачи) — точно одно из таких. Мало кто кликает дальше пятой ссылки, так что за призовые места идет недетская драка. Каждый, вне зависимости от категории, хотел получить свою виртуальную славу, которая мгновенно конвертировалась в переходы. Вводит человек в строке поиска слово «котики» — и на первом месте ваш ресурс «Лучшие котики планеты». Учитывая популярность и количество таких запросов, поисковые системы — главный источник новых посетителей.
Что творится на рынке, представить страшно. Особенно в высококонкурентных категориях: «пластиковые окна», «эвакуатор», бесконечные «финансовые услуги». Сколько стоит переход по фразе «взять кредит», лучше и не думать. Впрочем, в категории «смотреть онлайн бесплатно без смс и регистрации» ситуация не лучше. Это в бытовом смысле. Генерально — если компромат нельзя убрать, его можно задвинуть подальше. Чистка поисковых результатов как техническими способами, так и с помощью закона о забвении — вполне работающий инструмент. В общем, еще одна непростая вселенная. „

Логика проста: кто управляет результатами, тот управляет миром. Ну или как минимум вмешательство в результаты поискового запроса может изменить поведение пользователя.
Как пример — поисковые запросы, связанные с лишением себя жизни или экстремальными формами плохого настроения, теперь сопровождаются номерами линий психологической поддержки. Как бы ни хотелось верить в хорошее, это тоже результат государственного давления, а не ответственность компаний. Но если бы всё было так просто…
Например, поиск в том виде, в котором мы его помним, доживает последние дни. Рост популярности ИИ и появление кнопки AI Mode, когда ответ формируется моделью, заметили не только пользователи Сети, но и создатели виртуальных ресурсов — трафик, переходы с поисковых систем падает катастрофически. А зачем переходить на сайт, если тебе модель сама всё отвечает? Поиск вообще — тот, который по умолчанию через популярную систему, — для повседневных задач, а для всего остального ваш ИИ-помощник заглянет в пять специализированных баз и принесет скомпилированный результат.
Так что уже в этом смысле поручение Владимира Путина, мягко говоря, опоздало на много лет. А уж если придираться к формулировкам, то можно предположить, что человек с профильным образованием в цепочке от идеи (это же не он сам придумал) до непосредственно поручения отсутствовал. Всё традиционно безграмотно. «…Предложения… по обеспечению приоритетного индексирования поисковыми системами информационных ресурсов, предоставляющих социальную поддержку женщинам» — написано в тексте. Ау! Все сайты индексируются либо автоматически (гуляет робот по сети, собирает всякое), либо сами сообщают поисковикам и системам: «Эй, я обновился, проиндексируй». Если читать как есть, то данное поручение обозначает: сервисы, отвечающие за работу с поисковой выдачей (в случае Google это Search Console, например), должны приоритетно обрабатывать и обновлять указанные ресурсы. Бред какой-то. К. К. Иванов, 1965 год.
Можно предположить, что по задумке авторов всё должно выглядеть так: по запросу в условном «Яндексе» (реестр поисковых систем есть на сайте Роскомнадзора) «сделать аборт Москва» выдача выглядит примерно так: Библия.рф — заповедь «Не убий», ближайшая служба психологической поддержки, раздел Семья.рф, посвященный тому, как важно рожать детей. И так далее. Там уж как договорятся те самые «ресурсы, предоставляющие социальную поддержку». Логика понятна: если предложить альтернативные варианты, а не список ближайших клиник, — может, передумает. Корректировка окружающей действительности ведет к изменению сознания. Введите в поиске слово «индоктринация». Однако есть момент.
Борьба с абортами — это хоть и популярное в консервативных кругах, но бессмысленное явление, результат которого — не снижение количества хирургических прерываний беременности, а рост черного рынка по предоставлению подобных услуг. Для тех, кто не застал, опять же есть прекрасные поисковые системы: поищите, как с этим обстояло дело в СССР. Тем более речь-то не про дело и тело, а про ту самую выдачу, которую мы, допустим, подкорректировали. „

Но забыли важный момент: тот, кто ищет подобное, уже явно совершеннолетний и обладает чуть более широким кругозором, чем посетитель детского сада. Отсутствие информации в подручных источниках никого не остановит.
Теперь мы снова возвращаемся к ИИ и обнаруживаем другую коллизию. Как было сказано выше, поиск как таковой умирает — ему на смену приходят бесконечные виртуальные собеседники, которые — внимание! — регулируются отдельным пакетом законодательства (про суверенные и национальные модели — в предыдущих выпусках). Так что получается, что, помимо всех претензий, это поручение обращено в какое-то далекое технологическое прошлое. Это как выпустить ГОСТ плуга, когда все приличные люди закупают комбайны с автопилотами.
Если отвлечься от конкретной темы (сегодня — аборты, завтра — другое слово или явление), то к таким попыткам выстроить скрепную цифровую действительность можно относиться по-разному. С одной стороны, поводов поржать более чем достаточно. Без всякой политики, морали, нравственности и прочей идеологии — оно по техническим причинам не бьется с реальностью. С другой — отрицать формирование рафинированной и отцензурированной среды, в которой начинают расти целые поколения, тоже странно. Любопытство, желание вылезти за пределы предлагаемых обстоятельств, критическое мышление, в конце концов, — это, как ни удивительно, всё более редкие качества, требующие больших усилий. Так что совсем сбрасывать идеи социального проектирования, которые витают в кабинетах администрации президента, не стоит. Это все будет иметь последствия.]]> Tue, 03 Nov 2026 08:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/khotite-kak-v https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/khotite-kak-v Белград, Сенрбия, 26.10.2026. Фото: IMAGO / Aleksandar Djorovic.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Сербии «Студенческий список», победивший на парламентских выборах, потребовал сменить руководство полиции, жандармерии, Высшей прокуратуры, антитеррористического спецназа и военной разведки. И также потребовал отставки директора Агентства безопасности и информации Владимира Орлича, потому что ведомство «обеспечивает безопасность партии, а не государства».
Сообщается, что уже задержаны начальник сербской уголовной полиции и глава службы по борьбе с преступностью.
До этого на сербском телевидении ведущие громко каялись за недавнее прошлое, заявляя, что «общественный вещатель на протяжении многих лет не выполнял свою функцию. Проблемы замалчивались, на многое закрывались глаза, информация подавалась однобоко, освещение событий было некритичным, не задавали нужных вопросов или не задавали вопросов вообще».
Очень похоже было летом в соседней Венгрии, где после смены власти парламент проголосовал за роспуск зловещего «Управления по защите суверенитета», которое под видом защиты этого самого суверенитета занималось оказанием «давления на граждан, организации и СМИ в политических целях». А государственный телеканал приносил извинения за то, что они «лгали на протяжении многих лет».
Скорость переобувания в воздухе при смене режимов — вовсе не уникальное явление в истории.
В похожей ситуации российские пропагандисты будут переобуваться, думается, с еще большей скоростью, рассказывая, как они всё понимали, держали фигу в кармане, но были вынуждены лгать и замалчивать, потому что семья, дети и ипотека и потому что «время было такое». Зато теперь они наконец-то вздохнули свободно и будут говорить правду, одну только правду и ничего, кроме правды.
«Внезапно» обнаружится, что государство годами, а то и десятилетиями выдавалось за Родину, начальство — за Отечество, незнание — за силу, ложь — за правду.
Что не было никакого мифического «иностранного влияния», что за защиту суверенитета (которому ничто не угрожало) выдавали подавление инакомыслия, за защиту конституционного строя — ограничение конституционных прав граждан, а за безопасность государства выдавали безопасность узкой группы лиц… „

«Безопасность» — это вообще самое употребляемое (наряду с «суверенитетом») понятие в нынешней российской официальной лексике. И такое же неопределенное и безразмерное, что позволяет натягивать его на всё что угодно.
Информационная безопасность, энергетическая безопасность, экономическая безопасность, продовольственная безопасность и так далее и тому подобное. Причем чем больше врагов (реальных или вымышленных) — тем больше надо вкладываться в безопасность, которую они так и норовят нарушить. Блокировать и отключать, ограничивать и запрещать, преследовать и запугивать. Установка защитных ограждений на улицах Белграда на случай беспорядков. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Естественный вопрос в этой ситуации: а каковы результаты? Не с точки зрения числа уголовных дел и штрафов, заблокированных сайтов и мессенджеров, а с точки зрения безопасности граждан? Им-то стало безопаснее жить от принятых мер?
Но некому задавать эти вопросы (не в Думе же, где отличаются только партийные значки, и не на сервильных телеканалах).
Цепочки обратной связи с обществом разорваны: заткнув «несогласным» рты, власть одновременно заткнула себе уши и закрыла глаза. Испытывая приятное ощущение вседозволенности («мы будем делать что хотим, и нам за это ничего не будет»).
Всё это — тоже не уникальное явление в истории, а общая составляющая аналогичных политических режимов.
Авторитарный режим выводит государство из подчинения обществу. Тоталитарный режим подчиняет общество государству.
И тогда страх становится неотъемлемой средой для существования, а репрессии — главным способом управления. А силовым структурам де-факто передается право принятия политических решений, что превращает их в «новую опричнину».
Пока еще не такую, как у Владимира Сорокина, но практически лишенную ограничителей (кроме воли «первого лица» и собственного начальства»).
Не подверженную никакому общественному контролю, а наоборот — держащую общество под контролем.
Успешно выдающую (при поддержке судов) размышления за «дискредитацию», мнения — за «фейки», критику — за «политическую ненависть», а дышло — за закон.
Тот простой факт, что если закона нет, то его нет для всех (а не только для тех, кто заранее объявлен врагом), и сегодняшние опричники завтра могут оказаться по другую сторону границы репрессий (примеры несложно найти), уверенно ускользает из их сознания ввиду плохого знания истории, вместо которой их учат «исторической правде».
То есть тому, что государство всегда было великим и никогда не ошибалось, в том числе — преследуя своих граждан. Тому, что были времена, когда репрессии были преступными, а их жертвы — невиновными, их не учат.
Более того, эту часть исторической памяти всячески вытравливают, и не только из их сознания, снова внушая, что «органы не ошибаются».
«Так уже бывало, мой славный Арата», — как в далеком 1963-м написали братья Стругацкие, еще тогда понимавшие: там, где воспитываются верные вместо умных, обязательно приходят черные после серых.
Но так будет не всегда.
И переменится, скорее всего, тогда, когда этого никто не ждет.
Михаил Ахматский]]> Tue, 03 Nov 2026 07:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/odin-syn-i-muzh-v-tiurme-starshii-syn-uekhal-mama-oslepla-ia-ostalas-odna https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/odin-syn-i-muzh-v-tiurme-starshii-syn-uekhal-mama-oslepla-ia-ostalas-odna Анастасия Морева. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
17-летнего Илью Морева, страдающего аутическим спектром развития, задержали в Калининграде 22 ноября прошлого года по подозрению в покушении на террористический акт, позднее его обвинили еще и в государственной измене. А 18 сентября этого года арестовали его отчима Анатолия Бычкова за «публичные призывы к осуществлению террористической деятельности и публичное оправдание терроризма». Сейчас Илья и Анатолий содержатся в одном следственном изоляторе, а оставшиеся на воле родственники живут в слезах и страхе: когда придут за ними?«Новая»* рассказывает, как обычная семья, где мама — доктор, папа — автослесарь, за несколько месяцев — по версии ФСБ — превратилась в террористическую ячейку.«Я сама приехала на задержание своего ребенка»
В субботу 22 ноября 2025 года Илья сказал родителям, что пойдет в кино с друзьями.
— Мы настолько этому обрадовались, — вспоминает мама Ильи Анастасия Морева. — Из-за его аутичности была большая редкость, чтобы он куда-то пошел. Мы все вместе позавтракали и поехали в Калининград.
Моревы живут в поселке Мушкино, это примерно в 30 километрах от Калининграда, в город семья приехала около девяти утра.
— Прошлись по магазинам, и Илья сказал: «Мам, все, я пошел». Мы с ним обнялись и потом его уже увидели только в сводках, — говорит Настя.
К пяти часам вечера родители Ильи вернулись домой, занимались своими делами, ждали сына. Он должен был скоро вернуться, мать все время была с ним на связи.
— Илюша мне позвонил, спросил: что купить домой, — продолжает Анастасия. — Я ему сказала, что нужна пачка «Вискаса», рис и еще бабушка попросила капли «Тизин».
Автобус из Калининграда в Мушкино приходит в 18.00–18.10. Илья не вернулся к этому времени.
— Первая мысль, которая у меня возникла: может, он заснул в автобусе? Такое с ним уже случалось, — объясняет мать. — Я позвонила в автокассу. Там мне сказали, что «такого мальчика у них нет». Я поняла, что у нас какая-то абсолютно странная ситуация. Позвонила второму сыну, Матвею, он учится в Петербурге и может многие такие вещи, на которые я не способна. Я попросила Матвея зайти в аккаунт Ильи. Он мне перезвонил и сказал: «Мам, я не понимаю, что происходит, но давай без вопросов. Вы с отцом сейчас садитесь в машину и езжайте в церковь в Ладушкин». Братья Матвей и Илья Моревы, их мама Анастасия и отчим Анатолий. Фото: личный архив.
— Около восьми вечера мы были на месте. Перед церковью стояли две машины и люди. Я сразу к ним побежала. Мне преградили дорогу мужчины в масках. Я стала кричать: «Я мама мальчика, я его ищу, он здесь!» Меня попросили: «Отойдите, пожалуйста». Я говорю: «Я ищу сына! Что значит «отойдите, пожалуйста»?» „

Если мать Ильи пыталась навести контакт, то отец разговаривал более резко: «Что здесь происходит вообще?!» Ему просто показали на оружие, дали понять, кто здесь хозяин. В этот момент родители увидели, как Илью сажают в фургон.
— Я видела только его куртку, — уточняет Настя. — Мы сели в машину и поехали за ними. Они гнали под 170 км/ч. Мы попадаем на красный свет — они от нас отрываются, увозят ребенка в неизвестном направлении. Потом уже, спустя несколько месяцев, я узнала, что меня должны были сразу уведомить о произошедшем, вызвать на место задержания, бесплатно пригласить адвоката. А на деле — я сама приехала на задержание своего ребенка, и у меня прямо из-под носа его увезли. Я была в состоянии полного непонимания, что происходит и что мне делать дальше.
Анастасия звонила в полицию, знакомым, но без толку. В 22.45 ей прилетело сообщение от инспектора по делам несовершеннолетних: «Езжай домой, тебе позвонят». В три часа ночи инспектор вышла на связь, сообщила адрес следственного комитета города Гурьевска и написала, что родителям Ильи срочно нужно туда приехать. Матвей и Илья Моревы. Фото: личный архив.
— Мы в глухую ночь поехали, — рассказывает Настя. — В половине пятого утра уже стояли у кабинета. А в пять утра 23 ноября мне сообщили, что мой ребенок был пойман при попытке совершения теракта, а именно — поджога церкви. Я была в полном шоке. Мне положили на стол бумаги и сказали: «Подписывайте, это протокол допроса несовершеннолетнего в присутствии матери». Хотя с восьми часов вечера моего ребенка допрашивали без меня, без адвоката, без психолога.
— Когда я начала читать протокол, то испытала еще больший шок. Там говорилось о вине Анатолия, с упоминанием Легиона свободы России**, говорилось, что «нашим первым заданием было поменять флаг в школе на флаг какого-то добровольческого объединения, но потом якобы отец сказал: «Илья, это очень заметно», — поэтому мы отказались от этой идеи, а следующим заданием было вот то-то и то-то…
Я отказалась подписывать этот документ. „

У меня была всего одна минута, когда мы остались с Ильей наедине. Я его спросила: «Илья, ты мне просто скажи: то, что здесь написано, — правда?» Он сказал: «Мама, меня били».
24 ноября по решению суда Илью арестовали и отправили в СИЗО-1 Калининграда.Кошачий корм и капли «Тизин»
25 ноября следственный комитет отчитался о задержании Ильи Морева, «особо опасного преступника, готовившего поджог церкви под руководством кураторов из Украины»:

«По версии следствия, несовершеннолетний с использованием мессенджера Telegram вступил в переписку с вербовщиком террористической организации, деятельность которой координируется спецслужбами Украины, и сообщил ему о своей готовности совершить теракт на территории одного из православных храмов Калининградской области в поддержку политики киевского режима, — говорится в официальном сообщении СК РФ. — Действуя по указанию куратора, подросток провел разведку объекта нападения, а также приобрел необходимые компоненты и изготовил самодельные зажигательные устройства. При попытке реализации своего преступного замысла несовершеннолетний был задержан сотрудниками ФСБ в непосредственной близости от православного храма. У фигуранта обнаружены и изъяты вещественные доказательства и телефон, используемый для переписки с куратором с Украины».
Вместе с отчетом в канцелярском стиле публиковалось и видео с места событий от УФСБ России по Калининградской области. И это не кадры с камер наблюдений, а следящие кадры, снятые с высоты человеческого роста. То есть — сотрудники ФСБ сопровождали Илью. На первых секундах видео подросток с рюкзаком в дневное время идет среди людей по городу, его руки в карманах, на голове капюшон. Далее он же на безлюдной лесной дороге с желтым пакетом и с телефоном в руках. На шестой секунде нам показывают церковь без каких-либо людей рядом. Затем снова фигуру молодого человека с пакетом — на улице уже темно, с момента начала слежки прошло несколько часов. Братья Матвей и Илья Моревы. Фото: личный архив.
На 12-й секунде видео несколько взрослых людей в масках уже ломают подростка, лежащего на траве, один из них сидит верхом и надевает на парня наручники. Рядом лежит желтый пакет. Мужчина, голос которого технически изменен, спрашивает: «Что здесь делаешь?» Подросток испуганно отвечает: «Хотел поджечь » — последнее слово неразборчиво и отрезано монтажом — будто сотрудники не хотели, чтобы смотрящие услышали остальные слова. Дальше нам две секунды показывают содержимое того самого желтого пакета: пачка риса, палка колбасы, кошачий корм Whiskas, упаковка влажных салфеток, капли для носа «Тизин», два телефона, зарядное устройство, зажигалка, две винные бутылки закрытые пробками, и какая-то вещь, на которую при монтаже наложили блюр.
Судя по всему, сотрудники ФСБ знали о готовящемся и вели парня до возможного места преступления. Даже если допустить, что на подростка вышли некие кураторы из Украины, то почему сотрудники не пресекли саму попытку контакта, а дали завладеть разумом мальчика через угрозы со стороны кураторов? Как позднее выяснилось, Илью Морева на протяжении двух месяцев неизвестные злоумышленники подсаживали на крючок, вынуждая совершить преступление.
«Я боялся, что вас убьют»
После ареста сына у Моревых проверили все входящие и исходящие переводы и в течение двух дней установили, что Илья не получал никаких денежных вознаграждений, криптокошелька у него нет. Деньги здесь не фигурировали — и это доказанный факт.
Когда Анастасия позвонила адвокату, первое, что он спросил: «Сколько Илья за это получил?» Настя ответила: «Ничего». Юрист выдохнул: «Слава богу, что не за деньги». А потом, уже в мае, тот же самый адвокат сказал: «Настя, блин, хотя бы 10 тысяч он за это получил — может быть, не такая была бы тяжелая ситуация». „

Из-за отсутствия материального вознаграждения следствие стало напрямую говорить: «У вас идейный ребенок». Однако все показания учителей и одноклассников подтверждают обратное: мальчик не интересовался политикой вообще, абсолютно.
Илья жил обычной жизнью подростка. Любил читать русских классиков. Изучал историю. Готовился к поступлению в вуз. Утром в день ареста мальчик обсуждал с мамой, какой возьмет чемодан, когда поедет учиться. Илья планировал поступать в международный вуз в Словакии на курс экологии и биологии. Он за год с нуля выучил словацкий язык и в сентябре сдал его на 87%. Илье не хватало для поступления только аттестата. Парня арестовали ровно после того, как Моревы написали заявление на досрочную сдачу ЕГЭ, представив документы о предварительном зачислении в университет Словакии. Письмо Ильи Морева из СИЗО .
Родители около месяца мучились вопросом: почему их сын попал в такой переплет? Ответ пришел от самого Ильи, в его письме матери из СИЗО.
Приводится с сокращениями (пунктуация и орфография Ильи Морева сохранена):
«Привет мам! Хочешь узнать зачем я туда пошел Во-первых я переживал за вас, потому что было чувство, что если не сделаю то они придут вас похитят, или убьют, или что-нибудь еще. Потому у меня болело сердце — я боялся. Во-вторых меня поставили перед фактом, что вот у нас операция готова и мы тебя туда включили. Я начал отказываться, что отчетливо видно по переписке. Я не знал, что там люди. Я почти ничего не знал. Я побоялся обратиться в органы, потому что думал вот тогда будет хана… Мам, я понимаю, что вам тяжело. Я знаю, что я поступил себя как последнее ничтожество. Не по-мужски. Мне по ночам снится эта церковь. Как дети оттуда выбегают охваченные пламенем и кричат и зовут на помощь…»
«Я резался из-за голосов»
Илья — ребенок из двойни. Он родился с оценкой пять баллов по шкале Апгар. Перенес родовую травму головного и спинного мозга, долго находился на аппарате ИВЛ, имел задержку нервно-психического развития. Это ребенок с органическим поражением головного мозга, он не может быть абсолютно здоров.
В декабре 2025 года Илья прошел первую амбулаторную психолого-психиатрическую экспертизу. В заключении написали, что вследствие эмоциональной холодности Ильи все его поведение, речь и состояние приводят к выводу о наличии шизоидного расстройства личности. Вследствие этого он был восприимчив и подвержен влиянию и, скорее всего, не осознавал общественной опасности своего поступка и не может нести ответственность за свои деяния.
Моревы готовились к тому, что Илью направят в НИИ им. Сербского в Москву для подтверждения диагноза. Однако парня отправили в Санкт-Петербург, в психиатрическую больницу № 6. Илья поступил туда несовершеннолетним, но пока он проходил карантин, ему исполнилось 18 лет. В отделение его подняли уже совершеннолетним.
Из Санкт-Петербурга Илья вернулся с заключением «абсолютно здоров», что повергло семью в изумление. Из петербургской клиники «абсолютно здоровый» сын отправил маме два письма обычной почтой. Несколько цитат из них (пунктуация и орфография сохранены):
«Я не помню, рассказывал тебе или нет, но у меня в голове как будто живет целая семья: дочка, отец и мама. Дочке 12 ее зовут Маша, ее маму зовут Настя, а отца Вову…» Письмо Ильи Морева из петербургской клиники маме. Фото: личный архив.
«Вернусь к голосу, он меня позвал я начал ходить по палате и увидел на лампе веревку и был голос убей. В этот момент проснулся мой сосед по палате, я ему рассказал все он начал просить, чтобы перевели. Перевели через 2 дня… Голос был девчачий, но не детский».
«Мои галлюцинации усилились и я словил психоз… Я сидел часа полтора может 2 смотрел в стену со словами “смайлик, смайлик, я вижу смайлик”… Помимо этого мне кажется, что следят за мной, я постоянно смотрю в окно на улицу, в глазок, большое окно в туалет. Даже сейчас!!!»
Вернувшись в СИЗО, Илья отправил Насте письмо уже через сервис «Зона-Телеком». В нем есть такие строчки: «Мамочка, я так устал! Я без таблеток скорее всего не смогу жить…».
Анастасия связалась с профессором, д.м.н., д.пс.н., судебно-медицинским экспертом Василием Беловым, который сделал рецензию на заключение петербургской судебно-психиатрической экспертизы. Главное нарушение — отсутствие детских специалистов. Илья совершил деяние в возрасте 17 лет, будучи несовершеннолетним. По закону (ст. 25 ФЗ-73, приказ 206-н), при освидетельствовании несовершеннолетнего в комиссии обязательно должен быть эксперт с профилем «детская психиатрия». В комиссии Санкт-Петербурга были только взрослые специалисты.
— Илью просто «перетянули» во взрослый возраст, чтобы выдать удобное заключение, — резюмирует мать.«Твой поезд ушел»
Когда Морев в СИЗО заикнулся о сдаче экзаменов: может быть, он сдаст как-то ЕГЭ? Ему ответили: «Твой поезд ушел. Для чего тебе ЕГЭ? Ты террорист, ты сидеть будешь».
17 сентября в суде во время очередного продления ареста у Ильи Анастасия узнала, что в отношении сына 7 августа было возбуждено новое уголовное дело — по ст.275 УК РФ «Госизмена».
— Ни я, ни адвокаты об этом не знали. Не говоря про самого Илью. Нас никто не оповещал, мы не подписывали никакие бумаги, нас никуда не вызывали, — объясняет Настя. — Я обращалась к Уполномоченному по правам детей. Мне пришел ответ, что в рамки ведомства не входят все подследственные, в том числе — несовершеннолетние.
На одном из судебных заседаний по мере пресечения обвинение представило документ, где указывалось, что задержание Ильи происходило 23 ноября в 6 утра в присутствии законного представителя Моревой Анастасии и адвоката. Это настолько не соответствовало действительности, что судья прервал заседание и дал обвинению 15 минут, чтобы «привести документы в порядок».
— Могу предположить, что органам нужна статистика, — комментирует адвокат Ильи Сергей Гриневич. — Такими уголовными делами они показывают свою статистику. Им нужны определенные статьи: 205-я, 275-я. Если раньше за это можно было отделаться штрафом, то сейчас в основном закрывают.«А что, за это садят?»
В ту ночь, с 22 на 23 ноября, пока мать общалась с Ильей, сотрудники органов подошли к Анатолию и попросили отдать им телефон. Тот по простоте душевной отдал им свой мобильник: «мне скрывать нечего, берите». Никаких бумаг, протоколов об изъятии — ничего. Прошло три месяца, в феврале Настя стала поднимать вопрос: «Вы нам телефон отдадите? Муж с ним и двух месяцев не успел проходить, он денег стоит». Родителям Ильи не ответили, а через адвоката дали понять, что ничего не отдадут.
18 сентября этого года около 6 утра в дом Моревых ворвались представители силовых структур с воплями: «Где Анатолий?»
— Я сидела в ночнушке и пила кофе — я очень рано просыпаюсь, — рассказывает Настя. — Люди в масках побежали наверх, Толю в трусах схватили, скрутили и положили на холодный плиточный пол в кухне.
Представитель следственного комитета зачитал постановление о том, что Анатолий подлежит аресту по статье 205, пункт 2 УК РФ за комментарий экстремистского характера в сети. По версии следствия, 1 сентября 2024 года мужчина оставил комментарий, который носит призыв к осуществлению террористической деятельности. Бычков якобы написал фразу на украинском языке под видео пожара в Капотне после атаки БПЛА. Анатолий Бычков. Фото: из личного архива.
Сам Анатолий, уже находясь в СИЗО, уверял жену и адвоката, что нигде никаких комментариев не оставлял.
Анастасия хорошо помнит 1 сентября 2024 года. В тот день они должны были всей семьей встретиться с родителями Анатолия в Грузии, но Илья заболел, возникло подозрение на пневмонию. В срочном порядке Настя с детьми покинула страну, а Анатолий остался. В это злополучное 1 сентября мужчина неоднократно оставлял телефон без присмотра в общественных местах, где были туристы из разных стран. Сейчас невозможно выяснить: кто и зачем оставил этот комментарий, и главное — было ли это сделано намеренно?
После второго ареста в семье Анастасия осталась одна с 74-летней матерью на руках. Когда задержали Илью, бабушка от переживаний ослепла — кровоизлияние с отслоением сетчатки. Настя с Толей только к маю 2026 года смогли собрать деньги и прооперировать пожилой женщине один глаз. Но до сих пор она видит очень плохо, передвигается только по дому и с палочкой. Анастасия Морева на вызове. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
— Мама считает, что я что-то скрываю, — разводит руками Настя. — Она постоянно меня спрашивает: почему забрали Анатолия? Я отвечаю: «Говорят, что он оставил комментарий».
— А что, за это садят?
— Мам, ну вот да, сейчас за это садят.
— Ты, наверное, врешь. Он, наверное, что-то плохое сделал, украл что-то.
— Нет, только за комментарий.
Человеку ее возраста очень трудно понять, что за это можно поместить человека в СИЗО.«Мать террориста»
— Когда забрали Толю, я первые два дня вообще не понимала, что мне делать дальше, — говорит Настя, она теперь очень много и часто плачет.
— Потом я решила: кроме меня, у них (сына и мужа. — Ред.) больше никого нет, помощи ждать неоткуда, кроме меня, им сейчас никто не поможет.
Помогать — это главное дело в жизни Анастасии. Она — доктор, и не просто доктор, а главный районный педиатр.
— Каждый день я встаю в полшестого утра, без десяти шесть выезжаю из дома, чтобы в семь утра приехать в поликлинику, ее открыть, подготовить документы, выписать деткам рецепты, сделать какую-то часть своей работы, которую не успела с предыдущего дня, — начинает рассказывать Настя о своей нелегкой работе.
— Меня тут знает каждая мышка. У меня очень тяжелый район. Здесь рядом граница с Польшей. Территория со сложным историческим прошлым. После войны туда начали переселять самые отбросы общества. И это все сохранилось по настоящее время. Там самые сложные семьи, там самое дешевое жилье, там мигранты. Если ищут людей без документов, то находят именно там. Это самая тяжелая зона, и это моя зона ответственности. Меня все дети там знают. Я им оставляю свой телефон и говорю: «Если мать уйдет в запой, ты мне вечером звони». И очень часто бывает, что ребятишки начинают часов в 10 вечера звонить: «Настя, нам страшно, мама пьяная». Сколько у меня таких ситуаций было! Я людям в погонах говорю: «У вас звездочки. Вы делаете свое дело. Вы забрали двоих мужчин из семьи. Меня тоже заберете? А вы подумали о том, на кого останутся 5 тысяч детей?» Анастасия на своем рабочем месте. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
— После ареста Ильи мне было сказано дословно: «Вы — мать террориста», — и я была готова к тому, что меня уволят в любой момент, — продолжает Настя. — И я очень благодарна своему руководству, которое ценит меня как педиатра и руководителя детской поликлиники, в которой я работаю уже достаточно длительное время. Многие друзья от нас ушли, когда задержание Ильи показали в новостях, так резонансно. Например, мы крепко дружили с одной семьей, но через неделю после случившегося с сыном, подъехала машина, постучали в окно. Я выглянула — та самая семья, и мужчина мне сказал: «Настя, ты нас прости, но вы террористы, мы не хотим с вами больше общаться, если что, ты нам не звони».
Я спокойно стараюсь это воспринимать, люди боятся, их можно понять. Из большого количества друзей с нами остались единицы. Есть люди, которые сейчас меня окружили такой заботой, которую я никогда не видела. Просто приходят, кто-то за садом ухаживает, кто-то в машине масло поменяет. „

Через неделю после случившегося я начала получать СМС от людей: кто-то переводил 300 рублей, кто-то 500 и писали сообщения — «вы не одна». Я даже не знаю, кто эти люди. Эта массовая поддержка очень помогает.
Помимо того что я доктор, я теперь мама террориста и жена террориста. Теперь я должна паковать передачи, отвозить, отстаивать очередь, сдавать передачи. Это моя новая миссия — поддерживать своих мужчин. Я понимаю, что это мой личный ад — и он, наверное, для меня только начинается.
На сегодняшний день я знаю, что не скоро увижу своих мужчин, но мне нужно как-то пройти этот путь. У меня нет другого выхода. Я спрашивала у сотрудников органов: «Что дальше? Я буду следующая?» Единственное, о чем попросила: если за мной решат прийти, скажите об этом заранее, потому что у меня мать беспомощная. Я ее хотя бы заранее определю в дом престарелых. Если за мной придут внезапно — наша бабушка умрет.
10 октября Анатолий прислал Насте письмо, где есть такие строки: «Я начинаю думать, что мне все это снилось. О том, что у тебя самый лучший муж на свете… И розовый домик для Полины (супруги мечтали об общем ребенке, а их дом в Мушкино выкрашен в розовый цвет. — Ред.), и счастливая дружная семья в этом домике… Я ископал себя всего, изгрыз, но так и не нашел в себе ответа, как всё это стало очередной несбывшейся мечтой…»Батя
Анатолий Бычков не родной отец Ильи и Матвея, а отчим. Но за те восемь лет, что они живут одной семьей, Анатолий успел пройти путь от папы до бати. Если Илья из-за своего мягкого темперамента и душевных особенностей всегда больше тянулся к маме, то Матвей души не чаял в Анатолии. Они вместе ходили на рыбалку, в походы, копались в технике. И высшей наградой в этом союзе отца и сына стало слово «батя», именно так Матвей называл Анатолия. Настя и Анатолий. Фото: личный архив.
— Наверное, это уже конечный этап восприятия Анатолия как отца. Когда ребенок прибегает и говорит: «Мам, а где батя?» И это действительно дорогого стоит, — рассуждает Настя. — Он их учил, он их растил, он был с ними, когда они болели. Биологический отец детей никогда не участвовал в их воспитании, мы вообще не общаемся. А Толя — настоящий отец моих сыновей, поэтому только «батя».
— Толя не просто мой муж — он мои руки и ноги, — продолжает Настя. — Он, можно сказать, часть нашей детской поликлиники. Когда мы столкнулись с ковидом, нам часто не хватало рук, не хватало скорых — сыпалось такое количество вызовов, и Толя был тем человеком, с которым мы на его машине обслуживали вызовы. Случалось, что мы заканчивали работу в полпервого ночи, и Толя сам развозил врачей по домам. Он покупал для наших скорых масло, привозил, просто ставил на стол и, не ожидая благодарностей, уходил. У меня есть многодетная семья, в которой шестеро детей. И пока я осматривала их, он мог поехать в магазин, купить памперсы, фрукты деткам. „

Муж всегда говорил мне: «Настя, если тебе позвонили, значит, люди очень нуждаются в тебе, значит, нужно обязательно перезвонить, значит, они тебе верят, доверяют, нужно к ним обязательно съездить и посмотреть ребенка».
Анатолий не понаслышке знает, что такое военные дейтвия. В 11 лет, во время абхазско-грузинской войны, он подорвался на мине. Анастасии муж рассказывал, что он очень отчетливо помнит, как долетел до пятого этажа — такой был взрыв. Помнит, как его везли в Сухум в военный госпиталь. И о том, как абхазцы сдавали для него кровь. Последствия обернулись для юного Толи посттравматической ампутацией — на правой ноге у него нет пальцев, а по всему телу минно-осколочные ранения и вдобавок нейросенсорная тугоухость, правое ухо не слышит.
— В нашей семье политика особо не обсуждалась, но если все же речь заходила про СВО, то Толя всегда говорил о том, что это плохо, прежде всего, для детей, — отмечает Анастасия. — Он всегда говорил, что для любого ребенка пережить *** — очень тяжело. Анастасия Морева. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
У Толи был кот, замечательный, красивый. Через сутки после того, как Анатолия забрали на глазах питомца, Котэ перестал есть, его охватила витальная тоска. Он держался 15 дней. В начале октября Котэ ушел из дома. Мы с Настей (я как раз в это время был у Моревых) нашли его обессиленного в яблоневом саду. Большой, серый, пушистый среди ярко красных яблок. Кот изо всех своих оставшихся кошачьих сил пытался дать понять, что рад нам — заурчал. Мы отнесли его в дом, дали болеутоляющее и поставили витаминный укол. На следующий день Котэ не стало.
— 22 ноября забрали Илью, 31 июля уехал из России Матвей, 18 сентября забрали Толю, 4 октября умер кот, мама ослепла, — считает Настя свои потери. — Я осталась одна. Внесена в реестр «иноагентов».* ЛСР признана террористической организацией и запрещена в РФ.]]> Tue, 03 Nov 2026 07:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kureram-zapretiat-ezdit-po-trotuaram-mintrans-podgotovil-masshtabnye-popravki-v-pdd-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/03/kureram-zapretiat-ezdit-po-trotuaram-mintrans-podgotovil-masshtabnye-popravki-v-pdd-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Минтранс завершил работу над проектом масштабных изменений в правила дорожного движения и в ближайшее время опубликует документ для общественного обсуждения, cообщили в ведомстве. „

Одно из важных нововведений — запрет курьерам ездить по тротуарам. В Минтрансе объяснили, что доставщики используют не только электросамокаты, но и мощные мопеды, опасные для пешеходов при столкновении.
При этом для остальных пользователей средств индивидуальной мобильности (СИМ) возможность ездить по тротуарам останется, но только при отсутствии велодорожек и специальных полос. Для владельцев СИМ массой более 35 кг запрет будет действовать в любом случае.
Среди других поправок:
— Запрет кататься вдвоем на электросамокатах и других СИМ. Сейчас он и так прописан в правилах оферты при установке кикшерингового приложения, но Минтранс предлагает закрепить ограничения как федеральную норму;
— Обязанность владельцев мощных электровелосипедов предъявлять права категории М;
— Возможность введения платной парковки для средств индивидуальной мобильности.
Напомним, в декабре 2025 года на встрече с Советом по правам человека Путину пожаловались на курьеров, которые ездят по тротуарам. Позже в марте Путин поручил Минтрансу и МВД рассмотреть возможность ограничения такого движения.]]> Mon, 02 Nov 2026 16:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/rosgvardiia-reshila-izmenit-voennuiu-formu-svoikh-sotrudnikov-dlia-uluchsheniia-vneshnego-vida-i-ekonomii-deneg-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/rosgvardiia-reshila-izmenit-voennuiu-formu-svoikh-sotrudnikov-dlia-uluchsheniia-vneshnego-vida-i-ekonomii-deneg-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Росгвардия подготовила поправки, в которых предложила изменить военную форму своих сотрудников. Документ опубликован на портале проектов нормативно-правовых актов. В пояснительной записке Росгвардия заявила, что „

предложенные ей изменения направлены на «улучшение внешнего вида военнослужащих» и «сокращение расходов на вещевое обеспечение».
Из гардероба высших офицеров (то есть генералов) уберут фуражки «зимней полевой камуфлированной расцветки».
Для всех категорий росгвардейцев, кроме морских подразделений, исключат камуфляжные панамы и береты.
У офицеров и прапорщиков Росгвардии больше не будет шерстяных курток с погонами.
Из описания летних белых брюк и тужурок для офицеров морских подразделений уберут слово «шерстяные».
У высших офицеров не будет зимних фуражек полевой расцветки.
Сотрудницы Росгвардии останутся без серых меховых шапок. Женщины в морских подразделениях — без черных меховых шапок и черных шерстяных курток.
Вместо этого в форму Росгвардии добавят утепленные шапки, береты, рубашки поло, ботинки с высокими берцами «защитного цвета».
Женщины из числа генералов получат шерстяные парадно-выходные жакеты и шерстяные брюки с кантами и лампасами.
Офицеры и прапорщики морских подразделения обзаведутся летними белыми тужурками и аналогичными брюками.
Все исключаемые из формы предметы одежды «малоиспользуемые», заявили в Росгвардии.]]> Mon, 02 Nov 2026 16:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/novaia-nikogda-ne-perestanet-nas-vdokhnovliat-my-novaia-gazeta-i-nas-mnogo https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/novaia-nikogda-ne-perestanet-nas-vdokhnovliat-my-novaia-gazeta-i-nas-mnogo Редакция «Новой газеты». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
30 октября «Новая газета» объявила о закрытии: 9 ноября наша редакция покинет дом в Потаповском, в котором прожила почти тридцать лет. В ответ на произвол российских властей — заявления ООН, Нобелевского комитета, организаций по защите прессы и прав человека, а также ведущих мировых газет и агентств, каждые из которых процитировала «заявление «Новой газеты» о прекращении своей жизни». Мы собрали главные слова международной поддержки.
Международные организации
«Я глубоко обеспокоен — и опечален — сегодняшним заявлением уважаемой «Новой газеты»*, известной своей бескомпромиссной независимостью, о том, что ее вынуждают закрыться. Это стало очередным сокрушительным ударом по независимым СМИ, которые еще сохраняются в Российской Федерации», — заявил Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк. „

«На протяжении всей своей истории «Новая газета» и ее журналисты вносили исключительный вклад в развитие независимой журналистики и защиту прав человека, нередко подвергая себя серьезной личной опасности.
Журналисты газеты сталкивались с травлей, судебными исками, угрозами и прямым насилием», — подчеркнул комиссар.
Напомнив, что независимая журналистика в России «уже много лет сталкивается со всё более серьезными ограничениями и давлением» и «после (начала СВО) они значительно усилились», представитель ООН призвал «российские власти прекратить применять меры, препятствующие освещению в СМИ серьезных вопросов, представляющих законный общественный интерес, и обеспечить возможность полноценной и свободной дискуссии, в которой будут представлены самые разные голоса, в том числе в средствах массовой информации и общественном пространстве, в соответствии с международными нормами».
О вкладе редакции в защиту прав человека напомнил и Норвежский Нобелевский комитет, заявив, что «глубоко обеспокоен вынужденным закрытием «Новой газеты» — издания, одним из основателей которого был лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов*, долгие годы возглавлявший газету».
Комитет подчеркнул, что Муратов «был удостоен Нобелевской премии мира в 2021 году за мужественную борьбу за свободу слова в России, которую он вел, прежде всего, посредством «Новой газеты»: «Под его руководством издание, несмотря на серьезные риски для своих журналистов, документировало коррупцию, нарушения прав человека и злоупотребления властью. Таким образом, закрытие «Новой газеты» является также ударом по той деятельности, за которую Муратов был удостоен Нобелевской премии».
«Норвежский Нобелевский комитет выражает солидарность с Дмитрием Муратовым и его коллегами и призывает российские власти прекратить репрессии в отношении независимых СМИ, журналистов и гражданского общества», — также говорится в этом заявлении, которое подписано председателем комитета Йоргеном Ватне Фриднесом. Сооснователь «Новой газеты» Дмитрий Муратов в своем кабинете в московской редакции. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Призывы прекратить репрессии против независимых СМИ прозвучали и от организаций, защищающих свободу слова.
Международный институт прессы (IPI) заявил, что «глубоко опечален» объявлением о вынужденном закрытии «легендарной российской независимой газеты «Новая газета», назвав происходящее «еще одним символом неослабевающего наступления Кремля на свободу прессы».
«IPI и его международная сеть осуждают систематическую кампанию репрессий, развернутую в последние годы против «Новой газеты» и ее сотрудников, в результате которой у издания не осталось иного выбора, кроме как прекратить работу ради обеспечения безопасности своих журналистов», — добавили в организации.
«Новая газета» занимает особое место в истории российской независимой журналистики, — заявил исполнительный директор IPI Скотт Гриффен. — На протяжении 30 лет газета боролась за то, чтобы предоставлять своим читателям объективную информацию, несмотря на колоссальное давление со стороны властей. „

Шесть журналистов, в том числе Анна Политковская, удостоенная награды IPI «Герой мировой свободы прессы», заплатили за свою работу высшую цену — они были убиты в отместку за свою профессиональную деятельность».
«Новая газета» навсегда останется, прежде всего, символом свободной, плюралистической, независимой и требовательной журналистики. Образцом для журналистской профессии во всем мире», — заявил глава всемирно известной организации по защите репортеров Тибо Брюттен. «Газета была гордостью своей страны, за что режим обрушивал на нее свой гнев на протяжении более трех десятилетий. Но ни одна буря не смогла сломить ее решимость подниматься после каждого удара стихии. «Новая газета» объявляет о прекращении своей деятельности, но она никогда не перестанет нас вдохновлять. Мы — «Новая газета». И нас много», — добавил Брюттен.
Международная федерация журналистов (IFJ) совместно с Европейской федерацией журналистов (EFJ) выразили протест «в связи с прекращением работы «Новой газеты», одного из наиболее уважаемых независимых СМИ страны, после неоднократных актов запугивания и преследования со стороны российских властей».
«30 октября «Новая газета» объявила о том, что закроет свою московскую редакцию после скоординированной кампании репрессий со стороны российских властей и ФСБ. В своем прощальном письме редакция рассказала о том, как власти постепенно лишали газету возможности работать: блокировали ее интернет-ресурсы, конфисковали типографское оборудование, отзывали регистрацию СМИ и препятствовали публикации материалов.
Кампания давления включала также 13-часовой обыск в редакции 9 апреля, во время которого были изъяты компьютеры и документы, а также арест журналиста Олега Ролдугина, которому по обвинению в «незаконном сборе и распространении персональных данных» грозит до шести лет лишения свободы. В сентябре «Новая газета» и более 100 ее журналистов и авторов были внесены в российский реестр «иностранных агентов». 15 октября в рамках расследования также прошел обыск (у главного редактора Сергея Соколова). Впоследствии власти выдали предписание о выселении газеты из ее исторической редакции и отключили систему приема пожертвований, лишив издание последнего оставшегося источника финансирования», — напоминается в заявлении. „

«Давление, которое российские власти оказывали на «Новую газету» и которое в конечном итоге вынудило издание прекратить работу, представляет собой одну из самых позорных атак на одно из наиболее уважаемых независимых СМИ России. Сотрудники «Новой» собирают вещи. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Мы полностью солидарны с нашими коллегами из «Новой газеты», которые на протяжении многих лет мужественно привлекали власть имущих к ответственности, несмотря на неоднократные нападения, убийства некоторых своих коллег и многочисленные акты запугивания», — сказал генеральный секретарь Международной федерации журналистов Энтони Белланже.
«Демократия невозможна без привлечения власть имущих к ответственности, и именно этим всегда занималась «Новая газета». Те, кто запугивает, нападает на журналистов или убивает их, не должны оставаться безнаказанными», — добавил Белланже.
«Мы глубоко потрясены тем, что всё закончилось именно так. Более 30 лет журналисты «Новой газеты» выполняли выдающуюся работу в условиях почти немыслимых трудностей: арестов, угроз и убийств своих коллег. Несмотря ни на что, они никогда не отказывались от борьбы за право информировать общество и привлекать власть к ответственности.
Мы решительно осуждаем российское правительство за то, что оно заставило их замолчать. Это чрезвычайно печальный день для России и независимой журналистики», — сказал генеральный секретарь Европейской федерации журналистов Рикардо Гутьеррес.
Выпустили свои заявления ведущие мировые правозащитные организации, цитировать и ссылаться на которые мы, к сожалению, не можем, поскольку это нарушает законы РФ, связанные с цензурой.Коллеги из других изданий
«Кремль закрывает последнюю свободную газету России» — с таким заголовком вышла газета The Economist, одной из первых давшая новость о нашем закрытии и целиком опубликовавшая заявление редакции «Новой». Цитата из репортажа: «Большое модернистское здание в самом центре Москвы, бывшая типография, на фасаде — скромная вывеска: «Новая газета». Журналисты собирают книги, личные вещи, воспоминания. Шуршит картон, скрипит упаковочный скотч. В редакции высятся коробки — под уличной табличкой «Площадь Политковской», названной в честь Анны Политковской, известной журналистки «Новой газеты», убитой ровно 20 лет назад, в этом месяце. Сергей Соколов — главный редактор «Новой газеты». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Молодая сотрудница присаживается рядом с коллегами, которые делают перерыв, просто чтобы еще немного побыть с ними. По коридору катят тележку с фотографиями. «Как будто вся моя жизнь уже прошла», — говорит бухгалтер газеты. Печальная телеоператор снимает последние дни российского независимого издания, дольше всех продержавшегося на плаву…»
Еще цитата: «Дмитрий Муратов, издатель «Новой газеты» и лауреат Нобелевской премии мира, 19 октября направлялся в Париж, чтобы почтить память Анны Политковской, когда узнал, что газету выселяют из здания, которое она занимала на протяжении трех десятилетий. Ее финансовые каналы будут заблокированы вследствие присвоения ей статуса «иностранного агента» — эвфемизма, означающего врага государства. Главного редактора Сергея Соколова задержали и допросили в полиции, а в его квартире провели обыск. „

«Мы не умерли — нас убили. Вместе с Конституцией», — говорит Муратов. «Над статьей 29 Конституции можно только смеяться: «Цензура запрещается».
«Закрытие независимой антивоенной газеты в (такой) стране едва ли можно назвать неожиданностью. Удивительно другое: ей удалось продержаться почти пять лет после того, как Владимир Путин начал () и превратил Россию в осажденную крепость. Лицензии издания были отозваны, сайт заблокирован, но газета продолжала работать, находя все более изобретательные способы добраться до читателей», — рассказывается в репортаже.
«Журналисты «Новой газеты» разоблачали злоупотребления властей и насилие государства по отношению к собственным гражданам еще со времен войны в Чечне в конце 1990-х годов, которая укрепила власть Путина. Шесть журналистов газеты были убиты, в том числе Политковская. По словам Муратова, () рано или поздно должна была стать неизбежной: «Когда внутри страны нарушаются права человека, когда эти нарушения приобретают колоссальные масштабы, когда с людьми внутри страны обращаются как с пылью, насилие неизбежно выплескивается за ее пределы».
Именно «Новая газета» первой сообщила, что в Донбассе в 2014 году воевали не только отдельные отряды сепаратистов, но и регулярная российская армия. Газета первой рассказала, что группировка наемников ЧВК «Вагнер» контролировалась Евгением Пригожиным . На следующий день после того, как Путин отдал приказ в Украину, «Новая газета» вышла на русском и украинском языках с заголовком «Россия. Бомбит. Украину.» . Несколько дней спустя, после того как Кремль криминализировал само слово «война» и ввел фактическую военную цензуру, газета выпустила номер с заголовком на первой полосе «Нет слов», за которым следовали пустые страницы. Когда распространители перестали доставлять газету в киоски, читатели пришли в редакцию и раскупили весь тираж. Онлайн-версия газеты зафиксировала 23 миллиона уникальных пользователей и 94 миллиона просмотров».
«Газета давала своим читателям не только информацию, но и утешение, чувство собственного достоинства — тем, кто выступал против (***), но не хотел уезжать из России.
Обычные москвичи приходили туда, чтобы не чувствовать себя одинокими. «Это было место, где можно было почувствовать себя в нормальном мире », — говорит один из журналистов. The Economist цитирует Муратова: „

«Новая газета» была нашим городом. Они разрушили этот город, и мы уходим. Но мы не уходим из нашей профессии». Музей Анны Политковской. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Среди тех, кто первым опубликовал наше заявление целиком, была и выдающаяся французская газета Le Monde. Коллеги из «Монд», а точнее — из подразделения, ежегодно проводящего Международный фестиваль журналистики, напомним, всего за несколько дней до этого провели в парижском театре Les Abbesses вечер памяти Анны Политковской, на который и пригласили Муратова.
«В марте 2022 года «Новая газета» (изначально выходившая на бумаге три раза в неделю) предпочла временно прекратить публикацию после того, как власти заблокировали ее за несогласие с в Украину. С тех пор издание находило другие способы продолжать существование. Несмотря на запреты и угрозы, Дмитрий Муратов и его команда упорно продолжали публиковаться в других форматах, преимущественно в интернете, а также время от времени выпускали бумажную версию тиражом менее тысячи экземпляров — порога, превышение которого требует регистрации в качестве СМИ. В последние месяцы давление на московскую редакцию, которая с момента основания газеты в 1993 году неустанно расследовала коррупцию, насилие со стороны властей и нарушения прав человека, резко усилилось», — напомнил обозреватель Le Monde Бенжамен Кенель в своем материале под заголовком «Прекращение работы «Новой газеты» стало лебединой песней свободы прессы в России».
«Сегодня в России в тюрьмах находятся более тридцати журналистов, работавших в различных СМИ. Придерживаясь фактов, но проявляя осторожность, неукоснительно соблюдая всё более репрессивные законы и прибегая к растущей самоцензуре, «Новая газета» сумела выжить после 2022 года. Вероятно, этому способствовал международный авторитет Дмитрия Муратова, одного из основателей газеты и лауреата Нобелевской премии мира. Долгое время защитой для издания служила также личность одного из его акционеров — Михаила Горбачева, последнего советского лидера и отца перестройки, умершего 30 августа 2022 года. Однако в октябре 2026 года этих двух моральных авторитетов оказалось недостаточно, чтобы спасти «Новую газету»», — написал Кенель.
О том, как «Новая» существовала после 2022 года, напоминает и британская Financial Times.
«С начала в 2022 году, когда в стране была введена масштабная цензура, «Новая газета» оставалась одним из немногих сохранившихся очагов независимой журналистики в России. Газета была известна своими журналистскими расследованиями коррупции, преступности и военных операций России. Однако законы о военной цензуре сделали такую работу практически невозможной», — напоминает газета, отмечая, как в последние годы давление на нашу редакцию усиливалось, достигнув пика в 2026-м. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Законы о военной цензуре — и то, как редакция их обходила, — подробно описывает британская The Guardian.
«…Хотя «Новая газета» всегда работала вопреки усиливавшимся репрессиям, в Украину в феврале 2022 года сделало независимую журналистику практически невозможной и нанесло сокрушительный удар по российскому медиапространству. «Новая газета» оставалась одним из последних критически настроенных СМИ, продолжавших работать внутри страны».
Еще цитата из статьи The Guardian: «Первой реакцией газеты на *** стал выпуск специального двуязычного русско-украинского номера . Вскоре после этого Кремль ввел драконовские новые законы о цензуре, обязавшие СМИ публиковать исключительно официальную российскую версию происходящего.
К концу марта 2022 года «Новая газета» решила полностью прекратить выпуск печатной версии, однако угрозы и давление только усилились. В апреле того же года Дмитрия Муратова облили красной краской в поезде. В результате пострадало его зрение. По данным американских официальных лиц, нападение было совершено по приказу российских спецслужб. В сентябре того же года у газеты отозвали официальную лицензию, а вскоре после этого заблокировали ее сайт в России.
Журналисты «Новой газеты», давно привыкшие работать во враждебной обстановке, нашли способы обходить запреты.
(Но) в последние месяцы, рассказала (пресс-секретарь редакции) Надежда Прусенкова, давление стало невыносимым.
В октябре арендодатели уведомили сотрудников «Новой газеты», что они должны освободить занимаемые редакцией на протяжении многих лет помещения в центре Москвы до 9 ноября. Редакция десятилетиями была центром работы газеты. В бывшем кабинете убитой журналистки Анны Политковской находится музей ее памяти. По словам Прусенковой, экспонаты музея пока демонтируют и отправят на хранение…» „

«Газета пережила три десятилетия, шесть убийств, угрозы расправы, нападение с применением кислоты (краски с ацетоном. — Ред.) на одного из своих основателей (Муратова. — Ред.), обыски и допросы силовиками, военную цензуру и захват типографии.
Ее журналисты продолжали бороться, находя лазейки во всё более репрессивном российском законодательстве.
Но в пятницу утром (30 октября) журналисты «Новой газеты», ведущего независимого издания России, сообщили новость, которую всеми силами пытались предотвратить: «Нас убили», — говорится в их заявлении», — написала газета The New York Times.
В интервью NYT в пятницу Муратов заявил, что ответственность за это несут власти. «Сначала посадили сотрудника, потом объявили газету иностранным агентом, а затем еще сотню человек признали лицами, аффилированными с иностранным агентом, — сказал Муратов, имея в виду российские власти. — Потом пришли с обыском домой к главному редактору, а мы все равно продолжали работать».
«Затем нас выгнали из нашего здания и лишили средств к существованию, — продолжил он. — У нас больше нет ни дома, ни денег. Это не мы приостановили работу — это было целенаправленное уничтожение «Новой газеты» как той части общества, которая выступает за мир против репрессий и ненавидит диктатуру».
«До этого людей лишили возможности проголосовать за единственную антивоенную партию — «Яблоко». Люди хотели безопасным путем, через выборы, выбрать другое будущее, но партию отстранили. «Мы продолжали выражать интересы десятков миллионов людей, которые не хотят умирать за непонятные цели… Теперь, создавая режим личной власти, они добили «Новую газету», — заявил Муратов.
«Российская независимая газета «Новая газета» заявила в пятницу, что сворачивает оставшуюся деятельность после кампании государственного давления. В редакции сотрудники молча складывали вещи в картонные коробки, проходя по комнатам, стены которых были увешаны наградами и фотографиями коллег, убитых за свою профессиональную деятельность», рассказало в своей депеше агентство Reuters. И тоже процитировало Муратова: «Мы представляем интересы огромной части общества, выступавшей против *** и кровопролития. Именно поэтому с нами сейчас поступают так, как поступают».
«Теперь нас действительно убили. Это означает, что речь идет не о приостановке деятельности, а о закрытии», — заявил агентству главред Соколов: «Мы похоронили наших друзей, похоронили наши надежды. Мы видели всё, что происходило, и старались как можно точнее рассказывать об этом нашим читателям и всем остальным».
«Самая известная независимая газета России «Новая газета» в пятницу объявила о закрытии после более чем трех десятилетий работы, возложив ответственность за это на непрекращающееся давление со стороны властей», — написало агентство Associated Press, подчеркнув, что «Новая газета» давно была костью в горле Кремля», а «шесть ее журналистов были убиты, в том числе Анна Политковская, освещавшая зверства во время второй чеченской войны в начале первого президентского срока Владимира Путина». „

«Закрытие «Новой газеты» — одного из последних изданий, открыто критиковавших российское *** на Украину, — знаменует собой новую низшую точку в кампании Москвы против инакомыслия»,
— написало агентство France-Presse, напомнив о том, что «эта кампания ускорилась после того, как в 2022 году Кремль ввел войска на территорию соседней страны» и «с тех пор газета, долгое время считавшаяся оплотом независимой журналистики, лишилась лицензии СМИ». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
Бывший главный редактор газеты, лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов заявил AFP, что закрытие «Новой газеты» является частью «гигантской военной кампании», которую ведет Кремль.
«Мы — непримиримые противники *** во всех ее проявлениях. И мы — элемент, который (власть) непременно должна уничтожить», — добавил он.
Из соображений безопасности бывший главный редактор отказался раскрыть планы своей команды, чтобы не предоставить российским спецслужбам новую цель для «уничтожения».
«На мой взгляд, мы являемся частью процесса, который сейчас происходит по всей России» и направлен на демонтаж последних демократических завоеваний», — продолжил Муратов.
Российская Конституция, принятая в 1993 году после распада СССР, «запрещает цензуру, тогда как все свободные и независимые СМИ в нашей стране уничтожены», напомнил журналист.
Он добавил, что российская Конституция также провозглашает, что «права человека имеют первостепенное значение, но мы наблюдаем репрессии», в ходе которых оппозиционные партии запрещаются, а сотни людей «оказываются в заключении за свои убеждения».
«Конституция фактически утратила силу», — подчеркнул он. ».
Коллега с Би-би-си Стив Розенберг сделал видеорепортаж из редакции. На кадрах: сбор вещей в Потаповском, опустевший кабинет Анны Политковской: музей уже разобран, ничего не осталось…
«Убийство может происходить разными способами. Они выбрали способ убийства, который называется удушение», — говорит гуляющий по коридорам Муратов, напоминая, как власть в последние месяцы всё туже сжимала руки на «горле» редакции. „

Тем, кто прожил в этих коридорах десятилетия, смотреть на эти кадры тяжело, но, как сказал Муратов в интервью Reuters, «когда люди гибнут на ***, когда гибнут политические заключенные, мы не плачем о себе, мы просто собираем вещи». Фото: Анна Артемьева / «Новая газета».
* Признан минюстом РФ «иноагентом».]]> Mon, 02 Nov 2026 16:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/putin-razreshil-rossiiskim-servisam-ispolzovat-data-tsentry-za-rubezhom-no-s-soglasiia-fsb-i-obiazal-tsody-predostavliat-10-moshchnostei-po-trebovaniiu-gosudarstva-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/putin-razreshil-rossiiskim-servisam-ispolzovat-data-tsentry-za-rubezhom-no-s-soglasiia-fsb-i-obiazal-tsody-predostavliat-10-moshchnostei-po-trebovaniiu-gosudarstva-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Путин подписал указ, посвященный мерам по поддержке работы российских сервисов на фоне атак беспилотников на дата-центры в России. В документе они представлены как необходимость ответить «на недружественные действия некоторых иностранных государств».
Первая из мер — „

центры обработки данных должны зарезервировать 10% своих площадей и мощностей в течение десяти дней
По решению отдельной подкомиссии по бесперебойной работе IT-объектов и связи дата-центры должны будут в течение суток предоставить эти мощности для поддержки работы информационных ресурсов. Еще одна мера — „

российские сервисы смогут временно пользоваться вычислительными мощностями вне России, чтобы обеспечить работу при «недружественных действиях» других государств
Но разрешать им это подкомиссия будет после согласования с ФСБ. В октябре украинские беспилотники нанесли удары по трем дата-центрам «Яндекса», что привело к сбоям в работе его сервисов и ряда других ресурсов в рунете. Под атаки попадали также ЦОДы VK и Сбера. Минцифры заявило, что помогло «Яндексу» найти дополнительные площадки для переноса ключевых систем после атаки. А еще ведомство предлагало размещать критически важные ЦОДы в подземных бункерах — «для снижения заметности с воздуха». Над этим уже работает «Ростелеком». Вместе с тем строительство подземных дата-центров обойдется на 30-40% дороже, считают эксперты. Законодательство обязывает сервисы при сборе персональных данных россиян использовать базы данных, расположенные на территории РФ. На фоне атак Ozon, Wildberries, «Яндекс Маркет» и другие члены Ассоциации компаний интернет-торговли просили власти разрешить пострадавшим сервисам размещать критически важные система в дата-центрах за рубежом.]]> Mon, 02 Nov 2026 15:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/literaturnyi-reiv-v-leninke-ne-ponravilsia-propagandistam-i-z-blogeram-teper-oni-trebuiut-uvolit-rukovodstvo-biblioteki-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/11/02/literaturnyi-reiv-v-leninke-ne-ponravilsia-propagandistam-i-z-blogeram-teper-oni-trebuiut-uvolit-rukovodstvo-biblioteki-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ночь на 1 ноября в Российской государственной библиотеке (РГБ, она же Ленинка) прошел «ЛитРЕЙВ» — с электронной музыкой на трех танцполах, размещенных в читальных залах. По подсчетам издательства «Эксмо-АСТ», которое участвовало в организации рейва, собрались около 3 тысяч человек. Оригинальная задумка вызвала критику Z-блогеров и провластных активистов. К примеру, возмутилась вечеринкой глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина: она назвала мероприятие «хаосом постмодерна». „

«Как обстоят дела с сохранностью после вечеринки? Не вынесли ли что-то под шумок? Минкультуры как на это смотрит? Нельзя же так безответственно относиться к культурному наследию»,
— утверждает Мизулина. Раскритиковал вечеринку и ведущий гостелеканала ВГТРК Андрей Медведев. Он счел, что «библиотека — не место для рейва», потому что люди, по его версии, «не обедают в театре, не танцуют в морге, не поют в операционных, не играют в карты в школах». Ведущий «Соловьев.Live» Сергей Карнаухов и вовсе призвал уволить руководство Ленинки «в полном составе», добавив: „

«И я даже не буду напрягаться для объяснения «почему». Если ты этого не понимаешь, то ты * [тупица]».
Националистическое движение «Русская община» решило, что Ленинка «стала центром бесовских плясок», обратив внимание на то, что рейв совпал с Хеллоуином. Сама РГБ сообщила, что видит «этот невероятный ажиотаж» в оценках рейва. „

«Это не дискотека в книгохранилище. Это попытка говорить с новым поколением на его языке, чтобы привести его к нашему — к языку Толстого, Достоевского и Пушкина»,
— подчеркнули представители библиотеки. В «Эксмо-АСТ» добавили, что «все 3 тысячи посетителей» оформили читательские билеты, и рейв не нанес библиотеке «никакого вреда» — разве что сайт и приложение выходили из строя из-за перегрузки обращениями. Между тем в рейве участвовали и Z-авторы. К примеру, поэтесса Анна Ревякина: она сочла, что «литрейв» в «Ленинке» — «это парадоксально и невероятно круто».]]>