https://novayagazeta.ru ru Thu, 16 Apr 2026 12:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/fabrika-pravdopodobiia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/fabrika-pravdopodobiia Когда Тим Бернерс-Ли придумал Web, сеть задумывалась как открытая, децентрализованная система, где каждый может не только читать, но и писать, где знания связаны между собой, а доступ к ним не требует разрешений и не зависит от чьей-либо воли. За три десятилетия этот замысел изменился до неузнаваемости.
В развитом мире Web оказался подчинен логике платформ: внимание стало товаром, алгоритмы — посредниками между человеком и реальностью, а данные — сырьем для глобальной индустрии.
В авторитарных системах трансформация пошла еще дальше: интернет превратился в управляемую среду, где доступ к информации дозируется, а сама Сеть все чаще становится инструментом контроля и пропаганды.
Но за этим разговором о свободе и архитектуре выросла другая проблема, менее заметная, но более фундаментальная. Она не про устройство Сети, а про то, как мы воспринимаем реальность через нее.
Главным вопросом стало: «Можем ли мы понять, чему из этого вообще можно верить?» Это не просто смена формулировки. Это тектонический сдвиг: мы перешли от кризиса дефицита к кризису валидности.
Новый кризис интернета — это кризис проверяемости реальности. Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
От избытка информации — к избытку правдоподобия
Интернет долго воспринимался как пространство избыточной информации. Ключевым вызовом был шум: его слишком много, нужно уметь фильтровать, отсеивать лишнее, находить зерна в плевелах.
Сегодня изменилась не только плотность шума, изменилась сама его природа. Фейк больше не выглядит как фейк. Он может быть стилистически безупречным, визуально точным, эмоционально убедительным. Его производство стало быстрым, дешевым и практически неограниченным — от текста до видео и «свидетельств очевидцев». Основная проблема в том, что ложь научилась носить костюм истины зачастую лучше, чем сама истина. „

В новой среде побеждает не тот, кто говорит правду, а тот, чья версия реальности «запостится» быстрее, будет ярче, злее и лучше заточена под алгоритмы.
Что лучше «заходит»?
Здесь вступает в игру второй актер драмы — платформы. Их алгоритмы не оптимизированы на достоверность. Им все равно, правда перед ними или вымысел. Они оптимизированы на вовлечение, они усиливают то, что лучше «заходит». А лучше всего «заходят» простые объяснения сложных вещей, конфликты, крайние позиции, визуально сильный контент — вне зависимости от его точности.
Правда в этой системе не запрещена, она просто менее конкурентоспособна.
Но самый глубокий сдвиг происходит не на уровне технологий, а на уровне человеческого восприятия.
Когда человек постоянно сталкивается с противоречащими друг другу версиями событий, когда одно и то же видео одни называют неопровержимым доказательством, а другие — искусной подделкой, когда любой факт можно оспорить, сославшись на «фейк» или «заказ», — происходит нечто страшное.
Размывается базовое доверие. Не к конкретному источнику, а к самой возможности установить истину. Возникает состояние, которое философы назвали бы эпистемологической апатией: «Все равно ничего не поймешь, у каждого своя правда».
Это принципиально новая ситуация. „

Раньше пропаганда стремилась убедить, сегодня она все чаще стремится разрушить саму идею проверяемой реальности. А если правды нет, то за что бороться?
Почему правда проигрывает
Если попытаться описать происходящее одной фразой, она будет звучать так: ложь стала дешевой, быстрой и технологичной, а правда осталась по-прежнему дорогой и медленной.
Это новое уравнение переписало баланс сил в публичном пространстве.
Еще недавно создание убедительной лжи требовало ресурсов, сопоставимых с запуском небольшой фабрики. Нужны были редакции, типографии, студии звукозаписи, съемочные группы, спецэффекты, время. Ложь была либо продуктом государственной машины (дорогостоящая пропаганда), либо результатом серьезной медийной операции с бюджетом и штатом.
Сегодня эта фабрика умещается в рюкзаке: ноутбук, доступ в Сеть и умение работать с нейросетями. Генеративные модели научились штамповать то, что раньше считалось неотъемлемым признаком подлинности. Связный текст в любом стиле? Пожалуйста. Фотография «с места событий», которой никогда не было? Легко. Голос человека, произносящего слова, которые он в жизни не говорил? Синтезируется за минуты. Видео, где политик «признается» в чудовищных вещах? Уже реальность, от которой у зрителя волосы встают дыбом.
Мы вступили в эпоху, где доказательство можно сгенерировать так же легко, как и само утверждение. И это ломает привычную логику доверия. Раньше у нас была простая эвристика: если есть фото или видео, значит, это было. Теперь их происхождение всегда можно оспорить.
Весной 2023 года по соцсетям разошлось изображение «взрыва у Пентагона»: правдоподобное, стилистически безупречное, с «новостной» подачей. Его успели подхватить агрегаторы, а финансовые рынки на короткое время отреагировали снижением. Позже выяснилось: изображение было сгенерировано.
Мы потеряли якорь реальности.
Правда всегда опаздывает
Вторая проблема — скорость.
Согласно исследованию MIT, ложная информация распространяется в Сети намного быстрее правдивой, в отдельных случаях до шести раз. Особенно хорошо работает профессионально «упакованная» ложь: чем сильнее она цепляет внимание, тем быстрее алгоритмы разгоняют ее дальше, превращая распространение в самовозбуждающийся, вирусный процесс.
Проверка же устроена иначе, она требует времени: найти первоисточник, сопоставить данные, получить комментарии, проверить контекст, убедиться в подлинности. „

В результате возникает чудовищная асимметрия: ложь появляется мгновенно, а правда всегда догоняет и приходит тогда, когда мнение уже сформировано.
В 2022 году в разгар российско-украинского конфликта появилось видео, на котором Владимир Зеленский якобы призывает украинских военных сложить оружие. Ролик был быстро разоблачен, но сам факт его появления показал: даже грубая подделка способна мгновенно войти в информационный поток и начать работать — до того, как включается проверка.
Известно, что опровержения читают в десять раз реже, чем сенсации, и их редко публикуют на первых полосах. Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ.
Фрагменты вместо целого
Третья критическая проблема — исчезновение контекста. Современный контент живет в виде Reels, Shorts и TikTok, то есть фрагментов: это вырванные из интервью куски, короткие ролики, обрезанные цитаты.
Из этих осколков можно собрать практически что угодно: поменять смысл, не меняя слов; создать конфликт там, где его не было; превратить частное в общее.
Это как читать книгу, в которой кто-то произвольно переставил страницы, вырезал главы и поменял местами заголовки. Формально текст «родной», ничего нового не придумано, но смысл поменялся.
Показательный пример — сцена на церемонии «Оскар» 2022 года, где Уилл Смит ударил Криса Рока. В соцсетях разошелся короткий фрагмент — сам момент удара, и для миллионов зрителей это выглядело как внезапная, ничем не спровоцированная агрессия. Позже появились более полные версии — с шуткой, реакцией и последующими словами. В зависимости от длины ролика менялась и оценка происходящего — от «хамства и недопустимого насилия» до «эмоциональной, но законной реакции на грубое оскорбление». Ничего не было подделано, но реальность оказалась разной, в зависимости от того, какой кусок увидел зритель. Манипуляция становится персональной
Раньше пропаганда работала «по площадям»: один месседж на всех: газета выходила единым тиражом, листовки печатались одним текстом, радио и ТВ вещали одну и ту же сводку для всех.
Теперь она работает по каждому отдельно, добро пожаловать в эпоху микротаргетинга! Алгоритмы знают о вас почти все: что вас интересует, веселит или раздражает, чего вы боитесь, в какие теории заговора вы уже склонны верить, какие образы вызывают у вас доверие.
И под этот индивидуальный портрет подстраивается подача. „

Одному и тому же событию для разных людей даются разные объяснения, обрамленные в разную эмоциональную упаковку. Для консерватора — одна версия, для либерала — другая, для скептика — третья, «разоблачающая» обе предыдущие.
В результате два человека могут жить в соседних домах, но видеть две абсолютно несовместимые картины мира. И каждая из этих картин будет для них выглядеть логичной, подтвержденной фактами и разделяемой «нормальными людьми». Потому что алгоритмы создали для каждого свой персональный информационный кокон.
Впервые масштаб этого механизма стал очевиден в 2018 году, когда выяснилось, что компания Cambridge Analytica использовала данные десятков миллионов пользователей Facebook* для политического микротаргетинга — подбирая разные сообщения под психологический профиль каждого человека.
Вот как это было. В 2018 году расследования журналистов показали, что компания Cambridge Analytica получила доступ к данным десятков миллионов пользователей Facebook.
На основе лайков, подписок и поведения в сети строились психологические профили: уровень тревожности, склонность к риску, политические предпочтения. Дальше начиналась настройка сообщений. Пользователям показывали разную политическую рекламу — не просто по возрасту или региону, а по личным психологическим характеристикам. Одни видели ролики, усиливающие страх и чувство угрозы, другие — апелляции к традициям, третьи — «рациональные» аргументы и разоблачения. Разные группы получали разные версии одной и той же реальности и не знали, что существует другая. Эффект «правдоподобного шума»
Но, возможно, главный эффект достигается не отдельными фейками и единичными вбросами, а их количеством. Когда ложных, искаженных, полуправдивых сообщений становится слишком много, человек перестает проверять — не потому что ему лень или все равно, а потому что проверять физически невозможно.
Так рождается новая форма психологической защиты — информационное безразличие. Человек перестает верить во что-либо вообще, он пожимает плечами и говорит: «Все врут», «Ничего не разобрать», «У каждого своя правда». „

И это состояние является целевым для манипуляторов — люди перестают верить в саму возможность истины, и в этом тумане можно протащить почти что угодно. Фото: Олеся Курпяева / Коммерсантъ.
Критическое мышление как инфраструктура
История технологий — это всегда история их двойного применения и неизбежной гонки вооружений. Энрико Ферми, запуская цепную реакцию, мечтал об источнике неисчерпаемой энергии для Человечества, но побочным эффектом мы получили Хиросиму. Создатели интернета тоже видели перед собой «паутину» знаний, а не сеть для тотальной слежки и манипулирования сознанием.
Искусственный интеллект — кульминация этой драмы. Он способен усиливать науку, образование и медицину, и в то же время индустриализировать ложь, подделку и фабрикацию реальности.
Масштаб происходящего трудно переоценить. Крупнейшие технологические компании уже инвестируют в инфраструктуру искусственного интеллекта сотни миллиардов долларов в год — в дата-центры, чипы, энергию. Только четыре игрока — Open AI, Amazon, Google и Meta** — в ближайшие годы выходят на совокупные капитальные расходы более полутриллиона долларов ежегодно. Для масштаба: военный бюджет Китая оценивают в $245–300 млрд, России — около $140–150 млрд ежегодно.
То есть инвестиции технологических компаний в вычислительную инфраструктуру для AI уже превышают расходы на оборону крупнейших военных держав мира, с той разницей, что речь идет не о распределенных многомилионных армиях и военных базах, а о концентрации ресурсов в одной точке: вычислительной мощности.
История не знала прецедентов, чтобы частные компании сосредоточивали в своих руках такую мощь. Это уже не просто рынок и не очередной инвестиционный цикл, который схлынет через пару лет. Это борьба за право обладать инфраструктурой, на которой будет собираться и обрабатываться сама человеческая мысль.
Искусственный интеллект перестает быть продуктом, который можно купить в коробке или получить из облака. Он превращается в среду, такую же всепроникающую, как электричество или интернет. „

Только если электричество питает лампочки, а интернет соединяет знания, то новая среда будет питать смыслы и соединять их в картины мира. Кто будет контролировать эту среду и кто пропишет ее базовые протоколы?
На этом фоне призывы к личной бдительности начинают звучать почти издевательски. Требовать от человека, чтобы он «просто был внимательнее» и «проверял источники», значит закрывать глаза на подлинный масштаб происходящего.
Человек оказался лицом к лицу с системой, у которой почти бесконечный ресурс и абсолютное терпение. С системой, способной производить правдоподобный контент с конвейерной скоростью, которая к тому же знает о нем то, чего он сам о себе, возможно, не осознает: страхи, подавленные желания, готовые триггеры. И под этот психологический профиль она выстраивает бесконечную ленту — идеально подогнанный поток, в котором правда и ложь перемешаны так, чтобы не вызвать отторжения. А если что-то все же вызывает реакцию — гнев, восторг, ужас, — алгоритм немедленно корректирует сигнал и закрепляет эффект.
Это концептуально неравный бой, партия, в которой у соперника право менять правила по ходу игры и полный доступ к вашим картам.
Представьте, что нам объявили бы: отныне каждый сам отвечает за свою защиту от эпидемии. Мойте руки, носите маски, не подходите к больным, а больницы, вакцины и санитарный контроль — это излишество. Звучит как абсурд, потому что мы знаем: индивидуальная гигиена работает только внутри общей системы здравоохранения.
В информационной среде происходит то же самое. Личная внимательность необходима, но сама по себе она беспомощна без общественных институтов проверки, законов, независимой фактчекинговой инфраструктуры, без новых образовательных стандартов, которые учат не просто воспринимать, а воспринимать критически.
Критическое мышление должно стать частью общественной гигиены.
А это означает неизбежный вывод: чистая информационная среда, как и чистая окружающая среда или медицина, стоит денег. Общество уже давно платит налогами за безопасность и здоровье. Теперь ему придется признать, что за устойчивость к дезинформации тоже нужно платить. „

Потому что цена отказа значительно выше: разрушенное доверие, радикализация, управляемость массовым сознанием.
Четыре инструмента
Если посмотреть на проблему в масштабе, у общества есть четыре базовых инструмента. 1. Образование: грамотность как иммунитет
Речь не о факультативе «Безопасный интернет» для галочки. Речь о новой базовой грамотности, такой же обязательной, как когда-то умение писать и считать.
Человек XXI века должен уметь: отличать факт от его интерпретации (новости — от колонки); отделять первоисточник от пересказа (даже если пересказ громче); видеть разницу между оригиналом и синтетической подделкой; опознавать манипуляцию под упаковкой заботы или гнева.
Отсутствие навыка работать с информацией становится такой же уязвимостью, как неграмотность в прошлом. 2. Прозрачность платформ: «формирователи реальности» не должны быть черными ящиками
Сегодня алгоритмы формируют картину мира у миллиардов людей, но при этом сами остаются «черным ящиком»: их логика — коммерческая тайна, не подлежащая общественному аудиту.
В долгосрочной перспективе это колоссальные риски. И речь не о том, чтобы чиновники назначали, что кому показывать. Речь о другом: объяснимость: почему алгоритм настроен именно так? отчетность: какие системные риски (поляризация, радикализация) он создает? доступ: исследователи и аудиторы должны получить доступ и право изучать влияние платформ, не упираясь в гриф «ноу-хау».
Это не контроль контента, а гигиена среды, в которой он циркулирует. 3. Массовый фактчекинг: скорая помощь вместо вскрытия
Классическая проверка фактов, которой занимаются редакции, — дело штучное, медленное, а потому и дорогое. Пока фактчекер проверит одну новость, фабрика фейков выбросит тысячу новых.
Значит, проверка должна сменить масштаб, стать встроенной функцией цифровой среды.
Как мы писали выше, любую технологию можно обратить и во вред, и во благо. Да, искусственный интеллект сегодня штампует убедительную ложь с невиданной скоростью. Но та же самая скорость, та же когнитивная мощь, тот же мгновенный доступ к миллионам источников могут работать и на стороне правды. Просто до сих пор правда пользовалась этим ресурсом реже — у нее не было такого же бюджета и заказа.
Представьте: автоматическая первичная верификация прямо в браузере; сигнал «это видео вызывает сомнения» в мессенджере; мгновенная экспертиза полученного документа. Все это — не фантастика, а вопрос направления ресурсов. Фото: Пелагия Тихонова / Коммерсантъ. „

Фактчекинг должен догнать ложь по скорости и масштабу. А для этого ему придется стать автоматизированным, массовым и доступным каждому — как связь или скорая помощь. И у нас уже есть все инструменты, чтобы это сделать.
4. Происхождение контента: паспорт для файла
Последний, самый глубокий слой — возвращение к реальности через следы.
В аналоговом мире у вещи было происхождение: можно было спросить, где сделано, какой состав, контроль качества, как сюда попало. В цифровом мире информация чаще всего анонимна — без истории, без паспорта, без ответственных источников.
Современные технологии позволяют вернуть эту прозрачность. Маркеры происхождения: кто создал файл, редактировался ли он, использовался ли искусственный интеллект. Это не гарантия правды, но возможность проверки пути. Если файл не может ответить на эти вопросы, то доверять ему стоит с огромной осторожностью.
Это не утопия. Это минимальные требования к реальности, в которой мы согласны жить. Северная Европа: как строят общественный иммунитет
Один из самых последовательных ответов сегодня дают страны Северной Европы, которые рассматривают дезинформацию не как «проблему интернета», а как фактор общественной устойчивости, и отвечают на него целой системой мер.
В североевропейской модели медиаграмотность начинается не с кампаний против фейков, а со школы. Финляндия — один из самых показательных примеров. Здесь медиаграмотность закреплена на уровне государственной политики и координируется отдельным публичным институтом — Национальным аудиовизуальным институтом (KAVI). Национальная политика медиаграмотности, принятая министерством образования и культуры, исходит из простой идеи: эти навыки должны быть доступны каждому и встроены в систему образования, а не оставаться инициативой отдельных учителей.
В Норвегии пошли еще дальше — там критическое мышление прямо закреплено в учебных стандартах. От школьника требуется не просто запомнить и пересказать параграф. „

Он обязан уметь анализировать источник, понимать, чья это точка зрения и почему она именно такая, сопоставлять разные позиции и — страшно сказать! — участвовать в общественной дискуссии. То есть школа готовит не потребителя информации, а ее исследователя.
Швеция, всегда внимательная к демократическим процедурам, в последние годы добавила к медиаграмотности еще и AI-грамотность. Правительство официально поручает профильным агентствам развивать эти навыки в масштабах всей страны — уже в контексте защиты выборов и общественного диалога.
Северяне строят не систему запретов, а вырабатывают коллективный иммунитет: умение работать с информацией рассматривается не как дополнительный навык, а как новая базовая грамотность. И пока остальной мир мечется между цензурой и вседозволенностью, они просто учат своих детей задавать правильный вопрос: «Откуда я это знаю и почему я должен в это верить?»
Второй уровень — не содержание, а среда, в которой оно распространяется. Страны Северной Европы действуют здесь в связке с общеевропейской регуляторикой, прежде всего с Digital Services Act. Этот подход не требует от государства определять, что является правдой, но вводит обязательства для платформ: раскрывать принципы работы алгоритмов; оценивать системные риски; давать исследователям доступ к данным; и нести ответственность за архитектуру распространения.
На национальном уровне эта рамка дополняется институциями. В Дании, например, создан отдельный координатор по реализации DSA, встроенный в систему цифрового управления. В Швеции противодействие дезинформации рассматривается как часть гражданской обороны. Специальное агентство — Psychological Defence Agency — занимается выявлением и сопротивлением внешним информационным воздействиям, включая работу с органами власти и обществом в периоды повышенного риска, например, во время выборов.
Здесь важен принцип: регулируется не мнение, а инфраструктура его распространения. Фактчекинг: от ремесла к системе
Третий уровень — проверка информации.
Локальные институты по-прежнему критически важны. В Финляндии давно и успешно работает Faktabaari («Фактобус»). Название выбрано с умыслом: это не кафедра истины, а скорее передвижная мастерская, которая приезжает туда, где нужна помощь. Faktabaari уже много лет совмещает классическую проверку фактов с образовательной работой, а в 2024–2025 годах выпустил отдельный AI Guide for Teachers — руководство для учителей по искусственному интеллекту, и целый пакет материалов для школ.
В Норвегии Faktisk.no вырос в независимую площадку, созданную в сотрудничестве шести крупнейших конкурирующих медиа, а его образовательное подразделение Tenk («Думай») с 2019 года работает именно на стыке фактчекинга и школы.
В Швеции фактчекинг все заметнее институционализируется вокруг журналистских и исследовательских центров вроде Fojo/SweFactCheck, а в 2026 году там запущен проект Valkollen 2026 для поддержки редакций верификацией, анализом дезинформации и выявлением AI-манипуляций перед выборами.
Но сама структура задачи подталкивает к следующему шагу. Проверять локальный политический фейк можно в Хельсинки, Стокгольме или Осло. „

А вот инструменты первичной верификации — поиск дубликатов, сопоставление с уже существующими проверками, распознавание синтетики, общие архивы фактчеков, сигналы для платформ — логичнее строить на уровне всей европейской и платформенной инфраструктуры.
Именно к этому движется ЕС, создавая общеевропейскую инфраструктуру проверки информации: European Digital Media Observatory (EDMO) — объединение исследователей, фактчекеров и университетов, которое собирает и анализирует случаи дезинформации по всей Европе, формирует общие базы проверок и изучает, как работают платформы.
Параллельно действует Code of Practice on Disinformation — добровольный, но уже фактически обязательный для крупных платформ свод правил, который требует от них прозрачности, борьбы с фейками и сотрудничества с фактчекерами. Сейчас он встроен в более жесткую законодательную рамку — Digital Services Act (DSA), европейский закон, который обязывает крупные платформы учитывать риски дезинформации и отчитываться о том, как они с ними работают.
В 2025 году Еврокомиссия пошла еще дальше и запустила отдельную программу поддержки European Network of Fact-Checkers, сети независимых организаций, работающих по единым стандартам. Это важный сигнал: для масштабной проверки информации уже недостаточно отдельных редакций и национальных инициатив. Нужны общие инструменты, общие базы и координация на уровне всей цифровой среды. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.
Происхождение контента и экономика правды
Четвертый уровень самый сложный.
Речь идет уже не только о проверке информации, но о понимании ее происхождения и о том, кто оплачивает ее создание.
В североевропейской повестке усиливается внимание к прозрачности контента и доверию к цифровой среде, включая развитие AI-грамотности и обсуждение механизмов маркировки и происхождения информации.
Логика здесь понятна: если мы можем видеть, откуда пришел контент и как он был создан, нам проще ему доверять. Но маркировка может показать происхождение информации, но не создать ее, и тем более не гарантировать ее достоверность. И здесь возникает более глубокий вопрос: если правда становится инфраструктурой, кто оплачивает ее производство?
Производство правды не может быть дешевым. Журналистам нужно платить зарплату, расследования требуют времени и командировок; фактчекерам необходим доступ к базам и экспертам, а AI-инструментам — оплата разработчиков, вычислений и данных. Школьные программы по медиаграмотности требуют учителей, методичек, часов в расписании. Все это стоит денег — и немалых. „

В то же время производство лжи, как мы уже видели, стремительно дешевеет и упрощается. В результате возникает экономическая асимметрия, которая начинает определять, какая версия реальности масштабируется быстрее.
Один из первых системных ответов дала Австралия. В 2021 году там был принят News Media Bargaining Code — закон, который обязал крупные цифровые платформы вести переговоры с новостными медиа и платить за использование их контента. По сути, государство впервые напрямую вмешалось в экономику цифровой среды, зафиксировав простой принцип: если платформы зарабатывают на распространении информации, они должны делиться доходом с теми, кто ее производит.
В 2025 году Австралия предложила следующий шаг — модель News Bargaining Incentive, которая должна стимулировать платформы не уклоняться от соглашений, например, просто убирая новости из ленты, а, наоборот, системно участвовать в финансировании качественного контента. Это попытка закрепить принцип: достоверная информация — это общественный ресурс, и ее производство требует устойчивого финансирования.
Северная Европа пока сильнее в построении «иммунитета» общества через образование, институты и доверие, Австралия — в попытке перераспределить цифровую ренту. И вместе эти подходы очерчивают возможную модель будущего. Вместо вывода: чтобы человек остался человеком
Мир меняется с такой скоростью, что вчерашние антиутопии уже не кажутся развлекательной литературой. Еще недавно такие произведения, как «Матрица» или книги Пелевина о подмене реальности, о манипуляции сознанием и о мире симулякров, казались гиперболой, интеллектуальной провокацией, предупреждением на вырост.
Сегодня эта метафора стала средой обитания. Человек все чаще живет не в общей реальности, а в персонально подобранном пузыре. Видит не мир, а его алгоритмическую проекцию сквозь призму собственных страхов, желаний и предубеждений. Именно поэтому нам так страшно: мы начинаем чувствовать, что теряем не просто ориентиры, а саму почву под ногами.
Отсюда и соблазн самых радикальных ответов: Запретить. Отключить. Остановить. Отменить. „

Луддизм XXI века уже здесь — от призывов заморозить развитие самых мощных AI-систем до почти религиозного требования просто выключить интернет, как будто вместе с Сетью исчезнут и те силы, которые через нее действуют.
Такие призывы сегодня звучат не только на периферии: в 2025 году более 700 подписантов открытого письма требовали запретить разработку сверхинтеллекта, а недавно один из провластных идеологов призывал вообще отключить интернет в России на весну и лето, чтобы люди могли «жить реальной человеческой жизнью».
Но история слишком хорошо знает и другое: общества, которые пытаются спастись отказом от прогресса, не сохраняют себя — они просто отстают. Они не отменяют будущее, а отдают его другим.
Выбор иной: либо новые технологии будут пересобирать человека стихийно — в интересах рынка, власти, пропаганды и машинной оптимизации, либо человек сам пересоберет институты, правила и культуру так, чтобы технологии оставались человеческим инструментом, а не становились новой средой подчинения.
В этом смысле сегодня особенно точно звучит фраза из «Леопарда» Джузеппе Томази ди Лампедузы: «Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi» — «Если мы хотим, чтобы все осталось как есть, нужно, чтобы все изменилось». Парадокс нашего времени в том, что именно радикальные изменения теперь нужны не для разрушения человеческого мира, а для его сохранения.
Чтобы человек остался человеком — не функцией алгоритма, не объектом манипуляции, не потребителем синтетических иллюзий, а существом разумным, свободным, образованным, способным к состраданию, сомнению и независимому суждению, — нам придется менять очень многое.
Пересобирать школу. Пересобирать медиа. Пересобирать отношения между государством, платформами и обществом. Пересобирать саму архитектуру доверия.
И возможно, признать трудную вещь: в XXI веке борьба идет уже не только за свободу слова, доступ к информации и правду. Она идет за право человека не потерять связь с реальностью, и вместе с ней не потерять самого себя.
Николай Бреус
Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ. * Признана экстремистской и запрещена в РФ.]]> Thu, 16 Apr 2026 12:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/obrashchenie-blogera-boni-o-tom-chto-okruzhenie-boitsia-putina-i-poetomu-putin-mnogogo-ne-znaet-o-proiskhodiashchem-v-strane-ne-ostavleno-bez-vnimaniia-kremlia-peskov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/obrashchenie-blogera-boni-o-tom-chto-okruzhenie-boitsia-putina-i-poetomu-putin-mnogogo-ne-znaet-o-proiskhodiashchem-v-strane-ne-ostavleno-bez-vnimaniia-kremlia-peskov-news Виктория Боня во время обращения к Путину. Скриншот.
В Кремле «безусловно, видели» собравшее миллионы просмотров обращение Виктории Бони к Владимиру Путину в запрещенном Instagram, сообщил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.
«Безусловно, мы видели, оно достаточно популярное, действительно очень много просмотров, обратило на себя внимание аудитории в социальных сетях», — подтвердил он.
Спикер Кремля добавил, что в обращении поднимаются «резонансные темы», и по ним «ведется большая работа это все не оставлено без внимания».
Боня в ответ поблагодарила Пескова: «Я так рада, что наш голос услышан!»
А также призналась: «Ничто не заставит меня изменить мнение о Путине, я его люблю».
В 18-минутном сбивчивом обращении Боня призвала наказать «всю шушеру» во власти и заявила, что народ России скоро перестанет бояться, и «пружина просто выстрелит», а Путин «многого не знает», потому что окружение его боится, и поэтому всей правды до него не доводят.
Боня, обращаясь к Путину, предлагала ему создать ресурс, куда могли бы обращаться люди к нему напрямую, и он бы во все это вникал лично. И рассказала о проблемах российского среднего и малого бизнеса, которому не дают работать.
Рейтинг Путина в апреле рухнул (https://t.me/novaya_pishet/57232) до минимума после начала СВО: согласно данным государственного ВЦИОМ работу президента одобряют лишь 67,8% опрошенных.
На фоне блокировок интернета и Telegram россияне стали активнее заявлять и политическое недовольство: так, в рейтинге партий на прочное второе место вырвались «Новые люди», публично осуждающие блокировки связи в России, сумев впервые обойти и КПРФ, и ЛДПР.
На фоне падающих рейтингов в Кремле задумались о смягчении блокировок Telegram — утверждают источники Bloomberg.
* Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.]]> Thu, 16 Apr 2026 11:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/napishi-tekst-dlia-sotssetei-deputata-aktsent-na-patrioticheskikh-proektakh-edinorossov-uchili-obshchatsia-s-rossiianami-s-pomoshchiu-postov-sgenerirovannykh-ii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/napishi-tekst-dlia-sotssetei-deputata-aktsent-na-patrioticheskikh-proektakh-edinorossov-uchili-obshchatsia-s-rossiianami-s-pomoshchiu-postov-sgenerirovannykh-ii-news Лекция для единороссов с правилами использования промптов.
В Петербурге единороссам прочитали лекцию о том, как использовать ИИ для написания постов в соцсетях. В примере лектора был приведен запрос к нейросети о важности сохранения исторической памяти для петербуржцев и жителей России. На отчет о лекции обратила внимание «Ротонда».
В пресс-службе петербургской «Единой России» «Ротонде» подтвердили, что учат партийцев «отрабатывать темы» с помощью базовых знаний работы с ИИ, чтобы они «не тратили на написание публикации час».
По словам пресс-секретаря отделения Станислава Кукарцева, занятия для партячейки идут с марта — и не только в Петербурге, но и в других городах — в рамках «Высшей партийной школы "Единой России"».
«Ротонда» показала слайд с лекции, где единороссов учат составлять промпты для постов в соцсетях депутата Заксобрания Петербурга. Пример «хорошего промпта» такой:

«Представь, что ты политтехнолог и политический райтер с опытом более десяти лет.
Напиши текст для публикации в социальных сетях депутата Законодательного собрания Санкт-Петербурга о важности сохранения исторической памяти для петербуржцев и жителей России.
Депутат в своей деятельности делает акцент на патриотических проектах и инициативах.
Текст должен быть лаконичным, в меру официальным, но при этом живым и не сухим».
Как уточнил пресс-секретарь отделения в Петербурге, ИИ-модели, с которыми работают партийцы, российские — «Гигачат» от Сбера и «Алиса» от «Яндекса».]]> Thu, 16 Apr 2026 10:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/tezisy-doklada-na-nauchnoi-konferentsii-ran https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/tezisy-doklada-na-nauchnoi-konferentsii-ran Фото: Валерий Левитин / Коммерсантъ.

Этот материал вышел в специальной вкладке номера 17 «Новая газета. Журнал»
В начале XXI века проза Виктора Пелевина воспринималась как одно из наиболее ярких проявлений постмодернизма в русской культуре. В данном случае эффект обеспечивался, вероятно, высоким качеством и большим разнообразием тех потребляемых автором веществ, которые он неоднократно и с большой нежностью описывал в своих текстах, но которые мы не можем упоминать ввиду запрета их пропаганды. Книги Пелевина В. били рекорды продаж, режиссеры и продюсеры буквально боролись за покупку прав на экранизации.
Однако в последние годы наблюдается заметный спад популярности этого писателя, который, по мнению докладчика, диктуется тем, что публичная политическая риторика депутатов Госдумы всё чаще демонстрирует неожиданный уровень концептуальной смелости, намного более изощренной, нежели в книгах Пелевина. В ходе заседаний, обсуждений и выступлений регулярно формулируются новые идеи регулирования социальной жизни, сопровождаемые оригинальными аргументами и нестандартными логическими переходами, на которые Пелевин никогда и ни под чем не решался.
Дело в том, что в прозе Пелевина абсурд, какой бы степенью постмодернистскости ни обладал, носит все-таки тщательно сконструированный характер. В политическом же дискурсе аналогичные по степени смелости допущений конструкции иногда формулируются непосредственно в процессе обсуждения очередной инициативы, что создает эффект полной неожиданности, некоего катарсиса, — и к тому же они сопровождаются полной институциональной серьезностью, что придает им дополнительную концептуальную убедительность. Еще одно преимущество подобных инициатив перед пелевинскими построениями в том, что возникают они значительно быстрее, чем Пелевин успевает написать очередной роман. Так что, несмотря на весь педантизм и регулярность, с которой этот автор пишет книги, он значительно уступает уважаемым депутатам и в скорости.
Приведем примеры. Как мы помним, в романе Пелевина «Generation «П» политика превращается в медиасимуляцию: политические фигуры существуют как образы в телевизионных шоу и рекламных роликах. Граждане взаимодействуют не с реальными институтами, а с их экранными проекциями. Государство фактически управляется через систему знаков и символов. Политическая власть в этом мире оказывается тесно связанной с рекламой, брендами и медиа: общественное сознание формируется через тщательно сконструированные тексты, образы и слоганы. Таким образом, „

управление обществом осуществляется не столько через прямые политические решения, сколько через контроль над символическим пространством: букв, слов и текста.
Здесь следует вспомнить, что в первый день весны 2026 года в России вступил в силу закон о защите русского языка (№ 168-ФЗ). Согласно ему, вся информация для потребителей — от названий магазинов до ресторанных меню — теперь должна быть представлена на русском языке. Буквально через несколько дней закон получил применение столь неожиданное, что вряд ли Пелевину хватило бы стимуляторов подобное написать. После принятия нового закона бывшая следователь СК из Екатеринбурга Екатерина Герлах отправила в прокуратуру жалобу на певца Ярослава Дронова, известного под сценическим именем Shaman. По ее мнению, концертные афиши артиста нарушают новый закон о борьбе с англицизмами.
«Выхожу на улицу и вижу, как с рекламной афиши, написанной вражьей латиницей, на меня улыбается патриотический певец номер один — Shaman. Мне всегда казалось странным, что человек поет про то, как он горд тем, что он русский, а псевдоним на латинице. Мне это резало глаз», — заявила доносчица в беседе с изданием Е1.ru. В своем обращении Герлах заявила, что ей не нравятся двойные стандарты. Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсань.
Донос Екатерины Герлах был уже вторым действием, направленным против Shaman’а за последнее время. 22 февраля, в последний день Масленицы, на озере Байкал местные жители провели «антишаманский обряд», во время которого было сожжено чучело с головой заслуженного артиста РФ. Участники ритуала объяснили происходящее просто: таким образом они якобы решили «очистить озеро от скверны», ведь незадолго до этого сам Shaman побывал на священном водоеме и записал там видео, в котором решил буквально попробовать озеро на вкус. Артист несколько раз интенсивно провел языком по замерзшей поверхности льда в горизонтальном направлении, после чего с удовлетворением сообщил зрителям: «А это вкусно!»
На первый взгляд эта цепочка событий может показаться случайным набором медийных эпизодов. Однако в рамках настоящего исследования подобные случаи представляют особую ценность.
Дело в том, что они позволяют наблюдать в естественной среде те процессы символического конструирования реальности, которые Виктор Пелевин описывал в своих романах как элемент художественной фантасмагории. Иными словами, перед нами редкая возможность сравнить литературную модель и ее неожиданно точное воспроизведение, и даже усовершенствование, в социальной практике. В этом смысле можно говорить о постепенной утрате литературой монополии Пелевина — и не только его — на производство абсурда.
Выводы доклада. Вампиры, управляющие государством, «Чапаев и Пустота», волки-эфэсбэшники — всё это казалось читателям еще десять лет назад каким-то круговоротом удивительного, захватывающего бреда. Но все-таки, в отличие от романов Пелевина, где абсурд является очевидной и закономерной частью мира художественного произведения, абсурд реальности выглядит значительно изобретательней. Новый закон или инициатива способны буквально за один день превратить обычные повседневные действия в театрализованное шоу. Одно предложение Милонова — и стринги в бассейне становятся предметом общественного надзора, а покупка игрушек для взрослых превращается в бюрократическое испытание. Постмодернизм Пелевина на этом фоне явно проигрывает, и вне зависимости от того, какими именно стимуляторами своего писательского дара он пользуется теперь, очевидно, что наиболее эффективным был бы один — посмотреть в окно.
Докладчик: Даниил Липатов

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Thu, 16 Apr 2026 09:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/gubernator-v-otkliuchke https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/gubernator-v-otkliuchke Вениамин Кондратьев. Фото: телеграм kondratyevvi.
Произошло это на фоне масштабного коррупционного скандала в Краснодарском крае и нового разлива нефти в Анапе. Комментирование под постами в телеграм-канале главы Краснодарского края было доступно с осени 2024 года по 13 апреля 2026-го. 14 апреля комментарии были отключены. Одна из причин такой «самоизоляции» — громкий коррупционный скандал, в центре которого оказались администрация Краснодарского края и ее глава.
На минувшей неделе по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере Ленинским районным судом Краснодара арестован на два месяца многолетний заместитель Кондратьева и один из самых приближенных к нему людей Андрей Коробка. Имущество Коробки и аффилированных с ним лиц обращено в доход государства тем же Ленинским судом по иску Генеральной прокуратуры. Кадастровая стоимость национализированного имущества оценивается в 10 миллиардов рублей, рыночная — в 100 миллиардов. Постановлением Ленинского районного суда Андрей Коробка также был лишен полномочий вице-губернатора Краснодарского края.
В числе прочего в доход государства по иску надзорного ведомства обращено поместье в станице Динской на берегу реки Кочеты-3 по улице Жлобы. Поместье состоит из нескольких коттеджей, на его территории находятся бассейны, теннисные корты, банный комплекс, причал, домовая церковь и даже вертолетная площадка. Ранее СМИ связывали эту территорию на берегу реки Кочеты-3 по улице Жлобы с именем губернатора и называли ее «дачей Кондратьева».
На минувшей неделе стало известно о проведении в поместье обыска, о чем сообщил представитель Генеральной прокуратуры, выступая в Ленинском суде в поддержку иска о национализации имущества вице-губернатора Андрея Коробки. По словам прокурора, представители правоохранительных органов при проведении обыска столкнулись с противодействием. Тем не менее „

силовики обнаружили в коттеджах 7 миллионов евро, 4 миллиона долларов, более 30 миллионов рублей, коллекцию дорогих икон, ювелирные украшения и две лицензии на ношение и хранение нарезного оружия на имя гражданина Кондратьева В.И.
Информация об этом была опубликована в СМИ. Были также обнародованы фото и видео с деньгами, иконами и ювелирными украшениями, сделанные в поместье. После чего под постами главы региона появились нелицеприятные комментарии и неудобные вопросы, адресованные Вениамину Кондратьеву. И губернатор закрыл комментарии.
Второй обеспокоившей кубанцев, да и не только кубанцев, темой стал очередной разлив нефтепродуктов. 11 апреля из публикации оперативного штаба Краснодарского края стало известно, что в акватории Черного моря вблизи Анапы дрейфует нефтяное пятно. Оперштаб сообщил, что оно образовалось в результате атаки украинского БПЛА по одному из гражданских судов. При анализе спутниковых снимков выяснилось, что нефтяное пятно имеет площадь более ста квадратных километров. 12 апреля оно достигло берега у села Витязево. Также стало известно о выбросе нефтепродуктов на центральный пляж Анапы. Сотрудники МЧС и волонтеры преступили к ликвидации загрязнения. На побережье Анапы обнаружено большое количество вымазанных в нефтепродуктах птиц. Вечером 12 апреля оперативный штаб Краснодарского края сообщил о пострадавших от нефти птицах, их насчитали более двухсот. Но вскоре этот пост был удален. „

Можно предположить, что закрытие комментариев в канале губернатора Кондратьева укладывается в ту же стратегию замалчивания об очередном разливе нефтепродуктов в Анапе и его последствиях.
11 апреля глава Кубани сообщил о своей встрече с Владимиром Путиным, из чего наблюдатели сделали вывод, что Кондратьеву и на этот раз удалось сохранить свой пост, несмотря на коррупционный скандал.
Напомним, Вениамин Кондратьев был в третий раз переизбран на пост губернатора Краснодарского края в сентябре 2025 года, набрав 83% голосов.
Кубань]]> Thu, 16 Apr 2026 09:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/mintsifry-zapretilo-provaideram-rasshiriat-kanalov-sviazi-s-zapadom-dlia-borby-s-vpn-takaia-mera-zamedlit-dlia-rossii-ves-evro-amerikanskii-trafik-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/mintsifry-zapretilo-provaideram-rasshiriat-kanalov-sviazi-s-zapadom-dlia-borby-s-vpn-takaia-mera-zamedlit-dlia-rossii-ves-evro-amerikanskii-trafik-news РБК со ссылкой на свои источники рассказал о новой встрече министра связи Максута Шадаева с провайдерами, владеющими доступом к зарубежным каналам связи. На этой встрече, как утверждает источник, около 20 компаний подписали мораторий на расширение своих каналов связи из России в Европу. Мера якобы поможет бороться с VPN-трафиком: пользователи со временем начнут все чаще сталкиваться с обрывом пакетов, которые переполняют канал (в пределе это сравнимо с тем, как ведет себя ресурс под DDoS-атакой).
На совещании с министром обсуждалось, что трафик VPN провайдеры видят как зарубежный. Разбираться в деталях, где трафик VPN, а где западный — сложно. Поэтому взят курс на общее ограничение объема передачи данных.
Минцифры, утверждают источники РБК, даже предполагает, что иностранные сервисы могут начать открывать свои сервера в России (чтобы избежать сбоев).
Ключевой вопрос — срок действия такого моратория. В долгосрочной перспективе такая мера может привести к серьезной деградации сетей.
Из материала РБК также стало ясно, что мораторий будет контролироваться через регулярные отчеты в Минцифры по объему заграничного (прежде всего европейского) трафика.
Даже провоенные телеграм-каналы критически оценили это событие.
«Как итог, при худшем сценарии, позволить себе нормальный интернет смогут либо очень богатые люди, либо очень приближенные к тем, кто этими ограничениями заведует», — пишет, к примеру, «Военный осведомитель».]]> Thu, 16 Apr 2026 08:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/priniala-reshenie-ob-ikh-rasstrele https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/priniala-reshenie-ob-ikh-rasstrele Выставка «Десять веков польской русофобии». Фото: rvio.ru.
В Катыни, на месте массовых расстрелов польских военнопленных в 1940 году, Российское военно-историческое общество (РВИО) открыло выставку плакатов о «польской русофобии».
В ней, в частности, утверждается, что военнопленных в Катыни расстреливали немецкие войска (как и утверждала много лет официальная советская версия — вплоть до 1990 года).
Тот факт, что в 1990-м советские власти признали, что военнопленных поляков расстрелял НКВД (а через двадцать лет это подтвердила и российская Госдума), РВИО, как и раньше, игнорирует.
…Это не первая выставка о «десяти веках польской русофобии», в октябре она появилась в Москве на Гоголевском бульваре.
На сайте РВИО сообщается, что «выставка посвящена ненависти элиты польского государства в различные периоды истории к России и русскому народу, и как эта ненависть проявлялась в конкретных действиях. А именно в захвате российской территории, в уничтожении русского, белорусского и малороссийского народов».
Что выставка призвана «напомнить важнейшие уроки истории во взаимоотношениях России и Польши». Что «особое внимание уделено рассказу об оккупационном фашистском режиме в Польше (1939–1945 гг.)».
И что «отдельное внимание уделяется теме русофобии в современной Польше», поскольку «сегодня польские власти ведут агрессивную антироссийскую политику».
Не только профессиональные историки, но и те, кто знаком с историей, знают о Великом княжестве Литовском и Речи Посполитой, и понимают, насколько веками были переплетены родственными, военными и политическими связями польские и русские «элиты», сражавшиеся то в одном строю, то друг против друга, как и было принято в Средние века (а также знают о разделах Польши Российской империей и польских восстаниях), вправе сильно удивиться такой трактовке исторических событий, уж очень явно подстроенной под нынешнюю политическую конъюнктуру.
Но это не самое примечательное в выставке. Выставка «Десять веков польской русофобии». Фото: rvio.ru.
Один из центральных ее плакатов (недаром экспозиция устроена в Катыни) посвящен катынскому расстрелу. И на нем сообщается, что после освобождения Смоленска комиссия под руководством Н.Н. Бурденко провела расследование и заявила, что «польские военные, жандармы, тюремщики и полицейские и другие были расстреляны в Катыни немецкими оккупантами в 1941 году». И что «лондонские поляки» (имеются в виду эмигрировавшие после германской оккупации), поддержавшие в 1943 году версию о том, что военнопленных расстрелял НКВД, «предали русских и помогли гитлеровской пропаганде».
Собственно, это повторение — один в один — той версии катынского расстрела, которая в СССР до 1990 года была официальной и значилась в книгах и учебниках. И в которую не верили не только в Польше. Но лишь в последние годы перестройки от этой версии отказались.
В феврале 1990 года заведующий Международным отделом ЦК КПСС Валентин Фалин направил Михаилу Горбачеву записку, в которой сообщил о новых архивных находках по «катынскому делу». О том, что опубликование таких материалов полностью подорвет официальную позицию советского правительства (о «недоказанности» и «отсутствии документов». И о том, что «можно сделать вывод о том, что гибель польских офицеров в районе Катыни — дело рук НКВД и персонально Берии и Меркулова» (первого заместителя наркома НКВД на тот момент).
13 апреля 1990 года, во время визита в Москву главы Польши генерала Войцеха Ярузельского, было опубликовано специальное заявление ТАСС по «катынскому делу» (что совершенно точно означало официальную позицию властей, а не мнение телеграфного агентства).
В нем говорилось следующее:

«На встречах между представителями советского и польского руководства, в широких кругах общественности длительное время поднимается вопрос о выяснении обстоятельств гибели польских офицеров, интернированных в сентябре 1939 года. Историками двух стран были проведены тщательные исследования катынской трагедии, включая и поиск документов.
В самое последнее время советскими архивистами и историками обнаружены некоторые документы о польских военнослужащих, которые содержались в Козельском, Старобельском, Осташковском лагерях НКВД СССР. Из них вытекает, что в апреле-мае 1940 года из примерно 15 тысяч польских офицеров, содержавшихся в этих трех лагерях, 394 человека были переведены в Грязовецкий лагерь. Основная же часть «передана в распоряжение» управлений НКВД, соответственно, по Смоленской, Ворошиловградской и Калининской областям и нигде больше в статистических отчетах НКВД не упоминается.
Выявленные архивные материалы в своей совокупности позволяют сделать вывод о непосредственной ответственности за злодеяния в катынском лесу Берии, Меркулова и их подручных.
Советская сторона, выражая глубокое сожаление в связи с катынской трагедией, заявляет, что она представляет одно из тяжких преступлений сталинизма.
Копии найденных документов переданы польской стороне. Поиск архивных материалов продолжается».
Весной 2005 года Генеральная прокуратура РФ сообщила председателю правления Международного историко-просветительского, благотворительного и правозащитного общества «Мемориал»* Арсению Рогинскому следующее:

«Ваше письмо № 1414-213 от 15.03.2005 г. с просьбой сообщить о результатах расследования т.н. «Катынского» уголовного дела поступило в Главную военную прокуратуру и рассмотрено…
Расследованием установлено, что в отношении польских граждан, содержавшихся в лагерях НКВД СССР, органами НКВД СССР в установленном УПК РСФСР (1923 г.) порядке расследовались уголовные дела по обвинению в совершении государственных преступлений.
В начале марта 1940 г. по результатам расследования уголовные дела переданы на рассмотрение внесудебному органу — «тройке», которая рассмотрела уголовные дела в отношении 14 542 польских граждан (на территории РСФСР — 10 710 человек, на территории УССР — 3832 человека), признала их виновными в совершении государственных преступлений и приняла решение об их расстреле.
Следствием достоверно установлена гибель в результате исполнения решений «тройки» 1803 польских военнопленных, установлены личности 22 из них.
Действия ряда конкретных высокопоставленных должностных лиц СССР квалифицированы по п. «б» ст. 193-17 УК РСФСР (1926 г.), как превышение власти, имевшее тяжелые последствия при наличии особо отягчающих обстоятельств. 21.09.2004 г. уголовное дело в их отношении прекращено на основании п. 4 ч. 1 ст. 24 УПК РФ за смертью виновных…
В настоящее время решается вопрос о возможности применения к расстрелянным польским гражданам Закона РФ «О реабилитации жертв политических репрессий». Окончание церемонии передачи копий рассекреченных томов уголовного дела о расстреле польских граждан в Катыни сотрудниками НКВД СССР весной 1940 года. 2011 год. Фото ИТАР-ТАСС/ Митя Алешковский**.
И еще один официальный документ: заявление Государственной Думы от 26 ноября 2010 года «О Катынской трагедии и ее жертвах».

«Семьдесят лет назад были расстреляны тысячи польских граждан, содержавшихся в лагерях для военнопленных НКВД СССР и тюрьмах западных областей Украинской ССР и Белорусской ССР.
В официальной советской пропаганде ответственность за это злодеяние, получившее собирательное название Катынской трагедии, приписывалась нацистским преступникам. Эта версия долгие годы оставалась предметом подспудных, но от этого не менее ожесточенных дискуссий в советском обществе и неизменно порождала гнев, обиду и недоверие польского народа.
В начале 1990-х годов наша страна совершила важные шаги на пути к установлению истины в Катынской трагедии. Было признано, что массовое уничтожение польских граждан на территории СССР во время Второй мировой войны стало актом произвола тоталитарного государства, подвергшего репрессиям также сотни тысяч советских людей за политические и религиозные убеждения, по социальным и иным признакам.
Опубликованные материалы, многие годы хранившиеся в секретных архивах, не только раскрывают масштабы этой страшной трагедии, но и свидетельствуют, что Катынское преступление было совершено по прямому указанию Сталина и других советских руководителей.
Осуждая террор и массовые преследования граждан своей страны и иностранных граждан как несовместимые с идеей верховенства закона и справедливости, Государственная Дума Федерального Собрания Российской Федерации выражает глубокое сочувствие всем жертвам необоснованных репрессий, их родным и близким.
Копии многих документов, хранившихся в закрытом архиве Политбюро ЦК КПСС, уже переданы польской стороне. Депутаты Государственной Думы уверены, что эта работа должна быть продолжена. Необходимо и дальше изучать архивы, выверять списки погибших, восстанавливать честные имена тех, кто погиб в Катыни и других местах, выяснять все обстоятельства трагедии.
Разделяя скорбь с польским народом, депутаты Государственной Думы помнят, что Катынь является трагическим местом и для нашей страны. В Катынских рвах покоятся тысячи советских граждан, уничтоженных сталинским режимом в 1936–1938 годах. Именно на них отрабатывалась технология массовых убийств, которая затем в том же месте была применена в отношении польских военнослужащих. Рядом находятся и могилы советских военнопленных, расстрелянных гитлеровскими палачами в годы Великой Отечественной войны.
Наши народы заплатили огромную цену за преступления тоталитаризма. Решительно осуждая режим, пренебрегавший правами и жизнью людей, депутаты Государственной Думы от имени российского народа протягивают руку дружбы польскому народу и выражают надежду на начало нового этапа в отношениях между нашими странами, которые будут развиваться на основе демократических ценностей.
Достижение такого результата будет лучшим памятником жертвам Катынской трагедии, которых уже с исчерпывающей очевидностью реабилитировала сама история, воинам-красноармейцам, погибшим в Польше, советским солдатам, отдавшим свои жизни за ее освобождение от гитлеровского нацизма».
С заявлениями, осуждающими катынский расстрел, в 2010 году выступал президент Дмитрий Медведев — по чьим словам, «попытки поставить эти документы под сомнение, говорить о том, что их кто-то сфальсифицировал, это просто несерьезно. Это делается теми, кто пытается обелить природу режима, который создал Сталин в определенный период в нашей стране». „

Осуждал катынский расстрел как преступление сталинского режима и Владимир Путин — как в качестве президента, так и в качестве премьер-министра.
На плакатах, выставленных сейчас в Катыни и подготовленных РВИО под руководством помощника президента Владимира Мединского, представлена позиция, серьезно расходящаяся с процитированной официальной позицией российских властей.
Как насчет «фальсификации истории», которой так возмущаются в РВИО, — не тут ли ее следовало бы поискать?
Андрей Серов Признан экстремистской, нежелательной организацией, российский «Мемориал» признан «иноагентом» и ликвидирован решением суда. * Внесен в реестр «иноагентов»]]> Thu, 16 Apr 2026 07:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/kavkazskie-ekstremalnye-vody https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/kavkazskie-ekstremalnye-vody В Хасавюрте река Ярыксу размыла участок железнодорожного моста, а на станции Тарки вода накрыла пути и оборвала линии связи. На Геджухском водохранилище в Дербентском районе прорвало дамбу. Из-за подъема воды обрушился мост на федеральной трассе «Кавказ» у поселка Мамедкала. Глава Дагестана Сергей Меликов заявил, что всего от наводнений пострадали свыше 6200 человек (по состоянию на 7 апреля). Семь человек погибли. Это предварительная информация. Еще надо проверять, что происходит в селах, ушедших под воду. Возможно, есть пропавшие без вести. Но люди, города и села пытаются прийти в себя. Дагестанцы — стойкие бойцы. Фото: Гянжеви Гаджибалаев / ТАСС.
Чайка прилетела
Махачкала встречает на удивление хорошей погодой и невероятно дорогими сигаретами. А еще огромным количеством сотрудников правоохранительных органов. С трудом нахожу таксиста, который готов довезти до гостиницы.
— Откуда столько полицейских? — спрашиваю.
— Да какая-то важная птица прилетает к нам. Может, сорока какая или аист, — улыбается водитель Рагим.
Оказывается, в день моего «визита» в Дагестан прилетел Юрий Чайка. В самой Махачкале и на подступах к городу всё готово к прибытию полномочного представителя президента в Северо-Кавказском федеральном округе. Вдоль трассы от аэропорта Уйташ до столицы республики через каждые 30–40 метров по стойке смирно стоят правоохранители. „

В самом городе попроще, и жизнь в условиях сокрушительного наводнения нарушают только черные тонированные авто в сопровождении полицейского эскорта, завывание сирен и мигалки — прочь с дороги, едет власть! Махачкала. Фото: Игорь Стрельцов.
Между тем Махачкала удивляет не только видимостью спокойствия — словно и не было удара стихии, — но и множеством молодых мам с колясками на улицах и зазывно открытыми кофейнями. Здесь даже подают кофе, сваренный по местным рецептам, с местным же названием «Махачкалито».
Меня дымящимся ароматным напитком угощает Андрей, известный в республике журналист и общественный деятель. Мы сидим в кофейне на центральной площади. Разумеется, поблизости В.И. Ленин (как же без него) указывает своей несгибаемой десницей на здание городской администрации.
«В свое время в этих местах прорыли Канал имени Октябрьской революции, — рассказывает Андрей. — Он предназначен для полива сельхозугодий. Эту воду пить нельзя. А если пить, то только после кипячения, и кипятить нужно не менее 10–15 минут. О подтопленных улицах, утонувших машинах, отсутствии света даже говорить не хочется — проблем полно. За что ни возьмись — везде прорехи. При том что в наших широтах такие стихийные бедствия не один раз в год случаются. Улицы люди переходят вброд. Ливнёвок нет. Более того, на них были выделены средства, но они исчезли, смыло, наверное, — смеется Андрей. — Даже трубы завезли, выгрузили, но и они подевались куда-то. Ну вот куда?» Махачкала. Фото: Игорь Стрельцов.
Здесь не строй, там строй
Другая существенная проблема вообще для всей республики — катастрофическая нехватка земли. А народу меньше не становится, население прибывает. И получается, что под жилую застройку идет все, включая крайне опасные участки. Например, ну вот как могли построить здания в русле высохшей реки? Ясно же, что потоки с гор в первую очередь скатятся в это «корыто». И такой сюжет, почти как из фильма ужасов, повторяется из года в год. Просто в этот раз масштаб бедствия слишком большой. Но… при всем при том общественный транспорт в Махачкале ходит, даже без опозданий, магазины открыты, таксомоторы работают.
«Зачем вы приехали, что тут вас интересует?» — спрашивает таксист Магомед. Мы едем в Хасавюрт. На пути — блокпост. Его проезжаем спокойно, без проблем. — Каждый год у нас одно и то же, — продолжает Магомед, не дождавшись ответа на вопрос, что меня здесь интересует. Похоже, ему ответ и не нужен, просто он хочет поговорить. „

— Топит нас постоянно. А как с этим бороться, никто не знает, даже начальство. Власти как-то странно к ситуации подходят — то есть ничего не делают. Всякий раз приезжают большие чиновники из Москвы, а толку ноль, — сетует Магомед. Село Сивух. Фото: Игорь Стрельцов.
Две реки, три села
Мы в Хасавюрте, но посмотреть город не удается. Времени только на кофе, который я даже допить не успеваю: к кофейне подъезжает на старенькой девятке Хасбула Насрудинов — глава администрации села Сивух.
По пути в пункт назначения периодически останавливаемся, фотографируем затопленные поля. Недалеко от села Кандаураул тормозим у реки Ярыксу. На нее пришелся пик наводнения. Вода прибывала со скоростью 10 сантиметров за 10 минут. Затопило мост, и населенный пункт на несколько суток оказался отрезанным от внешнего мира. Прибавьте к этому постоянные сбои в подаче электричества и отсутствие питьевой воды. Возможно, именно так выглядит конец света…
Впрочем, мост устоял, к нашему там появлению вода схлынула, и мы — спасибо Хасбуле и его старенькой девятке — все-таки перебрались на другой берег.
— Вот и Сивух, — говорит Хасбула, показывая на виднеющиеся вдалеке крыши сельских домов. — Очень много техники к нам нагнали, чтобы людей вывезти. Всех. Но часть жителей отказалась эвакуироваться — их выбор. „

Поэтому на отсутствие помощи жаловаться не приходится, она есть. У нас другая проблема, ну одна из: негде складировать продукты, питьевую воду. Всё разместили в школе, она временно не работает. Излишки еды и питья отправляем в соседние села.
На въезде в Сивух нас поджидает тонированная «Лада Гранта». Из машины выходит мужчина, здоровается. Асхад Маханович когда-то работал председателем совета сельских депутатов. Местные реалии знает хорошо.
— Всего в нашем районе, — рассказывает, — затопило три села, а всё из-за того, что из берегов вышли сразу две реки — Акташ и Ярыксу. Сейчас стараемся навести порядок, надеемся, что погода нам поспособствует и не пойдут опять дожди. Но главное — надо на федеральном уровне решить вопросы компенсаций людям, хоть как-то помочь им зализать раны, так сказать.
ПВР за партой
Едем с Хасбулой дальше — в пункт временного размещения (ПВР). Он развернут в местной школе, новенькой, с иголочки, чистой.
В школе меня угощают супом и жареной курицей. Всё бесплатно. Для всех. Мои попытки отказаться хозяев обидели. Еда, кстати, замечательная. Приготовлена с любовью. Хозяева остались довольны моим аппетитом. Фото: Игорь Стрельцов.
— Можно людей в спортзале разместить, но мы такой вариант не рассматриваем, не хотим неудобства никому делать, — говорит Хасбула, пока мы лавируем по школьным коридорам между коробками и упаковками. — Главное, людей кормят и поят, волонтеры всегда на месте. Есть и медпомощь, и МЧС. С лекарствами нам помогают. Фото: Игорь Стрельцов.
К разговору присоединяется директор школы Наби Набиев.
— У нас тут сразу начали создавать условия для размещения пострадавших, пошла помощь со всей республики. Привозят продукты, одеяла, подушки, целые постельные комплекты, медикаменты. Врачи тут круглосуточно дежурят. В основном здесь находятся пожилые люди, им помощь нужна в первую очередь. Помогают даже старшеклассники, — рассказывает Наби Набиев во время короткой экскурсию по ПВР: вот в этом кабинете разместились спасатели МЧС, в классе напротив — медицинский пункт, а здесь с людьми работают психологи. Сапоги и куры
Само село Сивух выглядит сейчас как безбрежная лужа, полная коричневой жижи. Практически каждый двор подтоплен. Люди передвигаются по уложенным прямо в грязь, где это возможно, доскам. Самая востребованная обувь, естественно, — сапоги.
Удивительно, но местные не боятся общаться с журналистом из Москвы. Фото: Игорь Стрельцов. „

— У нас затопило не только двор и все посадки, но и теплицы, склад с техникой садовой. В доме на выброс, считай, вся мебель, сломался холодильник, затопило подвал с картошкой и прочими припасами.
Как это все восстановить, даже приблизительно представить себе не могу, — рассказывает житель села Ибрагим.
— У соседей пропала собака, — добавляет его жена Алия. — Может, волной унесло, а может, сама сбежала. Вот куры чуть не утонули. Пришлось их переносить в дом из курятника… Фото: Игорь Стрельцов.
Возвращаемся в Махачкалу. Город и хотел бы перевести дух, но пока не получается — стихия продолжает бушевать.
А мне на следующий день возвращаться в Москву. Уже ожидая в аэропорту рейс домой, сдаю билет — надо возвращаться в Махачкалу, там ЧП.
На улице Перова смыло жилой трехэтажный дом. Страшную картину обрушения показали все федеральные телеканалы. Под угрозой подтопления еще две жилых девятиэтажки на улице Айвазовского, номер 4 и номер 6. Подходы к ним заблаговременно перекрыла полиция на машинах с включенными мигалками.
А горожане тем временем пытаются подобраться как можно ближе к рухнувшему дому, забираются на крышу недостроенного здания неподалеку. Там относительно безопасно, а плоская крыша — чем не смотровая площадка? Правда, чтобы попасть на нее, мне вместе с остальными зеваками приходится карабкаться на третий этаж по доскам и бетонным блокам. Фото: Игорь Стрельцов.
Картина открывается ужасающая. Мне сложно с чем-то сравнить увиденное. Рухнувший дом лежит на боку, напоминая огромную бумажную игрушку, которую смял сильный ветер. Рядом местная жительница рассказывает, что ниже по улице ее дом тоже затопило. «Мы только-только его построили. Набрали на стройку кредитов. Теперь на первом этаже воды по колено. Всю мебель можно выкинуть, всю технику тоже. И вот что теперь делать? Это даже толком высушить не получится. Просто беда».
Река в низине бушует, вырывает деревья и кусты, уносит их с бешеной скоростью. Везде груды мусора, доски, бревна, по улице плывут пакеты и бутылки. Грязь несусветная. Ощущение, будто поток воды смыл где-то крупную свалку и разбросал мусор вдоль русла реки. Фото: Игорь Стрельцов.
Захожу в парикмахерскую поблизости, чтобы поговорить с очевидцами и заодно привести свою бороду в божеский вид. За работу берется барбер Медина. Она к тому же живет недалеко от рухнувшего дома. Говорит, что всё сложно, но страха нет, потому что на всё — воля Аллаха: как будет, так и будет.
Не готов, да и не хочу возражать. В конце концов, я возвращаюсь в благополучную, спокойную Москву, а люди, да — стойкие, добрые и отзывчивые, — остаются здесь лицом к лицу с бедой. Кавказские экстремальные воды продолжают атаковать Дагестан.
Игорь Стрельцов, спец. корр. «Новой», Дагестан Евгений Симонов. Фото: соцсети. Комментарий
Эколог, международный координатор экологической коалиции «Реки без границ» Евгений СИМОНОВ* — «Новой газете»:
— Повторение такого наводнения возможно и, боюсь, неизбежно. Проблема в том, что город очень плохо адаптирован к существующей степени паводковой опасности. Воде, насколько я знаю, просто некуда уходить. Зеленых насаждений мало, а они-то как раз и забирают воду. Воду надо уводить, для этого кроме деревьев нужна ливневая канализация, а ее нет. И огромные объемы воды стекают со склонов и никуда не уходят. В итоге — потоп.
Махачкала не одна такая. В республике много мест, которые попадают под паводковую опасность, поэтому дагестанцы должны быть постоянно готовы к наводнениям. С другой стороны, наше водохозяйственное финансирование безжалостно разворовывается, это касается защиты от наводнений, берегоукрепления, бассейнового планирования. Получается хроническая дезадаптация. В общем, тушите свет.
Когда такое повторяется множество раз, люди начинают к этому относиться достаточно философски. Они знают, что надо сделать. Но и предупреждать их о надвигающейся опасности ответственные лица обязаны заранее, за несколько часов до. И еще один вопрос: людей учат, проводят с ними инструктаж, как адаптироваться к чрезвычайной ситуации, как ее пережить? Ведь в системе защиты от наводнений самое главное — предупреждение и внятное обучение населения. Как следствие, люди знают, что им делать, когда придет потоп, и что делать после того, как вода схлынет.
Например, есть в Австралии замечательный город — Канберра. Его топит по самое горло постоянно. Да, у столицы страны есть защитные сооружения, хотя они особо не помогают в случае чрезвычайных ситуаций. Но каждый житель Канберры знает, что город может затопить и что в этом случае надо соблюдать определенные правила. Скажем, есть такая добрая традиция у местных: после того вода схлынет, на улицы выходят тысячи волонтеров и приводят город в порядок. Для этого выделяется специализированная техника, а власти выдают жителям все необходимое для уборки улиц. Они и убирают дерьмо, которое остается после потопа. Есть и фонды, которые деньгами помогают и финансируют переселение наиболее уязвимых районов Канберры. На месте затопленных площадок разбивают парки, адаптированные под наводнения. Это вопрос городского планирования в таких вот условиях.
Делают ли нечто подобное в Махачкале, не знаю. Но поскольку там всякий раз наступает коллапс, можно сделать вывод: либо население уже не верит власти, либо власть плохо работает с населением.

Этот материал выйдет в восемнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно будет в онлайн-магазине наших партнеров.
* Внесен минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Thu, 16 Apr 2026 07:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/izdateli-poprosili-ne-izymat-knigi-nezhelatelnykh-organizatsii-i-inoagentov-vypushchennye-do-prisvoeniia-toksichnogo-statusa-pod-ugrozoi-bolee-poloviny-bibliotechnykh-fondov-rossii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/16/izdateli-poprosili-ne-izymat-knigi-nezhelatelnykh-organizatsii-i-inoagentov-vypushchennye-do-prisvoeniia-toksichnogo-statusa-pod-ugrozoi-bolee-poloviny-bibliotechnykh-fondov-rossii-news Гендиректор книжного издательства «Эксмо-АСТ» Олег Новиков, выступая на заседании оргкомитета по поддержке литературы и книгоиздания, предложил не распространять принцип обратной силы на закон об изъятии из библиотек литературы, связанной с иноагентами и нежелательными организациями.
По словам Новикова, если закон в его нынешних формулировках применять буквально, под угрозой окажутся «более половины» библиотечных российских фондов. „

Такая оценка Новикова прозвучала без ссылок на исследования, однако группа «Эксмо-АСТ» — одно из крупнейших издательств на российском рынке.
Новиков объяснил, что под угрозой оказываются не только книги и учебники, изданные непосредственно так называемыми иноагентами и нежелательными организациями (к примеру, в 1990-х признанные сегодня нежелательными американские фонды и университеты издали огромный объем российской научной литературы и русской классики), но и та литература, в создании которой действующие либо будущие иноагенты просто поучаствовали: написали рецензию, были составителем, и так далее.
Кроме того, под ударом оказались научные работы, авторы которых просто ссылались на тексты иноагентов .
Новиков предложил вывести из-под действия закона всю литературу, изданную в тот период, когда иноагенты и нежелательные организации еще не имели такого статуса.
Это защитило бы и издателей, и продавцов такой литературы, которые сегодня вынуждены за свой счет отзывать уже выпущенные книги со складов магазинов и прилавков после очередного неожиданного расширения токсичного реестра.
С 2023 года включенным в реестр иноагентам физлицам и организациям запрещено заниматься в России просветительской деятельностью. Продажа литературы, как-либо относящаяся к нежелательным организациям, запрещается под угрозой уголовного преследования. „

Включение в реестры происходит без суда — решением чиновников Минюста, иногда по непубличному иску Генпрокуратуры.
Красноречивый факт: оргкомитет по поддержке литературы, книгоиздания и чтения, на котором выступил Новиков, возглавляет глава Службы внешней разведки Сергей Нарышкин.]]> Wed, 15 Apr 2026 14:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/madiar-anonsiroval-reformu-konstitutsii-vengrii-kotoraia-lishit-orbana-vozmozhnosti-vernutsia-k-vlasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/madiar-anonsiroval-reformu-konstitutsii-vengrii-kotoraia-lishit-orbana-vozmozhnosti-vernutsia-k-vlasti-news Петер Мадьяр, лидер победившей на парламентских выборах в Венгрии оппозиционной партии «Тиса», заявил, что его правительство проведет реформу Конституции, чтобы ограничить срок полномочий премьер-министра двумя сроками по 4 года.
Это лишит Виктора Орбана возможности вернуться на пост премьера, пишет Bloomberg. Прежний премьер-министр был у власти 16 лет.
Мадьяр встретился с президентом Венгрии Тамашем Шуйоком 15 апреля. Он заявил, что Шуйок должен уйти в отставку после того, как будет сформировано новое правительство — потому что тот «морально не подходит» для своей должности. „

Также Мадьяр настаивает на том, что назначенцы Орбана — от президента до генпрокурора и высших судей — должны уйти в отставку.
Кроме того, Мадьяр заявил о намерении приостановить работу государственных медиа и разработать новый закон о СМИ. По его версии, многие из них пытаются притворяться «независимой прессой», но Мадьяр считает их «пропагандистскими». Он считает, что такие госмедиа, как корпорация MTVA, владеющая Kossuth Radio, «служила безумной политике правительства, внушала страх детям и пожилым людям». «Тиса» набрала 53% голосов на парламентских выборах в Венгрии 12 апреля и получила 138 из 199 мест. Орбан признал свое поражение, а его партия ФИДЕС стала оппозиционной. Кремль отказался поздравить Мадьяра с победой, назвав Венгрию «недружественной» страной. При этом он «вел диалог» с пророссийским Орбаном, при котором Будапешт не раз блокировал финансовую помощь Украине и высказывался против антироссийских санкций. ]]> Wed, 15 Apr 2026 14:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/khod-konem https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/khod-konem Сцена из спектакля. Фото: oteatre.info.
Алвис Херманис реконструировал свой театр долго. Теперь это шедевр современного дизайна с трогательными архивными приветами. Среди них, например, капсула с объявлениями, билетами, визитками начала XX века, а именно: 1901 года — когда было заложено здание. Большинство свидетельств на латышском, но и на русском есть парочка артефактов. А когда вскрыли пол в зрительном зале, нашли… ну что находят под креслами? Обертки, квиточки, номерки и даже пробки от шампанского — все выставлено в витрине. Новый Рижский театр в стиле лофт пропитан ностальгией, элегантно процеженной сквозь сито фатальной драматургии. Восстановленные элементы интерьера, афиши, фрагменты старой кладки — все выглядит более или менее сентиментальным. Если бы не сохраненная историческая сцена и не приглашение многолетнего вдохновителя этой сцены — Адольфа Шапиро с постановкой настолько многомерной, насколько может сегодня трактоваться история вообще и взгляд на прогресс в частности. Адольф Шапиро. Фото: oteatre.info.
«Дон Кихот» свалился на головы рижскому зрителю в прямом смысле слова. Зритель не пострадал — но книги, рухнувшие с потолка на актеров, вполне могли бы покалечить зазевавшихся. Так начинается сцена потешной инквизиции — пролог великого романа, прочтенного здесь и сейчас. Впрочем, пострадавший есть — этот костер и затеян в назидание самому известному в мире горе-читателю, шибанутому романтикой идальго.
Тут его вроде как стали забывать — но он жив, и конь его в полном порядке. Ну как в порядке — скелет сохранился. Выглядит пугающе. Экспонат дарвиновского музея трехметровой высоты. Но героя это нисколько не смущает. Наоборот, герой остроумно проложил ископаемое засаленным матрасом, пакетами для мусора, приспособил тазик и копье, лестничку — что еще нужно герою для подвигов. Ветряные мельницы? Вуаля. Вон на горизонте мегавентилятор размером с этого коня разгоняется. Ничего не напоминает? „

Ах да! Оруженосец! Санчо Панса, переросток-подготовишка в шортах кружит, поджимая коленки, на трехколесном ослике. Ослик, как и полагается, значительно более надежен и мобилен, чем воскресшая кляча.
Контраст и утрированные размеры — что ни говори, идеальная метафора тебя и реальности вокруг. Хотя сначала, конечно, весело. На то и расчет! Как и расчет на фантазию замечательного художника Мартиньша Вилкарсиса. Того же замеса и исполнители главных ролей. Каспар Знотиньш (Дон Кихот) и Гундарс Аболиньш (Санчо Панса). Когда-то юные таланты и единомышленники, сегодня — актеры высшего класса, да еще и интеллектуалы! Именно Гундарс Аболиньш перевел текст пьесы с русского на латышский. Сцена из спектакля. Фото: Janis Deinats / oteatre.info.
Спектаклем «Дон Кихот» Адольф Шапиро возвращается на сцену, которую без малого 35 лет считал для себя закрытой. На то были причины. Турбулентность 90-х не щадила ни культурных корней, ни саженцев. И знаменитый рижский ТЮЗ, легендарное место силы театральной Латвии, — было дело, опустил занавес. А режиссер покинул страну, уехал в Россию, Грецию, в обе Америки — далее везде, где ценили и продолжают ценить его редкий талант.
Возвращение — штука рискованная. Обретение не менее травматично, чем утрата. Поэтому Шапиро выбирал тему пристрастно. Одиссея, опять же, не терпит банальностей, а Шапиро — кто в курсе — суеты. Так что Сервантес был прочтен с особенной тщательностью. Обыгрывая комичность мизансцен, монтируя эпизоды заново, режиссер шаг за шагом сдвигает стрелку от жалости к тоске по свободе, от сумасшествия — к бесстрашию, от жертвенности — к бессмертию. На выходе его пародийный рыцарь-бедолага оборачивается невероятно пластичным персонажем, способным «сделать козу» не только своим первым сеньорам-читателям, но и нашим циничным современникам. Смотришь на сцену и понимаешь, что могучий испанец тоже запечатал в своем шедевре капсулу. Ее, похоже, вскрыл еще Мюнхгаузен ибн Янковский. (Рифма не отпускает до конца!) Вскрыл — а там штамм блуждающего сострадания! Эфемерный, но непобедимый. И счастье художника — подхватить этот вирус, заразить им зрителя и подтвердить его сопротивляемость среде. Сцена из спектакля. Фото: Janis Deinats / oteatre.info.
Среда между тем не дремлет. И дремать не собирается. Начать нынче разговор со сжигания книг — дорогого стоит. Впрочем, никто не знает, с какого боку и в какой момент полыхнет текст четырехвековой давности. Сервантес вот взял и снабдил рыцаря магической речью во славу мира и спасения. Пусти ее в зал без купюр — тебе же припишут фейк. Ведь никто не поверит, что эти строки собраны не сегодня. И не сегодняшней, как говорится, повесткой. Как никто уже, тихо ахнув, не развидит Тайную вечерю в сцене застолья на постоялом дворе. Конец первого акта.
Я к тому, что полыхнет непременно. Но keine Panik auf der Titanic! У Адольфа Шапиро уже есть как минимум опыт борьбы с огнем — в его «451 градус по Фаренгейту» (театр Et Cetera, Москва, 2007) книги горели не по-детски. И то оставалась надежда. В «Дон Кихоте» же пепелище явно еще способно понести — да хоть бы и от бахтинского карнавала! Вот и Санчо есть куда расти, пока его блаженный хозяин прячет под санаторным халатом надраенные музейные доспехи. От баллистики такие вряд ли спасут, но идеалы и тепло сохранят наверняка. И оно еще, бог даст, пригодится. Так что по коням, господа! А чтоб наверняка — вот вам портрет неуловимой Дульсинеи Тобосской. Его ксерокопии слетают в финале уже прямо зрителю на колени. Пусть зритель знает, что перспектива есть. И она прекрасна!
Анна Аркатова, Рига]]> Wed, 15 Apr 2026 14:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/kak-nam-daetsia-blagodat https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/kak-nam-daetsia-blagodat Кадр из фильма «Грация» (Grazia). Источник: kino-teatr.ru.
Паоло Соррентино после пышной барочности последних картин, в частности не слишком впечатлившей эстетской «Партенопы», возвращается к себе. К сосредоточенному медитативному повествованию, сущностным экзистенциальным вопросам, вписанным в человеческую историю. Он предлагает нам чувственное погружение в «высший мир» облаченных бременем власти, страшно далеких от народа. А оказывается, что это лишь повод поразмышлять о человеке вообще. При этом не забывает свой фирменный с дымкой юмор, который стирает весь пафос размышлений о бренности жизни и равенстве всех «рабов божьих на финишной прямой».
Его любимый актер — 66-летний Тони Сервилло, практически альтер эго режиссера, через его голос, замерший взгляд лучше всего передаются экрану мысли режиссера. На сей раз он играет Мариано де Сантиса, президента Итальянской Республики, преданного своей стране и переживающего последние месяцы правления. Его по-прежнему уважают за честность, умение держать дистанцию «власти» и в то же время демонстрировать сдержанную демократичность (в отличие от его конкурента на выборах экстремистского правого кандидата). В прошлом он — судья, отлично разбирается в крючкотворстве юриспруденции. „

Среди достижений — написание свода законов объемом в 2000 страниц. Из тех приверженцев буквы конституционного права и закона, с которыми не договориться. За эту несговорчивость, неповоротливость даже его прозвали «железобетонной плитой». А еще он вдовец, тоскующий по жене.
В последние месяцы правления ему предстоит принять три знаковых решения: помиловать ли двух осужденных за убийство — женщину, убившую мужа, безнаказанно ее избивавшего, и сельского учителя, отправившего на тот свет потерявшуюся в деменции жену. А также подписать законопроект, горячо поддержанный его любимой дочерью и советницей, легализующий эвтаназию. Дочь-юрист Доротея (Анна Ферцетти) раздражает это затянувшееся сомнение. Мариано же мучительно пытается согласовать свою веру с выученной юридической основательностью и требованиями меняющегося мира. Возможно, он последний государственный служащий, пытающийся настолько досконально соотносить вопросы совести и государственной целесообразности.
Казнить нельзя помиловать. Не подписать — он мучитель страдающих в застенках, подписать — соучастник их преступления. Справедливость или милосердие? Кадр из фильма «Грация» (Grazia). Источник: kino-teatr.ru.
Он словно завис в невесомости. Как космонавт, за которым он сейчас наблюдает. Это тихая кульминация картины. Президент-«железобетон» пытается через экран дотронуться до невесомой слезы, улетевшей с глаз астронавта, вращающегося вокруг земли. Столь же космически одинокого…
Его неожиданный интерес к хип-хопу, запутанные отношения со взрослыми детьми и близкие отношения с личным телохранителем Лабаро (Орландо Чинкве), который дает ему запрещенные сигареты. Частная жизнь отражается в государственной. Сюрреалистические, комедийные штрихи, прокалывают насквозь замкнутый шар закрытого «дворцового мира», впуская в него воздух. „

Он сам — уходящая натура, свидетельствующая, что «горизонт приближается», окончание срока полномочий возвещает и конец жизни.
Но покой Мариано только снится. Все его «последние решения» лежат в области этики и морали. Поэтому и сомнение, нерешительность превращаются в процесс внутреннего поиска прощения, сочувствия, благодати — исцеляющей силы, «предназначенной для спасения, преображения души». Сомнение как внутренняя работа души.
В отличие предыдущих фильмов Соррентино о поживших политиках «Лоро» и «Изумительный», «Благодать» — кино не политическое, здесь главная сила не сарказм, направленный на аморальности власти, которая растлевает, а меланхолия и философия. Все подчинено сквозной мелодии экзистенциального одиночества третьего возраста. Но Соррентино иронично себя цитирует. В фильме есть одинокая вечерняя прогулка президента по улицам его любимого Рима в окружении охраны, которая отсылает к аналогичной прогулке Андреотти из «Изумительного». Кадр из фильма «Грация» (Grazia). Источник: kino-teatr.ru.
Что может контролировать человек, пусть даже на самой вершине, — ни свою, ни чужую боль. Да и был ли он сам хозяином своей жизни, если про самого близкого человека — умершую жену — толком ничего не знает.
Поэтому ключевым для «Грации» становится философский вопрос «Кто хозяин наших дней?» (Who owns our days?).
Вопрос, отсылающий к библейской традиции (молитвы о Божьем водительстве), к проблеме свободы воли. Все «последние решения» президента глубоко взаимосвязаны. Размышляя о легализации эвтаназии и помиловании убийц, он спрашивает себя: имеет ли человек право распоряжаться жизнью и смертью? Или это исключительное право высшей силы?
Эти шесть месяцев перед уходом из дворца — его личное Чистилище. Прошлое — бремя, а будущее — пустота. Любопытнейший диалог (в духе «Молодого папы») президента и темнокожего понтифика на мотоцикле в белой рясе. Про закон о смерти и про свободу — в старости. В том числе от властной обузы.
Изображение выстроено в сочетании строгой геометрии и мягкой темной живописи, скульптурные символические мизансцены (среди них: загадочный и задумчивый президент один на мосту над Римом или на балконе дворца). Оператор — Дарья Д’Антонио, с ней Соррентино снимал «Партенопу» и «Руку бога».
Тони Сервилло — звезда «Великой красоты» здесь на своем месте. Эту сложнейшую роль они с режиссером-другом (это их седьмая совместная работа) с самого начала создавали вместе: минимум внешних проявлений (в отличие от Андреотти в «Изумительном» или «Берлускони» в «Лоро»). „

Способность сохранить тихое изумление во взаимоотношениях с быстрым потоком жизни, вся глубина печали и страданий переданы лишь взглядом или улыбкой. За эту роль он удостоен Кубка Вольпи — за лучшую мужскую роль.
«Благодать» — высказывание одновременно скромное и грандиозное. Но хотелось бы знать, слышал ли Соррентино о Тютчеве и его эпохальных стихах, которые, кажется, он и «экранизировал»: «Нам не дано предугадать, / Как слово наше отзовется, — / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать».]]> Wed, 15 Apr 2026 13:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/uteshitelnyi-sbor https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/uteshitelnyi-sbor Фото: Петр Ковалев / ТАСС.
Главный человек в российском спорте, министр и глава Олимпийского комитета России Михаил Дегтярев был краток: «Приняли решение о денежном поощрении всех олимпийцев, кто не смог из-за вероломного политического решения поехать на Олимпийские игры». Ну, всех не всех, а 116 человек из числа победителей и призеров, а также участников Игр в Пекине-2022 (а, возможно, и в Пхенчхане-2018) уже отобрали.
Тут реформатор и почти что революционер Дегтярев ничего не изобретал, просто повторив схему, выработанную перед Олимпиадой-2024 в Париже: тех действующих российских олимпийцев, кто изначально не мог претендовать на получение нейтрального статуса и кто не смог его получить, было предписано поощрить в соответствии со статусом: чемпионам выделить по 500, серебряным призерам по 350, бронзовым по 250, просто участникам по 150 тысяч рублей. Тогда компенсации за вынужденное неучастие на сумму свыше 200 миллионов рублей получили 245 человек. Нынче затраты в связи с тем, что зимние Олимпиады по масштабам значительно уступают летним, будут поменьше, но дело ведь не в размере утешительных призовых, а в сути подхода, вызывавшего вопросы и тогда, и сейчас.
Вообще-то традиции поощрять за неучастие ровно десять лет — с того момента, как в олимпийский Рио-2016 не пустили всех российских легкоатлетов за исключением Дарьи Клишиной, что стало началом большой допинговой санкционной эпопеи со стороны международных спортивных организаций. Четкого компенсационного механизма еще не выработали, да и, как показали последующие годы, выработать его практически невозможно. Решения принимались по каждому конкретному случаю, пока поздней осенью 2023-го не приняли единую схему поощрения обиженных и угнетенных, ту самую, что от 150 до 500 тысяч. Дарья Клишина. Фото: AP / TASS.
Важное уточнение: эти утешительно-поощрительные деньги не имеют отношения к так называемым базовым призовым для реальных, а не виртуальных участников. Для российских олимпийцев и паралимпийцев вплоть до нынешнего года базу составляли «чемпионские» 4 миллиона, 2,5 — для серебряных призеров, 1,7 миллиона рублей — для обладателей бронзовых наград. „

Нынче предусмотрено увеличить эти цифры, порядок теперь такой — 5, 3, 2 миллиона. Но вот беда — нет у нас олимпийских чемпионов после 2022 года в силу того, что просачиваются на Игры единицы, да и то в нейтральном статусе.
Кстати, по поводу нейтралов еще зимой 2024-го было сказано, что на компенсации они претендовать не могут, поскольку решили выступать без флага и гимна на унизительных условиях, от поддержки государства самоустранились и сами выбрали рискованный путь. Нейтральный статус не подразумевал никаких государственных выплат пробивающимся на пьедестал россиянам, в силу чего парижской серебряной теннисной паре Мирра Андреева–Диана Шнайдер и их персоналу призовые были выплачены только после специального решения.
Похоже, и единственный российский серебряный призер Игр-2026 ски-альпинист Никита Филиппов свои 3 миллиона будет получать точно так же. Но ничего, он уже поощрен квартирой в Петропавловске-Камчатском, а также часами «Ракета», куклой-талисманом мишкой олимпийским и другими подарками, как и все российские нейтральные участники Игр-2026 на встрече с главой ОКР. Все-таки прогресс наличествует — после Игр-2024 участников на этом уровне не принимали, планшетами и телефонами от имени государства не одаривали.
Но это все маленькие радости реальных участников, которым постарались хоть как-то компенсировать моральные и физические издержки, а здесь — про вынужденно виртуальных участников, которых отобрал ОКР. Способ отбора при всей внешней простоте — поощрить тех олимпийцев, кто продолжает карьеру и теоретически мог бы участвовать в очередных Играх, — обнаруживает очевидные слабости. Во-первых, далеко не все из участников прежних Олимпиад остаются в кандидатах на поездку и показывают достойные нового участия результаты. Во-вторых, при этой системе за бортом оказываются реальные члены сборной, не имеющие олимпийских заслуг, — пропустившие предыдущие Игры или в силу возраста, или из-за травмы, или из-за сильной конкуренции, но достигшие оптимальной формы именно к этим конкретным Играм. В-третьих, совершенно непонятно, что делать, к примеру, с хоккеистами — понятно, что они меньше всего нуждаются в финансовой помощи, но разные случаи бывают, порой и этой категории лишняя копеечка не помешает.
Так вот, действующих победителей и призеров Пхенчхана-2018 и Пекина-2022 достаточно много, под тридцать человек, но суть в том, что практически никто из них даже в нейтральном статусе в Милан бы не попал — и не потому, что командные виды дольше всего будут оставаться под санкциями, а потому, что чисто теоретически на Игры-26 отправилась бы российская сборная, в подавляющем большинстве составленная из игроков НХЛ. И самые обиженные в этом случае — те же суперзвезды Александр Овечкин и Евгений Малкин, лишившиеся возможности в последний раз побороться за олимпийское золото. По каким бы критериям оценили стоимость их неучастия — да всё по тем же, как участникам Игр в Сочи-2014, в размере 150 тысяч рублей. Александр Овечкин. Фото: AP / TASS.
Звучит анекдотично. Что же касается всего остального, то, согласно официальной позиции, «это покажет, что страна ценит труд и достижения своих атлетов, независимо от внешних обстоятельств… Выплаты могут стать дополнительной мотивацией для спортсменов продолжить карьеру и готовиться к новым стартам». „

На 150 тысяч, да и на 500, если брать во внимание расходы на подготовку и просто на жизнь, не особо разбежишься, это скорее пропагандистская акция, но что имеем — то имеем.
Не все же имеют возможность, как феномен Александр Большунов, получить за прошлые заслуги еще два с лишним миллиона. Для тех олимпийских кандидатов, которые вообще не вписываются в схему, самый популярный заработок — на внутренних стартах, а также на стартах «с международным контекстом».
Опыт поощрения за неучастие, пусть и вынужденное, — опыт диковатый, как и его реализация, по крайней мере в отношении победителей и призеров: свои призовые, и немалые, они уже получили, выплачивать именно за это дополнительные бонусы не очень логично, если только не считать, что государство на этих тратах не обеднеет. Понятно, что спортивные чиновники ищут разные способы, чтобы удержать на уровне спорт высоких достижений, материальный стимул здесь едва ли не самый главный, но только на нем не продержишься, и понятно, что триумфального возвращения российского спорта на международную арену ожидать не стоит.
Ясно и то, что конкретное распределение средств за неучастие, изначально страдающее однобоким подходом, добавит нервозности спортивному сообществу, которое и без того пятый год находится в стрессовом состоянии. И ближайшие перспективы, несмотря на заверения того же Михаила Дегтярева, далеко не радужные — даже если Олимпийский комитет России восстановят в правах, распростертых объятий не будет, и автобан по направлению на Лос-Анджелес-2028 не откроется.
А значит, «приказ о выплатах за неучастие» в архив сдавать рано. Еще пригодится.]]> Wed, 15 Apr 2026 12:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/trampy-sotrudnichaiut-so-sledstviem https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/trampy-sotrudnichaiut-so-sledstviem Семья Трампов. Фото: Associated Press / East News.
Недавно я излагал рассекреченный отчет ФБР о показаниях, которые дал его сотрудникам бывший полицмейстер флоридского курорта Палм-Бич, где одно время общались будущий президент США Дональд Трамп и ныне покойный Джеффри Эпштейн. В числе прочего полицмейстер поведал ФБР, что, когда его люди начали расследовать в 2003 году сигналы о нездоровых увлечениях Эпштейна, ему позвонил Трамп и по сути дела подтвердил эти сигналы. Не открытым текстом, но вполне понятным. Например, «Слава богу, что вы его остановили. Все знают, что он этим занимался!» Или «Трамп сказал, что был как-то у Эпштейна, когда там присутствовали тинэйджеры, и свалил оттуда к чертовой матери».
Недруги Трампа, несомненно, предположили, что он позвонил в полицию, дабы, пока не поздно, заложить сообщника и от него отмежеваться. По мне, это маловероятно. Как многие мужчины, в молодости Трамп был ловеласом, но, как и во всех своих проявлениях, скорее буржуазным, законопослушным и к половому гангстеризму не склонным.
Готовность помогать правоохранительным органам, возможно, передается у Трампов генетически, поскольку в январе прошлого года в полицию позвонил младший сын президента Бэррон, донесший об избиении, которому в тот момент подвергалась его знакомая девушка. Но единственный отпрыск Дональда Трампа и его жены Мелании набрал для этого не американский номер 911, а лондонский 999, поскольку звонил из США в столицу Великобритании, где произошло то самое преступление. Бэррон Трамп. Фото: AFP / East News.
Дело было в ночь с 17 на 18 января 2025 года, когда Бэррон позвонил лондонской девушке, с которой познакомился в соцсетях. Согласно британским законам, она остается безымянной, но у меня впечатление, что она — россиянка. Неясно, каковы были ее отношения с Бэрроном, но вполне возможно, что чисто дружеские. „

На звонок американца ответил голый по пояс черноволосый молодой человек, который перевел камеру на плачущую девушку, лежавшую на полу. Казалось бы, у сына американского главнокомандующего должно было быть несколько домашних вариантов ее спасения.
19-летний в тот момент Бэррон мог бы постучаться к отцу и попросить его поднять на ноги ЦРУ, легендарную 82-ю воздушно-десантную дивизию или даже НАТО и так спасти альянс от развода с Америкой. Ан нет: Бэррон позвонил в лондонскую полицию и поведал ее оператору об увиденном.
Как сообщала Би-би-си, сначала он не знал, что делать, и попросил двух друзей позвонить в Met Police (службу столичной полиции, охватывающую Большой Лондон), но скоро уже позвонил туда сам. У меня есть текст этого разговора, но местами он купирован или просто плохо слышен, так что весь пересказать его я не могу. Из оставшегося текста создается впечатление, что Бэррон не представился отпрыском президента США, а начал со следующего: «Э-э, я звоню из США, и мне только что позвонила девушка, которую избивают». И дал адрес, который удален.
На самом деле, звонил ей, как я понимаю, он сам, но по запарке может быть всякое. По его словам, звонок от девушки имел место примерно за 8 минут до того, как он связался с лондонской полицией. «Я только что сообразил, кому и как позвонить, — продолжал Бэррон. — М-м, это действительно ЧП!» Матвей Румянцев. Фото: соцсети.
Его спросили, как они познакомились с потерпевшей. «Я считаю, что такие детали неуместны, ее же бьют…» — проявил строптивость президентский сын, явно в таких ситуациях раньше не бывавший. «Может, вы прекратите мне грубить и начнете нормально отвечать на мои вопросы! — вспылил в ответ оператор. — Если хотите помочь этому человеку, отвечайте мне четко и близко к теме, заранее благодарю. Так что, откуда вы ее знаете?»
«Я познакомился с нею в соцсетях», — сразу утихомирился Бэррон, который извинился на прощание за свою грубость. «О'кей, — сказал оператор и спросил, знает ли его собеседник, как зовут человека, который избивает потерпевшую. «Нет», — сказал Бэррон. «И они в доме, они не на улице?» — «Да, верно», — ответил Бэррон. Он дал полиции адрес девушки, и так был арестован 22-летний в тот момент россиянин Матвей Румянцев, занимавшийся в прошлом смешанными единоборствам, а потом служивший в Лондоне секретарем на ресепшн.
В январе этого года лондонский суд признал Румянцева виновным в применении насилия к потерпевшей и попытке воспрепятствовать правосудию, заключавшейся в отправке ей из тюрьмы письма с просьбой забрать данные против него показания. „

Но подсудимый был оправдан в пунктах об изнасиловании и попытке удушения потерпевшей, которая была в прошлом его любовницей. Потом они разбежались, хотя продолжали иногда видеться и выпивать, как, например, в ту злополучную ночь.
Выступая на процессе, Румянцев заявил, что он «в какой-то степени» ревновал к Бэррону, но одновременно ему сочувствовал, считая, что потерпевшая водит американца за нос. По его версии, в ту январскую ночь она якобы спьяну устроила ему очередную истерику, и он всего лишь пытался ее утихомирить, крепко ухватив за запястья, но не избивал. Услышав, как звонит ее мобильник, лежавший на диване, он схватил его и узнал Трампа-младшего.
Девушка, со своей стороны, показала, что звонок Бэррона в полицию вполне мог спасти ее от смерти. По ее словам, она постоянно испытывала унижение и сейчас «пребывает в постоянном ужасе», воображая грядущее освобождение Румянцева из заключения. „

Защитница россиянина Саша Уасс выражала сомнение, что Бэррон успел что-то разглядеть в 5–7-секундном видео, и нападала на потерпевшую, утверждая, что та использовала свою дружбу с Трампом-младшим, дабы разжечь у Румянцева приступы ревности.
«Отсутствие у вас глубокого взгляда на вещи и эмпатии было очевидно на процессе, — заявил Румянцеву судья Джоэл Беннатан. — Вы продолжаете попытки свалить на потерпевшую вину за все произошедшее». Россиянин вину отрицал и, по словам судьи, оставался «абсолютно нераскаявшимся».
Бэррона свидетелем в суд не вызвали, но он показал в имейле лондонской прокуратуре, что четко видел, как Румянцев наносит потерпевшей удары. Беннатан предупредил присяжных, что им не следует основывать свой вердикт лишь на одной версии Бэррона, поскольку он не озвучил ее под присягой в суде и не подвергся перекрестному допросу.
Судья высоко отозвался о решении Трампа-младшего обратиться в полицию. Донос Трампа-старшего на педофила вызвал у прессы куда меньше внимания.
В США от вердикта до приговора обычно проходят несколько месяцев, а иногда и лет. Румянцева же приговорили в Лондоне примерно через два, дав ему год за избиение и еще один — за попытку склонить потерпевшую к отказу от показаний.]]> Wed, 15 Apr 2026 11:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/vystavku-o-polskoi-rusofobii-otkryli-v-katyni-na-meste-massovykh-rasstrelov-poliakov-nkvd-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/vystavku-o-polskoi-rusofobii-otkryli-v-katyni-na-meste-massovykh-rasstrelov-poliakov-nkvd-news Фото: официальный сайт РВИО.
В Смоленской области на территории мемориального комплекса «Катынь» открыли выставку «Десять веков польской русофобии». Ее организовало Российское военно-историческое общество (РВИО). Экспозиция, как следует из описания на сайте, посвящена «ненависти польской элиты к России» в разные исторические периоды. Организаторы утверждают, что она проявлялась, в частности, в «захвате российской территории» и «уничтожении русского, белорусского и малороссийского народов». Отдельный блок посвящен «русофобии в современной Польше». При этом выставка размещена на месте массовых расстрелов польских военнопленных. В 1940 году сотрудники НКВД убили здесь около 4,4 тысячи человек — часть из почти 22 тысяч поляков, расстрелянных по решению советского руководства после Пакта Молотова — Риббентропа. Мемориальный комплекс «Катынь» создали в 1990-е годы в память о жертвах сталинских репрессий. Ответственность СССР за расстрел официально признали в 2010 году, в том числе на уровне государства. Ранее эти же плакаты РВИО выставляло в Москве. В них, среди прочего, ставился под сомнение ответственность СССР за катынский расстрел и давались оценки современным Польше и Украине. ]]> Wed, 15 Apr 2026 11:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/ot-moskvy-do-niu-iorka https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/ot-moskvy-do-niu-iorka
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
В этом выпуске:
• 33 года «Новой газеты» и роль независимой журналистики
• Дмитрий Муратов и статья в The New York Times
• Русские в Америке: культура, самиздат и свобода слова
• Пасхальный парад в Нью-Йорке и традиция «шляп»
• Театр: «Дядя Ваня» Дмитрия Крымова
• Выставка Рафаэля в Метрополитен-музее
• Легендарный ресторан «Самовар» — центр русской культуры в Нью-Йорке
Ведущие: Александр Генис (Нью-Йорк) Алексей Кузнецов (Москва) Внесены в реестр «иноагентов»]]> Wed, 15 Apr 2026 10:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/peterburgskogo-muzykanta-zaderzhali-za-skhodstvo-s-dmitrim-gordonom-srabotala-sistema-raspoznavaniia-lits-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/peterburgskogo-muzykanta-zaderzhali-za-skhodstvo-s-dmitrim-gordonom-srabotala-sistema-raspoznavaniia-lits-news Фото из соцсетей Дмитрия Галяминских.
В Петербурге полиция задержала вокалиста панк-группы «Свобода важнее моды» Дмитрия Галяминских — система распознавания лиц приняла его за украинского телеведущего Дмитрия Гордона. Об этом сам музыкант рассказал в соцсетях, на его пост обратила внимание «Бумага».
Галяминских остановили на Московском вокзале перед отправлением поезда. По его словам, „

один из сотрудников даже «потрогал щетину и волосы на предмет конспирации». Фото из соцсетей Дмитрия Галяминских.
«В итоге я чуть не опоздал на поезд, а старшине и его начальничку теперь писать объяснительную, мол, не он это…», — рассказал Галяминских.
После проверки музыканта отпустили, он благополучно доехал до Москвы.
Дмитрий Гордон внесен в России в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга, а в 2022 году Минюст объявил его «иноагентом». Сам телеведущий тогда отмечал, что по-определению не может носить этот статус, так как не является гражданином России.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 15 Apr 2026 10:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/vsu-udarili-po-bashkirii-dronami-liutyi-odin-chelovek-pogib-goriat-obekty-na-promzone-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/vsu-udarili-po-bashkirii-dronami-liutyi-odin-chelovek-pogib-goriat-obekty-na-promzone-news В Стерлитамаке (Башкортостан) после атаки беспилотников погиб один человек — водитель пожарной охраны предприятия. Об этом сообщил глава республики Радий Хабиров. Утром 15 апреля БПЛА атаковали промышленную зону города. По словам Хабирова, несколько дронов были сбиты, их обломки упали на территорию одного из предприятий и вызвали пожар. О каком именно объекте идет речь, власти не уточняют. Речь, вероятно, о Стерлитамакском нефтехимическом заводе — одном из крупнейших предприятий отрасли в регионе. Он входит в холдинг «Росхим» и производит компоненты для топлива. Пожар на территории предприятия тушат экстренные службы. Масштаб повреждений официально не раскрывается. „

На фоне атаки в городских вузах приостановили занятия. Студентов одного из них вывели в коридоры, а по громкой связи объявили о террористической угрозе.
Судя по видео пролетов, которые в соцсетях публиковали местные жители, речь идет о БПЛА-камикадзе Ан-196 «Лютый», отмечают СМИ.От линии фронта до Стерлитамака — более 1300 километров. Башкортостан регулярно подвергается атакам беспилотников. В конце марта два БПЛА упали на строящийся дом в Уфе, загорелся утеплитель, пострадали двое строителей. В начале апреля там же обломки сбитых дронов повредили несколько квартир в многоэтажке. ]]> Wed, 15 Apr 2026 10:00:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/moim-putevoditelem-budet-moia-sovest https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/moim-putevoditelem-budet-moia-sovest Видкун Квислинг. Фото: Википедия.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗАГОРЬЕ ДЕНИСОМ РОМАНОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗАГОРЬЕ ДЕНИСА РОМАНОВИЧА.
Экзамен на человечность
Ранним утром 20 марта 1942 года стук в дверь разбудил Хокона Хольмбоэ, учителя кафедральной школы города Хамара, расположенного в оккупированной части Норвегии. На пороге — местная полиция, ему велят собрать вещи и приготовиться к отъезду.
Чуть менее двух лет назад войска Гитлера вторглись в Норвегию, подавив обычное вооруженное сопротивление за считаные месяцы. С тех пор в стране дислоцировано более 300 000 немецких солдат. Их задача — охранять береговую линию протяженностью 1200 км и обеспечивать транспортировку железной руды из шведских рудников в северный норвежский порт Нарвик. В то же время марионеточное правительство во главе с пособником нацистов Видкуном Квислингом усердно пытается превратить Норвегию в сателлита Германии.
Арест Хокона — часть этих усилий. Он один из 1100 норвежских учителей, которые будут арестованы правительством Квислинга в ближайшие дни. Вскоре их депортируют в тюрьмы и различные трудовые лагеря, где многие из них подвергнутся пыткам, голоду и каторжным работам. Как минимум один из них погибнет.
Арестованных учителей не обвиняли в подготовке взрывов или передаче шифровок союзникам. Они были частью большой группы норвежских учителей (от 8 до 11 тысяч), которые отказались вступать в нацистский учительский союз и калечить души детей пропагандой. Каждый лично отправил письмо с отказом по почте, никто из них не скрывал своего имени. „

В истории Второй мировой войны это событие стоит особняком. Пока на полях сражений гремели танки, в норвежских школах развернулась «битва за совесть». Это был уникальный случай, когда профессиональная солидарность целого сословия оказалась прочнее репрессивного аппарата.
Одиннадцать тысяч учителей решили, что лучше оказаться в товарном вагоне, следующем в арктический Киркенес, чем включить в школьную программу хотя бы одну главу о «новом порядке» и предать тех, кто сидит за партами.
Это был их главный урок — даже самый «маленький» человек становится непреодолимой преградой для тирании, если его «нет» опирается на правду и поддержку коллег.
Диктатура против школы
9 апреля 1940 года немецкие корабли вторглись в норвежские территориальные воды. Сопротивление, оказанное в первые часы, позволило королю Хокону VII, членам правительства и депутатам Стортинга успеть покинуть столицу.
На фоне этого лидер малочисленной норвежской партии «Нашунал Самлинг» (NS) Видкун Квислинг решил воспользоваться ситуацией и взять власть в свои руки. Вечером 9 апреля он захватил студию государственного радио и объявил себя новым премьер-министром Норвегии.
Однако он был не очень популярен у норвежцев. Настолько, что уже 15 апреля немцы вынудили Квислинга уйти в отставку. Впрочем, после безуспешных попыток нацистов создать «законное» норвежское правительство Квислинг в 1942 году был назначен министром-президентом Норвегии. Видкун Квислинг. Фото: Википедия.
И хотя его власть была декоративной и полностью зависела от воли немецкого рейхскомиссара Йозефа Тербовена, амбиции Квислинга были поистине тоталитарными: он грезил о создании «корпоративного государства», где каждый гражданин был бы лишь деталью фашистской машины. Ключевым звеном в «переплавке» норвежского общества должна была стать школа.
Уже через четыре дня после инаугурации, 5 февраля 1942 года, были изданы два декрета, которые фактически объявили войну норвежской школе. Первый — Закон о «Норвежском союзе учителей», организации подконтрольной партии, членство в которой объявлялось обязательным для всех 14 тысяч педагогов страны. Второй — Закон о «Национальной молодежной службе» (NSUF), фактическая попытка создать норвежский клон Гитлерюгенда. Согласно этому закону все подростки в возрасте от 10 до 18 лет были обязаны проходить идеологическую муштру и физическую подготовку под надзором партийных функционеров Квислинга.
Правительство Квислинга практически не скрывало того, что учителя должны превратиться из наставников в «политических солдат», которые через разветвленную сеть школ будут транслировать ценности нацизма в самые отдаленные уголки страны, дотягиваясь до каждой семьи. „

Квислинг понимал: чтобы переформатировать нацию, нужно завладеть сознанием детей, превратив образование в конвейер по производству лояльных подданных.
Однако правительство Квислинга не учло главного — самих норвежских педагогов.
«Борьба за школу началась с того момента, как немцы ступили на норвежскую землю. Они забирали все, что хотели, не обращая внимания на законы и права. Они вели себя как вандалы, когда входили, топтали, вбивали гвозди в только что отремонтированные кирпичные стены, разрушали всё, даже если они оставались всего на несколько дней в школе», — так описывал начало немецкой оккупации Вед Кори Норум в книге 1946 года Kirkenesferda.
Как пишет Вед Норум, было горько видеть, как школьные помещения использовались под казармы для вражеских солдат, а школьное имущество уничтожалось вандалами, но, по его словам, это не вызывало ожесточенной ненависти. Кабинет Квислинга в королевском дворце, куда он перебрался в феврале 1942 года. Источник: Википедия.
Однако все изменилось в тот момент, когда немецкие захватчики захотели повлиять на внутреннюю жизнь школы. «Мы уже знали о том, что происходило в последние семь лет в Германии, и все мы осознали, что теперь речь шла о норвежских детях. Это было настоящее отравление общества, которое за несколько лет привело к печальным результатам в Германии, и его нужно было любой ценой предотвратить», — вспоминает Норум.
Такие лидеры будущего сопротивления, как, например, историк Эйнар Хёйгард, успели поработать в Германии в 1930-х годах, где они воочию наблюдали за процессом оболванивания молодежи. Поэтому, когда в феврале 1941 года поступил приказ отвести детей на выставку о Гитлерюгенде, учителя отказались. Министерство образования пригрозило увольнениями, но это вызвало обратную реакцию и только сплотило педагогов.
Они осознали, что новые законы — не просто бюрократическая формальность, а попытка уничтожить саму суть педагогического призвания. Для учителей это стало моментом истины: либо стать соучастниками преступления против будущего, либо вступить в открытый конфликт с государственной машиной, не имея в руках ничего, кроме собственного слова и солидарности.
Четыре пункта
Эйнар Хёйгард был одним из тех, кто являлся двигателем сопротивления. В 1935 году он работал в Гамбургском университете и своими глазами наблюдал, как нацизм перемалывает немецкую систему образования, превращая университеты в казармы, а учителей — в дрессировщиков.
Вернувшись в Норвегию, он привез с собой не только научные труды, но и четкое понимание: с этой идеологией нельзя договориться, ей можно только отказать. Хёйгард был одним из тех, кто сформулировал знаменитые «Четыре пункта» — этический кодекс, который стал фундаментом норвежского педагогического фронта: Тотальный отказ от членства: любое требование вступить в подконтрольный нацистам союз или подписать декларацию лояльности партии Квислинга должно быть отвергнуто. Интеллектуальная чистота: любые попытки внедрить нацистскую пропаганду на уроки пресекаются на корню. Непризнание некомпетентной власти: учителя подчиняются только профессиональным органам, а не партийным назначенцам. Защита детей: отказ сотрудничать с молодежной службой NSUF и передавать нацистам списки учеников. Эйнар Хёйгард. Источник: Википедия.
Хёйгард понимал, что учитель — не просто транслятор знаний, а последний рубеж обороны между ребенком и ложью. В те дни по всей стране педагоги шепотом или в тайных письмах передавали своим ученикам слова, ставшие «Обещанием учителя»: „

«Я не буду учить вас ничему, что, по моему убеждению, не соответствует истине. Моим путеводителем, как и прежде, будет моя совесть».
Трагедия самого Хёйгарда стала высшей точкой этого противостояния. В октябре 1943 года, пытаясь бежать в Швецию, он был схвачен на границе. В застенках гестапо на Виктория Террасс его подвергли жестоким пыткам. Хёйгард, знавший почти всех лидеров подполья, понимал, что его воля имеет предел.
Близкий друг историка Харальд Шельдеруп позже вспоминал слова Эйнара, сказанные еще до ареста: «Я боюсь физической боли». Чтобы не стать предателем собственной воли, 25 ноября 1943 года Хёйгард выбросился из окна третьего этажа здания гестапо прямо во время допроса.
После гибели в его носке нашли письмо, адресованное жене и четырем детям (младшая дочь родилась уже после его ареста). Это не был порыв отчаяния — это был расчет человека, который до последнего оставался верен своим «пунктам». Он ушел, чтобы жили другие. Его смерть стала для норвежских учителей не просто трагедией, а завещанием: профессия стоит того, чтобы за нее умирать, но она никогда не стоит того, чтобы лгать.
Тысячи писем
В середине февраля 1942 года почтовая служба Норвегии столкнулась с аномалией: в Министерство образования и церковных дел начали поступать тысячи идентичных писем. Это не была анонимная рассылка — каждое письмо было подписано реальным именем, там был указан домашний адрес и место работы. В условиях оккупации, когда за любой косой взгляд в сторону солдата вермахта грозил арест, это было актом запредельного гражданского мужества.
Текст, тайно распространенный подпольным координационным комитетом (KK) под руководством историка Магнуса Йенсена и его коллег, был предельно лаконичен и юридически выверен: «Я заявляю, что не могу принимать участие в воспитании молодежи Норвегии в соответствии с принципами, установленными для Молодежной службы «Национального единения» (NSUF), так как это противоречит моей совести». Две девушки в Бунаде приветствуют рейхскомиссара Йозефа Тербовена и министра-президента Видкуна Квислинга, 1 февраля 1942 года. Источник: Википедия.
К 20 февраля такие письма отправили от 11 000 до 12 000 учителей, а всего их было около 14 000. Они не прятались. Они открыто сказали государству: «Вы можете владеть нашими телами, но не нашими убеждениями». Квислинг был в ярости. Он объявил, что каждый протестующий учитель автоматически считается «уволенным по собственному желанию», и приказал закрыть школы на месяц под предлогом «топливных каникул». Родительский фронт
Расчет режима на то, что учителя останутся в изоляции, провалился, и в борьбу вступили родители. Здесь инициаторами сопротивления стали сестры Хельга и Оста Стене, организовавшие «Родительский фронт». Результат ошеломил оккупантов: в министерство хлынуло от 200 000 до 300 000 писем от родителей со всей Норвегии.
Их послание было еще жестче: «Я не желаю, чтобы мой ребенок участвовал в Молодежной лиге NS, так как ее установки противоречат моей совести».
Учителя, рискуя свободой, продолжали давать уроки тайно — в частных квартирах, церквях и подвалах. Как вспоминал позже один из участников событий: «Мы учили детей истории и математике, пока гестапо искало нас на пустых школьных дворах». Хельга Стене. Источник: Википедия.
Режим оказался в ловушке. Школьная система была парализована, а попытка заменить «бунтарей» лояльными кадрами провалилась — на всю страну нашлось лишь около 1200 учителей, которые продолжили работу. Не все из них поддерживали правительство, часть просто не оказывала активного сопротивления. Это был первый случай в оккупированной Европе, когда гражданское общество не просто ушло в подполье, а открыто и массово отвергло навязанную ему идентичность. Путь в Арктику: «штрафная гимнастика»
Не сумев сломить учителей бумажными угрозами, режим перешел к прямому насилию. 20 марта 1942 года по всей стране начались облавы: 1100 учителей-мужчин были разлучены с семьями и отправлены в распределительные лагеря. Где-то учителей буквально вытаскивали из постелей, а где-то (как, например, в Хёнефоссе) давали время на подготовку. Для нацистов это было не просто наказание, а попытка «перевоспитания» через унижение.
Основным полигоном для психологического слома стал лагерь Йорстадмуэн. Сюда педагогов везли по 14 часов в открытых угольных вагонах без еды и воды. Здесь профессоров и сельских учителей заставляли проходить через «штрафную гимнастику» — изощренную систему пыток. Пожилых людей часами заставляли маршировать в быстром темпе или ползать на животе по ледяной грязи и талому снегу, держа руки за спиной. В качестве издевательства охранники СС приказывали учителям переносить снег с места на место столовыми вилками или мести плац зубными щетками. Концентрационный лагерь Грини, где содержалось большинство политических заключенных. Источник: Википедия.
Когда и это не помогло — лишь около 30 человек из тысячи согласились выказать лояльность режиму (большинство из них были тяжело больны), — рейхскомиссар Тербовен приказал отправить самых упрямых на Крайний Север.
В середине апреля 500 учителей погрузили на старый прибрежный пароход Skjerstad. Это судно, построенное в 1904 году, имело сертификат на перевозку 250 пассажиров, но нацисты втиснули в него вдвое больше людей. Семнадцать дней длилось это плавание в Киркенес через штормовую Арктику. Люди спали в трюмах на голом железе, задыхаясь от нехватки воздуха и страдая от морской болезни.
Один из узников, Эдвард Бракстад, позже писал в своих воспоминаниях: «Мы должны помнить о великой задаче, которую мы выполняем здесь… делая что-то для дела, которое мы считаем правым. Наши жизни не менее ценны, чем жизни солдат на фронте».
Картонные палатки
Киркенес встретил учителей полярным холодом и каторжным трудом. Их разместили в лагере Эльвенес, где жильем служили бараки и палатки из прессованного картона. В каждой такой палатке ютилось по 22 человека. Учитель Йохан Хелле с горькой иронией писал домой в сентябре 1942 года, когда в Заполярье уже ударили морозы: «В картонных палатках по ночам становится восхитительно прохладно».
Здесь норвежская интеллигенция столкнулась с чужой трагедией. Учителей использовали на разгрузке немецких военных судов в порту бок о бок с советскими военнопленными. В Финнмарке в то время содержалось более 10 тысяч пленных красноармейцев, живших в нечеловеческих условиях. Учителя делились с русскими солдатами последними крошками еды, видя в них таких же жертв тоталитарного безумия. Норвежский город Киркенес горит после отступления немецких войск. Источник: Википедия.
Труд был смертельно опасным. 6 мая 1942 года учитель Олав Холе погиб в порту во время разгрузки судна. Многие другие остались инвалидами из-за обморожений и истощения. Но даже в этих условиях учителя не прекращали быть учителями: по вечерам в картонных палатках они организовывали хоры и читали друг другу лекции по астрономии, истории и филологии, чтобы не дать человеческому в себе превратиться в лагерную пыль. Крах «Новой Норвегии»
К лету 1942 года проект «Новой Норвегии» Видкуна Квислинга зашел в тупик. Его амбициозный план по созданию «корпоративного государства», где каждый гражданин был бы встроен в фашистскую вертикаль, разбился о глухую стену учительского «нет». Режим столкнулся с тем, что в социологии называют параличом системы.
Победа учителей была обеспечена тремя факторами, которые диктатура не смогла просчитать.
Во-первых, тотальная забастовка привела к тому, что после закрытия школ тысячи норвежских матерей были вынуждены оставить работу, чтобы присматривать за детьми. Это вызвало недовольство немецкого рейхскомиссара Йозефа Тербовена: идеологические фантазии Квислинга не должны были мешать производству. Во-вторых, профессиональная солидарность оказалась абсолютной. На всю страну нашлось лишь около 1200 учителей, продолжавших работать, но многие из них столкнулись с ледяным бойкотом учеников и коллег. Учить было некому и некого. В-третьих, вмешательство Германии. Тербовен окончательно потерял доверие к Квислингу как к лидеру. В сентябре 1942 года Берлин фактически лишил Квислинга права на прямые политические инициативы, обязав его согласовывать каждый шаг с немецкой администрацией. «Корпоративное государство» было похоронено самими немцами ради сохранения стабильности в оккупированной зоне. «Вы всё мне испортили!»
Режим начал отступать. Уже в мае 1942 года Министерство образования пошло на унизительную уступку, объявив нацистский союз учителей «неполитическим». Это была попытка сохранить лицо, фактически признав поражение: обязательное преподавание нацистской доктрины было отменено.
Возвращение учителей из арктического плена стало триумфальным шествием. В августе и сентябре домой отправили больных и стариков. Наконец 4 ноября 1942 года последние группы педагогов покинули Киркенес. Несмотря на подорванное здоровье и пережитые пытки, они вернулись в свои классы победителями. Видкун Квислинг разговаривает со стоящим в строю солдатом норвежского легиона СС на улице деревни Калиново Новгородской области. Источник: Википедия.
Как рассказывали учителя, во время выступления в одной из школ Видкун Квислинг, не скрывая бессильной злобы, прокричал фразу, которая навсегда вошла в историю: «Вы, учителя, уничтожили всё для меня! Вы испортили мне всё!»
Он был прав. Учителя, не имевшие другого оружия, кроме своей совести, защитили не только школьные программы, но и национальную идентичность. Своим экзаменом в Арктике они доказали, что гражданское мужество способно остановить даже самую отлаженную машину насилия. Библиотека памяти
В 1952 году в Киркенесе — городе, который в годы войны был практически стерт с лица земли и еще долго лежал в руинах, — открылось новое здание библиотеки. Деньги на его строительство в течение нескольких лет собирали учителя по всей Норвегии. Это был не просто гуманитарный проект, а коллективный жест признательности местным жителям, которые, рискуя собой, передавали еду и теплую одежду узникам в картонные палатки. Этот памятник из камня и книг стал живым символом того, что благодарность и культура сильнее колючей проволоки. „

Опыт 1942 года навсегда изменил ДНК норвежского образования. Благодаря «войне учителей» в стране закрепилось представление о том, что педагог — это не чиновник и не «исполнитель государственной воли», а прежде всего автономный защитник демократических ценностей и либеральных свобод в классной комнате.
В 2017 году лидер национального профсоюза учителей Норвегии назвал те события «самым гордым моментом в истории профессии», подчеркнув, что именно способность к этической рефлексии и непоколебимое единство спасли систему образования от краха.
История норвежского сопротивления напоминает: любая тоталитарная идеология бессильна перед правдой, если профессиональное сообщество выбирает солидарность вместо страха. Учителя, отправленные в арктические льды, преподали миру самый важный урок: школа — это последний рубеж обороны человечности. И если этот рубеж не сдают те, кто стоит у доски, у тирании нет шансов завладеть будущим.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»]]> Wed, 15 Apr 2026 09:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/belye-spiski-dlia-vyzhivshikh https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/belye-spiski-dlia-vyzhivshikh В России зарегистрировано более 6 миллионов взрослых и свыше 65 тысяч детей с диагнозом «сахарный диабет». Такие данные приводит министр здравоохранения Мурашко. Однако, по словам экспертов, реальное число гораздо выше. К названным цифрам можно добавить еще столько же, если иметь в виду масштаб скрытых форм заболевания — об этом говорят и представители Минздрава. Ежегодное увеличение числа диабетиков — почти 15%. К тому же сама болезнь «молодеет». Скажем, в зону поражения диабетом 2-го типа попадают люди до 30–40 лет. А к 2030 году каждый десятый житель планеты будет страдать сахарным диабетом. Заболевание войдет в десятку наиболее распространенных причин смерти. Фото: ITAR-TASS.
Что дают, то и берите
Чиновники Минздрава противоречат сами себе — это если кратко об отношении к больным сахарным диабетом (СД). Например, им отказывают в жизненно важных медицинских изделиях под надуманным предлогом. И это лишь малая часть той чиновничьей «деятельности», которая как-то слабо соотносится и со здравым смыслом, и со здоровьем.
— Как у нас организован процесс, — рассказывает Юлия, представитель пациентского сообщества больных СД. — Есть ФЗ №323, по которому медицинская помощь оказывается на основании медицинских стандартов и клинических рекомендаций (КР). В них для всех диабетиков обязательным является измерение глюкозы в крови, которое невозможно без одноразовых ланцетов. А в 2020 году в КР и стандарты были внесены системы непрерывного мониторинга глюкозы в крови (НМГ). Есть постановление правительства, по которому пациенты с диабетом имеют право на обеспечение средствами диагностики, даже если они не являются инвалидами. Также правительство утверждает перечень медизделий, которые выдаются инвалидам бесплатно (заявки на внесение в него новых наименований направляются, в том числе, общественными организациями. — О. П.). Заявку в Минздрав мы подаем уже четвертый год.
— Что конкретно в нее внесено?
— Помпы на пластыре, шприц-ручки, системы НМГ и ланцеты. Глюкометр, как правило, выдают бесплатно. Но это же целая система. К нему нужны тест-полоски и ланцет. Тест-полоски внесены в перечень, а вот одноразовый ланцет-иголка, который нужно менять, чтобы получить каплю крови — нет. Они есть только в некоторых региональных перечнях. И люди обращаются в суд, уже сложилась огромная практика. Все суды по ланцетам на стороне пациентов — понятно, что они необходимы. Мы не можем сейчас получить услугу по исследованию крови, потому что нечем проколоть палец.
Еще нужна ручка с шагом 0,5, которая жизненно важна детям. Мы её четыре года вносим в этот перечень, и нам отказывают. Еще в прошлом году в рамках импортозамещения у нас была зарегистрирована беспроводная помпа. Но у нее код, который не входит в программу госгарантий, и ее не могут закупить. „

Мы подаем заявку на внесение помпы в перечень — причем в рамках выделенных квот. Никаких денег на это не требуется, просто людям необходимо более современное устройство. Минздрав отказывает со словами: «не вносить, потому что нет российского производителя».
Сейчас люди вынуждены приобретать помпы самостоятельно.
— Сколько стоит такая помпа?
— Около 100 тысяч рублей. Государство может предоставлять ее бесплатно, нужно только внести соответствующий код в перечень. Это уже край — отказывать с формулировкой «нет российского производителя», когда и требования такого не существует. Формулировка противоречит постановлению, на которое сами чиновники и ссылаются! Они еще и комиссию провели за два года сразу. А должны ежегодно и не позднее двух месяцев с момента подачи заявки (в протоколе заседания формулировка «не включать» значится против каждого наименования. — О. П.).
— Получается, врач сегодня, по независящим от него причинам, не может назначить необходимое лечение?
— Так у нас массовый отток эндокринологов, которых таскают по судам, СК и прокуратурам! Суть в чем — эта могучая кучка под названием «комиссия Минздрава по формированию перечня медизделий» в нарушение действующего законодательства не привела в соответствие медицинские стандарты и КР с перечнем медизделий, которые пациентам в рамках набора социальных услуг должны выдавать бесплатно. Проблему с обеспечением системами НМГ взрослых пациентов можно было решить через включение их в федеральную программу «Борьба с сахарным диабетом». Фото: ITAR-TASS.
— А они не включены?
— Нет! В 2021–2022 годах было огромное протестное движение родителей детей с диабетом. После чего появилась федеральная программа, в которую вошли дети. В прошлом году в нее внесли и беременных — они получают системы бесплатно. А взрослых не внесли. У нас сейчас фактически дискриминация по возрастному признаку. По стандарту 33% взрослых должны быть бесплатно обеспечены СНМГ. Но обеспечивают по минимуму, отсюда огромное количество обращений в суды. Фактически нарушается федеральное законодательство. Привести стандарты и КР в соответствие с перечнем медизделий Минздрав должен был еще в 2021-м. Государство само утвердило стандарты и само их не выполняет — это вызывает дичайшее количество судебных исков.
В прошлом году (можете написать, это информация из официальных источников) по программе «Борьба с сахарным диабетом» миллиард неиспользованных денег был возвращен. За счет этого миллиарда можно было обеспечить 12 500 взрослых пациентов системами мониторинга. А они просто не использовали федеральные деньги и вернули их в бюджет. Наше требование — внести взрослых пациентов в программу. „

История со шприц-ручкой для введения инсулина — это практически иллюстрация к шутке «арфы нет — возьмите бубен». С той лишь разницей, что в наших реалиях не столько предлагают, сколько не оставляют выбора.
Точнее, его делает врачебная комиссия, решающая дать или не дать.
— Расходные материалы (в данном случае — шприц-ручку) получить можно только через врачебную комиссию, — говорит Людмила Бауэр, исполнительный директор Фонда борьбы с диабетом. — Допустим, у меня потребность в шаге 0,5 (шагом называют дозу препарата. — О. П.). Но все шприц-ручки, которые нам выдают, имеют шаг 1 ЕД. То есть я могу вводить 1, 2, 3 ЕД и так далее. А для меня единица — это много, нужно 0,5. Такая ручка есть. Но требуется доказать врачебной комиссии, что у меня потребность в инсулине и мне нужно именно столько.
— Как практически происходит доказывание?
— От диабетического сообщества отправляются письма. А комиссия уже решает, принять к рассмотрению или нет. Если нужное вам медицинское изделие или лекарство не включены в ОМС, но вы доказали их необходимость, то комиссия уже придумывает, как вам это изделие или лекарство дать.
— А зачем что-то придумывать, если потребность в препарате налицо?
— Комиссия — это не так легко и просто. Может, например, встать вопрос, почему вам не подходит ручка с шагом 1 ЕД? Всех устраивает, а вас — нет. Кстати, до 2022 года у нас ручки с шагом 0,5 деткам спокойно выдавались бесплатно. Они даже лежали в кабинетах у детских эндокринологов. Сейчас такого нет. Теперь и в стационаре надо полежать, и доказать, что вам подходит именно такая дозировка.
— А в чем проблема?
— В деньгах, конечно же. Ручка с шагом 1 ЕД стоит дешевле, чем ручка 0,5 ЕД. Еще под нее надо отдельно выпускать картриджи. А у нас пока налажено только производство одноразовых ручек. Пытались выпустить многоразовые, но они подходят только под конкретный инсулин. И доказать, и обосновать, и выбить…
Мнение организаций, находящихся в недружественных нам странах, в расчет, конечно, можно не брать. Но уже и ООН, и ВОЗ рассматривают сахарный диабет как глобальную неинфекционную эпидемию. Иные специалисты классифицируют происходящее и вовсе как пандемию. У российских чиновников от здравоохранения риторика поосторожней: ситуация лишь угрожает перерасти в эпидемию. „

При этом локальные, но крайне серьезные проблемы сильно подогревают ее. Когда речь идет о жизненно важных вещах, людям с СД приходится выбивать, доказывать, обосновывать, жаловаться, требовать…
В конце прошлого года Всероссийская организация родителей детей-инвалидов через депутатов обращалась в Минцифры РФ — просила включить медицинские приложения для мониторинга глюкозы в крови в «белый список» интернета. Людям приходилось объяснять очевидные взаимосвязи: частые отключения мобильного интернета не дают родителям контролировать состояние ребенка в режиме реального времени. Надо ли говорить, какими последствиями эти самые отключения могут обернуться для инсулинозависимого пациента, особенно если это ребенок с несформированным еще самоконтролем? При сбоях в подключении более 20 приложений переставали работать, а жизни и здоровью детей создавалась реальная угроза, причем в стенах учреждений, имеющих доступ к Wi-Fi.
Родители просили решить вопрос оперативно. Чиновники отвечали — надо обсудить со специалистами и профильными ведомствами. Казалось бы, что тут обсуждать?! Выяснялось: нормативного акта с четкими критерии для включения в «белый список» нет. Принять решение без узаконенного алгоритма — действие для чиновника трудновыполнимое.
В октябре прошлого года Московская диабетическая ассоциация (МДА) тоже направляла обращение — только уже в столичный Департамент здравоохранения. А касалось оно все тех же систем НМГ и нарушения прав пациентов старше 18 лет. Знакомый мотив. Фото: ITAR-TASS.
Представители ассоциации заявили о росте отказов в выдаче систем. Более 7 тысяч пациентов с сахарным диабетом, которым ранее выдавали их по показаниям, столкнулись с отказом или задержкой в проведении врачебной комиссии (именно она принимает решение). Даже те люди, которым одобрили индивидуальную закупку на 2025 год, со второго квартала системы не получили.
Об этом в письме в адрес департамента и сообщали члены ассоциации. И каким же был ответ? А чиновники заявили, что не зафиксировано ни одного случая отказа в проведении врачебной комиссии пациенту в случае, если он объективно нуждается в назначении СНМГ (непонятно, правда, зачем нужна комиссия, если человек объективно нуждается). Ведомству также неизвестно о ситуациях, при которых пациент с назначенной системой не был ею обеспечен за счет средств бюджета.
Но если чиновнику неизвестно, это не означает, что подобных фактов нет. Одну весьма показательную строчку из присланного ответа (он размещен на сайте Всероссийского союза пациентов) стоит привести дословно: «Порядок льготного обеспечения взрослых пациентов с сахарным диабетом системами для проведения непрерывного мониторирования глюкозы в настоящее время нормативными документами не регламентирован». Оно и верно: не раздавать же приборы просто так — вне утвержденного порядка.
Однако представители диабетического сообщества пошли дальше и аналогичные обращения отправили в управление СК и отделение Росздравнадзора по Москве и области, а также в Мосгордуму. В одной из жалоб утверждалось, что пациентка — инвалид 1-й группы не получала датчики к СНМГ на протяжении года. В медучреждении игнорировали жалобы на ухудшение состояния и отказывали в проведении врачебной комиссии. На этом этапе в сентябре прошлого года к делу уже подключился председатель СК Бастрыкин, поручивший «разобраться и доложить».
Продолжая тему, мы решили выяснить, как обстоят дела в масштабах всей страны. В сентябре 2025 года ассоциация «Диабет Лайф» провела Всероссийский опрос, охвативший более двух тысяч респондентов из 79 регионов РФ.
«Данные по детям с сахарным диабетом 1-го типа (СД1) выглядят следующим образом: 84,3% получают системы бесплатно, 12,6% приобретают самостоятельно, — рассказывает исполнительный директор ассоциации Андрей Ковалев. — Ситуация со взрослыми пациентами принципиально иная: 9,3% получают бесплатно, 56,2% вынуждены покупать датчики за свой счет, 30,7% хотели бы пользоваться, но не имеют доступа. Таким образом, федеральный проект фактически охватывает лишь детскую аудиторию. Взрослые пациенты в подавляющем большинстве остаются за рамками бюджетного обеспечения СНМГ (именно об этом говорил предыдущий эксперт). „

Отдельная проблема — качество выдаваемых датчиков. При госзакупках побеждает поставщик с наименьшей ценой, и на рынок поступают системы преимущественно китайского производства (в России сертифицировано 15 таких систем). Опрос фиксирует высокий уровень претензий к качеству».
О системном характере проблемы свидетельствует и еще один показатель опроса: лишь 29% пациентов сообщили, что врач регулярно просматривает данные мониторинга и обсуждает их на приеме. Треть опрошенных указала, что доктор эти сведения не использует вовсе. Что же до федпроекта «Борьба с сахарным диабетом», то ситуация с ним совсем неоднозначна. До 2025 года на проект планировалось потратить 30 млрд. Но, по подсчетам экспертов, для полноценной работы нужно в разы больше — от 100 млрд руб. и выше.
Инсулин в шприцах, глюкометр с тест-полосками, расходные материалы для инъекций — все это взрослому с СД1 необходимо на постоянной основе и в должном объеме. Полный же чек-лист «вещей, которые обязательно должны быть в сумке у диабетика», насчитывает до 15 позиций.
— Какая часть из необходимого перечня предоставляется бесплатно? — спрашиваю у Людмилы Бауэр.
— Вы имеете в виду, все ли необходимое я получаю в рамках ОМС?
— Да.
— У нас родители, особенно из отдаленных районов, сталкиваются с тем, что ребенок заболел — попал в стационар — выходит оттуда, а инсулина с собой нет. Пока они попадут к эндокринологу, пока выпишут инсулин и получат группу, проходит месяц-два. И конечно, в это время сами покупают и глюкометр, и тест-полоски, и инсулин. Хотя, по правилам, при выходе из стационара пациенту должны выдать препарат. Проблемы есть. Но в остальном дети практически всем обеспечены.
Со взрослыми ситуация гораздо хуже. Обеспечение всегда было не очень хорошее. И за последние годы ничего не поменялось. Если тебе что-то нужно в рамках действующего законодательства, ты идешь и выбиваешь. Если не выбиваешь, получишь только то, что дадут.
— А что гарантированно дадут?
— Без выбивания дают инсулины и могут дать тест-полоски. Но вопрос в объемах.
— Предположу, что и того, и другого дадут по минимуму.
— Конечно.
— И потребность это не закроет?
— Нет. Фото: Александр Артёменков / ТАСС.
Куда уходят деньги?
Ни один препарат или методика не способны сегодня полностью вылечить сахарный диабет 1-го типа. А это значит, что человек учится жить с ним. На первый план выходят три обязательных пункта: инсулинотерапия, постоянный контроль сахара в крови и образ жизни, позволяющий управлять заболеванием. Как государство помогает справляться с этими задачами? Вновь обращаемся к опросу от «Диабет Лайф».
«Почти треть пациентов испытывает серьезные перебои в лекарственном обеспечении, и только каждый восьмой получает препараты строго в срок, — констатирует Андрей Ковалев. — Важно понимать природу этих сбоев. „

Как правило, речь идет не об отсутствии финансирования, а о несогласованности в цепочке «региональный минздрав — аптечная сеть». Закупка проведена, препараты на складе, но до конкретной аптеки они доходят с задержкой.
Пациенты вынуждены переоформлять рецепты, обивать пороги, а в ряде случаев покупать лекарства самостоятельно в ожидании «своих».
Это подтверждается и ответами на вопрос о барьерах в системе помощи. Среди всех названных проблем перебои с лекарствами и расходниками — на первом месте: 68,5% опрошенных назвали их главным барьером, 58,9% указали на нехватку эндокринологов, 52,9% отметили недоступность современных технологий (сенсоры, помпы), 26,4% называют удаленность специализированных центров.
Обращает на себя внимание и ситуация с плановой диагностикой: 30,4% опрошенных сообщили, что в течение последнего года не проходили плановых обследований для выявления осложнений диабета. Наконец, доступность эндокринолога остается острой проблемой: лишь 30,3% пациентов попадают на прием в течение недели, еще 13,7% не могут записаться вовсе».
Из-за проблем с обеспечением лекарствами и расходными материалами продолжительность жизни россиян с диабетом, по данным НМИЦ эндокринологии, за последние 10 лет снизилась на 1–2 года.
«Деньги, которые выделяются на здравоохранение, огромны, — говорит президент «Лиги пациентов» Александр Саверский. — 7 трлн расходует только государство, не считая того, что тратит на здравоохранение Министерство обороны. Еще столько же тратят сами граждане. Это, повторю, огромные деньги. Поэтому вопрос, куда они деваются и как они расходуются, стоит сейчас очень серьезно». Фото: Николай Мошков / ИТАР-ТАСС.
Надо заметить, со статистикой все крайне неоднозначно. Цифры называют, но они как бы условные. Что-то постоянно остается за кадром — «два пишем, три — в уме». Например: общеизвестно, что нуждающихся в современных сахароснижающих препаратах на практике гораздо больше, чем указано в официальной статистике. „

Речь может идти о миллионе человек. Сейчас денег на лекарственное обеспечение такого числа пациентов в стране просто нет.
«Реальная проблема — это доступность новых препаратов для тех, кому они действительно нужны, — объясняет Андрей Ковалев. — Многие из них дорогостоящие и импортные. Например, оригинальный «дапаглифлозин» (форсига) находится в центре патентного спора с отечественным аналогом. Пока этот вопрос не урегулирован, часть пациентов с прямыми показаниями не получает терапию в полном объеме. Поэтому речь не о том, что «статистика занижает потребность», а о том, что система назначений и система обеспечения иногда рассинхронизированы». Нездоровое предложение для правильного питания
Среди причин, провоцирующих рост числа больных СД, специалисты называют гиподинамию, позднюю диагностику, ожирение, метаболический синдром как следствие. С этим, казалось бы, должны совместно работать врач и пациент. Однако в теме почему-то появляются Росздравнадзор, Следственный комитет, суды, Контрольное управление президента РФ, Минцифры и прочие ведомства, не все из которых про здоровье.
К ключевым факторам, провоцирующим развитие диабета, все чаще и настойчивей относят и пищевые привычки. И что же выходит? Страну в одночасье буквально наводнили специалисты, корректирующие наше питание и килограммы. Люди узнали, что есть такая наука — «нутрициология». А их пищевое поведение при этом начало стремительно портиться? Что-то в этом звене причинно-следственных связей не стыкуется. И почему всю ответственность перекладывают на потребителя? Мы едим то, что можем купить. Если речь о магазинах массового сегмента, выбираем ровно из того ассортимента, который нам предлагают. Это, конечно, не отменяет разумности выбора. И даже из двух зол предпочесть можно меньшее. „

Но сократить количество того же сахара в современной продуктовой линейке нам точно не под силу. Что же остается? Сыроедение прямо с грядки в глухой деревне, не обезображенной прелестями цивилизации? Гастрономическая аскеза? Патронаж нутрициолога 24 на 7?
Обратимся к практике и рассмотрим для примера школьное питание. Угрозы оно не может представлять по определению. Напротив: должно быть примером сбалансированного и здорового рациона. Но в действительности школьная еда — это не всегда и не совсем про ПП (правильное питание).
Москвич Алексей — врач, отец троих детей. У младшего (11 лет) начались проблемы с весом, стремительно наросло больше 10 кило сверх нормы.
— Лето, проведенное в деревне у бабушки, не прошло даром, — рассказывает Алексей. — Обратились к эндокринологу, сдали анализы — к счастью, все оказалось в порядке. Но мы в группе риска, и проблема в питании. Ужин и еду в выходные я могу контролировать, но есть же еще школа, где в рамках какой-то программы кормят бесплатно.
— Что не так с этим питанием?
— Хлеб, пельмени, тесто, наггетсы, картошка фри, снова тесто…
— Про фри — вы это серьезно?
— Да, абсолютно. У меня еще дочь учится в колледже, у них тоже предусмотрено бесплатное питание. Так она регулярно просит деньги на обеды, потому что не хочет есть ту же самую картошку.
— Овощи есть в рационе?
— Встречаются, но не в том объеме, который нужен. При этом поставили недавно автомат, а в нем чипсы, шоколад, мармеладки химозные, газировка.
— Но можно же свою еду приносить.
— Можно. Но как вы это себе представляете? Подросток где-то в уголке ест из домашнего судочка, а все вокруг проявляют чудеса понимания? Не хочу я собственного ребенка сделать жертвой буллинга.
Честно говоря, слабо себе представляю, как можно оградить находящегося вне дома подростка от массы соблазнов, которые, не будучи полезными, остаются вкусными. И эта проблема далеко не детская. За 5 лет общая заболеваемость россиян ожирением увеличилась на 52%. Об этом говорили на конгрессе «Национальное здравоохранение 2025». Ежегодно более полумиллиона человек получают диагноз «ожирение». „

В зоне риска почти четверть взрослого населения страны. Именно такими цифрами оперирует Минздрав.
По данным Lancet, Россия входит в восьмерку стран, где проживает больше половины всего населения планеты с лишним весом и ожирением. В среднем мы съедаем сахара почти в 2,5 раза больше нормы. Фото: ITAR-TASS.
— Приведу только один, но очень показательный пример, — говорит Анастасия В., врач-эндокринолог с 20-летним стажем. — Помните, пару десятилетий назад случилась просто-таки массовое помутнение — мода на всевозможные фреши и смузи. Их же начали пить буквально все — от юных девушек до взрослых мужчин. И в ресторанах, и в ТЦ, и дома. А теперь представьте: 250-граммовый стакан апельсинового сока — это 3–4 апельсина. Столько фруктов за один прием вы вряд ли осилите. Но стакан сока выпьете легко. На морковный сырья идет еще больше. И снова спрошу: вы четыре морковки за раз съедите?
— Но к тому же морковному соку добавляют сливки.
— Конечно добавляют! Принято считать, что так он лучше усваивается. Но сахар-то из моркови при этом никуда не уходит. Я уже не говорю про экзотические фрукты. Потребление таких фрешей ежедневно становится миной замедленного действия.
Или возьмем поход в кинотеатр: сложно представить себе, что когда-то в нем не было попкорна и автоматов с колой. Сегодня это обязательный атрибут просмотра. Любой честный технолог, работающий в пищевой промышленности, скажет вам, что сахара в сегодняшнем едва ли не любом продукте содержится больше, чем в тех, что производились по ГОСТу. А сейчас продукты можно выпускать по техническим условиям (ТУ). И не забудьте про усилители вкуса, подсластители, консерванты, различные Е-добавки… Так что пищевые привычки формируются не только нами.
Не случайно же в Госдуму внесли законопроект, который (в случае его принятия) обяжет соблюдать ГОСТы при производстве пищевой продукции. Сейчас обязательные стандарты действуют лишь для ограниченного перечня товаров. Стресс мы вам обеспечим
Связь между пищевым поведением и эмоциональным фоном самая прямая. Заедание проблем, скажем, сладким — алгоритм, знакомый многим. Что до стресса, то в этой части есть кому поработать с населением. Поводы сверху обеспечиваются беспрерывным потоком — от цензуры и блокировок до нелепых запретов и безумных инициатив. Уже привычным стало списывать на стресс едва ли не все. Среди причин практически любого недуга он будет значиться непременно.
И стресс действительно мощный катализатор. Александр Саверский общую формулировку конкретизирует применительно к нашей теме. «В целом я хотел сказать, что правительство само виновато в этой, как вы говорите, эпидемии. Связано это с мерами, которые были приняты во время ковида (отсюда и стресс). Потом добавилась спецоперация и огромная неопределенность с будущим. Искусственный интеллект стал сегодня заменять очень многие профессии. Люди, конечно, в шоке, потому что непонятно, кому и для чего они тут нужны. Думали, творческие профессии удержатся — ничего подобного. ИИ и поет, и пляшет, и все что угодно делает. Понимаете, да? Это просто критическая ситуация для человечества. „

В этой части обвинять правительство, конечно, сложно. Но в отношении антиковидных мер — вполне. Люди тогда сидели дома, с ними обошлись грубо, цинично. Плюс есть основания думать, что последствия вакцин имеют негативное влияние.
Клинические исследования на них, я напомню, так и не были завершены в России. Ну во всяком случае на «Спутнике». Этот комплекс негативных, даже неадекватных мер привел к тому, что сейчас происходит с людьми. Грубо говоря, это реакция общества на ковидные меры, которые принимало правительство. Вывести из этого состояния можно только искренней заботой государства о людях. А сейчас этой искренности мы, к сожалению, не видим. Люди все больше не доверяют государству».
В этом же ключе рассуждает и другая наша собеседница — Юлия. Она считает, что системное нарушение прав сотен тысяч граждан на охрану здоровья, гарантированных ст. 41 Конституции РФ, приводит к резкой социальной напряженности. И это вовсе не частное мнение, а консолидированное. Эксперт, напомню, представляет позицию пациентов.
«Массовые отказы в предоставлении жизненно важных систем диагностики, вопиющее противоречие между законодательно утвержденными стандартами лечения и реальной практикой их неисполнения государством создает мощный протестный потенциал среди молодых людей — активных социально значимых групп населения. Без незамедлительного принятия мер мы можем столкнуться с лавинообразным ростом социального недовольства. Если не решить проблему, пациентское сообщество вынуждено будет выйти с судебным иском к Минздраву. Пусть они нас ждут».]]> Wed, 15 Apr 2026 08:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/na-zhurnalista-alekseia-venediktova-sostavili-protokol-o-sviazi-s-nezhelatelnoi-organizatsiei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/na-zhurnalista-alekseia-venediktova-sostavili-protokol-o-sviazi-s-nezhelatelnoi-organizatsiei-news В картотеке Черемушкинского суда Москвы появились материалы административного дела против экс-главреда радиостанции «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова, обратила внимание «Медиазона»* вечером 14 апреля. Речь идет о статье КоАП 20.3 — участиие в деятельности нежелательной организации. Что именно стало поводом для составления протокола — неизвестно. Сам журналист подтвердил наличие административного дела и сообщил, что узнал об этом из СМИ: „

«Нет, я не знаю о чем речь. Нет, я не сотрудничал с никакой «нежелательной организацией» из 358, что в реестре. Нет, я в Москве»,
— написал Венедиктов. Заседание суда назначено на 14 мая. По указанной статье журналиста могут оштрафовать на сумму до 15 тыс рублей. Напомним, вскоре после закрытия «Эха Москвы» в 2022 году несколько бывших сотрудников радиостанци запустили в Германии интернет-издание и онлайн-радио «Эхо» — ими руководит журналист Максим Курников. В июне 2025-го Radio Echo GmbH объявили в России нежелательной организацией. Ранее Венедиктова дважды штрафовали за «нарушение порядка деятельности иностранного агента» — журналист якобы не поставил плашку «иноагента» на своих публикациях в Telegram. Власти РФ считают «иноагентом» *Признано в РФ нежелательной организацией, деятельность запрещена ]]> Wed, 15 Apr 2026 08:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/operatory-nachali-vyiavliat-vpn-na-telefonakh-rossiian-populiarnye-servisy-perestali-rabotat-s-vkliuchennym-obkhodom-blokirovok-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/operatory-nachali-vyiavliat-vpn-na-telefonakh-rossiian-populiarnye-servisy-perestali-rabotat-s-vkliuchennym-obkhodom-blokirovok-news Российские мобильные операторы начали определять включенные VPN-сервисы на устройствах пользователей и предупреждать о возможных проблемах в работе приложений, обращают внимание СМИ. Уведомления появляются прямо внутри приложений операторов. В МТС при входе отображается плашка: «Включен VPN. Данные могут не отображаться». Мегафон и Билайн также рекомендуют отключить VPN, чтобы сервисы «работали корректно», пишут «Ведомости». Параллельно ограничения усиливаются и со стороны онлайн-сервисов. Как убедилась «Новая», с включенным VPN теперь невозможно пользоваться маркетплейсами, возникают проблемы с доступом к платформам VK и банковским приложениям. „

При этом, некоторые ресурсы по-прежнему доступны из-за границы с российским VPN.
Часть сервисов прямо указывает на причину блокировок. Так, в Яндекс Пэй при попытке входа с VPN появляется сообщение: „

«Зайти не получится — это требование регулятора».
В других случаях сайты просто не открываются или отображают сообщение об отсутствии интернета. Ранее Минцифры России потребовало от крупных IT-компаний ограничить доступ к своим сервисам для пользователей с включенными средствами обхода блокировок. В противном случае их могут исключить из так называемого «белого списка» — перечня ресурсов, доступных даже при отключениях интернета. ]]> Wed, 15 Apr 2026 08:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/osuzhdeny-za-proizvodstvo-tsementa-na-porokhovoi-bochke https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/osuzhdeny-za-proizvodstvo-tsementa-na-porokhovoi-bochke Уголовный суд Парижа признал французскую компанию Lafarge (ныне входящую в швейцарскую группу Holcim) и ее бывших руководителей виновными в финансировании террористических группировок в Сирии в 2013–2014 годах. Среди гражданских истцов на процессе — бывшие сирийские работники и ассоциации жертв парижских терактов 13 ноября 2015 года (в которых погибло 132 человека). Фото: yenisafak.com.
Приговор
Решение по этому многолетнему делу было вынесено 13 апреля. Компания Lafarge — главный производитель цемента в мире, входившая в список крупнейших компаний Франции (CAC 40) — приговорена к максимально возможному штрафу в размере 1,125 млн евро. Также наложен таможенный штраф в размере 4,57 млн евро (который должен быть выплачен совместно с четырьмя бывшими топ-менеджерами) за нарушение международных санкций.
Восемь фигурантов получили сроки от 18 месяцев до 7 лет.
Бывший генеральный директор Lafarge Брюно Лафон и бывший заместитель гендиректора Кристиан Эрро взяты под стражу прямо в зале суда. Суть обвинения: «Сделка с дьяволом»
Председатель суда Изабель Прево-Депре заявила, что Lafarge установила «настоящее коммерческое партнерство» с террористами.
Суд установил, что через свою сирийскую дочернюю компанию (LCS, или Lafarge Cement Syria) компания выплатила около 5,6 млн евро трем джихадистским группировкам: «Джебхат ан-Нусра», «Ахрар аш-Шам» и «Исламское государство» (ИГИЛ)*. Цели выплат: обеспечение работы цементного завода на севере Сирии в условиях войны, оплата прохода сотрудников и грузов через блокпосты боевиков, а также закупка сырья.
Согласно выводам обвинения, с которыми согласился суд, эти деньги позволили боевикам финансировать свою «деятельность» в Сирии, включая теракты — в том числе атаки в Париже 13 ноября 2015 года (132 погибших). Даже сама дата начала судебного процесса была выбрана показательно: ноябрь 2025-го, 10-я годовщина парижских терактов («Батаклан», кафе, «Стад де Франс»).
«В Сирии в ходе вооруженного конфликта сложилась сложная «военная экономика», в которой участвовали практически все стороны конфликта. …Как местные компании и поставщики вооружений из разных стран, так и крупные транснациональные корпорации, такие как Lafarge и ее дочерние структуры, извлекали выгоду из этой военной экономики», — отметила правозащитная организация ECCHR, один из гражданских истцов процесса.
Сохранить бизнес «любой ценой»
Это дело о скандальном компромиссе, на который решил пойти крупный бизнес, чтобы сохранить свои экономические интересы — в частности, только что построенный завод — в воюющей Сирии.
Завод сирийской «дочки» компании (Lafarge Cement Syria (LCS)), инвестиции в который составили 682 млн евро, был построен в 2010 году. Во время гражданской войны, начавшейся в 2011-м, предприятие оказалось окружено несколькими вооруженными группами: курдами из «Партии демократического единства» (PYD), сирийскими повстанцами, включая «Свободную сирийскую армию», исламистскими группировками, а затем, с 2013 года, — преимущественно ИГИЛ. Селение Джалабия находится недалеко от Ракки, которая впоследствии станет оплотом «Исламского государства»: в апреле 2013 года Ракка перешла под контроль группировки, а 29 июня 2014 года ее тогдашний главарь Абу Бакр аль-Багдади провозгласил здесь «халифат». Завод Lafarge в Сирии. Фото: al-monitor.com.
Летом 2012 года Lafarge эвакуировала иностранных сотрудников — на заводе при этом осталось около трехсот сирийских работников. Дороги к предприятию были усеяны блокпостами. В октябре 2012-го Lafarge выплатила выкуп в 200 000 евро за освобождение девяти похищенных сирийских сотрудников.
Другие французские гиганты (Total, Air Liquide) покидают Сирию, но Lafarge решает остаться «любой ценой». Директор завода господин Пешё переводит офис из Дамаска в Каир; руководство просит алавитов и христиан уволиться ради собственной безопасности. Примерно сотня работников покидают предприятие.
„

«Несмотря на серьезные риски для безопасности, включая многочисленные похищения сотрудников, Lafarge оставила своих сирийских работников на месте и продолжала деятельность», —
подчеркивала антикоррупционная ассоциация Sherpa, еще один истец по делу.
Компания нанимает Фираса Тласса, сына Мустафы Тласса — министра обороны Сирии (1972–2004) и одного из ближайших соратников Хафеза Асада, печально известного папы еще более печально известного Башара. Г-н Тласс, до войны бывший акционером цементного завода, имеет связи: от дипломатов до лидеров радикальных повстанческих групп. Нанятый советником по безопасности, он ведет переговоры с боевиками. Его зарплата — 75 000 долларов в месяц плюс «бюджет на бакшиш», сообщало в своем расследовании Radio France.
От 80 000 до 100 000 долларов ежемесячно (согласно другим показаниям — вдвое больше) направлялись на «смазку» отношений с вооруженными группировками — «Свободной сирийской армией», курдскими силами, исламистами…
Осужденный теперь замгендиректора Кристиан Эрро признавал, что «ИГИЛ входит в список тех, кто занимается вымогательством», — это составляло около 10% выплат, эквивалент 500 тонн цемента. «Разве мы должны все остановить из-за 500 тонн?» — спрашивал он следователей. Брюно Пешё, гендиректор Lafarge Cement Syria в 2008–2014 годах, уточнял, что платежи «для ИГИЛ» составляли около 20 000 долларов в месяц.
При этом компания Lafarge официально утверждает, что сама никогда не контактировала и не платила ИГИЛ.
В 2014 году террористическая группировка потребовала список сотрудников завода для идентификации. Позднее следствие обнаружило «пропуск» с печатью «Исламского государства». Гендиректор Lafarge Брюно Лафон заявил: «Если это и существовало, то недолго, но я об этом не знал». (Эту же линию о «незнании» он выберет для себя и на судебном процессе — почти по всем вопросам.) Брюно Лафон. Фото: aljazeera.com.
И только 18 сентября 2014 года, когда игиловцы уже подступали к заводу, его директор предписал принять экстренные меры безопасности.
Большинству из сотрудников LCS повезло, их эвакуировали до прихода ИГИЛ, но «более чем тридцати»** работникам пришлось эвакуироваться собственными силами, когда террористы атаковали завод.
Сразу после того, как они спаслись, один из этих работников написал гневный мейл директору завода с требованием «начать расследование». «После двух с половиной лет ежедневных заседаний по безопасности, кто виноват в отсутствии плана эвакуации с завода нашей команды и кто бросил более тридцати наших доблестных сотрудников за час до атаки ИГИЛ и взрыва нефтяного резервуара?» — спрашивал работник, чье обращение цитировала газета Le Monde.
Позднее 11 бывших сирийских сотрудников — вместе с правозащитной организацией ECCHR и антикоррупционной ассоциацией Sherpa — подали на Lafarge жалобу во Франции.
В жалобе утверждалось, что Lafarge заключала договоренности с «Исламским государством» и рядом других вооруженных групп, чтобы сохранить работу цементного завода в Джалабии. „

В ходе расследования было установлено, что «финансовый объем этих договоренностей составил не менее 13 миллионов евро», отмечала Sherpa, имея в виду в том числе средства на покупку сырья у джихадистов.
Предоставляя, таким образом, финансирование ИГ, Lafarge не только серьезно подвергала опасности жизни своих сотрудников, но и могла считаться соучастником преступлений против человечности, совершенных «Исламским государством» в Сирии, полагали истцы.
Французские власти в тени
Ассоциация Sherpa, среди прочего, требовала допроса бывшего министра иностранных дел (2012–2016) Лорана Фабиуса и бывших послов Франции в Сирии.
Кристиан Эрро и директор Lafarge по безопасности Жан-Клод Вейяр заявляли следователям, что «регулярно информировали» французского посла по вопросам Сирии в МИДе Эрика Шевалье (в 2012 году Франция закрыла посольство на территории Сирии) и что он «всегда поощрял их оставаться».
Экс-гендиректор Lafarge утверждал: «Мы каждые шесть месяцев встречались с французским послом… Никто не говорил нам уходить… Это крупнейшая французская инвестиция. Это французский флаг».
МИД Франции отрицал эти обвинения. Кристиан Эрро. Фото: aa.com.tr.
Следствие изучало дипломатические документы, в том числе конфиденциальные телеграммы посольства, и допрашивало Фабиуса в качестве свидетеля. Как писала газета Le Monde, получившая данные с этого допроса 2018 года, экс-министр заявил: «Меня никогда не запрашивали по вопросу, касающемуся Lafarge, я категоричен». Слышал ли он о захвате завода боевиками ИГ в сентябре 2014 года? «Нет, я не помню о том, чтобы меня информировали об атаке на этот завод».
19 сентября 2014 года, в день атаки ИГ на цементный завод, Кристиан Эрро и Жан-Клод Вейяр, по данным Le Monde, были приняты в МИД Франции у следующего посла по вопросам Сирии Франка Желле — они попросили его вмешаться перед Вашингтоном, чтобы завод не был подвергнут бомбардировке американской авиацией. Согласно протоколу встречи, представители Lafarge в этот момент утверждали, что не имеют контактов ни с курдами, ни с ИГ. Франк Желле «предупреждает их о недопустимости диалога с ИГИЛ» и передает их просьбу США — «консультироваться с нами перед любым ударом по этому объекту».
Помимо этих встреч с МИД, директор компании по безопасности «регулярно передавал информацию о ситуации вокруг завода в Главное управление внешней безопасности (DGSE)».
«Я не делал никакого отбора в информации, которую передавал спецслужбам», — заявил он следствию.
«Дело Lafarge» было впервые раскрыто специализированным изданием о разведке Intelligence Online (02.03.2016), а чуть позднее подхвачено и по-настоящему подсвечено газетой Le Monde.
«Действительно установлено, что DGSE, через офицера под псевдонимом «Большой сурок», использовала наличие цементного завода в Сирии для сбора разведывательной информации через ответственного за безопасность группы Жана-Клода Вейяра, бывшего морского коммандос, которому сейчас 72 года. Однако ни в одном из документов, к которым имело доступ Intelligence Online, не упоминаются платежи джихадистам. Более того, даже если предположить, что DGSE знала или могла знать о платежах Lafarge джихадистам, это обстоятельство никоим образом не снимает с компании ответственности за то, что она не покинула Сирию», — писало издание в ноябре 2025 года.
«Документы, рассекреченные министерствами и добавленные в дело, подтверждают, что DGSE, DGSI (Главное управление внутренней безопасности) и DRM (Управление военной разведки) благодаря Вейяру получили, в частности, имена (участников), карты зоны завода и контрольно-пропускных пунктов вооруженных групп, данные о соотношении сил и экономических интересах повстанцев. Однако в дипломатических телеграммах никогда явно не упоминаются платежи Lafarge. Компания упоминала только налоги, уплаченные сирийскому государству, и заявляла, что только ее поставщики «платят» джихадистам», — утверждало издание Intelligence Online.
«Жан-Клод Вейяр, изначально преследовавшийся по уголовному делу, был оправдан, несмотря на протесты прокуратуры. На процессе он будет выступать в качестве свидетеля. Что касается сирийского дельца Фираса Тласса, выступавшего посредником между компанией и джихадистами, то он, «некогда высоко ценимый в Париже, сегодня находится под ордером на арест и будет судим заочно», — подчеркивало Intelligence Online перед процессом.
По версии обвинения, главным мотивом выплат, которые компания делала джихадистам, был не патриотизм (ради сохранения «французского флага» в Сирии или помощи разведке), а желание окупить крупные инвестиции и высокая рентабельность завода. „

Согласно расследованию, даже после выплаты «бакшишей» операционная маржа завода составляла 20% при продажах на 134 миллиона евро в 2011 году и 45 миллионов в 2013-м.
Осенью 2014 года руководитель службы безопасности Lafarge Жан-Клод Вейяр напрямую связался с военным кабинетом президента Франсуа Олланда, предложив использовать территорию завода в качестве базы для французских военных в Сирии. В декабре 2015-го, после того как курдские силы вернули контроль над территорией, там были размещены американские спецподразделения. Позже на заводе разместились также британские и французские силы.
«Можно ли представить, что эти крайне чувствительные обмены и миссия французского посла по Сирии в Вашингтоне не были доведены до министра иностранных дел? По словам Лорана Фабиуса — да», — удивлялась газета Le Monde.
Что касается экс-министра Фабиуса, то «единственной его уступкой» следствию Le Monde называет эту: он признал, что «5 или 6 раз» между «2013 и декабрем 2015 года» встречался с гендиректором Lafarge Брюно Лафоном, но — как с представителем Medef (французского «Союза промышленников и предпринимателей». — Ю. С.) по устойчивому развитию — для «подготовки COP21», а не для обсуждения дел завода в Сирии.
Как шло расследование
Расследование во Франции началось после публикаций в Le Monde в 2016 году: вслед за ними министерство финансов подало жалобу. 9 июня 2017 года было официально начато судебное расследование. В том же году последовали первые предъявления обвинений руководителям компании. В 2018-м обвинения были предъявлены уже самой Lafarge и ее сирийской «дочке»: финансирование террористической организации, нарушение эмбарго, соучастие в преступлениях против человечности.
Параллельно, в октябре 2022 года Lafarge согласилась «во внесудебном порядке» выплатить 778 миллионов долларов властям США в качестве наказания за финансирование ИГ и «Джебхат ан-Нусры». Прокурор США Бреон Пис объявил, что французский цементный гигант Lafarge оштрафован на 778 миллионов долларов за ведение бизнеса в Сирии. Фото: al-monitor.com.
16 января 2024 года Кассационный суд Франции окончательно подтвердил возможность предъявления Lafarge обвинения в соучастии в преступлениях против человечности. Lafarge стала первой в мире компанией, которой грозит обвинение по такой статье. Дело на данном этапе остается в стадии следствия.
При этом Кассационный суд отменил обвинения в создании угрозы жизни сирийских работников, поскольку французское право «неприменимо» к иностранным сотрудникам за границей, — что правозащитники назвали «препятствием для доступа к правосудию для работников транснациональных компаний».
Lafarge парировала обвинения тем, что план эвакуации «существовал» и что «не было ни погибших, ни раненых».
В октябре 2024 года следственные судьи постановили, что компания Lafarge и четыре ее бывших руководителя, а также двое местных менеджеров по безопасности и двое «посредников» (включая Фираса Тласса) должны предстать перед судом по обвинениям в финансировании терроризма и нарушении международных санкций. Как проходил суд
Изучая переписку, протоколы совещаний и банковские документы, суд в течение шести недель (ноябрь-декабрь 2025 года) погружался в механизм платежей Lafarge джихадистским группировкам. Хотя обвиняемые утверждали, что были жертвами «вымогательства», судья усомнилась в этом термине: внутренние сообщения Lafarge скорее говорили о «переговорах» и «соглашениях». „

Более 190 бывших сирийских сотрудников Lafarge присоединились к делу в качестве гражданских истцов. Десяток из них дали показания в суде «с силой, точностью, достоинством и человечностью», как отметил сам суд.
«Они рассказывали о повседневной жизни под угрозой увольнения, похищений, необходимости пересекать зоны под снайперским огнем и многочисленные блокпосты, о бомбардировках и постоянном риске расправ со стороны вооруженных групп. Однако в апреле 2026 года суд постановил, что они не имеют права на компенсацию, указав, что физические лица не могут считаться жертвами финансирования терроризма. Таким образом, спустя более десяти лет после событий бывшие сирийские сотрудники покидают суд ни с чем, вынужденные ждать справедливости еще дольше», — подчеркнули правозащитники из ECCHR.
«Можно умыть руки и уйти, но что стало бы с работниками завода, если бы мы ушли? У нас был выбор между двумя плохими решениями — худшим и менее плохим», — заявил Кристиан Эрро.
«Существовала убежденность, что [война] не продлится долго. Если этого не понимать***, невозможно понять некоторые решения», — объяснял Брюно Пешё, экс-директор сирийского филиала Lafarge.
(Компания также думала о будущем Сирии — о восстановлении страны, заявил Пешё, генеральный директор Lafarge Syria, допрошенный таможенными службами в феврале 2017 года. «Мы думали, что когда все закончится, будет хотя бы один цементный завод, который сможет поставлять цемент для восстановления Сирии», — говорил он.) „

Национальная антитеррористическая прокуратура (PNAT) резко осудила «искажение», заявив о «чисто экономическом выборе, который шокирует своим цинизмом».
Все восемь фигурантов были признаны виновными.
Дело «исключительной тяжести», «организованная, непрозрачная и незаконная система» финансирования терроризма на «беспрецедентную» сумму — 5,6 миллиона евро; «циничные» управленческие решения; обвиняемые, которые «уклоняются» от ответственности с помощью «абсурдных» отрицаний и «ложных» аргументов, доходящих для некоторых до «трусости», — процитировала Le Monde слова председательствующей Изабель Прево-Депре.
Председатель суда установила прямую связь между «коммерческим партнерством» Lafarge с террористами и совершенными ими терактами: «Как говорила одна из гражданских сторон, жертва терактов 13 ноября 2015 года, цифры и финансовые решения, принятые виновными по настоящему делу, превратились в автоматы Калашникова, взрывчатку, которые убивали, калечили, ранили и разрушали жизни в Сирии и во Франции». Фото: al-monitor.com.
«Это первый случай, когда французская компания была осуждена за финансирование террористической организации. Более того, ни одно ранее рассмотренное французскими судами дело о финансировании терроризма не касалось столь крупных сумм», — отметили правозащитники из ECCHR.
69-летний Брюно Лафон и 75-летний Кристиан Эрро были приговорены, соответственно, к шести и пяти годам лишения свободы — с немедленным заключением под стражу, хотя прокуратура просила отложенное исполнение. К этому добавлены штраф в 225 000 евро (максимальный по данной статье), конфискация нескольких сотен тысяч евро у каждого, а также солидарный таможенный штраф в 4,57 млн евро (который должен быть выплачен совместно четырьмя бывшими топ-менеджерами) — за нарушение международных санкций. „

Наиболее жесткую критику судья направила в адрес Лафона — того, кто наиболее активно заявлял о своей невиновности. Он утверждал, что не читал свои электронные письма и протоколы комитета по безопасности, которые ему передавались в закрытых конвертах с пометкой «конфиденциально».
Сожалея, что бывший гендиректор «перекладывает» ответственность на подчиненных, прежде всего на Эрро, председатель суда осудила «форму трусости».
Ключевым эпизодом стало заседание исполнительного комитета 27 августа 2014 года, «по которому, странным образом, не было составлено никакого протокола». На этом заседании Кристиан Эрро сообщил о «соглашении» с ИГ. Брюно Лафон ответил: «Нужно убедиться, что то, что мы делаем, является «risk free» (в том числе по отношению к США)».
Фирас Тласс, сирийский «посредник» в делах компании с джихадистами, получил самый тяжелый срок — семь лет. Объявленный в розыск, он на процессе отсутствовал. Два директора сирийского завода — Брюно Пешё и его преемник Фредерик Жолибуа — были приговорены к пяти и трем годам соответственно, без немедленного заключения.
К самой компании Lafarge суд, кажется, отнесся максимально милосердно: не назначил конфискацию части ее имущества на сумму 30 миллионов евро, как того требовала прокуратура. «Компания утверждала, что оставалась в Сирии, чтобы защитить сотрудников (и что ее «абсолютным приоритетом» «всегда было обеспечение безопасности своего персонала». — Ю. С.), но на самом деле — чтобы защитить свои инвестиции», — заявила Анна Кифер из ассоциации Sherpa.
«Всегда остаешься в шоке, когда присутствуешь при таком жестком приговоре», — заверила адвокат Лафона госпожа Жаклин Лаффон. «Мы знаем, что часто такие чрезмерно строгие решения затем отменяются апелляционным судом», — добавила защитница.
Адвокаты двух главных фигурантов — Брюно Лафона и Кристиана Эрро — сразу объявили немедленный арест «необоснованным» и заявили о подаче апелляции. Еще одно дело — о «соучастии в преступлениях против человечности» — по-прежнему находится в стадии расследования во Франции.
Группировки признаны террористическими и запрещены во многих странах, включая РФ. На суде фигурировала уже уточненная цифра: 27. ** Важно напомнить еще одну причину, по которой компания могла принять решение остаться: Париж тогда находился «на передовой» в деле свержения режима Башара Асада. Летом 2013 года Лоран Фабиус имел многочисленные контакты с госсекретарем США Джоном Керри для подготовки военного вмешательства против Дамаска. Вмешательство в итоге не состоялось: как рассказывал потом президент Олланд, президент Обама все отменил в самый последний момент, когда военные двух стран уже были готовы начать операцию. Еще через несколько дней Москва и Вашингтон сыграли в игру: Асад «сдает химическое оружие» (которого, согласно более ранним утверждениям Москвы, у него «не было») и избегает ударов США по территории Сирии. В итоге Башар остался у власти еще на одиннадцать с лишним лет.]]> Wed, 15 Apr 2026 07:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/kripto-v-khatu https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/15/kripto-v-khatu Правительство одобрило поправки в Уголовный кодекс, предполагающие наказание за незаконный оборот криптовалют. Тем, кто попадется на этой деятельности без лицензии Центробанка, грозят не только штрафы, но и вероятное заключение на срок до семи лет. Это значит, что практически любой криптобизнес, где есть ввод и вывод фиатных средств, становится нелегальным. Рисунок: Петр Саруханов / «Новая газета».
Рассуждать о причинах и последствиях можно долго, но если вдруг нужен короткий и емкий комментарий, то все это, как ни странно, не так уж и важно. Конечно, можно сказать — будем следить за правоприменением, но жизнь такова, что для возбуждения дела специальный повод не нужен. Был бы человек, а крипта найдется.
Да, в нынешних реалиях криптовалюты стали удобным способом перемещения капитала. При обилии сервисов с обязательными процедурами KYC/AML альтернативные площадки никто не отменял. Это как старый добрый кэш. Только в цифровом виде.
С экономической точки зрения тоже все очевидно: растущая налоговая нагрузка и проблемы с трансграничной передачей средств. Крипта в этих ситуациях спешит на помощь и уже не требует каких-то специальных знаний. Завел кошелек, получил монетку, оформил где-нибудь карту Visa, привязанную к счету, — и трать себе на здоровье. В редкой стране есть сложности с обналичиванием «цифрового золота» как легальными, так и не очень способами.
С этой точки зрения правительственная инициатива, которая имеет все шансы воплотиться в жизнь, — попытка запугать, не более того. „

Жесткая криминализация деятельности даже при наличии громких уголовных дел не даст объемного результата. Жить-то как-то надо. Пример явления под названием «фарца» (незаконный оборот валюты и дефицитных товаров в позднем СССР) только подтверждает тезис. Угроза наказания сама по себе не предотвращает преступление.
Если урон будет, то в символической плоскости. Ведь в своей риторике наше государство все еще яростно демонстрирует статус прогрессивной державы, родины инноваций. Но бесконечные регуляции и угрозы преследованием — не лучший способ развивать новые технологии, тем более когда уже есть множество примеров даже у близких соседей.
До всех событий даже Белорусский парк высоких технологий показывал любопытные результаты — криптопроекты, зарегистрированные в особой экономической зоне, выглядели и привлекательно, и конкурентоспособно. В Армении есть вполне внятные правила оборота виртуальных средств, и проблем с покупкой, продажей и хранением не возникает.
Складывается впечатление, что вся государственная машина вошла в идеологический тупик. С одной стороны — бумажные декларации бесконечных успехов и достижений, с другой — репрессии, и все это на фоне ухудшения экономической, политической и вообще всех ситуаций. Сколько бы законов ни принималось — никакого реального результата на практике нет.
Чтобы разбавить заслуженно пессимистичную филиппику, можно помечтать о том, как бы это могло быть. В качестве самого радикального примера — полная дерегуляция и декриминализация рынка. Страшно представить, какой вой поднялся бы «на болотах» традиционных финансовых институтов, как местных, так и зарубежных. Но ведь суверенитетом можно по-разному распоряжаться: делать лучше остальных, например.
Как фантастический, но все же результат — экономический рост. Появление альтернативных, модных и независимых средств расчета может подстегнуть хворающую экономику. И более того, в итоге увеличить налогооблагаемую рублевую базу: даже при тотальной легализации и интеграции крипты будет миллион точек, где конвертация в фиатные деньги необходима. Впрочем, не самые дальновидные чиновники и вечно напуганные спецслужбы такой сценарий исключают.
В реальности можно приготовиться к очередному пласту уголовных дел в отношении тех, кого поймают за руку при организации обмена крипты. Технически сегодня это выглядит как множество счетов в банках, чаще всего открытых на сторонних и, возможно, ничего не подозревающих лиц, и соответствующий объем крипты. Дальше — работа типичного обменника с прибылью в виде комиссии от совершенных сделок. Масштабы зависят от наглости, смелости, возможностей и в каких-то случаях «крыши» — множество представителей власти имеют свой интерес в профильных структурах, легальность которых, мягко говоря, сомнительна.
Если смотреть на букву закона, то все кажется не так драматично. За нарушения в крупном размере (от 3,5 миллиона рублей) ожидается лишь скромный штраф или принудительные работы. „

Реальный срок в тюрьме — от 13,5 миллиона рублей. Для многих и эти цифры кажутся фантастическими, особенно если с пенсией сравнивать. Но в жизни — это день работы не самого удачливого криптобизнесмена. У «реальных пацанов» — в десятки раз больше.
Легенды о пакетах с наличными никуда не делись. На месте закрытых проектов выросли другие. И все это сегодня — от Москвы до Владивостока.
В сухом остатке вместо каких-то реальных изменений мы имеем тотальную деградацию законодательной базы: объем статей и законов, чаще всего бессмысленных и дублирующих друг друга, только растет, как и количество случаев уголовного преследования, внутри которого чаще всего не нарушение тех или иных норм, а деньги и политика.
И все же было для счастья: и дешевая электроэнергия (рынок майнинга мог бы стать новым Клондайком), и мозги, которые еще недавно были в достатке, и бесконечные инновации — от Сколково до особых экономических зон.
В параллельной вселенной Россия имела все шансы стать криптораем. Но, увы, в ближайшие годы ей суждено быть криптоколонией. Во всяком случае, для тех, кто занимается оборотом цифровых активов. В особо крупном размере.]]> Tue, 14 Apr 2026 15:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/vengriia-protiv-budapeshta https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/vengriia-protiv-budapeshta Будапешт. Фото: Jaap Arriens / Sipa USA / ТАСС.
Выборы в Венгрии, одной из самых бедных стран Евросоюза, — яркий пример надежды и безнадеги в одном флаконе. Точнее бутылки, которую можно сдать в ближайшем крупном супермаркете. Нынешний электоральный процесс генерирует множество споров, скандалов и бесконечное количество аналитики. Соревноваться с профессиональными политологами, пожалуй, бессмысленно. Однако описать реальность можно, просто выйдя на улицу.
Если прилететь в Будапешт в разгар предвыборной кампании без минимальных знаний венгерского языка, то можно подумать, что главный кандидат на должность премьер-министра — Владимир Зеленский. Его портрет по пути от аэропорта в город можно встретить чаще, чем лица реальных кандидатов. Таким способом правящая партия на что-то намекает. Но на что — абсолютно непонятно. Символики и флагов Украины — не больше и не меньше, чем в любом другом европейском городе. А у избирателей совсем другие проблемы. Российско-украинский вооруженный конфликт волнует лишь скромный процент жителей, погруженных в политическую жизнь.
Проблемы между тем налицо. С одной стороны, столица — максимально привлекательное для туризма место: прекрасная архитектура и скульптура, отличная инфраструктура для гостей. Нет такой кухни, которую вы при желании не сможете попробовать. Афганская? Пожалуйста. Перуанская? Да вообще не вопрос. Про грузинские рестораны можно даже не упоминать.
Но, с другой стороны, это все для путешественников и экспатов. „

Венгры активно уезжают, уступая место айтишникам и прочим удаленным работникам, не заглядывающим в мусорные баки в поисках тары, которую можно сдать, — тут такое действие считается привычным и вполне не зазорным. Более того, стоимость бутылки отдельно указывается на ценниках. Петер Мадьяр. Фото: AP / TASS.
Имена большинства венгерских политиков, за исключением Виктора Орбана и Петера Мадьяра, даже продвинутому читателю не скажут примерно ничего, как и множество внутриполитических разборок, включая традиционные способы электоральной манипуляции: от нарезки округов выгодным способом до бесконечного компромата. Все не идеальны.
Но как кажется, есть более простой взгляд на происходящее, который универсален не только для Венгрии, но и для других стран: конфликт центра с деревней.
Утверждать, что Будапешт против Орбана, слишком грубо, но тех, кто публично выражает ему поддержку, крайне мало. Город примерно так же оппозиционен, как Москва или Нью-Йорк. Сельская местность, в свою очередь, проста и консервативна — не жили хорошо, можно и не начинать.
Выборы 12 апреля меж тем были важны для всех. Для Евросоюза, которому Орбан как заноза в одном месте, для России (мы формально друзья). Для соседних стран — победа правых нынче в тренде. Для венгров, в конце концов, — ощущалась заметная усталость от долгих лет правления одного и того же человека. Если заглянуть в мировые СМИ, то даже для США это важные выборы. Зря, что ли, и Трамп, и Вэнс лично поддерживали Виктора Орбана? Виктор Орбан. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Но на улице, кроме мишуры агитации, все это не чувствуется. Да, проходят какие-то мероприятия, последний митинг в поддержку оппозиции на площади Героев собрал аж сто тысяч человек и, как это характерно для Венгрии, прошел абсолютно мирно и без эксцессов. Из привлекательного только картинки с дронов и радостные лица местной молодежи. В остальном даже и не скажешь, что страна переживает главное событие за последние десятилетия.
День выборов 12 апреля — не финал. Конечно, в штабах будут отмечать или горевать, вероятно, пройдут «праздничные» мероприятия на главных площадях, но подсчет голосов продлится минимум несколько дней. „

А Будапешт продолжает жить своей жизнью. Многочисленные туристы заполняют улицы в поисках гуляша, сомнительные граждане все так же роются по мусорным бакам в поисках пустой тары, и кажется, что ничего не поменяется даже после выборов. Но это впечатление обманчиво.
Все самое интересное тут происходит за закрытыми дверями. Реальная жизнь где-то в квартирах или дворах. И она очень непростая: инфляция, безработица и в целом общая безнадега, особенно на фоне богатых соседей.
При этом политика — очень даже яркая. До того как стал известен победитель, все партии, а не только заведомые лидеры, разворачивали сцены и готовились к вечерним мероприятиям. Ожидался Марш Мира от Партии двуххвостовой собаки (Magyar Kétfarkú Kutya Párt), которая требует отдельного упоминания.
Среди предложений партии: вечная жизнь (с возможностью продления), бесплатное пиво, один рабочий день в неделю (по желанию), снижение гравитации (чтобы было легче ходить) и другие важные инициативы вроде создания искусственных гор, чтобы венграм было где кататься на лыжах. И главный слоган «Мы обещаем всё! Но ничего не выполним».]]> Tue, 14 Apr 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/unichtozhenie-fundamentalnykh-osnov-rossiiskoi-gosudarstvennosti https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/unichtozhenie-fundamentalnykh-osnov-rossiiskoi-gosudarstvennosti Решение Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения «Мемориал»* экстремистским и запрете его деятельности на территории Российской Федерации», получившее огромную огласку, не опубликовано — как принимавшееся в закрытом режиме. Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ.
На данный момент мы знаем только то, что «выдали» в публичное пространство пресс-службы Верховного суда и Минюста, то есть весьма скупую и дозированную информацию.
Реконструировать по ней решение — задачка посложнее, чем у антрополога Герасимова. Но и то, что известно, достаточно показательно.
А еще более показательна реакция тех, кто, горячо одобрив решение, уже (и предсказуемо) требует на нем не останавливаться.
…Пресс-служба Минюста сообщает, что «Мемориал» действовал как общественное объединение без образования юридического лица как в России, так и за рубежом, а в его работе были выявлены признаки экстремистской направленности, предусмотренные законодательством. Что деятельность движения «представляет угрозу основам конституционного строя, целостности и безопасности Российской Федерации», а также направлена на «нивелирование исторических, культурных, духовных и нравственных ценностей» и «возбуждение социальной и религиозной розни». Что движение имеет устойчивую структуру с широким территориальным охватом: установлены 196 человек, которые участвуют в его деятельности и получают финансирование, в том числе из-за рубежа. Что «Мемориал» ведет деятельность более чем в половине субъектов РФ, а также за пределами страны — в ряде европейских государств и в Израиле. И что участники движения игнорируют вступившие в силу судебные решения и признают политзаключенными лиц, осужденных за участие в деятельности организаций, признанных террористическими в России.
В свою очередь, пресс-служба Верховного суда сообщает, что движение действует без образования юридического лица, имеет структурные подразделения как на территории Российской Федерации, так и за рубежом, часть из них признаны «иностранными агентами». Что деятельность «Мемориала» носит «ярко выраженный антироссийский характер, направлена на уничтожение фундаментальных основ российской государственности, нарушение территориальной целостности, нивелировании исторических, культурных, духовных и нравственных ценностей». Что «под воздействием деструктивной идеологии, на которой базируется деятельность организации, ее участники совершают экстремистские преступления». И что «в отношении шести лиц вынесены обвинительные приговоры за публичные призывы к осуществлению террористической деятельности, публичное оправдание терроризма, организацию деятельности террористической организации и участие в деятельности такой организации, публичные действия, направленные на дискредитацию Вооруженных Сил Российской Федерации».
Все это звучит внушительно — но, что называется, есть сомнения.
Для начала, никак не конкретизировано, в чем именно деятельность запрещаемой организации (кстати, непонятно, какой — по утверждениям правозащитников, организации с названием, упомянутым в сообщениях пресс-служб, не существует) представляет «угрозу основам конституционного строя, целостности и безопасности Российской Федерации», и что именно в ее деятельности направлено на «возбуждение социальной и религиозной розни». „

В чем заключается ее «антироссийский характер» и «направленность на уничтожение фундаментальных основ российской государственности и нарушение территориальной целостности».
И в чем суть «деструктивной идеологии, на которой базируется деятельность организации», под воздействием которой ее участники совершают экстремистские преступления.
Ничего из того, что публично известно о деятельности ныне запрещенного «Мемориала» — сохранение памяти о политических репрессиях (не только сталинских) и их жертвах, и защита нынешних политических заключенных, — к перечисленному выше, как представляется, никак не относится. Фото: Максим Поляков / Коммерсантъ.
Что касается всего остального, что перечисляют две пресс-службы, то большая часть этих претензий не только неконкретны (про «нивелирование исторических, культурных, духовных и нравственных ценностей», или про «признание иностранными агентами» неких «структурных подразделений»), но и в соответствии с законом, никак не относятся к «признакам экстремистской направленности». И не могут быть основанием для судебного решения о запрете организации как «экстремистской».
Что касается обвинительных приговоров, вынесенных в отношении, опять же, не названных лиц, то они, по закону, могут вести к запрету организации, только если вынесены за деятельность в рамках сообщества, уже объявленного «экстремистским». Каковым ни один из «Мемориалов» никто официально не признавал. „

И «дискредитация Вооруженных сил» законом не отнесена к «экстремизму» — но указана в сообщении пресс-службы Верховного суда. Видимо, чтобы усилить «образ врагов», которых, конечно же, правильно запретили.
Отдельно остановимся на доводе о том, что участники движения «признают политзаключенными лиц, осужденных за участие в деятельности организаций, признанных террористическими в России».
Это может не нравиться Минюсту, но это, по закону, никак не относится к «признакам экстремистской направленности». И ведь часть жертв сталинских репрессий была осуждена по таким же (лишь с другими названиями) статьям. И тоже по «вступившим в силу судебным решениям». Вот только потом выяснилось, что имели место преступные действия государства, а жертвы был невиновны. И это не только мнение правозащитников, но и оценка, закрепленная в пока еще не отмененных решениях высших органов власти СССР и России…
Возможно, приведенные выше сомнения в правомерности решения Верховного суда безосновательны.
Но лучшим способом их развеять была бы публикация решения Верховного суда, чтобы можно было точно оценить аргументы иска и их оценку судом.
А если там имеются некие «персональные данные» (о защите которых в некоторых случаях так трогательно заботятся), их можно было бы заменить инициалами, как делают в публикуемых судебных решениях.
Тем временем — что несложно было предположить — наиболее ретивые персонажи, хорошо чуя политический ветер, уже начали требовать продолжения. И небезызвестный депутат Госдумы Андрей Луговой уже заявил, что решение суда — это «не точка в деле, а скорее многоточие». „

Что «впереди кропотливая, тяжелая работа: выявить связи, наказать подельников, проверить литературу, внедренную организацией в библиотеки, учебные заведения и фонды под ширмой «просветительской миссии».
И что нужно проверить Соловецкий камень и другие «объекты памяти, установленные экстремистами», которых в стране более 1500. Мол, «для чего это было сделано? Не являются ли эти объекты памяти символом подмены? Способом оправдать экстремизм, сепаратизм и прямую работу против России».
Призыв предельно понятен — и в нынешних условиях вовсе не выглядит чем-то неосуществимым. И вот уже название «Мемориала» оперативно пропало с двух табличек к экспонатам в Ельцин-центре в Екатеринбурге. Как «временная мера, вызванная необходимостью выполнять российское законодательство».
Под угрозой, что очевидно, оказываются не только памятники жертвам репрессий и проект «Последний адрес».
Под угрозой оказывается само по себе сохранение памяти о политических репрессиях. То, что не только было (и остается, но надолго ли?) государственной политикой, но и в 2022 году было удостоено Нобелевской премии мира. „

Если те, кто осуждает сталинские репрессии и хранит память о них, объявлены «экстремистами» и запрещены — это означает, что сами репрессии были оправданными. И что власть фактически признает себя преемником именно сталинского государства.
Представить это себе в декабре 1989 года, когда после кончины Андрея Сахарова был зарегистрирован «Мемориал» (о чем попросила Михаила Горбачева Елена Боннэр — в ответ на вопрос, как увековечить память Андрея Дмитриевича), было решительно невозможно.
Кстати, когда летом 1990 года Борис Ельцин вышел из КПСС, членом «Мемориала» он остался.
Андрей Серов
* Признано «иностранным агентом», ликвидировано решением суда, международные структуры объявлены нежелательными, а все вместе — экстремистским движением.]]> Tue, 14 Apr 2026 14:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/makron-i-starmer-provedut-v-piatnitsu-konferentsiiu-po-osvobozhdeniiu-ormuzskogo-proliva-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/makron-i-starmer-provedut-v-piatnitsu-konferentsiiu-po-osvobozhdeniiu-ormuzskogo-proliva-news Эмманюэль Макрон и Кир Стармер. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Президент Франции Эмманюэль Макрон и премьер-министр Великобритании Кир Стармер в пятницу, 17 апреля, в Париже совместно проведут видеоконференцию, которая соберет «страны, не участвующие в боевых действиях и готовые вместе с нами внести вклад в многостороннюю и сугубо оборонительную миссию, направленную на восстановление свободы судоходства в Ормузском проливе», рассказал источник «Новой газеты» в Елисейском дворце. Уточнил: «оборонительная миссия» будет проведена, «когда это позволят условия безопасности».
Накануне сам Макрон заявил через соцсеть X, что такая конференция будет проведена «в ближайшие дни», не уточняя даты.
При этом Макрон не комментирует заявление о «морской блокаде» Ормузского пролива, объявленное Дональдом Трампом после «провала» первого дня мирных переговоров между США и Ираном в Пакистане.
В своём сообщении в X французский президент призвал не жалеть «никаких усилий», чтобы «быстро достичь прочного и устойчивого урегулирования конфликта на Ближнем Востоке дипломатическим путем», «которое позволит создать в регионе надежные рамки, обеспечивающие каждому возможность жить в мире и безопасности».
«Чтобы этого добиться, необходимо рассмотреть все ключевые вопросы и дать на них устойчивый ответ — как в отношении ядерной и баллистической деятельности Ирана, так и его дестабилизирующих действий в регионе, а также обеспечить как можно более скорое возобновление свободного и беспрепятственного судоходства в Ормузском проливе и сделать так, чтобы Ливан вернулся на путь мира при полном уважении его суверенитета и территориальной целостности», — подчеркнул президент Франции. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Днем 14 апреля президент Франции подтвердил, что видеоконференция состоится в пятницу и что Париж по-прежнему выбирает роль «посредника» между воюющими сторонами (несмотря на то, что безусловно, выступает против обретения иранским режимом ядерного оружия и в принципе против подобного государственного устройства).
«Я вчера провел переговоры с президентом Ирана Масудом Пезешкианом, а также с президентом США Дональдом Трампом, — сообщил Макрон посредством соцсети X. — Я призвал возобновить переговоры, прерванные в Исламабаде, прояснить недоразумения и избежать новых этапов эскалации. Особенно важно, чтобы режим прекращения огня строго соблюдался всеми сторонами и распространялся на Ливан. Не менее важно как можно скорее и без каких-либо условий, без контроля и пошлин, вновь открыть Ормузский пролив».
Кир Стармер в понедельник отметил, что так как «продолжающееся закрытие Ормузского пролива наносит серьезный ущерб», то «возобновление глобального судоходства имеет решающее значение для снижения давления на стоимость жизни».
Добавил: «Великобритания собрала более 40 стран, которые разделяют нашу цель — восстановить свободу судоходства». С их участием «на этой неделе (т.е. в пятницу — Прим. «Новой») Великобритания и Франция совместно проведут саммит, чтобы продвинуть работу над скоординированным, независимым и многонациональным планом по обеспечению безопасности международного морского судоходства после завершения конфликта». „

Пока не понятно, в чем именно будет заключаться руководимая Великобританией и Францией «миссия» по освобождению пролива, и будет ли она как-то координироваться с Соединенными Штатами.
2 апреля представители упомянутых «более чем 40 стран» (в основном европейских и без участия США) призвали к «немедленному и безусловному открытию» пролива и пригрозили Ирану новыми санкциями на видеоконференции под председательством министра иностранных дел Великобритании Иветт Купер.
Война на Ближнем Востоке привела к «самому серьезному нефтяному шоку предложения в истории», с потерей 10 миллионов баррелей в сутки в прошлом месяце, заявило сегодня, 14 апреля, Международное энергетическое агентство в своем ежемесячном отчете, который цитирует газета Le Monde. «Теперь ожидается, что мировой спрос на нефть в среднем сократится на 80 000 баррелей в сутки в 2026 году», — оценивает МЭА, которое в своем мартовском отчете, напротив, прогнозировало рост — на 730 000 баррелей в сутки.
«Разрушение» тенденции роста потребления нефти, сначала зафиксированное на Ближнем Востоке и в Азиатско-Тихоокеанском регионе, «будет распространяться по мере того, как сохраняются дефицит и рост цен», подчеркивает МЭА.
При этом Международное энергетическое агентство отмечает, что доходы России от экспорта нефти удвоились в период с февраля по март — с 9,7 миллиарда долларов до 19 миллиардов долларов — благодаря скачку цен и увеличению экспорта сырой нефти и нефтепродуктов.]]> Tue, 14 Apr 2026 14:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/velikoe-posolstvo-petra-i https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/velikoe-posolstvo-petra-i 9 марта 1697 года началось Великое посольство Петра I — одно из самых важных путешествий в русской истории. Формально это была дипломатическая миссия, но для самого Петра поездка стала личным выходом в Европу: к кораблям, верфям, артиллерии, медицине, науке и новому устройству жизни. Зачем Петр отправился в путь? Что он хотел получить от Европы? Почему его интересовали флот, зубоврачевание и инженерное дело, но почти не интересовали парламент и политическое устройство? И что на самом деле Россия переняла у Европы после этой поездки — суть или только внешние формы?
В этом выпуске — о Великом посольстве, Риге, Голландии, Англии, шведах, антиосманском союзе, реформах Петра и о том, почему это путешествие стало для него личной дверью в Европу.]]> Tue, 14 Apr 2026 13:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/my-nakhodimsia-zdes https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/my-nakhodimsia-zdes Фото: Роман Яровицын / Коммерсантъ.
Прошлая неделя выдалась насыщенной. Впрочем, в последнее время все недели чем-нибудь, да насыщены — только успевай уворачиваться. Но даже на этом фоне концентрированный набор из приговоров, арестов, переговоров, отключений, заявлений, перемирий, обысков, блокировок и дежурного нарастания международной напряженности выделяется вполне отчетливо. Если добавить к этому общий фон предпасхальных эмоций и слегка восторженных переживаний за людей, залетевших на другую сторону Луны, то потребность зафиксировать происходящее как-то сама собой трансформируется в желание разобраться в том, что же на самом деле происходит. И куда это происходящее нас ведет.
Хотя, казалось бы, просто очередная, пятая уже весна в военном антураже. Можно было бы уже привыкнуть. Многие и привыкли. Это отчетливо слышится в интонациях того, что говорят о специальной военной и как о ней говорят. Те, кто в нее непосредственно вроде бы не вовлечен, научились эту тему обтекать и оставлять за скобками собственного текущего существования. Те же, кто к ней ближе, тоже во многом уже привычно ругаются на все, всем раздражены, всем недовольны. И тоже понятно, почему. Все застряло, все никуда не движется, а потери плюсуются, дроны летят. И залетают все дальше и дальше. Складывается отчетливое ощущение, что никто — ни в окопах, ни в самых высоких кабинетах, — не знает, что дальше и как выбираться из этого.
Еще недавно были надежды на переговоры, на Трампа, на какие-то хитрые комбинации, которые где-то там за закрытыми дверями могут сложиться, и экономическое обменяют на политическое, а политическое перемножат на военное, и оно как-то все выльется во что-то приемлемое для всех сторон. Не вылилось. Трамп вляпался по самые уши в иранскую авантюру, все его традиционные посланники и советники вляпались там же, по дороге рассыпав изрядную часть репутации и доверия. Европа застыла столбом, явно пережидая, а может, выжидая привычно, что тут либо ишак, либо падишах, либо оба куда-то да денутся. Цены на энергоресурсы скачут предынфарктной кардиограммой, следуя за разгулом сообщений американского президента в его собственной социальной сети, но скачут в основном вверх. Поэтому самые рачительные и разумные не тешат себя иллюзиями и на всякий случай запасаются всем необходимым впрок.
И вот выходит: на переговорах перспектив не проглядывается и на внешнем контуре бесперспективно. Значит, остается контур внутренний, и за него, очевидно, вплотную взялись. Что абсолютно логично. Любой мало-мальски разумный госменеджер или политтехнолог, отследив нарастающие разочарование и усталость людей от существования в атмосфере затянувшихся военных действий, от отсутствия внятной перспективы и от необходимости бесконечно прилаживаться к росту цен и скукоживанию качества жизни, предложил бы два варианта: подотпустить вожжи или закрутить гайки. Выбрали второе. Что тоже логично, „

ибо весь этот нарастающий идеологический бурлеск с традиционными ценностями и особым путем государства-цивилизации просто не предполагает опции приращения у людей свобод, прав и возможностей. Тем более еще какие-никакие, но еще и выборы на носу.
Дальше просто загибаем пальцы, двигаясь по новостной ленте одной недели: студенток оштрафовали за ролики в телеграме, мужчину приговорили к 17 годам по статье госизмена, бывшего губернатора приговорили к 14 годам за взятки, учителя математики приговорили к 15 годам за поджог паровоза, популярный московский книжный магазин сообщил о выселении из помещения, произошел массовый сбой в работе приложений российских банков и сервисов, силовики пришли на буддистский фестиваль и сорвали его. „

Впечатляюще плотненько? Спокойно, это был лишь один день.
Дальше будет заочный арест ведущей одного из онлайн-каналов, арест за комментарии в сети четырехлетней давности, ограничения для пользователей маркетплейсов при использовании ВПН, штрафы модераторам чатов, арест одного вице-губернатора и большущий срок другому, сроки от 6 до 12 с лишним лет шестерым молодым людям за их гражданскую позицию, потом еще пучок штрафов, заведенных уголовных дел, арестов и сроков, признание экстремистским несуществующего международного движения «Мемориал»*, обыск во вполне существующей «Новой», арест журналиста-расследователя непонятно за что, обыски в офисах трех российских профсоюзов, отключение мобильного интернета тут и там, признание нежелательной организаций одного из крупнейших и крутейших американских университетов, очередное пополнение реестра «иноагентов». Плюс еще запрет фестиваля поклонников Аллы Пугачевой, штраф за реакцию в соцсети в виде какашки и другой штраф за фото поцелуев. А потом Пасха. Адвокат «Новой» Екатерина Тертухина во время обыска и допроса сотрудников. Фото: Дарья Корнилова.
Это, конечно, очень и очень здорово, что случилось пасхальное перемирие на фронте. Пусть и на полтора дня, и пусть оно как будто не стопроцентно соблюдается. Очевидно, что никакого перемирия в отношении думающих не так и шагающих не в ногу граждан внутри страны в обозримом будущем не предвидится. Эту машину и не остановить уже, да и никому это не надо. „

Она таким регулярным жестоким катком несется, что у тех, кто находится рядом с ней, даже возникает привыкание к этому бесконечному потоку сообщений об арестах-сроках-штрафах.
И себя на этом ловила, и от коллеги услышала, что ей казалось, что репрессии вроде как притормаживают. А они нет. Они — наоборот.
Наверное, именно поэтому совсем молодая девушка, когда мы с ней и такими же юными москвичами, как она, говорили на все той же прошлой неделе о страхах ее поколения, выбрала не то обычное и понятное, о чем чаще всего говорили другие (болезни, безденежье, ядерная война, смерть близких, одиночество), а относительно неожиданное: страх, что у нас тут все станет как в Северной Корее. И довольно спокойно подтвердила, что она ощущает, как такая опция приближается, она это замечает, и она отдает себе отчет, что это не фигура речи, а вполне возможный вариант реального будущего. Причем того будущего, которое включает завтра, послезавтра, будущую неделю и будущий год. И которое лишь отчасти связано с тем, будут продолжаться или закончатся военные действия.
Какое-то время назад был очень популярен мем «вы находитесь здесь», подшучивающий над людьми, не верившими в перспективы космических программ Илона Маска: в ней можно было двигаться по цепочке от полета первой ракеты до колонизации Марса, останавливаясь в том пункте, который соответствовал очередному достижению. Потом такую же цепочку сделали для цензуры и ограничений в российском интернете: от первых запретов до его полного отключения. Фото: Екатерина Матюшина / Коммерсантъ.
Вполне можно сегодня посмотреть на событийный ряд последних лет в целом, применив тот же принцип: вот «она утонула», вот нет больше старого НТВ, вот шпионский камень, вот Мюнхенская речь, вот Грузия, вот Крым, вот «иноагенты», вот нежелательные, вот экстремисты-террористы, вот первый запрет телеграма, вот новая Конституция, вот февраль двадцать второго, вот новые законы, вот отзыв регистраций СМИ у «Новой», «Эха», «Собеседника»**, вот запрет соцсетей и приложений, вот рутинизация репрессий, вот огромные сроки за все подряд, вот отключения мобильного интернета, , вот уголовные и административные санкции за пользование ВПН, вот сроки за то, за что только что были штрафы, вот интернет по спецкарточкам (тут пропустим, чтобы не подсказывать, все предыдущее уже впроброс, но обсуждалось), вот вы в очень большой, но Северной Корее.
Интересно, что многим все последние годы казалось, что если военные действия начнут двигаться к финалу или хотя бы к некоей заморозке, то и дышать в стране станет чуть легче. Возможно, кому-то и станет… Но никто пока не смог ответить на вопрос: а зачем власти разворачиваться? Что она взамен получит такого полезного для себя? Ничего. А есть еще и куда больший вопрос: как она, если допустит послабления, будет справляться не с отдельными выхватываемыми рандомно из их обычной жизни привычными несогласными, „

а с вполне суровой и сильно раздраженной толпой тех, кто поверил во все это бряцание оружием и военные походы во славу государства-цивилизации и явно уже даже сегодня не выглядит довольным тем, куда все повернуло? Да и зачем столько лет тренировали, содержали и наращивали все эти росгвардии и прочих силовиков?
Поэтому пока мы все и остаемся здесь, на этом весьма неприятном пути в весьма неприятный грядущий тупик, у которого весьма понятные очертания и, если честно, отвратительные даже в самых общих чертах уже существующие и будущие характеристики. Но история человечества устроена так, что в любые времена внутри таких несущихся, не разбирая дороги и не считая жертв, в свое страшноватое будущее стран все равно живут люди: влюбляются, женятся, рожают детей, идут в школы, поступают в университеты, пишут книги, учатся и учат, мечтают о будущем, фиксируют, описывают, , ищут варианты, придумывают решения, надеются и верят.
Признан властями РФ «иноагентом», а международная организация — «нежелательной», «экстремистской организацией». * Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Tue, 14 Apr 2026 13:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/siloviki-za-sutki-vozbudili-dva-ugolovnykh-dela-iz-za-paskhalnykh-kulichei-odnu-iz-figurantok-zastavili-izvinitsia-na-kameru-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/siloviki-za-sutki-vozbudili-dva-ugolovnykh-dela-iz-za-paskhalnykh-kulichei-odnu-iz-figurantok-zastavili-izvinitsia-na-kameru-news СК по Ленобласти 14 апреля возбудил уголовное дело об оскроблении чувств верующих против 20-летней жительницы Мурино по имени Татьяна — она опубликовала в своем телеграм-канале фото кулича рядом с секс-игрушкой и надписью «Христос воскрес!»
В ведомстве заявили, что личность подозреваемой уже установлена, «принимаются меры к ее задержанию, после чего ей будет предъявлено обвинение и избрана мера пресечения».
После того, как стало известно о деле, сама Татьяна удалила фото и принесла извинения: „

«Я сама крещеная и не вкладывала ни капли негатива в выложенный мною пост, не хотела кого-либо этим задеть, оскорбить или осквернить религию»,—
написала блогер. Сейчас ее канал удален. Это уже второй инцидент связанный с пасхальными куличами за последние сутки. 13 апреля сотрудники Центра по противодействию экстремизму задержали сотрудницу московского кальян-бара Kisski Ксению Широкову — она сделала чашу для кальяна из кулича, сняла это на видео с подписью «Даже Христос от такого воскрес». Вечером тогде же дня МВД опубликовало видео, где Широкова заявляет, что «не хотела никого обидеть», а сам поступок совершила, «не подумав». ]]> Tue, 14 Apr 2026 11:36:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/zhurnalistu-novoi-olegu-rolduginu-prediavili-obvinenie-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/zhurnalistu-novoi-olegu-rolduginu-prediavili-obvinenie-news Олег Ролдугин в суде. Фото: Евгений Куракин.
14 апреля журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину в присутствии адвоката предъявлено обвинение: ему вменяют п. «в» ч.3 ст.272.1 УК РФ — незаконное использование и хранение персональных данных, совершенное группой лиц по предварительному сговору.
Эта же статья фигурировала в судебном заседании по избранию меры пресечения Ролдугину, которое прошло в минувшую пятницу. Тогда, напомним, журналиста арестовали на месяц в качестве подозреваемого. Сейчас Ролдугин находится в ИВС на Петровке, 38. Напомним, журналиста грубо задержали 9 апреля, в его доме провели обыск. После того, как Ролдугина привезли в здание ГУ МВД по Москве и допустили к нему адвоката, задержан он был уже официально. В тот же день в редакции «Новой» проходил обыск, который длился 13 часов. ]]> Tue, 14 Apr 2026 11:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/pustye-riukzaki-na-besknizhe https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/pustye-riukzaki-na-besknizhe Посетители на международной ярмарке интеллектуальной литературы «Non/fiction№ весна» в Гостином дворе. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Беру я, собираясь на книжную ярмарку, большой-пребольшой рюкзак, а добравшись, еле протискиваюсь с ним в заполненных народом проходах. Но никто не злится — здесь все такие: с рюкзаками, набитыми книгами.
Родные просят меня не тратить на ярмарке всю зарплату, оставить хоть немного на прокорм, и я клятвенно обещаю не хватать больше пяти… шести… восьми… десяти книг. Все ведь не купишь! А на месте оказывается — увы, это не тот случай, когда я могу сдержать свое слово. Рюкзак — битком (и пара книг в карманах). Я дотаскиваю его до дома с огромным трудом и в который раз шучу о том, что голодать полезно, зато мы обеспечены чтением на пару месяцев вперед…
Но это все не про сейчас, это про когда-то — простите, ностальгия. Скучаю я по тем славным временам, когда Non/fiction проходил в ЦДХ.
Впечатление от нынешнего, конечно, во многом портится еще до входа в Гостиный двор — из-за погоды: после теплого марта в субботу, 11 апреля, похолодало аж до снегов и сугробов. В такую погоду хочется не покупать книги, а уютно устроиться с томиком в руках в любимом кресле, призвать кота, налить рюмочку. Видимо, именно это и сказалось на посещаемости нынешнего нонфика. Если оценивать на взгляд количество посетителей, я бы сказал: «среднее» — людей вроде и немало, но никакой толкотни, никаких очередей, даже к рамкам при входе, которых на весеннем нонфике понаставили как на вокзале. Разве что небольшая очередь у касс.
Честно говоря, настроение и до входа на ярмарку было не очень — и не только из-за внезапно испортившейся погоды, но по причинам тоже вполне литературным. Просто по дороге к нонфику сидел я в метро и, как всегда, читал бумажную книгу, в данном случае — чудесный «Смонг» Виктора Вахштайна*. Рядом со мной сидели два молодых человека. „

Вот встают они на выход и вдруг слышу — один говорит другому, на меня показывая: «Глянь, жид жида читает». Ухмыльнулись и пошли. Оставалось надеяться, не в полицию.
Вышел я в город на станции метро «Площадь Революции» и первое, что увидел, — вывеску «Реберная № 1». Нет, понятно, что это просто гриль-бар, но как-то все-таки стало не по себе.
С таким настроем я и вхожу в Гостиный двор, размышляя на ходу, что в таком месте ожидать каких-то литературных открытий не приходится — слишком много пафоса. Там, где проходят пресс-конференции президента, все должно быть идеологически и политически выверено до миллиметра. Прохожу контроль и спускаюсь в атриум, но перед этим проверяю связь, ибо нет сейчас в Москве вопроса более актуального, чем ее наличие и отсутствие.
На отсутствие связи уже жаловались многие книжники. А как работать, если даже перечень рекомендаций толком не выложить? На некоторых стендах висят номера телефонов, по которым можно перечислить деньги на случай очередных блокировок.
Сразу бросается в глаза, что в размерах своих нонфик с былых времен изрядно «усох» — и с ЦДХ, конечно, не сравнить.
Это и организаторы признают: открывая мероприятие, директор компании-организатора «Экспопарк» Василий Бычков говорит, что весенний нонфикшн собирает меньше издателей, чем зимний. На этот раз их меньше четырехсот, 37 из которых — на коллективном стенде малых и региональных издательств. Правда, по словам Бычкова, за счет меньшего числа участников выручка с каждого стенда выше. «Каждый раз мы ждем 50 тысяч посетителей — и каждый раз бьем рекорды», — заявляет Бычков.
То, что многих на ярмарке нет, заметно. Да и разговоры соответствующие: «А где такой-то? А он не приехал на этот раз…» И то, что многие издательства представлены явно не всем своим ассортиментом, — тоже очень заметно. Продавцы между собой переговариваются: «Помнишь, была такая-то книжка? Нету. Сняли». «А жаль… А такая-то? Да ты что, там ЛГБТ**, даже не думай…» Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Кстати, с зимней ярмаркой тоже творится что-то таинственное: как раз накануне нонфика по сетям побрела новость, что ее внезапно перенесли с зимы на осень — к огорчению многих издателей, выстраивающих планы печати на много месяцев вперед. В этом году она пройдет с 29 октября по 1 ноября. По словам Бычкова, это было сделано «по обстоятельствам непреодолимой силы», исходящим «с самого верху». Впрочем, он заверяет, что со следующего года график ярмарок вернется на привычное место. Звучит загадочно. Кремль площадку на весь декабрь забронировал, что ли? „

Решаю обойти ярмарку для начала по кругу и иду вправо — туда, где находится место Союза писателей России. Они и впрямь устроились у самого входа, но в углу, не по центру. Их выкладка отличается от стандартных стендов: не просто полки и прилавок, а пуфики, шахматная доска.
На стенах, как любят в союзе, лозунги: «Объединяем авторов в пространстве, где творчество развивается свободно и уверенно». Свободно и уверенно, говорите? А где ж книги-то?
Вижу «Одсун» Варламова, труды Мединского — а на переднем плане почему-то сплошь русская классика. Классика — это, конечно, хорошо, но идти за ней на ярмарку? Впрочем, если из оборота станут изымать издания Сороса***, может статься, кроме как на книжных сборищах через годик-другой Пушкина и не достанешь нигде.
В общем, книг у СПР немного — но, в конце концов, для некоторых книги — не главное. Главное то, что (цитата по сайту союза) «одними из первых стенд СПР посетили 1-й секретарь СПР Владимир Мединский, председатель Российского исторического общества Сергей Нарышкин, президент Российского книжного союза Сергей Степашин, директор Департамента государственной поддержки периодической печати и книжной индустрии Минцифры Владимир Григорьев…» Короче, как сказала программный директор СПР Анна Попова, «нам важно быть частью большого культурного разговора». Фото: Юлия Морозова / ТАСС.
Разговор-то, может, и большой, только почему-то в субботу днем у стенда пустота.
Но дальше народу побольше. Проходы между стендами длинные, широкие, народ прогуливается, смотрит книги. И что поразительно: да, ходят, смотрят, иногда листают — но не покупают. Или покупают, но очень немногие. И хотя ценники не заоблачные — в среднем 500–700 рублей в основном, — людская река течет мимо. Сотрудники и сотрудницы искренне хотят что-нибудь продать, но — нет. Покупатели за редким исключением остаются равнодушны к призывам милых продавщиц (хотя в ряду комиксов, например, наблюдается некоторое оживление). И ни у кого нет набитых битком рюкзаков. И даже сумок. Максимум — книжка в руке, как у меня: на стенде НЛО покупаю недавно вышедшею книгу Глеба Морева о Бродском — но это всё.
Пытаюсь понять, в чем же дело. Почему совсем не вижу покупок? И, кажется, частично нахожу ответ на этот вопрос.
Дело в том, что ассортимент на ярмарке крайне невнятный. Вот, например, на большом прилавке АСТ на переднем плане стоит сборник интервью Путина — и стоит как-то совершенно безнадежно. Но засилия Z-литературы нет совсем. то есть она, конечно, присутствует, но из общей массы совершенно не выделяется. „

А вот новый Пелевин: его экстренно анонсировали к продаже, нарушив многолетнюю традицию представлять романы Виктора Олеговича по осени, как цыплят. В этот раз обещают нечто грандиозное, написанное по файлам Эпштейна.
Опытный читатель опять задается вопросом о том, как это маститый писатель умудрился в столь короткий срок наваять целый роман на заданную тему? Но мастерство, как известно, не… (далее вычеркнуто самоцензурой).
Но даже и вокруг Пелевина пусто. Проходишь и думаешь: что именно не зашло — сам классик или файлы Эпштейна?
Полагаю, в общей бедности ассортимента сыграли свою роль бесконечные запреты и цензура. Столько всего запрещено, а еще больше — рискованно печатать. Не вести же такое в центр Москвы, не раскладывать же такое под самыми стенами Кремля. Вот поэтому на стендах практически нет ничего, что могло бы вызвать вопросы: ассортимент дистиллированный, книжки лежат чистенькие, без оберток, почти без меток — то есть совершенно безопасные.
И в целом складывается впечатление, что на продажу выкинуто дикое количество ширпотреба — просто на удачу, как говорят блатные — «на шару», авось купят. Кого-то обложка привлечет, кого-то — броский заголовок. И все это выложено для случайных людей, которые сделают случайную покупку. Может быть, так издательства пытаются компенсировать потери? Во всяком случае, очевидно отчетливое падение качества литературы, предлагаемой на ярмарке. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Но есть, как говорят в хосписах, и хорошие новости. Например, обширный сегмент детской литературы, комиксы, манга. Наверное, и любители фэнтези найдут, что взять. Разнообразной специфики полным-полно, вроде издания «Биллиард в Российской империи». И при всем этом, хотя я нисколько не против биллиарда, все-таки, согласитесь, это на любителя.
А в общей безликости все менее осмысленного, все более не понимающего, зачем он вообще нужен, нонфика тонут даже те книги, которые было бы любопытно прочесть. И даже если книги есть, купить оказывается нечего.
Зато вокруг многочисленных сцен и спикеров — толпа. Вот представляют новую книгу-путеводитель по Москве Булгакова — народу полно. Вот рассказывают о Вселенной Петсона и Финдуса — и тут все места заняты. В литкафе тема уж совсем специфическая: «Прообраз бигфармы в классической литературе» — и ничего: сидят, слушают внимательно, вопросы задают. А в амфитеатре тем более аншлаг: там Юрий Колокольников представляет триллер «Полдень» по Стругацким, в котором исполняет главную роль Максима Каммерера. Доносится самоуверенное: «Я — человек адекватный». На ступеньках сидит молодежь с просветленными лицами, хлопает, одобрительно вскрикивает.
Получается, сюда, в Гостиный двор, идут не покупать книги, а слушать? Не хлеба ищут, но зрелищ? Задаюсь этими печальными риторическими вопросами и возвращаюсь домой, к теплому креслу с котом и «Смонгом», унося с собой свой худой потертый меланхолично болтающийся на плечах пустой рюкзак с одной-единственной книгой. Минюст РФ внес в реестр «иноагентов». Признано в РФ экстремистским и запрещено. ** Организация признана в РФ нежелательной.]]> Tue, 14 Apr 2026 10:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/bloomberg-v-kremle-zadumalis-o-smiagchenii-blokirovok-interneta-na-fone-padaiushchikh-reitingov-putina-peskov-grazhdane-ponimaiut-neobkhodimost-etikh-mer-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/bloomberg-v-kremle-zadumalis-o-smiagchenii-blokirovok-interneta-na-fone-padaiushchikh-reitingov-putina-peskov-grazhdane-ponimaiut-neobkhodimost-etikh-mer-news Власти России могут замедлить ужесточение интернет-ограничений, в том числе в отношении Telegram, на фоне растущего общественного недовольства. Об этом сообщает Bloomberg со ссылкой на источники, знакомые с обсуждениями.
По их словам, инициатива ФСБ по усилению контроля над интернетом вызвала обеспокоенность среди части высокопоставленных чиновников. Они предупреждают о политических и экономических рисках — в том числе о влиянии ограничений на популярность Владимира Путина. „

Собеседники агентства утверждают, что это может привести к замедлению кампании против Telegram и позволит мессенджеру продолжить работу в России.
Спикер Кремля Дмитрий Песков на запрос агентства не ответил, зато прокомментировал ограничения интернета на ежедневном брифинге для прессы.
На вопрос журналиста, знают ли в Кремле, что блокировки и ограничения в работе интернета вызывают раздражение в обществе, и «не путь ли это в прошлое», пресс-секретарь Путина ответил так: „

«Нет, это не путь в прошлое. Сейчас ситуация, когда соображения безопасности диктуют необходимость принятия определенных мер. Эти меры принимаются и, безусловно, большинство наших сограждан понимает целесообразность и необходимость этих мер».
10 апреля государственный ВЦИОМ сообщил, что уровень одобрения действий Владимира Путина среди россиян снизился до 67,8% — это минимум с начала военных действий в Украине. До этого в последние годы рейтинг президента не опускался ниже 70%. ]]> Tue, 14 Apr 2026 09:29:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/zhitelei-cherepovtsa-zastavili-izviniatsia-na-kameru-za-semku-ataki-dronov-na-promzonu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/zhitelei-cherepovtsa-zastavili-izviniatsia-na-kameru-za-semku-ataki-dronov-na-promzonu-news Информационное агентство «Череповец» опубликовало «покаянное» видео c участием двух мужчин, которых ранее задержали за съемку удара беспилотников: „

«Разместившие в сети Интернет видео с последствиями прилетов БПЛА в промышленной зоне Череповца, принесли официальные извинения горожанам. Своими действиями они спровоцировали волну тревоги среди населения»,
— говорится cообщении агентства.
Имена мужчин не назваются. В сообщении сказано, что их личности установили «в режиме реального времени», после чего авторов видео «пригласили на беседу с представителями правоохранительных органов».
Теперь им грозит реальное наказание — c сентября 2025 года в Вологодской области, как и во многих других регионах РФ, действует запрет на съемку дронов и средств борьбы с ними. За нарушение граждан штрафуют. Утром 13 апреля дроны атаковали предприятие в Череповце. Официально цель атаки не называлась, но СМИ писали, что под удар мог попасть завод «Апатит» — крупнейший в РФ производиль фосфорной и серной кислот, и аммиачной селитры. По сообщениям очевицев, бесплотники поразили азотный комплекс на территории предприятия, после чего там начался пожар — видео с возгоранием распространилось в соцсетях. При этом, местные власти утверждали что пожара не было, а часть роликов якобы является недостоверной. Губернатор Вологодской области Георгий Филимонов со ссылкой на Минобороны РФ заявлял о 13 сбитых беспилотниках «на подлете к промплощадке Череповца». О пострадавших не сообщалось. ]]> Tue, 14 Apr 2026 09:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/prishli-za-notariusami https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/prishli-za-notariusami Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Как сообщил РБК, Генпрокуратура предъявила иск об изъятии имущества на 23 млн руб. у председателя нотариальной палаты Краснодарского края Галины Черновой. Это сообщение интересно вдвойне: Галина Чернова — бывшая жена председателя краевого суда Александра Чернова. С другой стороны, это первый прецедент предъявления антикоррупционного иска к нотариусу как обладателю определенных государственных полномочий.
Ответчиками по антикоррупционному иску выступают также дочери Черновых — вице-президент нотариальной палаты Елена Рязанская и судья арбитражного суда Краснодарского края Анастасия Шепель.
По версии прокуратуры, „

бывшая жена и дочь помогали главе краевого суда оформлять собственность на себя и других близких. Местные источники добавляют, что для оформления цепочек фиктивных сделок были якобы использованы данные 432 умерших жителей края. Галина Чернова. Фото: 23.notariat.ru.
Мы не впервые сталкиваемся с Галиной Черновой — она сыграла ключевую роль в истории рейдерского захвата земельных участков бывшего колхоза «Кавказ». Как председатель нотариальной палаты Чернова дала неправильное разъяснение, согласно которому обладатель доли в приватизированных земельных угодьях может завещать ее даже тогда, когда она в натуре не выделялась. Это разъяснение затем позволило рейдерам приобрести другие не выделенные доли и вытеснить с земель бывшего «Кавказа» возделывавшего их фермера Андрея Калинина (см. расследование «Левиафан-Юг» в № 49 «Новой» за 14 мая 2018 г.).
Одновременно с иском об обращении в доход государства имущества Черновой и Рязанской Генпрокуратура требует запретить им и еще двум нотариусам края заниматься нотариальной деятельностью. Но почему это касается только будущих сделок? На предмет их законности требуют проверки и сделки, в том числе связанные с завещаниями, заверенные этими нотариусами прежде. Как минимум такие сделки оказываются оспоримыми по искам заинтересованных лиц. Проверки, как мы уже не раз указывали, требуют и судебные решения, на принятие которых могли оказывать влияние коррумпированные руководители судов.
Антикоррупционную активность нового председателя Верховного суда РФ Игоря Краснова можно только приветствовать, но есть какая-то, что ли, недосказанность в том, что антикорруционные иски, изобилующие фактурой должностных преступлений, не воплощаются в уголовные дела.]]> Tue, 14 Apr 2026 08:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/z-blogera-i-eks-deputata-dnr-aleksandra-vaskovskogo-zaderzhali-za-kritiku-kadyrova-i-edinoi-rossii-na-nego-sostavili-protokol-o-diskreditatsii-armii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/z-blogera-i-eks-deputata-dnr-aleksandra-vaskovskogo-zaderzhali-za-kritiku-kadyrova-i-edinoi-rossii-na-nego-sostavili-protokol-o-diskreditatsii-armii-news Александр Васьковский. Фото из соцсетей.
В Петербурге 13 апреля задержали Z-блогера и бывшего депутата «Верховного совета ДНР» Александра Васьковского — пост об этом появился в его телеграм-канале. Блогер сообщил, что на него составили административный протокол о «дискредитации» российской армии за две публикации в январе 2024 года. В одной Васьковский критиковал «новоиспеченную элиту» Донбасса и писал о коррупции, в другом — комментировал предложение главы Чечни Рамзана Кадырова снять санкции с его родственников в обмен на украинских военнопленных.
Васьковский отметил, что дело строится на экспертизе, которую провел доцент РГПУ им. Герцена Александр Прилуцкий — тот пришел к выводу, что блогер оскорбил движение «Донецкая республика» как «социальную группу», а также выразил неуважение к военным командирам. 14 апреля Васьковский сообщил, что находится на свободе и ждет суда: „

«Оказывается среди силовиков Питера очень много людей, которые потенциально на нашей стороне. Чего не скажешь об адвокатах, которых почти всех пришлось послать»,
— написал он. Васьковский в 2014 году поддержал пророссийских сепаратистов Донбасса и входил в структуры самопровозглашенной ДНР. Позднее он переехал в Россию и сейчас живет в Петербурге. В своем канале он регулярно критикует российские власти, включая мобилизацию, блокировки интернета и действия чиновников. ]]> Tue, 14 Apr 2026 08:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/a-bolshe-chem-putina-v-sibiri-teper-liubiat-stalina https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/a-bolshe-chem-putina-v-sibiri-teper-liubiat-stalina Валентин Коновалов. Фото ВК.
Губернатор Хакасии коммунист Валентин Коновалов 13 апреля сообщил в телеграме, что жители поддержали идею об установке памятника Сталину в Парке Победы республиканской столицы Абакане. И поблагодарил организовавших народное голосование Общественную палату региона и волонтеров, а также неназванных им конкретно «друзей» за то, что они пришли в места для голосования и выразили свое мнение. Видимо, имеются в виду те 78,52%, что высказались за установку монумента.
Во всяком случае, благодарности губернатора следуют сразу за этим поразительным числом (выше рейтинга Владимира Путина, по ВЦИОМ, на 11%), а других чисел в губернаторском сообщении, похожем на тост/здравицу, и нет. Но отмечено, что «в своей работе и принятии решений правительство Хакасии всегда опирается на глас народа, на мнение большинства».
Некоторые подробности в тот же день рассказала сама Общественная палата. Она это называет не «народным голосованием», а «общественными обсуждениями», «сбором мнений», «опросом». Участие в этом мероприятии с неясным статусом приняли 13 578 жителей Хакасии. Поддержали инициативу 10 662, отрицательно отнеслись 2916. Протокол приложен.
Иначе говоря, в не имеющем юридической силы опросе (с очевидными уязвимостями, но будем считать, что одни и те же люди не ходили по точкам сбора опросных листов и не голосовали многократно) поучаствовали 2,6% населения Хакасии, или 3,5% избирателей. За Сталина высказались, соответственно, 2% населения, или 2,7% избирателей. Трактовать это как «поддержку жителями республики» можно, вероятно, лишь при особой любви к мертвому тирану. Откуда она у молодого (по возрасту) губернатора — разговор отдельный, ну да любовь зла, и сейчас не о том. Народное голосование. Фото: сайт Общественной палаты Хакасии.
Эти два процента вряд ли отражают структуру республиканского сообщества. Общественная же палата ранее утвердила порядок опроса (и все прошло в полном соответствии): с 6 по 10 апреля в филиалах МФЦ «Мои документы», отделениях социальной поддержки населения (где, кстати, обеспечивают скромные выплаты и пострадавшим от массовых политических репрессий — те еще не все умерли, в Хакасии таковых около двух тысяч, то-то они рады были узнать о свежей инициативе славить Сталина) и отделах центра занятости. Эти госучреждения работают до 16–17 часов. В Абакане дополнительные пять точек — музей, технический институт, культурно-досуговые центры и рынок. Все они открыты тоже до 16–17 часов. „

То есть проголосовать можно было лишь в рабочие дни недели и в рабочее же время. Выходит, всё сделали для того, чтобы в опросе участвовали пенсионеры, нуждающиеся ну или фанатики какой-либо идеи, способные работой пренебречь.
Ответ мэрии Абакана, на чьей земле Коновалов планирует ставить Сталина, появился в тот же день, незамедлительно. И он — недвусмысленный: данному монументу в Абакане не бывать.
Мэрия подчеркивает: в критериях принятия решения по установке памятника нет никаких общественных обсуждений. Зато обязательно будет учитываться позиция Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека о нецелесообразности установки памятников Сталину на муниципальных и государственных землях, изложенная в письме С. Караганова, председателя постоянной комиссии по исторической памяти. Народное голосование. Фото: ВК Саяногорская правда.
И далее следует пространная цитата: «Вызывают горечь и сочувствие те из наших сограждан и те политические силы, кто готовы забыть и даже оправдать гибель и лишения миллионов наших соотечественников, часто лучших людей страны, ставших жертвами политических репрессий, депортации народов, коллективизации, голодомора… Эти репрессии прочно связаны с именем И.В. Сталина. И те, кто ставит ему памятники, вольно или невольно оправдывают эти репрессии. Эти наши сограждане — тоже жертвы того режима: их лишили чувства сострадания к нашей тяжко пострадавшей стране. Мы не призываем запретить установку памятников И.В. Сталину на частных земельных участках. Но государственные служащие всех уровней должны четко знать о недопустимости использования для этого государственных или муниципальных земель и зданий. Подобные действия противоречат не только морали, уважению к нашим почившим, невинно пострадавшим предкам, но и официальной государственной политике».
Караганов далее, в свою очередь, ссылается на речь главы государства Путина на открытии в центре Москвы Стены скорби: «Когда речь идет о репрессиях, гибели и страданиях миллионов людей… — никаких оправданий этим преступлениям быть не может». Заканчивает снова своими словами: «Нельзя допускать глумления над памятью жертв минувшего века». Листовка. Фото: сайт Общественной палаты Хакасии.
Мэрия Абакана цитирует это во всем объеме, не сокращая, как сейчас я, и это — прямо сила и мощь. Далее она напоминает, что Парк Победы расположен на муниципальной земле, и решение об увековечении памяти кого-либо будет приниматься в соответствии с муниципальными правовыми актами. А в них есть основания для отказа: если «установка памятного знака возбуждает ненависть либо вражду, унижает достоинство человека либо группы лиц, […] противоречит официальной государственной политике, нарушает принципы гуманности и морали, оправдывает или формирует положительное мнение о негативных исторических событиях прошлого, способствует возникновению противоречий в обществе».
В соцсетях мэрии ее за такой отлуп губернатору хвалят: «Поставьте его напротив памятника жертвам репрессий. И пусть Коновалов цветы туда носит!»; «Я тоже хочу верить, что Абакан не позволит поставить этот памятник»; «Здравый смысл восторжествовал. Была надежда на это!». Естественно, на других ресурсах встречаются и осуждающие мэрию — за игнорирование мнения народа — голоса (вроде памятного восклицания председателя домкома «Это какой-то позор!»).
Ранее глава Абакана Алексей Лемин говорил: «То, что «фигура Сталина противоречива», — это очень мягкая интерпретация. Если спросить тех людей, чьи родные пострадали во время многомиллионных репрессий, тех, кто приходит к памятнику жертвам политических репрессий, посмотрите на эту стену, на эти фамилии. […] „

Я напомню, что в Абакане было много памятников Сталину: и возле здания правительства, и в парке «Орленок», и в ГЦК «Победа», более того, на месте балерины возле третьей школы тоже был памятник Сталину, и в разное время их убрали. Давайте мы не будем это повторять. Я говорю это как горожанин, это мое личное мнение». Алексей Лемин. Фото: ВК.
Нынешняя инициатива — далеко не первая попытка поставить Сталина в Абакане. Пока — несмотря на поддержку идеи губернатором — не удается.
Коновалову надо отдать должное в постоянстве: еще в своем триумфальном 2018-м, взлетая из технического кандидата в губернаторы, 30-летний коммунист и юрист выступал на фоне сталинского бюста, и ничего его не смущало. Для чего был ХХ съезд, почему верные ленинцы осудили культ личности, почему тогда же его старший товарищ иркутский красный губернатор Левченко, что-то неосторожно брякнув о Сталине, потом долго и нудно опровергал? Нет, светлый лик Коновалова тени забитых предков не омрачали никогда.
Идет восьмой год его губернаторства, ответ на вопрос об осмысленности того его давнего подвига — подобрал за единороссами вывалившуюся власть — так и не дан. Шел затем, чтобы стать звеном путинской вертикали? А как же левые убеждения, никому в этой вертикали не интересные?
Ну так вот — на восьмом году наконец представился случай? Валентин Коновалов. Фото: ВК.
Сталину не привыкать, пусть мучается, его выносили уже не раз и заносили снова, а мы все хороводимся. Похоже, снова ради очередного опоздавшего, но желающего сказать, венки раздвигают, мертвеца выкапывают, слушают о нем проникновенные речи о «принял с сохой, оставил с атомной бомбой» и прочую чушь и лабуду. Обхаживают, поют ему песни, кланяются-целуют, поглядеть на него боятся. „

Скажете: так не за Сталина отдали голоса, за железного усатого истукана. Нет, как и не за Коновалова голосовали — во всяком случае, в 2018-м, когда его, руководившего лишь партячейкой, никто не знал — хотели лишь плюнуть в сторону власти посмачней.
Дело в одном — в рейтингах. В их динамике. В том, что больше, чем Путина, в Сибири теперь любят мертвеца Сталина. Это единственный вывод из «народного голосования» в Хакасии. Пусть уязвимого по некоторым параметрам — к рейтингам ВЦИОМа тоже немало вопросов, но их замеры средней температуры все же что-то значат.
Дело именно в этом — у кого весной 2026-го рейтинг больше. Кого снова славят. А возможно и ждут.]]> Tue, 14 Apr 2026 07:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/430-anonimok-za-kvartal https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/14/430-anonimok-za-kvartal Фото: Сергей Елагин / Бизнес Online / ТАСС.
В антитеррористической комиссии Приморья подвели итоги работы чат-бота «Опер пишет» за первый квартал 2026 года. Работает он в телеграме, туда можно пожаловаться на нелегальных мигрантов, незаконное хранение оружия, а еще на подозрительных граждан или, например, комментарии в интернете. Ну и в целом настучать на тех, кто, по вашему мнению, является «врагом народа» (эту формулировку в официальном ТГ-канале используют довольно часто). По данным ведомства, приморцы написали почти 430 сообщений — как подчеркивается, анонимных (на самом деле нет, конечно).
С начала года по сообщениям из чат-бота уже направлено в суд три уголовных дела по терроризму (одно из них против гражданина Узбекистана), пять — по экстремизму, два — по диверсии. Уточняется, что диверсанты работали «по заданиям украинских спецслужб».
Про одного из жителей края, который финансировал ВСУ и донатил ФБК*, «Антитеррор Приморья» недавно рассказал в телеграм-канале. Мужчине назначили 14 лет колонии строгого режима и 150 тысяч рублей штрафа по ч. 1 ст. 282.3 УК РФ — «Финансирование экстремистской деятельности» и ст. 275 УК РФ — «Государственная измена».
А всего выявлено 15 «преступлений террористической направленности», сообщили в комиссии, 12 — экстремистской направленности.
В феврале, например, по итогам обращений в чат-бот к административной ответственности привлекли 55 человек (48 — мигранты; проверяют их, например, на стройках), возбуждено уголовное дело по госизмене, два дела по экстремизму. А в целом «Опер пишет» трудится, не покладая рук, с ноября 2023 года. В первые месяцы чат-бот принимал тысячи «анонимок», потом — по 300–400. В последнее время страсти поутихли и сообщений, справедливости ради, стало меньше.
Отметим, что чат-бот прекрасно работает в «заблокированном» телеграме. Все весточки проверяют в полиции или ФСБ, оперативно заводятся уголовные или административные дела. В национальном мессенджере такого же инструмента нет, очевидно, по причинам пущей эффективности ресурса.
Приморье
* Организация признана экстремистской и ликвидирована по решению суда, а международные структуры признаны террористическими.]]> Mon, 13 Apr 2026 14:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/redkaia-ptitsa-doletit-do-pliazha https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/redkaia-ptitsa-doletit-do-pliazha Фото: Реабилитационный центр «Жемчужная». .
11 апреля оперативный штаб Краснодарского края сообщил, что в акватории Черного моря вблизи от побережья Анапы обнаружено пятно нефтепродуктов.
Пятно увидели с проходившего мимо корабля. Радужную пленку обработали биосорбентом. Были установлены боновые заграждения. Под воздействием ветра пятно нефтепродуктов двигалось со стороны открытого моря к берегу Анапы. Оперативный штаб Краснодарского края утверждает, что нефтяное пятно образовалось в результате атаки украинского БПЛА на одно из гражданских судов в акватории Черного моря. О каком конкретно судне идет речь и каков размер нефтяного пятна, оперативный штаб не уточнил. Эколог Евгений Витишко сообщает, что речь идет о разливе 300–350 тонн нефтепродуктов, а площадь нефтяного пятна составляет 100 квадратных километров, о чем говорят спутниковые снимки. „

В течение двух дней, 9–10 апреля, на пляжах Анапы было обнаружено более сотни птиц, попавших в нефтяной капкан.
Их принял реабилитационный центр «Жемчужная». Вечером 10 апреля центр попросил помощи — пострадавших птиц очень много, а ресурсы спасателей ограничены. Сигнал бедствия выглядел вот так: «Ребята, СОООС! Последние 7 бутылок Фейри… Пожалуйста, закажите на завтра вб/озон по адресу Витязево, ул. Короткая. Прозрачный, много!»
Также реабилитационный центр сообщил, что десятки птиц отмывают всего семь человек, и попросил волонтеров присоединиться. В течение 11 и 12 апреля в «Жемчужную» поступило более трехсот пострадавших птиц. Десятки пернатых находят на пляжах Анапы мертвыми.
Эксперты предполагают, что источником загрязнения стало дрейфующее по Черному морю пятно нефтепродуктов. 12 апреля оно достигло берега в поселке Витязево, где произошел выброс нефтепродуктов на прибрежную полосу. Сотрудники МЧС начали очистку пляжа. Пляж «Мираклеон». Фото: телеграм-канал «Маковозовы».
Вечером 12 апреля оперативный штаб Краснодарского края сообщил, что на прибрежной полосе в Витязево собрали более тысячи мешков грунта с нефтепродуктами. На анапских пляжах снова насыпают защитные валы, опасаясь новых выбросов нефтепродуктов. Ранее защитные валы были убраны в расчете на скорое открытие курортного сезона.
А с пляжей в Анапе убирают не только нефтепродукты, но и глину, которую туда недавно завезли. Анапский блогер Юрий Озаровский сообщил в своем канале о начавшейся уборке комьев глины и камней с пляжа «Мираклеон» в Витязево. В марте этот пляж в качестве эксперимента был отсыпан песком из карьера в Темрюкском районе. На пляж завезли 45 тысяч кубов, отсыпали километр пляжа. Толщина песчаного слоя составила не менее 50 сантиметров. По замыслу губернатора Кубани Вениамина Кондратьева, отсыпание карьерным песком анапских пляжей должно было позволить открыть их перед началом курортного сезона.
Не прошло и месяца после завоза карьерного песка на пляж «Мираклеон», как господин Кондратьев объявил, что считает эксперимент по отсыпке пляжа удачным и будет добиваться распространения эксперимента на все пляжи Анапы. Однако побывавшие на «Мираклеоне» блогеры сообщили, что увидели под ногами комья глины вместо песка. „

Местные жители жалуются, что после посещения пляжа обувь приходится долго отмывать от глины. «Пляж убили», — говорят они.
Действительно, экологи сразу указывали, что привезенный из карьера песок не идентичен песку анапских пляжей. Это обыкновенный строительный песок, он глинистый. Для него характерна высокая пылеватость, а это значит, неизбежны пыльные бури. Ветер уносит пыль, оставляя глину. После намокания из карьерного песка образуются комья глины.
Раньше пляжи Анапы привлекали отдыхающих своим золотым песком. Какова будет их реакция, если под ногами они увидят комья глины, по которым нельзя ходить босиком?
Эколог Евгений Витишко считает, что завоз карьерного песка изменит до неузнаваемости всю экосистему в этом районе. Он заявил, что пляжи Анапы не готовы к открытию сезона.
Губернатор Кондратьев с экологом не согласен: он уверен, что после отсыпания карьерным песком анапские пляжи можно будет открыть для отдыхающих, о чем и доложил президенту Путину на встрече 11 апреля.]]> Mon, 13 Apr 2026 13:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/iskhod-dusheguba https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/iskhod-dusheguba Задержание Ащеулова 26 мая 2024 года. Кадр видео ГУ МВД по Красноярскому краю.
На СВО пропал без вести Андрей Ащеулов (Ащеул), лидер курагинской ОПГ. Еще эту группировку называли ащеуловскими. Новости теперь на российскую волю приходят из неволи — первой о судьбе Ащеулова узнала тюрьма: во всяком случае, сначала известие пришло оттуда. На воле подтвердили позже. Все источники, сообщающие «Новой» о пропаже Ащеулова, упоминают примерно одни и те же обстоятельства, при которых произошло его исчезновение, и те почти не оставляют сомнений: погиб.
Благодаря Ащеулову в центре Азии в прошлом десятилетии появилась своя Кущевка: в этой местности на юге Красноярского края пусть не столь же плодородная земля, как в крае Краснодарском, но по сибирским меркам благословенная, и ее на всех не хватало. Все клочки, отвоеванные у тайги и гор, заняты. Именно в Курагинском районе обосновалась община Виссариона, сюда ехали люди со всего бывшего СССР, из стран Восточной Европы. Отморозки Ащеулова вламывались в дома по ночам, им открывали (один из них наряжался в полицейскую форму). „

Битами ломали кости женщинам, чтобы выдрать у них из ушей сережки. Переломы затылочной кости, лобной кости, основания черепа, открытые оскольчатые переломы костей кисти, пальцев и т.д. Людей калечили, чтобы содрать нательный крест, если он золотой. Андрей Ащеулов. Кадр из видео, ютуб-канал М. Афанасьева.
Жестокость и насилие — немотивированные, патологические, кущевские. «Новая» писала об этом в 2016–2017 годах, как и об еще одной прямой аналогии с кубанской Кущевкой — отсутствии здесь государства. Вроде и все эпизоды фиксировались в их множестве, и дела заводились (позже их все объединят), но даже если Ащеулова забирали, спустя короткое время его снова видели на улицах его родной Большой Ирбы, в райцентре Курагино, в Кошурниково, и все продолжалось. Его брали и выпускали — под подписку. Или ужесточали ему в суде административный контроль с двухразовой явки в месяц на трехразовую (!). Такой контроль на три года ему установили после первой большой отсидки, с 2004-го по 2012-й, — тогда еле дождались его совершеннолетия и посадили за причинение тяжких телесных, повлекших смерти.
По правилам, все три года административного контроля Ащеулов не должен был выходить из дому с 22 до 6 часов. При этом почти все его похождения — ночные. Это было необъяснимо. На мои недоуменные вопросы в красноярском главке МВД ответили: это «хорошая работа адвокатов». И — продолжение следовало. Потом, когда банду все же твердо решили брать, решение об аресте вынес суд соседнего района — Минусинского.
И главное сходство с Кущевкой — страх и молчание местных.
А начинался разгром банды в 2016-м даже не из соседнего района и не с указаний из Красноярска — все пошло с территории Хакасии, соседнего субъекта Федерации. В Абакан, к журналисту Михаилу Афанасьеву, приехал отставной к тому времени майор полиции, бывший начальник дежурной части Курагинского РОВД Красноярского края Игорь Фильченко. И на камеру рассказал о происходящем в Курагинском и Идринском районах.
Огласка вышла шумная, государство не сразу, но зашевелилось. Пока оно просыпалось, Ащеулов успел наобещать Афанасьеву страшные предсмертные муки, за что (и за угрозы, и за воспрепятствование журналистской деятельности) ему дали отдельные два года и один месяц. В сумме за все эпизоды он получил 18 лет и два месяца особого режима. Тем не менее заявил, что скоро выйдет. Игорь Фильченко в студии у Михаила Афанасьева, Абакан. Кадр видео Афанасьева.
И действительно — сюжет перевернулся: сел тот, кто Ащеулова разоблачал, — журналист Афанасьев. И сидит с апреля 2022 года за «фейки» о Вооруженных Силах (получил пять с половиной лет). А Ащеулов вышел на волю: сходил на СВО и вернулся. 39 лет, мужчина в самом расцвете. И — сага продолжилась. В полном, по-видимому, соответствии с чаяниями местного населения. Населения, сначала молчавшего, пока молодцы Ащеулова беспредельничали, ломали кости девицам и старухам, потом благодарившего Афанасьева от избавления от Ащеула, потом снова молчавшего, когда Афанасьева сажали, а Ащеулова им возвращали.
Прервалось это благолепие ожидаемо. „

В мае 2024 года пьяный и по-прежнему неуравновешенный Ащеулов беспричинно убил проезжавшего мимо велосипедиста — 50-летнего Анатолия Хохлова. Многодетного отца. Прицельно, чуть не в упор выстрелил ему в лицо из охотничьего ружья.
В следкоме позже уточнили, что задержанный «не помнит, что произошло, но уверен, что убитый нахамил ему».
Абаканский военный суд дал Ащеулову восемь лет строгого режима. И тот снова отбыл на СВО. Михаил Афанасьев в суде, 2023 год. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Афанасьев за новыми похождениями и приключениями своего персонажа наблюдал из-за решетки. Вот отрывки из его писем мне разных лет:
« быть может, не было бы у меня 48-го лета (это июль 2024 года, Афанасьеву исполняется сорок восемь. — А. Т.), не окажись я в тюрьме. Ведь Ащеул наверняка меня искал после своего триумфального возвращения. И эта мысль, что тот многодетный отец принял в лицо мою пулю, все больше со мной».
«Вспоминаю, как тогда аккуратненько на меня выходили через минусинских курагинские милиционеры. Мол, возможны ли публикации о беспределе начальства против нас и о банде Ащеула, что так легко уходит от ответственности? Но больше всего меня потрясла реакция жителей района после моей, а потом и твоей публикации. Все словно оцепенели, словно не поверили, что кто-то не побоялся публично, на весь белый свет, рассказать о непотопляемой банде отморозков, держащей в страхе жителей. И в горечи бессилия — местных честных силовиков. А когда Ащеула взяли после твоей публикации, то для людей словно освобождение от ненавистного ига случилось, вот нисколько не преувеличиваю. Люди не могли поверить и осознать, что все стало возможным после статей журналистов. Им казалось — ничего не возьмет банду, если уж их постоянно отпускают, а тут — журналисты. „

Ащеул настолько верил и не сомневался в своей безнаказанности, что даже его жена или сестра писала мне в «Одноклассниках» и грозила страшными муками перед смертью.
А когда стало ясно, что Ащеула запаковали и точно все серьезно, мне десятками в день местные в «друзья» добавлялись. И у всех одно: «Спасибо вам». Люди, словно озираясь и осторожничая, начинали верить, что бывает жизнь и без отморозка Ащеула. Признаться честно, я и сам не знал, когда начиналась вся эта история, что бандиты так запугали людей своей непотопляемостью.
Тогда ко мне приезжал какой-то парень специально в Абакан, мы с ним сидели в редакции, и он вроде как хотел убедиться, что я есть. Что издание есть. Что все это реально. Он меня все спрашивал: «Неужели так может быть?» Помню, он мне рассказывал про М., что тоже терроризировал людей абсолютно безнаказанно, свои бандитские порядки устанавливал и местных жить по ним заставлял. Но нашелся некий мститель, дождался, когда М. выйдет в ограду своего дома, и через забор застрелил его. Мол, вот до чего безнаказанность бандитская доводит. А тут можно и словом бить гадов. Попросил, можно ли на меня рассчитывать в других бедах у людей, дал понять, что привезет важную информацию, как пройдет процесс над Ащеулом, и уехал. Люди тогда словно поверили в появление противоядия своим бедам.
Общались мы с женщиной, чьего сына ащеуловские убили в лесу, расчленили, а части тела раскидали. Только не знаю, вменялось ли это убийство им. (Нет. — А. Т.) Она всю жизнь проработала на ж/д и одна растила сына. Он в банде на самом деле помогал операм изобличить их, ащеуловские как-то его вычислили или кто-то предал парня. Его мама тоже благодарила меня».
«А у меня новость. В соседнюю ИК-33 строгого режима (сам Афанасьев — в ИК-35 Хакасии. — А. Т.) привезли отбывать срок за убийство Анатолия Хохлова Андрея Ащеулова. По сравнению с предыдущей отсидкой и срок поменьше, и режим попроще. Растет Ащеул. Вероятнее всего, вновь завербуется и отправится «туда». Обязательно проманеврирует, вернется героем, с медалью и правом безнаказанно гасить всех, кто ему не приглянулся. Вот тогда и придет наше с тобой время за заведомо лживые пасквили на достойного человека, настоящего героя, истинного патриота родной земли». Страница из последнего письма М. Афанасьева. Архив.
И наконец, последнее письмо:
« подошел молодой парень из недавно прибывших и спросил: ты писал про Ащеулова? Я, отвечаю. Он мне рассказывает: Ащеул его еще совсем юным пытался втянуть в свою банду под страхом насилия. И даже этот парень наблюдал за одним бизнесменом, но, к счастью, удалось как-то уйти с опасного пути. Ащеул, говорит, был знатный негодяй. Много поведал о его делах. А говорю «был», потому что убили его. Знакомец рассказывает, он вновь поехал воевать и на очередном задании погибла вся их группа. Тело Ащеула, говорит, даже доставать не стали. Но он по нынешним временам, выходит, герой. И на малой родине ему отдадут сполна все почести, упокой его душу грешную, Господи. Такой вот героический конец душегуба».
Связался с отставником Фильченко, с которого, как выражается в письмах Афанасьев, «начался свет на банду Ащеула и криминальный беспредел на юге Красноярского края».
Фильченко не знал, но навел справки. Так и есть. Подробности опускаю. Игорь Фильченко (слева). Фото: соцсети.
Афанасьев пишет с горечью, что Ащеулов «по нынешним временам, выходит, герой», а он сам — отверженный, он пишет и как бы сам не верит, что тому отдадут все почести, да и мне самому такие итоги их противостояния кажутся невероятными. Но почему? Ведь даже если не вспоминать, кого прежняя, советская власть считала социально близким элементом и на кого сделала ставку власть нынешняя, даже если не выходить за рамки этих двух судеб, Афанасьева и Ащеулова, то все предельно наглядно. И никакой игры случая. Одни железобетонные причинно-следственные связи.
Вот, например, Афанасьев публикует аудиозапись угроз Ащеула: «Здорово, смертник. Я уже рядышком. Я тебе оторву всё. Записывай этот разговор, беги в полицию, пиши заявление… Если меня мусора пять лет не могут посадить…» И т.д. Ащеулов хотел одного: чтобы Афанасьев удалил свой материал о нем. Хотя зачем? Он уже к тому времени месяц как висел на сайте — и никакой реакции. Акробат Афанасьев прыгал под куполом цирка без страховки и в одиночестве. Никто не заинтересовался.
Тем не менее: «Слышь, паскуда, а ты где сейчас?» Что-то в таком духе спросил Афанасьев тогда у Ащеулова, и тот замолчал. «Говори, и я прямо сейчас приеду», — сказал Афанасьев. И полагаю, приехал бы.
Ну и вот, Афанасьев публикует запись, и на этот раз государство реагирует. Енисейское управление Роскомнадзора требует убрать (или запикать) материал: бандит там матерится, а это законом запрещено. То, что угрожать убийством журналисту тоже запрещено законом, Роскомнадзор вообще не заинтересовало (не поверите, одна из функций этого ведомства — защита прав журналистов). У госведомства и отморозка, лупящего битами старух и девушек, обнаруживается общий интерес — оба требуют от Афанасьева убрать статьи.
Дальше — интересней. После шума, поднятого в том числе международными организациями, силовики вдруг начали действовать. Ащеула и его подручных взяли на том, что они по обыкновению прихватили в магазине ящик пива, не заплатив. Потекла следственная работа. Но вот что происходило по делу о воспрепятствовании профессиональной деятельности журналиста: его вел следователь СК РФ Шаравин. Казалось бы, вся фактура налицо. Надо было лишь взять объяснение с самого Ащеулова. Тот на просьбу СК РФ выйти из камеры, однако, отказался. И следователь Шаравин, «проанализировав результаты проведенной проверки», в возбуждении уголовного дела в отношении Ащеулова отказал. (Ну помните, как по делу об убийстве Бориса Немцова пытались доставить на допрос Руслана и Артура Геремеевых? Из Чечни ответили, что во время выезда по месту проживания сначала одного брата, потом другого двери в их домах никто не открыл.) Андрей Ащеулов. Кадр из видео. Ютуб-канала М. Афанасьева.
Дословно: «на требование следователя Курагинского МСО ГСУ СК России по Красноярскому краю А.С. Шаравина о даче объяснений по материалу проверки о воспрепятствовании законной профессиональной деятельности журналиста гр. Ащеулов А.А. выйти из камеры ИВС отказался, причину объяснить отказался». Резюме: «Причастность Ащеулова А.А. к преступлению не установлена. В ходе проверки также не установлен умысел со стороны лица, осуществившей звонок (так в документе. — А. Т.), на воспрепятствование законной деятельности журналиста».
То есть материал снять с сайта, угрожая, требовали. Но как-то безотчетно, без умысла. И неизвестно кто.
Позже прокуратура отменила постановление Шаравина и направила материалы для дополнительной проверки.
Ну или вот история с другими угрозами Афанасьеву — она странным образом получила продолжение в деле против Афанасьева, возбужденном после начала СВО в 2022 году. Из письма Афанасьева:
«Недавно листал материалы своего дела по настоянию Васина [адвоката], и глаз как-то зацепился за показания некоего Николая Николаевича Волкова. Он говорил, что мой читатель и всегда негодовал от моих статей, потому что в них неправда. Не мог долго вспомнить, кто он, пока не осенило: ведь это наш с тобой давний знакомый. Помнишь, в том урожайном на угрозы 2016 году мне обещал приговор от братвы и Анатолия Быкова вынести абаканский уголовник-рецидивист Николай Волков? Он еще звонил тебе и объяснял свою лагерную логику, а после твоего материала о тех угрозах мне Волкову позвонили реальные авторитеты из Майами, попросили угомониться и предупредили об ответственности, если не поймет. Волков все понял и исчез с радаров.
Это тот самый уголовник-рецидивист, а следствие попросило его дать мне характеристику, и хватило ума внести ее в дело. Теперь это юридический факт: следствие обратилось к уголовнику, чтобы тот охарактеризовал журналиста. Там ведь где-то запись его угроз мне есть в Сети. Вот такие метаморфозы. Оценок подобному у меня нет, только надежда, что однажды на смену мраку должен прийти свет».
Да, я сам читал те страницы с показаниями Волкова, местного авторитетного представителя патриотично-криминальных кругов. Читал в 2022-м, когда ближайшие родственники Афанасьева еще были в Абакане и имели на руках документы следствия. И это, конечно, поражает — выбор свидетелем человека, заведомо предвзятого. О тех нешуточных угрозах история громкая была, и следствие не могло не знать об остром конфликте между Афанасьевым и Волковым. Ну, кто-то, наверное, мог и не знать, но оперативно-розыскные мероприятия по делу журналиста Афанасьева проводили сотрудники ФСБ, затем им занялась следователь по особо важным делам полковник Наталья Богданович. Руководящий Четвертым следственным отделом Первого управления регионального следкома (Красноярский край и Республика Хакасия) подполковник Александр Кашкарев постановил создать в помощь полковнику Богданович следственную группу в составе еще двух таких же «важняков», полковника и подполковника, а также одного старшего следователя, подполковника. (Может ли кто ретроспективно представить такую же активность в деле Ащеулова? Или чтобы Афанасьева вдруг выпустили из-под стражи, сказав «адвокаты у вас хорошие»?) Короче, от звезд на погонах рябило в глазах. То есть выбор Волкова не мог быть случайным. Михаил Афанасьев в колонии. 2024 год. Архив.
И вообще нет ничего случайного в этом сюжете, это только кажется, что мир перевернулся. Нет, он все тот же. Всепроникающую, как радиацию, амбивалентность в нашей жизни выявляет, например, язык, извечное «добро побеждает зло» годится для любых ее итогов, грамматика позволяет приходить к ровно противоположным выводам, как о победе добра, так и о победе зла, и никто не виноват, что эту фразу многие склонны читать однобоко.
И ладно. Что, в конце концов, это может отменить или изменить в наших судьбах? Пусть хоть кто хоть как читает. Хорошо бы только без категоричности обойтись. Не писать, что «добро всегда побеждает зло».
Потому что лишь одно остается у нас (кто еще здесь, кто жив) — эти недолгие несчастливые жизни. Местный красный партизан Сергей Кочетов вспоминал и о противниках, и о попутчиках в степях Тувы и Монголии в конце Гражданской войны: «бродили тысячи усталых русских людей», им просто некуда было деться.]]> Mon, 13 Apr 2026 13:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/na-sankakh-po-mlechnomu-puti https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/na-sankakh-po-mlechnomu-puti Кадр из фильма «Температура Вселенной».
Кино про «дела обычные», узнаваемые человеческие переживания в одном из самых необычных мест земли. Маленький поселок Нижний Архыз (Карачаево-Черкесия) спрятан в ущелье, окруженном живописными заснеженными горами. Примерно с десяток зданий. Здесь живут в основном астрономы и астрофизики, работающие в затерянной среди гор лаборатории внегалактической астрофизики и обсерватории. Само экзотическое место и вдохновило Виктора Шамирова на эту киноисторию. Григорий Сиятвинда играет впервые приехавшего сюда одинокого историка средних лет из Новосибирска. Прилетел он зимним утром на день рождения к другу юности — ученому-астроному Андрею (Антон Эльдаров) в качестве, так сказать, сюрприза. Так здорово придумала Наташа (Дарья Семенова), жена Андрея, чтобы устроить мужу неожиданный подарок, когда он вернется с конференции. Но жена предполагает, а муж располагает. В общем, звонит Андрей из аэропорта — мол, не жди, не вернусь я домой: запутался в чувствах старых и новых. И вот стоит Наташа, которая только что проводила экскурсию в обсерватории, отвечала на вопросы про дальние галактики и инопланетян… Стоит буквально под голубыми небесами рядом с волшебной красоты горами и гигантским телескопом, а тут вдруг такое земное. И начинает орать на мужа. Что еще может женщина в такой мерзкой ситуации? Покричать и порыдать — исключительно в машине, ведь дома — дети. „

Космос где-то далеко, за облаками, а здесь между людьми — «большая секунда», сдвиг в гармонии. И праздник — день рождения. И дети ждут. В подарок песню папе приготовили… Кадр из фильма «Температура Вселенной».
Здесь мужчины у костра до хрипоты спорят об исчезновении жизни всего через пару миллиардов лет. А женщин больше волнует то, что происходит в эту самую большую секунду на этом крошечном отрезке жизни.
Виктор Шамиров продолжает изучать вселенную людей на молекулярном уровне с точки зрения взрослых и детей. Кстати, по мнению детей, смуглый пришелец Сергей — точно инопланетянин. Вся эта скромная земная история про путанные человеческие отношения, рвущиеся и образующиеся связи под звездами, снята практически без бюджета. В финансировании фильма Минкульт отказал. Эта бедность, конечно, видна в кадре. Но, как всегда у Шамирова, многое искупают диалоги. В итоге получилось узнаваемое, немного театральное шамировское разговорное кино про старых и новых друзей, которые пьют на пикнике вино у костра, пока рушатся их судьбы. Кадр из фильма «Температура Вселенной».
Сценарий Шамиров писал вместе с Ольгой Мотиной-Супоневой («Большая секунда»). Вроде бы и космос в картине присутствует. Но в отличие, допустим, от «Девяти дней одного года» и уж тем более нынешних «Времени первых» и «Салютов» здесь даже намека нет на героику. Просто обычная жизнь обычных людей, которые — да, думают о космосе. Прежде всего потому, что это их работа. Но живут своими каждодневными проблемами. В общем, с точки зрения Шамирова, все земляне — немного инопланетяне. Ведь и знатоки древних времен, как историк Сергей, всё понимающий про эпоху союза Алании и Византии, и заглядывающие в самое дальнее будущее местные астрономы не всегда могут ответить на вопрос, что значит быть человеком. Каждый ищет ответ сам. Может, поэтому так трогают слова почти детской песни Рыбникова, которую поет сын Наташи для неприлетевшего папы и прилетевшего инопланетянина Сергея: «Мы катимся на санках / по Млечному Пути». БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Mon, 13 Apr 2026 12:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/v-poiskakh-utrachennogo-bremeni https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/v-poiskakh-utrachennogo-bremeni
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОНЧЕНКО ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОНЧЕНКО ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ.

Этот материал вышел в специальной вкладке номера 17 «Новая газета. Журнал»
Новая история нужна тому, у кого старая плохая. А у России документы в порядке: образцовая трудовая книжка и безупречная родословная. На обеих «корочках» красуется серп и молот, при помощи каковых, а также миллионов доносов был построен СССР, заслонивший в глазах «смотрящего» настоящее и будущее. По его мнению, распад самой большой страны в мире — главная геополитическая катастрофа ХХ столетия. И в этом русле события 1991 года смело можно трактовать как надругательство над семейным фотоальбомом и прочими фамильными реликвиями — все теми же серпом, молотом, территориальной целостностью, конечно. И кстати, миллионами доносов — оттепель началась с реабилитации репрессированных, а в заморозки реабилитируют уже палачей и их пособников. Плоды юношеской травмы первого лица, наблюдавшего за творившимся в Беловежской пуще варварством из дрезденской резидентуры, граждане пожинают много лет. Впрочем, собирать разбитое вдребезги, начав с комплементарной ревизии прошлого в отечественном искусстве, принялись еще в середине девяностых, когда первое лицо служило на посылках в мэрии Санкт-Петербурга.
31 декабря 1995 года на канале ОРТ по инициативе Константина Эрнста и Леонида Парфенова показали аналог советских огоньков, музыкальный проект «Старые песни о главном». Освежили при помощи народившихся в перестройку новых эстрадных звезд сюжет о социалистическом соревновании двух колхозов из «Кубанских казаков», бурлеска позднесталинских времен режиссера Пырьева. Вопреки тому, что творчество Пырьева даже в советскую эпоху считалось примером лицемерия и досадной близорукости — за окном массовые казни, а в кадре коллективные пляски, — идея Эрнста и Парфенова народу пришлась по душе. На фоне бытовых трудностей декады, знаменитая своей загадочностью душа просила подсластить задержки пенсий и зарплат ностальгией по канувшей навсегда стабильности. И никто не понял, что мед тот вообще-то являлся постмодернистским стебом, должен был по усам течь… Но получилось, к сожалению, как всегда, и мед стал медленно действующим, смертельным ядом.
От «Старых песен о главном», кажется, рукой подать до новых разговоров о важном, в которых, как и в любой сказке, полно лжи, но содержатся и конкретные намеки на реальность, обожженную *** в Украине. Опять же, по сказкам мы знаем с детства, что если долго призывать духов, ну или хотя бы волков, они обязательно нагрянут. „

Тридцать постсоветских лет в кино и на малом экране без преувеличения можно классифицировать как один сплошной спиритический сеанс по воскрешению homo soveticus во всех его немногочисленных ипостасях.
От дедывоевальских подвигов из «А зори здесь тихие…» или «Дороги на Берлин», заново проложенной Сергеем Поповым в 2015-м, до честных врачей и инженеров, попавших в комедию советских положений в «Иронии судьбы» (2007), реконструированной усилиями компании Beeline. От пяти сиквелов новогодних посиделок на Первом до «Служебного романа. Наше время» (2011) в исполнении главного отечественного бракодела Сарика Андреасяна. К слову, бардовские шлягеры из оригинальной картины звучали и у Эрнста под елкой, напоминая зрителю, что в душе покоя нету лишь у тех, кто сомневается, будто в стране советской бывает плохая власть и не хочет преемника, переехавшего с Лубянки в Кремль, благодарно принимать.
В отечественном киноведении долгое время была популярна теория, гласившая, что советский мир в силу своей гомогенности идеально ложился на целлулоид, превращаясь в универсальный миф, близкий и понятный поколению за поколением, поэтому новая эпоха — расхристанная и смыслово и по форме — в качестве зеркала предпочла телевизор, а не кинематограф. Ни один фильм после 1991 года, кроме абсолютно реваншистской дилогии Балабанова о братьях Багровых, не смог стать частью коллективного бессознательного. Ничего удивительного, что проложенная наугад в середине девяностых кривая дорожка в не менее кривое прошлое к началу двадцатых стала напоминать трассу федерального значения, да и прошлое к этому моменту подтянулось, выпрямилось, в одну руку взяло серп, в другую молот, пусть на последнем и фигурировала эмблема ЧВК «Вагнер». Фото: Пелагия Тихонова / Коммерсантъ.
Реконструкторский нарратив в целом развивался, используя давно знакомую систему координат. Ремейки застойных мелодрам, реанимация попутчиков пионерии вроде старика Хоттабыча или сироты Чебурашки, реабилитация органов, о бдительности которых и на гражданке и на фронте столь актуально сегодня заново слагать целые саги.
Так, с 2022 года количество совестливых чекистов превысило в кино и сериалах все допустимые в довоенную эпоху нормативы, они начали активно теснить в кадре обычных ментов. Любопытно, что накануне *** (начала боевых действий в Украине) даже в творчестве режиссеров либерального лагеря сотрудников ОГПУ/НКВД/КГБ/ФСБ внезапно принялись выводить с неприкрытой эмпатией. В запрещенном «Капитан Волконогов бежал» Чупова и Меркуловой герой Юры Борисова, поняв и осознав, бойко отмаливал цеховые грехи, а в экранизации «Мертвых душ» Константинопольского Чичиков оказывался конторским патриотом. „

У выросшего из ламповых постмодернистов в прожектор реставрации Константина Эрнста за четыре года СВО хватило сил и денег на перепев воспеваний и особистов и ментов.
В 2024-м он выпустил свой вариант «Противостояния» Юлиана Семенова, гениально экранизированного в 1985-м Семеном Арановичем. Роль полковника Костенко на этот раз досталась выходцу из «Бригады» Вдовиченкову, пытающемуся худо-бедно воссоздать на экране образ интеллигента в погонах, увековеченный когда-то Олегом Басилашвили. Оригинальный сериал был снят в эстетике распада, пропитан трупным запахом смертельно больной империи, и хоть действие детектива Семенова развивалось в двух временных пластах — 1945 и 1980 годах, связанных с военной победой и спортивным триумфом — задачи обмануть судьбу, а заодно и зрителя, в очередной раз отлакировав действительность до состояния передовицы «Правды», не стояло. В версии-2024 СССР предстает раем на земле, в котором в Магадане зарабатывают, в Москве тратят, в Сухуми поправляют здоровье — и каждый советский человек, кроме изменника родины и агента Абвера Кротова, чувствует себя на своем месте, приносит пользу. Мир состоит из тающего на солнце мороженого, шипящего на мангале шашлыка и потеющей на столе водки. В финале к субъектам справедливости присоединяется сам Семенов с блокнотом наперевес, а в Черное море садится ласковое солнце — и на нем тоже нет пятен. Разве что с еврейской фамилией в СССР жить не очень, поэтому дочь Костенко, выходя замуж за подающего надежды лаборанта Гольштейна, решает сохранить девичью, но и этот жест трактован Эрнстом исключительно как акт эмансипации. Константин Эрнст на премьере фильма «Август». Фото: Агентство «Москва».
В «Августе» — вольной вариации на тему незапамятного «В августе сорок четвертого» Владимира Богомолова, смысловые акценты уже безуспешно пытается расставить очередной прокси Эрнста Никита Высоцкий. Мы знаем этого автора по байопику его гениального отца «Спасибо, что живой», откуда в многофигурную фреску о подвигах Смерша на территории не до конца освобожденной от фашистских захватчиков Беларуси, перекочевал всечеловек Сергей Безруков, воплощающий теперь капитана Алехина. Пропагандировать чистки чуть сложнее, чем песни, а потому сотрудники отделения контрразведки, созданного по личной инициативе Сталина, в отличие от Владимира Семеновича в Бухаре, скорее мертвы, чем наоборот, за что Никите Владимировичу — большое, человеческое спасибо. Актерскому составу отчаянно не удается оживить своих персонажей, больше напоминающих подчинительные союзы из докладной записки в АП. „

То есть буквально артист Безруков играет «ввиду того», а артист Кологривый — «в связи с тем», а артист Табаков — «несмотря на». И все равно получается патриотическое буриме, но хотя бы танки наши благодаря спецэффектам и правда шуруют быстро.
Главный конкурент Эрнста в трудоемком деле трансформации черного и белого в неоднозначную палитру, состоящую из полуправды и вотэбаутизма — ИРИ, минувшей осенью попытался перехватить ретро-инициативу и выпустил сериал «Москва слезам не верит» Жоры Крыжовникова, окончательно уверовавшего в дензнаки. Горько было следить за потугами когда-то мастера смеховой культуры материально-телесного низа, понимавшего народ, как ни один резидент Comedy Сlub, а на четвертый год СВО чующего вместо страны пожелания ее руководства. Действие нетленки Меньшова перенесено в нулевые, а затем в окаянные двадцатые, причем последние ощутимо завидуют первым, поскольку в 2000-х и с интернетом было получше, и с гей-клубами — главными пристанищами одиноких девушек, и даже с плейлистом (никому не приходило в голову соблазнять невесту под саундтрек из «Чародеев», например). А в современной Москве ходить, кроме как в чебуречную и на кладбище, некуда, выбор мужчин ограничен частичной мобилизацией, сумку Chanel можно купить только с рук. Для компенсации неудобств Крыжовников старательно уподобляет самый лучший город на земле сплошному фестивалю варенья уже из плейлиста Сергея Семеновича, выделывающих коленца на велодорожках, ведущих в концлагерь героинь легко спутать все с теми же кубанскими казаками — да и за кадром атмосфера соответствующая.
Что касается Чебурашек, Буратин и прочих детсадовских приветов, то плюшевым и деревянным игрушкам тоже нелегко лавировать между старыми песнями о главном и новыми разговорами о важном. „

Из дискуссий в Госдуме мы знаем, что Чебурашку записали аж в евреи, хотя носат вообще-то Буратино.
Маневрированием заняты и авторы праздничных музыкальных шоу ТНТ, которым регулярно приходится выпиливать из уже смонтированного материала то участников голой вечеринки, то безответственную квартиросъемщицу Ларису Долину, а ведь к «Новым приключениям Шурика» и без вводных типа «народного гнева» полно поводов докопаться. Гайдая там женят с Робертом Земекисом, намекая на то, что Шурик, как и Форрест Гамп, — человек с особенностями, кандидат в ПНИ, призванный тем не менее на СВО во Вьетнаме, поскольку в борьбе с врагом все средства хороши, включая, например, вербовку заключенных… Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Идеологическое бремя, по мнению хитроумных государственных мужей вроде Михаила Швыдкого, следует воспринимать без предубеждения, не исключено, что цензура и прямые указания политруков советской закваски — на самом деле своего рода веса, как на тренажере, позволяющие заботиться о здоровом духе и авторов, и аудитории. В Советском Союзе был великий советский кинематограф, единственная «Золотая пальмовая ветвь» у отечественного кино — за поэму о борьбе с фашизмом, единственный «Оскар», правда, дали за борьбу со сталинизмом, но это уже не точно, ибо в сиквеле Сталин очень хороший. А значит, нужно вернуться к истокам — парткомам, комсоргам и колхозам и через бремя возродить советское племя — племя старое и знакомое.
Зинаида Пронченко*

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.
* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Mon, 13 Apr 2026 11:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/v-muzee-istorii-gulaga-polnostiu-demontirovali-predydushchuiu-ekspozitsiiu-v-pomeshchenii-sozdadut-vystavku-s-otsylkami-k-svo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/v-muzee-istorii-gulaga-polnostiu-demontirovali-predydushchuiu-ekspozitsiiu-v-pomeshchenii-sozdadut-vystavku-s-otsylkami-k-svo-news .
Экспонаты в музее истории ГУЛАГа уже полностью демонтировали — ранее соответствующий приказ об этом подписала новый директор музея Наталья Калашникова. Это произошло еще в марте. В здании убрали все музейные предметы, а часть коллекции упаковали для транспортировки, пишет «Вёрстка*».
Издание получило фото и видео из помещений бывшего музея, из которых следует, что рабочие демонтировали «все конструкции кроме несущих стен».
Как рассказали сотрудники музея после встречи с новым руководством (запись есть в распоряжении «Верстки»), в здании откроют Музей памяти о геноциде советского народа, там будут проводить «явные параллели» с СВО, а основной аудиторией рассматривают детей. „

«Тема геноцида коснулась нашей страны в период Великой Отечественной войны, но и сейчас мы видим то, что происходит, к сожалению, на полях сражений, и не только. И все факты, к сожалению, говорят именно о том, что геноцид до конца мы не победили»,
— цитируют журналисты слова замглавы департамента культуры Москвы Надежды Преподобной.
На вопрос одного из сотрудников о том, будет ли в экспозиции затрагиваться тема сталинских репрессий, Преподобная ответить не смогла: „

«Я не уверена, что будет должное внимание уделяться развитию предыдущей темы».
Также в уставе нового Музея Памяти говорится, что одной из целей учреждения будет «сохранение, популяризация и защита традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Музей истории ГУЛАГа был основан в 2001 году публицистом и писателем Антоном Антоновым-Овсеенко, который более 13 лет провел в лагерях. В ноябре 2024-го работу музея приостановили «на неопределенный срок». Формально — из-за нарушений требований пожарной безопасности. В конце февраля этого года было объвлено о его переименовании в Музей Памяти.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Mon, 13 Apr 2026 11:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kvoty-zaprety-tsenzura https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kvoty-zaprety-tsenzura Что сегодня происходит с культурой в России? Почему снова говорят о квотах на иностранное кино, о «своих» литературных премиях и о праве брать чужое наследие «без спроса»? И почему на этом фоне библиотеки вдруг начинают обсуждать изъятие книг, изданных в 1990-е на деньги фонда Сороса?
В этом разговоре Ирина Петровская, Антон Орехъ и Ирина Воробьева обсуждают, как меняется культурная политика в стране. От выступлений на совете при президенте по культуре до новых идей о том, что смотреть, что читать и что считать «правильным» искусством. ]]> Mon, 13 Apr 2026 10:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/rossiiane-massovo-perekhodiat-na-aziatskie-messendzhery-no-telegram-poterial-lish-15-issledovanie-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/rossiiane-massovo-perekhodiat-na-aziatskie-messendzhery-no-telegram-poterial-lish-15-issledovanie-news Жители России стали активнее использовать азиатские мессенджеры в качестве альтернативы Telegram — об этом говорят данные исследования МТС AdTech на основе анализа мобильного трафика, пишет «Коммерсант».
За март аудитория таких сервисов в среднем выросла почти на 60%. Так, корейский мессенджер KakaoTalk за месяц увеличил число пользователей на 82% — до 436,4 тыс человек. В прошлом месяце он стал вторым по популярности в рейтинге соцсетей в русскоязычном App Store.
Турецкий BiP за март вырос в России на 105% — до 1,68 млн уникальных пользователей, а китайский WeChat на 15% — до 1,15 млн.
При этом аналитики отмечают, что главной заменой Telegram стал неофициальный клиент мессенджера Telega — его аудитория выросла за тот же период на 160%, до 7,5 млн человек. 9 апреля приложение было удалено из App Store. СМИ писали, что у клиента обнаружились серьезные «дыры» в безопасности. В частности, приложение могло начать перехватывать трафик Telegram. Рост популярности азиатских мессенджеров журналистам подтвердили и в других российских операторах: в Т2 заявили, что приток пользователей в KakaoTalk в конце марта вырос более, чем в 8 раз. В Мегафоне отметили, что рост пользователей наблюдался во всех трех приложениях — KakaoTalk, BiP и WeChat. При этом аналитики отмечают, что даже после неофициальной блокировки Telegram сохранил статус лидера с 102 млн пользователей — за первый квартал этого года аудитория мессенджера снизилась лишь на 1,5%. ]]> Mon, 13 Apr 2026 10:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/krestnyi-khod-za-dengami https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/krestnyi-khod-za-dengami Китайские рабочие из компании «Петро-Хэхуа», подрядчика модернизации нефтеперерабатывающего завода в Комсомольске-на-Амуре, в пасхальное воскресенье обратились к Путину и Сечину с просьбой о помощи. Процессия из сотен человек в робах и касках, с транспарантами небыстрым шагом проследовала до самого центра города. Проблема простая — китайцам не платят. Фото: телеграм vkomsomolske.
«Сечин. Помогите», — написано на разобранной в плакат картонной коробке. И иероглифы. К Игорю Сечину они обращаются, потому что комсомольский НПЗ входит в структуру «Роснефти». А конкретно — компания «Петро-Хэхуа» ведет строительство комплекса гидрокрекинга на Комсомольском НПЗ. Точнее, вела: с ней расторгли контракт из-за некачественных работ и срыва сроков.
«Путин, помогите нам», — вторит надпись на сложенной вдвое простыне. При этом сами протестующие, как свидетельствуют очевидцы, по-русски не говорят.
По данным правительства Хабаровского края, в протестном шествии участвовало 200 человек, на взгляд — раза в два больше.
«Это рабочие компании «Петро-Хэхуа», которая выполняла работы по модернизации производства на Комсомольском нефтеперерабатывающем заводе. Контракт с подрядчиком расторгнут — работы были выполнены некачественно и с нарушением сроков. Участники протестной акции требовали возобновить действие контракта и организовать встречу с руководством компании «Петро-Хэхуа», — прокомментировали сложившуюся ситуацию в правительстве региона. — По информации ПАО «НК «Роснефть», контракт с ООО «Петро-Хэхуа» действительно прекращен. Причины — срыв сроков выполнения работ и несоответствие качества стандартам.
Однако ранее, когда подрядчик выполнял свои обязательства, все работы, принятые по актам и подтвержденные документами, всегда оплачивались вовремя. Из этих средств рабочие должны были получать заработную плату. Почему это не сделано, знает только руководство «Петро-Хэхуа».
Представители правительства края связались с директором фирмы. Он пояснил, что сейчас находится не на территории России, поэтому не может встретиться с коллективом.
Пройдя несколько километров без противодействия со стороны Росгвардии и полиции, китайские рабочие сели отдохнуть прямо на землю в сквере. Туда же прибыл глава Комсомольска-на-Амуре Дмитрий Заплутаев. „

Ближе к центру города силовики подогнали автозаки, а «Роснефть» — свои автобусы. Прохожим то ли в шутку, то ли всерьез говорили, что китайцы вышли на крестный ход.
Разгонять протест никто не стал, более того — власти пошли на диалог. Кроме Дмитрия Заплутаева, на встречу с китайскими братьями прибыли генеральный директор ООО «РН-Комсомольский НПЗ» Алексей Коденев, прокурор города Андрей Ольгин (ведомство незамедлительно объявило о проводимой проверке «в связи с образовавшейся задолженностью по заработной плате на одном из предприятий города»). Власти привлекли представительство МИДа, генерального консула КНР в Хабаровске и провели переговоры с ПАО «НК «Роснефть» — заказчиком работ по модернизации завода. Фото: телеграм vkomsomolske.
Местный журналист Владислав Касаткин приводит комментарий главы города Дмитрия Заплутаева: «По словам иностранных работников, целью их акции стало привлечение внимания к ситуации с невыплатой зарплаты. Администрация города и правоохранительные органы ведут переговоры с китайскими рабочими. Я выехал на нефтезавод для проведения встречи с руководством завода и подрядчиком». Позже мэр этот пост удалил.
— У иностранных гастарбайтеров больше прав на мирное массовое публичное выражение мнения, проще [организовывать] пикеты, митинги и шествия, чем у местных граждан, — грустно шутит хабаровский активист Михаил Курбанов. В комментариях горожане с ним соглашаются. Но главное, считают граждане, китайских рабочих выслушают и примут меры: мол, всё есть, но не про нашу честь. „

Ближе к вечеру китайцы вернулись в закрытый рабочий городок, хотя по зарплатам так ничего и не было решено. В правительстве края говорят, что готовы помочь людям вернуться в Китай, «но инициировать этот процесс должен работодатель».
Позиция работодателя непонятна.
Зато понятна позиция НПЗ: по сообщению пресс-службы, долгов перед «Петро-Хэхуа» у завода нет, «все выплаты подрядной организации проводились в установленные сроки. Ведется соответствующая проверка, задолженность по заработной плате перед персоналом «Петро-Хэхуа» отсутствует». Откуда на НПЗ знают, как иностранный подрядчик платил своим работникам, не уточняется. Но в рабочий понедельник около НПЗ уже с утра собрались китайцы большой группой, рядом дежурят автозаки «Росгвардии», комплекс видеофиксации и омоновцы в касках.]]> Mon, 13 Apr 2026 09:36:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/britaniia-vpervye-lishila-grazhdanstva-urozhentsa-strany-za-sviazi-s-rossiei-pod-sanktsii-popal-zhivushchii-v-peterburge-eks-politseiskii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/britaniia-vpervye-lishila-grazhdanstva-urozhentsa-strany-za-sviazi-s-rossiei-pod-sanktsii-popal-zhivushchii-v-peterburge-eks-politseiskii-news Марк Буллен. Фото из соцсетей.
Бывшего британского полицейского Марка Буллена лишили гражданства по решению МВД Великобритании. Он живет в России и, по данным властей, поддерживал тесные связи с российскими структурами, пишет Sun. В письме от британского МИДа, которое сам Буллен опубликовал в сети, сказано, что его лишили гражданства «в интересах общественного блага». При этом доказательства не раскрываются «из соображений национальной безопасности». Это первый случай, когда гражданства лишили человека, родившегося в Великобритании, отмечают журналисты. Раньше такие меры применяли только к тем, кто не был британцем по рождению. „

Сам Буллен уже заявил, что намерен оспаривать решение, однако возвращаться в Великобританию не планирует. Он также утверждает, что британские спецслужбы следили за ним годами, но так и не предъявили обвинений.
Марку Буллену 45 лет, из них около 12 он живет в России. До этого британец был сотрудником полиции графства Хартфордшир. Во время службы он регулярно организовывал визиты российских силовиков в Великобританию и сам регулярно ездил в Россию, включая стажировку в Санкт-Петербурге. В 2022 году Буллен получил российское гражданство. Сам он рассказывал, что интерес к стране возник у него с детства, язык он выучил самостоятельно. Сейчас Буллен живет с семьей в Петербурге и работает в cтруктуре футбольного клуба «Зенит». ]]> Mon, 13 Apr 2026 09:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kak-vy-tam-potomki https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kak-vy-tam-potomki Фото: Антон Новодережкин / Коммерсантъ.
Известный мем с Гагариным, который, улыбаясь, держит в руках телефонную трубку и спрашивает нас, потомков, как мы тут. Летим ли на Марс? Или еще что-то вдохновляющее. А мы с разной степенью остроумия отвечаем Юре, что у нас тут полная ж###.
Юрий Алексеевич не дожил даже до высадки американцев на Луну. Впрочем, до нее «не дожили» и миллионы наших соотечественников. Даже самые качественные соцопросы показывают, что примерно половина россиян не верит в то, что высадка была на самом деле. Менее системная аналитика показывает до трех четвертей неверящих. Совпадение Дня космонавтики с Пасхой в этом году символически переводит науку в плоскость веры и неверия.
Так получилось, что из моего окна на горизонте виден небоскреб «Роскосмоса». Долгое и мучительное возведение этого объекта тоже было символичным и тоже в какой-то момент стало вопросом веры. На фоне череды провальных запусков и в целом отсутствия каких-то достижений в космической области это подводило меня как наблюдателя к мысли, что наши космические амбиции заканчиваются где-то на высоте шпиля огромного офиса, в котором люди будут заниматься непонятно чем.
На минувшей неделе завершилась миссия НАСА с полетом к Луне. Полет выявил ворох мелких и средних проблем, сама миссия оказалась очень затратной, некоторые технические решение опирались на упрощенные разработки 60-летней давности, но общий успех с научной, технической, политической и даже романтической точки зрения очевиден.
Чем отвечаем мы? В эфире Первого канала тем же вечером в прайм-тайм выступала дама, утверждавшая, что онлайн получает сигналы из созвездия Лиры и в подтверждение своих слов немедленно начинала издавать разнообразные звуки, очень похожие на то, как дети изображают сигналы из космоса или как делала собака Рэсси в «Приключениях Электроника». В студии были Катя Лель, Герои России, эксперты, а на дворе был 26-й год XXI века. Попутно популярный канал космических скептиков, глядя на довольных астронавтов, вернувшихся на Землю, пишет: «По данным космонавта Олега Новицкого, на третий-пятый день после посадки он уже мог ходить самостоятельно. Однако у разных людей адаптация может проходить по-разному: у некоторых этот процесс занимает больше времени. Но американцы из другого теста. У них даже женщины уже свободно ходят самостоятельно через час-два после посадки. А негр вообще чуть ли не бежит и аплодирует». В общем, судя по всему, снова никуда они не летали, а всех нас облапошили! Не то что контактеры с созвездием Лиры. Пообещавшие, между прочим, что скоро мы будем жить 150 лет. Отлично. Осталось процитировать легендарное от менеджера «АвтоВАЗа»: «Можем, но зачем?» Экипаж миссии «Артемида II» Фото: Zuma\TASS.
Глава Роскосмоса в эти же дни сообщал о 14 партнерских программах на 50 миллиардов рублей, что по космическим меркам даже не копейки, и сотрудничестве в освоении космоса с Зимбабве, и я уже теперь даже не знаю, кто от этого сотрудничества на данный момент выиграет больше.
Весь бюджет «Роскосмоса», к слову, по текущему курсу составляет примерно 4,3 миллиарда долларов. Почти в шесть раз меньше бюджета НАСА, но космос в Штатах развивает не только НАСА и в каком-то смысле уже не столько НАСА — Илон Маск и Джеф Безос не дадут соврать. Наш космос — преимущественно военный. Его важнейшая задача — выводить спутники, которые хоть как-то заменят отключенные тем же Илоном Маском «старлинки». Илон Маск нам, увы, не помощник. Нам достался его папаша Эрол, которого приволокли на пасхальную службу, а до этого катали с гастролями по стране, впитывая и транслируя каждое слово человека, в портфолио которого есть, кажется, все пороки, какие вы только можете себе представить. Но других Масков у нас для вас нет, как и других партнеров, кроме Зимбабве.
Но если совсем без шуток, то с космосом у нас прям беда. „

В 2025 году у России 17 успешных космических запусков. У Новой Зеландии столько же — она нас догнала. У Китая — 90, у Штатов — 175.
Лунная гонка в разгаре. Миссия «Артемида» продолжится новыми экспедициями, и в промежутке с 2028-го по 2032-й запланировано уже три высадки людей на Луну. Китай чуть-чуть отстает, но и у него до 2030 года запланированы облет Луны, высадка аппаратов на ее южном полюсе, первые тесты по переработке и изучению лунного реголита на поверхности Луны как демонстратор для будущей лунной базы. Людей КНР на Луну намерена отправить в начале следующего десятилетия. Есть шанс, что китайцы даже попробуют опередить американцев. Индия собирается в 2029 году привезти на Землю лунный грунт, а Япония — разместить на Луне научное оборудование.
Российские аппараты последний раз успешно садились на наш спутник ровно 50 лет назад. «Луна-25» в 2023 году потерпела крушение. «Луна-26» должна полететь в 2028 году, но последующие запуски уже сдвинуты по срокам вглубь 30-х годов. Ни о каких пилотируемых полетах и создании лунных баз всерьез говорить не приходится, несмотря на залихватские заявления космочиновников про то, что «у России появится многоразовая ракета», «отправит на Венеру свои аппараты», «отправится первая ракета частной компании». Вот когда все это реально случится, тогда и поговорим. Потому что все это многократно обещалось и ни разу не сбывалось. Завирусилось на днях видео с Рогозиным, который обещал полет на Луну в 2023 году. В итоге даже пресловутые рогозинские батуты никого и никуда не запустили.]]> Mon, 13 Apr 2026 08:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kakovo-cheloveku-v-skafandre-legend https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/kakovo-cheloveku-v-skafandre-legend Продолжение. Начало в материале от 12 апреля. .
Фрагмент второй 12 апреля 1991 г. Пятница. Тюльпаны Байконура
Прошёл тридцатый, сотый год пройдёт — Он молодым останется навечно, Тот оглушительный и быстротечный, Как вешний гром, гагаринский полёт. Антенны, что звезду его вели, Уже давно остались днём вчерашним. Тюльпаны Байконура отцвели В тридцатый раз. И обнажились пашни У места приземления его В тридцатый раз. И рок неумолимый Уже сменил героев и богов. Но, памятью народною хранимы, Нетленны тот сверкающий апрель И тот алмазный росчерк над планетой, И та весна, исполненная света, И родниками ставшая метель.
Фрагмент третий 26 апреля 1967 г. Среда
Реквием Первым
Памяти Владимира Комарова.
Сегодня с ним прощается страна. И на бескрайных её просторах миллионы человеческих душ погружены во всенародную печаль. А на Красной площади её столицы чёрная траурная доска, врезанная в древнюю кирпичную кладку Кремля. За ней в нише — урна с пеплом Владимира Комарова. А внизу, под доской, прислонённый к кирпичам стены, большой его фотопортрет. И самый близкий, родной ему человек, жена всё гладит и гладит стекло портрета. Прощание с Владимиром Комаровым. Владимир Комаров с женой Валентиной, дочерью Ириной и сыном Евгением.
«Земную жизнь пройдя до половины…» Данте Алигьери. «Божественная комедия» (1307-1321 гг.)
«Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит». Михаил Лермонтов, (1841 г.)
Неумолим забвения туман. Но ваша кровь горит на эшафотах, Но остаются песни и тома В обугленных бессмертьем переплётах. Но ваша мысль коснётся наших дум В тайге, в вагоне, в заводях читален И вдруг зажжёт тревожную звезду, Которую мы в юности проспали. И станет всё непросто. И тогда Мы задыхаемся в трёхмерном мире. И время возвращает поезда К простым истокам — дважды два четыре. И ставит знак вопроса. И зовёт Пройти пешком железные дороги. И ничего не видно наперёд, И не обиты первые пороги. И первый свет восходит в первой мгле. Нам этот час, нам этот свет завещан. Мы пьём вино. Мы ходим по земле. Мы, уходя, целуем наших женщин. Ворожит нам недоброе молва, Но мы идём, куда другой не может, Но нам дана такая синева, Какая не бывает у подножий. Но есть цена за самый первый свет — Земную жизнь пройдя до половины, Сгорать в кабинах танков и ракет, И задыхаться в пургах и лавинах. И над кремнистым росчерком орбиты Созвездие Бессмертия горит. И в нём звезда с звездою говорит. И первые пороги не обиты.
Фагмент четвёртый 4 апреля 2001 г. Пятница Знаете, каким он парнем был! Ну а на самом деле — каким? Юрий Гагарин. Олег Георгиевич Газенко.
Его зовут Олег Георгиевич Газенко, и он один из «отцов» нашей космической медицины. Академик РАН. Много лет возглавлял знаменитый Институт медико-биологических проблем. Несколько дней назад мы с ним встретились и в канун 40-летия гагаринского полёта говорили вот о чём.
Лет через двести Гагарин окажется такой же легендой, как нынче Колумб (и в кино, и в беллетристике этого самого Колумба рисуют кому как вздумается). Настолько реальный человек — Юрий Гагарин — пребывает под нематериальными, виртуальными, но тем не менее исключительно прочными скафандрами легенд. Сначала — легенд идеологических, теперь — творимых чаще всего по стереотипам «черного пиара». И как важно сегодня, пока еще в здравии знавшие его, работавшие с ним, отделить зерна фактов от плевел вымыслов и домыслов.
— Олег Георгиевич! Каким был Юрий Гагарин, если без идеологического скафандра?
— Самое, может быть, запомнившееся — беседа с ним после полета. Задача моего «интервью» отличалась от тех, что брали у него в это же время журналисты. Мне как врачу нужна была точная картина того, что он видел, делал и чувствовал. „

Меня поразило отсутствие чувственных «подсветок» в его рассказе. Было странное ощущение, что там, в космосе, он не испытал никакого эмоционального шока.
Что это потом дорисовали за него журналисты. А тут — только четкая, адекватная картина. Только хорошо выполненная профессиональная работа. Таков же гагаринской рукой написанный послеполетный отчет. Я недавно его перечитывал. Подлинный текст, а не тот, что когда-то, откорректированный, давался для печати.
Ну а дальше были легенды. Ведь то, что ему пришлось говорить до и после полета, во многом предписывалось и прописывалось заранее. Я думаю, жизнь ставила первых космонавтов в непростую ситуацию. Мы, ученые, требовали от них правды и только правды. А идеологи — следования легенде.
— В песне поется: «Знаете, каким он парнем был?» Ну а на самом деле — каким? Мне лично наиболее адекватными кажутся строки из «Космонавта № 1» Ярослава Голованова: «Я встречался с ним несколько лет, наблюдал его в разных ситуациях — и считаю, что главным его достоинством был ум. Именно ум, а не образованность — эти понятия часто путают… Если хотите, Гагарин был, что называется, «себе на уме»… Другое дело, что он никогда не делал чего-либо, что могло принести какой-нибудь вред другим, поставить человека не то что под удар, а просто в невыгодное положение». „

— «Себе на уме» — о нем очень точно. Обычно в эти слова вкладывают какой-то отрицательный смысл. Но бывают добрые, хорошие люди себе на уме. Гагарин — из таких.
Внешне это противоречит всеобщему представлению о максимальной открытости, откровенности Юрия Алексеевича. Но это так. Иначе бы он не стал неформальным лидером в первом отряде космонавтов, где никто из них официальным командиром не был.
— До того момента, когда был сделан окончательный выбор, кого выделяли для себя вы лично?
— Юрия Гагарина, Германа Титова, Григория Нелюбова. Но, честно говоря, тут мое мнение мало чем отличалось от всеобщего. Эти трое объективно выделялись на фоне других, где, между прочим, каждый — личность, каждый по-своему ярок. И это удивительно, если учесть, что это был финал многоступенчатого отбора по очень строгим, но довольно стандартным критериям.
— Отбор или выбор? Насколько я знаю, сначала спорили, кого готовить для первых полетов — инженеров или летчиков.
— Было такое. Но первыми написали «заявления в космонавты» врачи. Евгений Шепелев, Абрам Генин, Александр Серяпин и другие медики подали такие заявления еще до первого спутника. Им отказали. А позже, когда прорисовалась реальная перспектива полета человека в космос, решение склонилось в сторону военных летчиков. Американцы независимо от нас пришли к тому же. Но была разница. В США сделали упор на тест-пилотов (летчиков-испытателей), хотя и достаточно молодых. У нас — на молодых летчиков-истребителей.
Сначала, в конце 1959 года, были изучены личные дела и медицинские карты примерно трех тысяч человек. Самих людей пока не трогали. Из них выбрали 230 человек. Привезли в Москву, в Центральный авиационный госпиталь в Сокольниках, пропустили через углубленное медицинское освидетельствование. Предложили стать испытателями новой авиационной техники. Половина от «кота в мешке» отказалась. „

Последующий отбор касался уже не столько здоровья, сколько толерантности, устойчивости психики, скрытых возможностей организма противостоять неблагоприятным факторам, экстремальным ситуациям.
В результате осталась группа в 20 человек, с которой мы проводили занятия в двухэтажном домике напротив Петровского парка (домик до сих пор сохранился — хорошо бы повесить мемориальную доску, а то снесут к чёртовой матери и построят какой-нибудь небоскреб).
Из этой группы затем выделили первую шестерку: Варламов, Гагарин, Карташов, Николаев, Попович, Титов. В ней — по неумолимым медицинским причинам — произошли замены: вместо Варламова и Карташова — Быковский и Нелюбов.
Комиссия, принимавшая экзамены у шестерых кандидатов, 18 января 1961 года предложила такую очередность их полетов в космос: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович. Но почти до самого полета это были всего лишь предложения. И только 8 апреля 1961 года Госкомиссия утвердила кандидатуры Гагарина и его дублера Титова. Двоих из трех тысяч.
Самые первые индивидуальные скафандры должны были сделать для всей шестерки. Сделали только для троих — Гагарина, Титова, Нелюбова. И они уже на Байконуре, в МИКе, 21 марта 1961 года опробовали их.
24 марта к люку «Востока» поднялись на лифте в скафандрах (тренировка) только Гагарин и Титов. Но 30 марта речи перед стартом в космос записывают на магнитофоне снова трое: Гагарин, Титов, Нелюбов. 4 апреля главком ВВС подписал им удостоверения пилотов-космонавтов. Окончательную точку поставило решение Госкомиссии лишь за четыре дня до старта. Конечно, выбор Гагарина был предопределен. Но…
— Академик Раушенбах симпатизировал Нелюбову, однако говорил, что Гагарин никогда не заискивал и не нахальничал, обладал врожденным чувством такта. Другими словами, он никогда не пошел бы к цели «по трупам». Но ведь каждый из них очень хотел стать первым. Нет ли тут противоречия?
— Это были славные ребята. Никто из них не пошел бы «по трупам», хотя ставка была непомерно высока — мировая слава.
— Слышал, будто тогдашнее начальство настораживало имя Титова — Герман. Но это же смешно!
— Конечно, среди учёных и непосредственных руководителей первых полётов ничего подобного не было. Но «наверху» тогда именам действительно значение придавали. И попробуй объясни генералам в высоких кабинетах, что это наш, пушкинский, а не немецкий Герман!
Вот что действительно смешно, это то, что на самом высоком государственном уровне переименовывали собачек, летавших в космос. Мы их брали в вивариях, куда их отлавливали с улицы, — обыкновенных дворняжек. Дворняги, оказывается, наиболее смышлены по сравнению с благородными породами. И толерантность, и «интеллектуальный» уровень у них выше — ну жизнь заставляет. Мною любимая беленькая Жулька, симпатичная, но жуликоватая, совершила три космических полета. И все под разными именами — от Пушинки до Снежинки.
Но вернемся к Гагарину. При всем различии первых космонавтов в их судьбах было нечто общее. Вот вы говорили об идеологическом скафандре. Но куда более тяготил их другой «скафандр»: их берегли как национальное и мировое достояние и фактически не давали летать. А они были летчики по душе, по предназначению своему в жизни. „

Вспоминаю, как, слушая послеполетный отчет Гагарина, требуя от него точного рассказа и показа, я улыбнулся, наблюдая его жестикуляцию. Больно уж напоминала она сцены из фильмов о войне, где летчики руками имитируют картину воздушного боя. В Юрии все еще жил военный летчик-истребитель.
— Каким, с высоты четырех десятилетий, когда в космосе уже побывали около 500 человек и там поставлено немало впечатляющих медико-биологических экспериментов, видится вам научное значение того одновиткового, краткосрочного полета?
— Главное: Гагарин своей личностью, поведением, характером, тем, как он встретился с издавна манящим и в то же время пугающим людей космосом, в одночасье перечеркнул те опасения, которыми были полны даже специальные медицинские издания, — о том, что невесомость несовместима с сердечно-сосудистой системой живого организма, что перегрузки раздавят космонавта и т. п. До этого космический полет представлялся чем-то жертвенным. И у нас даже были письма из тюрем, в которых матерые преступники просили послать их в космос, чтобы они отдали жизнь за науку.
Правда, в отличие от Колумба, с которым его часто сравнивают, Гагарин не шёл в полную неизвестность. Ибо учеными, конструкторами, инженерами была гарантирована безопасность его полета. Конечно, не стопроцентная. Но, во всяком случае, с ним уже не могло произойти такого казуса, как с Колумбом: плыл в Индию, а открыл Америку.
P.S. 2026 г.
У космического челнока с самолётной посадкой при возвращении на Землю (коллективный дипломный проект в Академии имени Жуковского, «главным конструктором» которого определили её слушателя Юрия Гагарина, было второе, неофициальное название — «ЮГ», После гибели первого космонавта он стал одноимённым красавцем НИС, научно-исследовательским судном «Юрий Гагарин». Ну а кем в реальности стал бы этот человек, не уйди он от нас, только-только переступив 33-летний рубеж, возраст Христа?
Годы назад, но уже в постперестроечные времена, этот вопрос возник в нашем разговоре с Ярославом Головановым. И он, близко знавший подлинного Гагарина, а не в скафандре легенд, ответил на него так: Юрий Гагарин таил в себе столько самоценных потенций, что в перспективе, освободившись наконец от возложенной на него миссии быть, как теперь бы сказали, «брендом» достижений первой в мире страны социализма, он мог бы осуществиться как яркая личность в одном из видов человеческой деятельности, который выбрал бы сам. Правда, при этом назывались не «декоративные» («депутат», «вождь», «президент»), а вполне конкретные профессии.
Есть и ещё один ответ на этот вопрос. Может быть, наиболее приближённый к реалиям тогдашней нашей жизни… ИЗ ДОСЬЕ
Дипломный проект «ЮГ» (Юрий Гагарин)
«Гагарин любил приводить слова знаменитого флотоводца адмирала Макарова: «Широта горизонта определяется высотой взгляда наблюдателя». «А что такое высота взгляда наблюдателя? Это в первую очередь уровень твоих знаний », — пояснял он…».
1 сентября 1961 года первый отряд космонавтов начал обучение в Военно-воздушной академии имени Жуковского по особой программе, рассчитанной на 7 лет и сочетавшейся с подготовкой к полётам. Завершилась она необычным коллективным дипломом: «Тему комплексной дипломной работы для группы космонавтов в 1966 году утвердили с одобрения главного конструктора Сергея Павловича Королёва: «Одноместный воздушно-космический летательный аппарат». Говоря современным языком — корабль многоразового использования.
Распределили расчёты и проектирование между космонавтами следующим образом: силовая установка — П.Р. Попович, аэродинамические характеристики и теплозащита — А.Г. Николаев, система ориентации — Е.В. Хрунов, система аварийного спасания — Г. С. Титов, топливная система — В.Ф. Быковский, блок обеспечения безопасности полётов — Ж.Д. Сергейчик. Всего 12 блоков, составивших основу 12 дипломных работ, защищавшихся каждым по отдельности. Руководителем дипломной работы стал заведующий кафедры аэродинамики Сергей Михайлович Белоцерковский.
А Гагарину как главному конструктору (известно, что Королёв как-то пожелал ему побывать в этой «шкуре») досталось выбрать и обосновать аэродинамическую компоновку орбитальной ступени (то есть собственно космического аппарата, который должен был быть выведен на орбиту), обеспечивающую нормальный полёт в широком диапазоне скоростей — от малых до гиперзвуковых — и решение посадки по-самолётному. Сложность задачи заключалась прежде всего в том, что требования к аэродинамической компоновке на разных этапах полёта были буквально противоположными .
Защита диплома Гагариным была признана отличной, равно как проработка, и его пригласили в заочную адъюнктуру академии .
Неполные семь лет (от полёта в космос до гибели — К.С.) — но сколько он успел, и можно только предполагать, как сложились бы события в нашей стране и в мире, останься он жив. Нет сомнений, что тогда, скорее всего, осуществилось бы предсказание Сергея Павловича Королёва: « Я думаю, что если он получит надлежащее образование, то мы услышим его имя среди самых громких имён наших учёных». (Лариса Михайлова. «Университеты Гагарина». Информационно-аналитический журнал «Созвездие», 2006, №3). ]]> Mon, 13 Apr 2026 08:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/fsb-vozbudila-delo-protiv-avtorov-investitsionnykh-telegram-kanalov-ikh-podozrevaiut-v-sistemnom-manipulirovanii-rynkom-aktsii-na-mosbirzhe-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/fsb-vozbudila-delo-protiv-avtorov-investitsionnykh-telegram-kanalov-ikh-podozrevaiut-v-sistemnom-manipulirovanii-rynkom-aktsii-na-mosbirzhe-news Скриншот из видео ЦОС ФСБ.
Следственный комитет возбудил уголовное дело по ч. 2 ст. 185.3 УК (манипулирование рынком) против администраторов трех Telegram-каналов — «РынкиДеньгиВласть|РДВ», «Волк с Мосбиржи» и «Сигналы РЦБ». Фигурантов уже задержали и отправили под стражу. Им грозит до семи лет лишения свободы.
По версии ФСБ, речь идет о трех гражданах России и сотрудниках платформы для трейдеров PFL Advisors. Следствие считает, что в 2023–2024 годах они системно влияли на котировки акций на Мосбирже через свои каналы.
Схема, как ее описывают силовики, выглядела так: „

через публикации с призывами покупать или продавать активы фигуранты разгоняли или, наоборот, снижали цену бумаг. После этого они совершали «обратные операции» — уже по искусственно сформированной стоимости.
По данным следствия, таким образом было проведено более 55 тысяч сделок с акциями 19 крупных компаний. Полученный доход квалифицирован как «особо крупный» — по статье порог начинается от 15 млн рублей.
При обысках у задержанных изъяли технику, банковские карты, сим-карты, а также часы и аксессуары на сумму свыше 3 млн рублей — как утверждают в ФСБ, все это может иметь значение для дела.
через публикации с призывами покупать или продавать активы фигуранты разгоняли или, наоборот, снижали цену бумаг. После этого они совершали «обратные операции» — уже по искусственно сформированной стоимости.
По данным следствия, таким образом было проведено более 55 тысяч сделок с акциями 19 крупных компаний. Полученный доход квалифицирован как «особо крупный» — по статье порог начинается от 15 млн рублей.
При обысках у задержанных изъяли технику, банковские карты, сим-карты, а также часы и аксессуары на сумму свыше 3 млн рублей — как утверждают в ФСБ, все это может иметь значение для дела.]]> Mon, 13 Apr 2026 08:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/advokatskii-detektiv https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/advokatskii-detektiv Фото: Максим Поляков / Коммерсантъ.
10 апреля в зале № 9 Хамовнического районного суда Москвы собралось человек сорок адвокатов. Восемь из них представляли интересы троих отсутствующих, остальные разместились на местах для публики. Часть не попала в зал и ждала решения судьи в коридоре.
Административное дело об отмене решения Адвокатской палаты г. Москвы и о лишении статуса ее членов, адвокатов Дмитрия Проводина, Юлия Тая и Алексея Басистова, в самом деле может быть важным для судьбы российской адвокатуры в целом. Основанием для административного иска Главного управления Министерства юстиции по г. Москве послужил подпункт 7 пункта 2 статьи 17 Закона об адвокатской деятельности и адвокатуре. Этот подпункт, внесенный в закон 2002 года в апреле 2024-го, установил, что решением адвокатской палаты статус адвоката может быть прекращен в случае выезда адвоката на постоянное место жительства либо на срок более одного года за пределы РФ без уважительных причин.
10 декабря 2025 года Адвокатская палата г. Москвы отказала управлению юстиции в лишении статуса адвокатов Проводина, Тая и Басистова. По закону об адвокатуре решение палаты может быть обжаловано самим адвокатом, но не управлением юстиции, для которого такого рода решение становится окончательным. Тем не менее судья Хамовнического суда Вера Фокеева приняла исковое заявление, своим решением приостановила статус троих названных адвокатов, а спустя еще несколько дней с беспрецедентной скоростью удовлетворила иск управления юстиции.
Московская палата между тем подробнейшим образом исследовала причины, которые вынудили Проводина, Тая и Басистова выехать за рубеж и до сих пор делают возвращение для них опасным.
Детективная часть истории связана с жилым комплексом Knightsbridge Private Park, который в середине 2010-х был построен на месте бывшего хлебозавода № 6 в районе Комсомольского проспекта и сегодня представляет собой четыре многоэтажных дома с квартирами-люкс и внутренним парком. Углубляться в конфликт вокруг этой недвижимости — не наша задача, но основа для него в целом понятна: одна компания рассчитывала выкупить 20 квартир в этом комплексе, но они достались другой.
На фоне кампании черного пиара в СМИ против адвокатского бюро «Бартолиус», партнерами которого были трое названных адвокатов, 10 марта 2021 года было совершено покушение на убийство Ильи Перегудова — бывшего партнера бюро «Бартолиус», а в тот момент управляющего в проекте Knightsbridge Private Park. Нападавшие проломили Перегудову череп металлической трубой, но не добили и были вынуждены скрыться из-за появления случайного свидетеля. Первым на месте покушения спустя полчаса оказался адвокат Юлий Тай, который оказал Перегудову первую помощь и доставил его в больницу.
Уголовное дело первоначально было возбуждено по признакам нанесения побоев, хотя на автомобиле Перегудова был обнаружен «маячок», свидетельствовавший о тщательной подготовке нападения. Чтобы добиться переквалификации дела на покушение на убийство понадобилось три года. Адвокатам бюро «Бартолиус» удалось провести собственное «следствие» и по камерам видеонаблюдения установить личности нападавших. В настоящее время, по сведениям адвокатов, непосредственные исполнители и организаторы нападения — всего 5 человек — задержаны. Представители адвокатов после заседания Хамовнического суда Москвы. Фото: соцсети.
Между тем против одного из адвокатов было возбуждено уголовное дело по статье о мошенничестве, которое пока лишено конкретики, а Проводин, Басистов и Тай считают его заказным. По их мнению, у стороны, которая полагает себя несправедливо обиженной в проекте Knightsbridge Private Park, очень сильная «крыша». Басистов выехал за рубеж ранее по состоянию здоровья, а Таю и Проводину, пока они оставались в России, поступали угрозы, которые они считали настолько реальными, что нанимали охрану, пока не выехали за рубеж в 2024–2025 годах.
Проведя еще одно — собственное — расследование (справка на 50 листах), Адвокатская палата г. Москвы пришла к выводу, что причины, по которым Тай, Проводин и Басистов пока воздерживаются от возвращения в РФ, являются уважительными, и 10 декабря 2025 года отказала управлению юстиции в лишении их статуса адвокатов. „

Минюст в последнее время инициировал рассмотрение в Госдуме законопроектов, включающих возможность обжалования решений адвокатских палат в суде, но пока такой закон не принят, то есть судья Фокеева применила будущую норму.
В материалах, которые представило управление юстиции, есть также нарушения, касающиеся гарантий адвокатам при проведении оперативных мероприятий, связанных с их адвокатской деятельностью.
Прецедентное значение решения судьи Фокеевой состоит в том, что в таком же порядке могут быть лишены статуса адвокатов те из них, кто был вынужден уехать по политическим мотивам, а это Каринна Москаленко, Иван Павлов, Вадим Прохоров, Андрей Рагулин и другие. Конечно, для оказания консультативной помощи им достаточно собственной известности, но направлять запросы и выступать по видеосвязи в суде они уже не смогут. Да и символическое значение такого лишения не стоит недооценивать.]]> Mon, 13 Apr 2026 07:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/oppozitsiia-poluchila-konstitutsionnoe-bolshinstvo-na-vyborakh-v-vengrii-orban-priznal-sokrushitelnoe-porazhenie-spustia-16-let-u-vlasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/oppozitsiia-poluchila-konstitutsionnoe-bolshinstvo-na-vyborakh-v-vengrii-orban-priznal-sokrushitelnoe-porazhenie-spustia-16-let-u-vlasti-news Фото: Reuters.
После обработки 93,4% бюллетеней на прошедших в воскресенье 12 апреля парламентских выборах в Венгрии оппозиционная партия «Тиса» во главе с Петером Мадьяром занимает 138 из 199 мест.
Это конституционное большинство — новая власть сможет менять законы без поддержки других партий и, как ожидается, пересмотреть часть решений правительства Виктора Орбана. Сам Мадьяр скорее всего займет кресло премьер-министра.
Партия Орбана «Фидес» с союзниками получила 54 мандата, ультраправая «Наша Родина» — 7. Явка на выборах стала рекордной: за полчаса до закрытия участков она достигла 77,8% (в 2022-м окончательная явка составляла 69,5%).
Накануне вечером Виктор Орбан уже признал первое за 16 лет поражение и назвал результат «болезненным, но очевидным». Оспаривать итоги он, судя по всему, не будет. Интересно, что 45-летний Петер Мадьяр еще недавно сам входил в партию «Фидес», а его бывшая жена занимала пост министра юстиции в правительстве Орбана. Мадьяр покинул партию власти в 2024 году, обвинив бывших коллег в коррупции. Его кампания на этих выборах строилась на внутренних проблемах — стагнирующей экономике и состоянии здравоохранения. Орбан, напротив, делал ставку на страх: предупреждал, что победа оппозиции втянет страну в военные действия в Украине. Победа Мадьяра уже воспринимается в Европе как облегчение, отмечают СМИ. Cмена власти может означать разблокировку решений по финансированию Украины. При этом, внешняя политика нового премьера остается противоречивой: он готов поддерживать Киев финансово, но выступает против поставок оружия и ускоренного вступления Украины в ЕС, отмечает Politico. ]]> Mon, 13 Apr 2026 07:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/iranskii-uzel-chto-dalshe https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/13/iranskii-uzel-chto-dalshe Фото: Zuma / TASS. Роман Янушевский.
главный редактор сайта «9 канала» (Израиль)
„
Всё пропало? Или всё впереди?
Ночное перемирие с Ираном — вместо мощной эскалации — многих застало врасплох. Начинал писать этот текст несколько раз, но ситуация настолько динамична, что не успеваю за всеми поворотами. Тогда попробую обозначить самое важное.
На протяжении 9 апреля США и Израиль наносили мощные удары по всему Ирану, атакуя стратегическую инфраструктуру и транспортные артерии. В ожидании истечения срока ультиматума режим согнал бюджетников, и те создали живую цепь вокруг иранских электростанций, чтобы помешать американским ударам.
Ситуация развернулась иначе. После полуночи стали поступать сообщения о переговорах. Затем примерно в половину второго ночи по израильскому времени все взорвал пост Трампа. Он объявил о двустороннем прекращении огня при условии немедленного разблокирования иранцами Ормузского пролива и прекращения всех атак в регионе.
А потом началась «биполярка», способная запутать кого угодно. Сначала Иран объявил о победе, заявив, что Трамп умолял их пойти на прекращение огня и согласился на все их условия. Потом американский президент, министр обороны и начгенштаба (так у автора. — Ред.) объявили о победе США и сказали, что это иранцы умоляли их прекратить огонь. „

Иранские ракетчики почти до четырех часов утра с перерывами обстреливали Израиль и страны Залива. Тем самым сразу же нарушив соглашение. Утром иранские атаки на ОАЭ, Бахрейн и Кувейт продолжились. Так что, прекращение огня выглядит странно.
Параллельно стороны через СМИ начали спорить: прекращение огня распространяется на Ливан — нет, не распространяется, а если не распространяется, тогда мы выйдем из переговоров.
«Хезболла» поставила ультиматум Израилю — до 14.00 прекратить огонь и покинуть территорию Ливана. Через полчаса по его истечении ВВС Израиля дали жесткий ответ, проведя самую масштабную атаку по штабам группировки с начала войны, дав понять группировке, что зарываться ей еще слишком рано. Последствия авиаударов Израиля по Бейруту. Фото: dpa / picture-alliance.
По состоянию на момент публикации Ормузский пролив не был разблокирован. Но может быть разблокирован накануне переговоров в Исламабаде, если те начнутся. Это ключевое условие, которое интересует Трампа. Без него соглашение не имеет смысла.
Происходящая суета говорит о том, что все слишком сырое и притянутое за уши. Переговорные позиции сторон настолько далеки друг от друга, что совместить их — малореальная задача. И ни одна из сторон не готова уступить.
Иран пытается пересмотреть итоги войны, ведя себя так, будто бы он победил, несмотря на полученный тяжелый военный урон. Снятие санкций, репарации со стороны США за понесенный урон, монополия на Ормузский пролив, обогащение урана на своей территории — ни один из этих пунктов неприемлем для США и союзников. Поэтому нынешнее соглашение в его кривом и скособоченном виде обречено изначально.
Я не вижу возможности принятия Белым домом подобных условий. Это перечеркивание всех военных успехов армии США и поощрение Исламской Республики. На этом фоне воодушевленный КСИР начинает борзеть и дальше ужесточать и без того неприемлемые требования.
Есть еще внутриамериканский юридический момент. Президент США не может воевать дольше двух месяцев без санкции Конгресса. Использовано две трети срока, но впереди маячит необходимость значительного расширения конфликта. В оставшиеся три недели не уложиться. Но если это будут как бы разные конфликты, разделенные по времени, тогда другое дело — все обнуляется.
Что будет дальше? „

Напомню, все происходящее — не из-за завершения войны, а всего лишь двух недель прекращения огня. Это время подтянуть третью авианосную группу, пополнить запасы ракет и боеприпасов, уточнить разведданные.
Сбить цены на нефть, чтобы ослабить критику в адрес Белого дома. И все это на фоне расслабленного и довольного собой противника. Переговоры — если начнутся — быстро покажут, что говорить не о чем. Но время будет выиграно. Если сомневаетесь — следите за перемещениями армии США в регионе, если они будут.
В Израиле распространяются пессимистичные настроения — мол, Трамп нас «кинул». Давайте не будем торопиться. История еще не закончилась. 8 апреля 2026 года. Нью-Йорк. Протеста против войны в Иране. Фото: Zuma / TASS. Ксения Светлова.
востоковед, экс-депутат Кнессета
„
Военную операцию против Ирана толком не продумали
Ключевой вопрос был не в том, стоило ли начинать войну против Исламской Республики Иран. А стоило ли начинать боевые действия, когда война спланирована США и Израилем таким образом. Критика не может быть направлена только на Израиль или только на США, потому что это было совместное планирование. Поэтому речь идет, конечно же, о двух игроках.
Начиная войну, следует знать, с каким результатом плюс-минус ты ее закончишь. Если в итоге мы говорим не о достижении основных целей войны, а про Ормузский пролив, который, как мы знаем, был открыт до начала боевых действий, тогда получается, что исход войны очень далек от того, что планировали.
Изначально было несколько моментов, которые вызывали беспокойство. Например, отсутствие международной или хотя бы региональной коалиции.
Трамп не удосужился проинформировать союзников по НАТО о своих планах. „

США все еще член НАТО, и даже если альянс напрямую не вовлечен, все равно следовало как минимум проконсультироваться. Если же он ожидал, что они будут действовать вместе с ним по Ормузу, тогда необходимо было заручиться их поддержкой и создать коалицию.
В идеале, такую широкую, как в 1991 году операция «Буря в пустыне», или хотя бы такую, как в 2003 году, когда Джордж Буш решил вторгнуться в Ирак и свергнуть режим Саддама Хусейна.
Сейчас же не было никакой коалиции. Две страны, которые сами между собой все решили и потом просто предложили всем остальным в этом поучаствовать, когда уже было поздно что-то корректировать.
Перекрытие иранцами Ормузского пролива в случае атаки на них было очевидным. Это всплывало в каждом сценарии war games, военных игр, которые прорабатываются в военных структурах и научно-исследовательских институтах. Это самое сильное оружие, которое есть у Ирана.
У Ирана практически не было никакого ВВС, поэтому каждый раз, когда Трамп говорит о том, что уничтожены ВВС Ирана, это вызывает у экспертов усмешку. Иран также прекрасно понимал, что у него нет и ВМС.
Зато есть этот рычаг — Ормузский пролив. Там очень сложно защитить судоходство, и все это знают. Поэтому, как мне кажется, на протяжении долгих лет ни один американский президент не шел на этот сценарий. Серьезные осложнения из-за закрытия Ормузского пролива были очевидны. В итоге США прекратили огонь, а пролив фактически закрыт. „

Это очень негативно влияет на международную экономику, и что бы Трамп ни говорил о том, что ему все равно, цены на нефть в мире высокие. Выросли цены на топливо и в США.
Что касается лозунгов о смене режима. Режим наподобие иранского, который 47 лет готовился к этой битве, не меняют ударами с воздуха, а наземная операция не планировалась.
Я еще до войны приводила данные, как раньше готовились к наземным операциям в Персидском заливе. 1,2 млн солдат принимало участие в освобождении маленького Кувейта. Коалиция, которая возникла в 2003 году, насчитывала 850 тысяч солдат. Ирак в четыре раза меньше Ирана и тогда был гораздо слабее.
Этот важный момент не был продуман. Отсюда американское замешательство по поводу того, что делать дальше, когда режим не свергнут, а Ормуз перекрыт.
Свержение режима — сложная задача, даже если проводить наземную операцию. Ничего не гарантировано, ты не знаешь, кто придет к власти и что будет происходить в стране, поскольку нет никакой альтернативы. Сына свергнутого шаха я не считаю альтернативой. То, что его имя повторяли в Иране регулярно, — это оттого, что никого другого просто не было. Но это не значит, что он — вариант.
Ожидалось, что демонстранты вот-вот выйдут на улицу, но такие вещи нельзя прогнозировать. Ты не можешь знать заранее, выйдут они или нет. А если выйдут, что не будут тут же разгромлены, как раньше. Так заканчивались все иранские восстания. „

Режим, возможно, и ослаблен, но он не в состоянии коллапса, не уничтожен. В итоге мы получили еще более экстремистскую власть. 10 апреля 2026 года. Тегеран. Митинг в память о гибели верховного лидера страны аятоллы Али Хаменеи. Фото: Zuma / TASS.
Вообще, Иран — это террористическое государство. Оно использует террористические методы, ведет асимметричную войну, поэтому так тяжело одержать над ним победу. Точно так же, как США не смогли одержать победу над талибами в Афганистане. Точно так же, как Израиль не смог до сих пор полностью разгромить ХАМАС, который держится за свое оружие в Газе. Точно так же, как история с «Хезболлой» в Ливане. Это не означает, что не надо продумывать военные варианты. Но они не должны быть единственными.
И еще один ключевой вопрос — ядерное досье. Да, Израиль сильно беспокоит иранская баллистическая программа и поддержка прокси в регионе, но существование ядерной программы в Иране для Израиля — это вопрос экзистенциональный. Если у иранцев останутся запасы урана, у них сохранится возможность обогащать его. Даже если это будет незаконно и все международное сообщество выступит против этого. Какое-то количество центрифуг у них имеется.
Есть и другие способы заполучить ядерную бомбу. Например, у кого-то ее купить — у той же Северной Кореи. Таким образом, угроза сохраняется, и иранский режим продолжит угрожать не только Израилю, но и соседним арабским странам еще больше, чем раньше.
В израильском истеблишменте распространено мнение, что любой удар по Ирану лучше, чем никакой. Я считаю, что это фундаментальная ошибка. „

Потому что если ему нанесен болезненный, но не фатальный удар, это означает, что, вероятно, ситуация только ухудшится, и Иран станет еще более опасным. Особенно если он пересечет через какое-то время красную черту и станет ядерным государством. ]]> Sun, 12 Apr 2026 14:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/novaia-popytka-zastavit-zamolchat-zhurnalistskie-profsoiuzy-mirovye-media-i-oon-vystupili-v-zashchitu-novoi-gazety-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/novaia-popytka-zastavit-zamolchat-zhurnalistskie-profsoiuzy-mirovye-media-i-oon-vystupili-v-zashchitu-novoi-gazety-news Адвоката редакции «Новой» Екатерину Тертухину не пустили на обыски и допросы сотрудников, 13 часов она ждала за дверью. Фото: Дарья Корнилова.
Все ведущие журналистские профсоюзы Франции опубликовали в воскресенье 12 апреля специальное заявление солидарности с «Новой газетой». Ранее статьи в поддержку «Новой» вышли в ключевых французских и мировых изданиях. Осудили давление на редакцию и в Организации Объединенных Наций, где постоянным членом Совбеза до сих пор остается Россия.
«SNJ, CFDT-Journalistes и SGJ-FO — ведущие профсоюзные организации журналистов Франции — решительно осуждают давление (…), которому подверглись наши коллеги из российского издания "Новая газета"», — говорится в заявлении.
Напомнив о том, что 9 апреля в нашей редакции почти тринадцать часов проходили обыски с конфискацией рабочего оборудования и техники, а наш обозреватель Олег Ролдугин был задержан у себя дома и заключен под стражу, французские профсоюзы отметили: «Работающая уже более тридцати лет «Новая газета» слишком долго остается мишенью для угроз, нападений и попыток воспрепятствовать ее деятельности», «несколько ее журналистов были убиты», «другие становились жертвами многочисленных необоснованных и произвольных судебных преследований».
«В 2022 году, вскоре после *** (...), лицензия «Новой газеты» была аннулирована. В последующие годы несколько ее журналистов, включая Муратова**, были внесены режимом Владимира Путина в список «иностранных агентов». Полицейская операция в этот четверг — новая попытка окончательно заставить замолчать это медиа, одно из последних, пытающихся свободно информировать в своей стране», — отметили французские профсоюзные организации по защите журналистов.
«SNJ, CFDT-Journalistes и SGJ-FO вновь заявляют о своей поддержке работников российских СМИ, которые пытаются (…) максимально эффективно выполнять свою миссию по информированию общества. Мы призываем к немедленному освобождению Олега Ролдугина и всех журналистов, находящихся в российских тюрьмах за то, что они просто выполняли свою работу», — говорится в коммюнике.
Поддержку «Новой» выразила и крупнейшая в мире, почти буквально «без границ», международная организация по защите СМИ, чей главный офис находится в Париже (российские законы запрещают ее упоминание). Она заявила о своей обеспокоенности «эскалацией давления на газету» и призвала к освобождению нашего арестованного журналиста.
«Обыск в офисе “Новой газеты” в Москве и задержание журналиста Олега Ролдугина — это очередная эскалация многолетнего давления российских властей на это медиа, — заявил и директор программ базирующегося в Нью-Йорке «Комитета по защите журналистов» (CPJ) Карлос Мартинес де ла Серна. — Власти должны немедленно освободить журналиста Олега Ролдугина и позволить сотрудникам "Новой газеты" работать без страха возмездия».
Высказались и ведущие французские СМИ: Agence France Presse, Le Monde, Libération, Le Figaro, RFI, TV 5 Monde, Médiapart…
Многие указали на то, что в день обысков в «Новой» и ареста нашего обозревателя было вынесено другое решение, не связанное с нами «юридически», но тоже ограничивающее права граждан России на получение свободной и независимой информации.
Речь о решении Верховного суда РФ, ставящем за рамки российских законов всемирно известную правозащитную организацию «Мемориал».
«"Мемориал" и «Новая газета», основанные в период распада Советского Союза, являются двумя наиболее признанными российскими организациями, известными своей работой по разоблачению и документированию нарушений прав человека в России. С момента отправки войск против соседней Украины четыре года назад Кремль не только подавил оппозицию (...), но и развернул широкомасштабные репрессии против инакомыслия — ситуацию, беспрецедентную со времен советской эпохи», — пишет агентство France-Presse.
«Олег Ролдугин заявил о своей невиновности и утверждает, что его содержание под стражей до 10 мая не является необходимым, так как у него нет намерения бежать из страны, сообщает «Новая газета», флагман независимой российской прессы. Его адвокат Марина Андреева, на которую ссылается издание, назвала расследование лишенным «фактических данных»», — пересказывает нашу позицию газета Le Monde.
Реакции других мировых СМИ
«Арестованный журналист Олег Ролдугин ранее руководил еженедельной газетой «Собеседник», издатель которой был признан «иностранным агентом» через несколько месяцев после публикации в 2024 году материала на первой полосе о смерти оппозиционера Алексея Навального в исправительной колонии. Позже в том же году газета была вынуждена приостановить выпуск», — напомнило агентство Reuters, тоже опубликовавшее, как и еще одно крупнейшее информагентство Associated Press, материал о давлении на «Новую».
«Российские спецслужбы в четверг провели обыск в московском офисе ведущего независимого издания «Новая газета», сооснователь которой был удостоен Нобелевской премии мира в 2021 году (…). За несколько часов до этого Верховный суд России объявил старейшую и наиболее уважаемую в стране правозащитную организацию «Мемориал», получившую Нобелевскую премию мира в 2022 году, «экстремистской», фактически криминализовав её деятельность. Эти два шага стали очередными примерами расширяющегося давления Кремля на те немногие независимые СМИ и структуры гражданского общества, которые еще продолжают работать внутри страны», — написала The New York Times. Газета отметила, что «оба события стали серьезным ударом для россиян, поддерживающих независимые медиа и обеспокоенных авторитарным поворотом страны».
И процитировала колонку обозревателя «Новой» Андрея Колесникова*: «Государство уже не только не скрывает свой просталинский характер, но и гордится этим. Разницы между сегодняшними недовольными и вчерашними репрессированными, между нынешними множащимися составами УК и былой 58-й больше нет (…) Режим отказывается от наследия тех, кто стоял у истоков создания нового государства — Российской Федерации, — Бориса Ельцина и Андрея Сахарова, поддерживавших «Мемориал». И нет более четкого критерия отказа от наследия, чем не просто уничтожение «Мемориала», но и втаптывание его в грязь».
NYT напомнила: «Новая Газета» «была основана в 1993 году, в короткий период российской демократии, когда свободная пресса переживала расцвет», а «бывший советский лидер Михаил Горбачев использовал часть средств от полученной им Нобелевской премии мира, чтобы помочь изданию встать на ноги».
Сегодня власти РФ «ограничивают доступ к интернету и пытается блокировать западные приложения и VPN-сервисы», — подчеркнуло издание, отметив, что Олег Ролдугин «вызывал недовольство Кремля публикациями о коррупции на высших уровнях президентской администрации, о семье чеченского лидера Рамзана Кадырова и о новом одобренном государством мессенджере Max».
Реакция ООН
«Я потрясен решением российских властей объявить «Мемориал», одну из старейших и наиболее авторитетных правозащитных организаций в стране, «экстремистской» организацией — фактически криминализируя критическую правозащитную деятельность. (…) Это решение является частью более широкой и тревожной тенденции, в рамках которой российские власти применяют законы, предназначенные для борьбы с экстремизмом, для преследования отдельных лиц или организаций под предлогом их якобы связи с расплывчато определяемыми «экстремистскими» движениями или группами, — заявил Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк. — Вчерашний обыск в российском независимом издании «Новая газета» и задержание журналиста Олега Ролдугина также свидетельствуют о продолжающемся сужении гражданского пространства, ограничении свободы выражения мнений и объединений, а также о репрессиях, направленных против любых лиц или групп, воспринимаемых как оппозиционные по отношению к власти».
Представитель ООН призвал российские власти «обеспечить соблюдение своих международных обязательств», «незамедлительно отменить последнее решение в отношении «Мемориала» и гарантировать, что ни одно лицо не будет подвергаться уголовной или административной ответственности за осуществление своих фундаментальных прав человека, включая свободу выражения мнений и мирных объединений».
Признан властями РФ «иноагентом», а международная организация — «нежелательной», «экстремистской организацией». 13 сентября 2024 г. «иностранным агентом» было признано «ООО Собеседник-медиа». ** Признан «иноагентом».]]> Sun, 12 Apr 2026 08:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/den-mira https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/den-mira Донос, предательство, арест — и кажется, что мрак навсегда. Выхода нет. Мы же не знаем, что завтра нас ждет чудо. Завтра свобода. Узники выйдут из тюрем, страдавшие воскреснут, зло побеждено, и никакая ненависть не властна. И мир — на всей земле. А если не сразу на всей, то пусть настанет хотя бы в сердце. Потому что как бы ни было тяжело, зло не вечно.
В этом уверен священник Валериан Дунин-Барковский. К пасхальному дню для зрителей YouTube-канала «Новой газеты» он записал традиционную воскресную проповедь. Он уверен: радость и добро всегда побеждают любое зло. Потому что Христос воскрес.
Отец Валериан служит в приходе Николая Чудотворца в Дюссельдорфе, Германия. Помогает антивоенным священникам, подвергшимся гонениям.]]> Sun, 12 Apr 2026 08:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/kakovo-cheloveku-v-skafandre-legend https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/kakovo-cheloveku-v-skafandre-legend У планетария москвичи ликуют, отмечая новость об успешном полете Юрия Гагарина, 1961 год. Архивное фото.
11 апреля 1996 г. Четверг.
14 июня 1954 года в дневнике Александра Довженко появился набросок сценария о полёте людей в космос. Он считал необходимым использовать в фильме земную хронику Отечественной войны, битв, строек, разливов рек, атомных взрывов. Участниками действия хотел сделать выдающихся своих современников — Шостаковича, Пикассо, Эйнштейна, Тольятти, Пабло Неруду, Фредерика Жолио-Кюри.
А космонавты (тогда, правда, не было ещё такого слова) пусть будут совсем земные люди. И одного ждёт, каждую ночь вглядываясь в звёздное небо, земная женщина Мария, и сила её ожидания нисколько не меньше, чем у Ярославны и Сольвейг. А другого, наоборот, никто уже не ждёт: «…он и на Марсе не найдёт себе забвения, ему и там будут сниться земные тревожные сны».
«Для чего всё это? — записывает Довженко. — Что это за фантазия? Какой в ней смысл? Можно утверждать, что это нужно для развития человечества. Это новая его сверхзадача, новая поэма о вечном огне Прометея». Когда Мастер делал эту запись, он полагал, что пишет об отдалённой мечте. А до первого спутника и первого человека в космосе было уже рукой подать. Юрий Гагарин. Предполетная подготовка. Фото из архива.
35 лет назад старший лейтенант Юра Гагарин, известный разве что родным, друзьям, командирам, лёг спать в гостиничном домике в Ленинске, рядом с Байконуром, чтобы утром проснуться для всепланетной славы, а потом, всего на 18 дней превысив возраст Христа, уйти от нас в небытие и в легенды.
Уже перешло рубеж всей его жизни поколение, родившееся после полёта Гагарина. И успело нарожать мальчиков и девочек следующего поколения, для которого он — легенда из учебника истории. А для меня — всё ещё живая память. День Победы и полёт Гагарина — две главные вехи всенародного единения на моём веку. Но в 9-м мае 45-го была и горечь прощания, черта, навсегда разделившая живых и мёртвых той Войны. А 12 апреля 1961 года — общая радость, без единого хмурого облачка. И ещё — это подарок к маминому дню рождения: она родилась именно в этот день.
Когда стартовал Гагарин, жил я на Волге, работал после МГУ в «Ульяновской правде», и родина Ленина входила в зону предполагаемой посадки «Востока-1». Сразу после сообщения ТАСС мы оседлали редакционный УАЗ-69 и пошли колесить по городу. У нас тогда уже стало традицией: при очередном космическом событии (а они шли одно за другим) объезжать на машине улицы, заводы, школы, брать интервью у всех подряд. „

Вечером 12 апреля, сдав репортажи в номер, мы наклеили на бутылку «Столичной» свою этикетку, с ракетой, надписью «Гагаринская», датой и коллективно распили её в нашем отделе культуры и науки.
Потом эта пустая бутылка долго была местной достопримечательностью. Не ведаю, сохранилась она до сих пор или какой-нибудь горький редакционный пьяница постперестроечной эпохи отмыл обе этикетки и сдал историческую бутылку в ближайший пункт приёма стеклотары, и она теперь блуждает по городам и весям новой России со старым же наполнением. Газета «Известия» — о первом в мире полете человека в космос. 12 апреля 1961 года.
…А на следующий день я уезжал в Переделкино, на первый всероссийский семинар молодых критиков. Когда утром 14-го наш поезд подходил к Москве, одновременно подлетал к ней и самолёт с Гагариным. Об этом вещали вагонные репродукторы.
Вышел из Казанского вокзала. На Комсомольской площади демонстранты — идут встречать космонавта. С вертолёта разбрасывают листовки с его портретом. В лётном шлеме. Таком же, как отцовский, какой я носил до окончания десятого класса. Взгляд серьёзный. Без знаменитой потом улыбки.
Сдал чемодан в камеру хранения. Стал, обходя колонны, быстро продвигаться вперёд. В конце концов с одной из колонн, оказавшейся справа, ближе всего к Мавзолею, прошёл по Красной площади. „

И увидел Гагарина довольно близко, открыто, ослепительно улыбающегося.
До сих пор не гаснет в живой памяти эта первая улыбка. Потом её растиражируют в миллиардах экземпляров. Но ни один газетный, книжный или альбомный снимок, ни один кинокадр не в силах соперничать с тем, что я вижу, «стоит чуточку прикрыть глаза». Разве что портрет, увиденный, когда впервые проезжал мимо города Гагарина (мимо Гжатска до этого проезжал десятки раз): почти нетронутая белизна натянутого на подрамник полотна, и лишь немногими, скупыми штрихами, словно на недопроявленном фотоснимке, выделено лицо и улыбка на нём. Но и этот портрет отличался от увиденного своими глазами, как прекрасная, мастерски выполненная копия от оригинала. Не хватало того, ушедшего в небытие и в тайники памяти весеннего, не здешней, не нынешней чистоты московского воздуха и растворённой в нём человеческой радости. В следующий раз на фронтоне вокзала был уже другой портрет. Со всеми, тщательно выписанными регалиями. И — без улыбки. Грустно, конечно. Но даже при такой бюрократической смене «визитной карточки» города никто, никогда уже не сменит его нового имени. Демонстрация на Красной площади в честь летчика-космонавта Юрия Гагарина. Фото: Виктор Янков / ТАСС.
Однажды, правда, такая попытка была. На авторитетной научной конференции по топонимике прозвучало предложение вернуть городу имя Гжатск. Но легендарный историк Сигурд Оттович Шмидт, возродивший мировую славу отечественного краеведения и, кстати, сыгравший огромную роль в возвращении многим российским городам их первоначальных, первородных имён, в данном конкретном случае резко возразил: в нашем нынешнем бытии есть такие имена и события, которые неоспоримо вписаны в планетарную историю. И бывший Гжатск теперь уже навсегда, навечно будет городом Гагариным.
Ну а что касается конкретного, живого человека, Юрия Алексеевича Гагарина, потом доводилось видеть его и поближе. „

И до сих пор в старой моей телефонной книжке хранятся его телефоны. Рабочий: АЕ-5-29-42 (доб. 3-04). Домашний: АЕ-5-33-50. Но это было уже потом…
Место вечного упокоения Юрия Гагарина — Красная площадь Москвы. А ведь сложись его жизнь по иному, неведомому для всей планеты, но обычному для тысяч и тысяч его земляков сценарию, этим местом мог бы стать и какой-либо полузабытый сельский погост на древней смоленской земле. Но именно эти тысячи и тысячи из поколений в поколения, приходя на землю, пройдя на ней жизнь среди белых берёз и синих рек России и уходя в землю, слагались в народ, сломавший хребет Гитлеру и первым пославший человека в космос.
Свинцовые реки России, Созвездья погостов в ночи И храмов наречья простые, И честное слово свечи, Что тéплится в день поминальный У отческих звёзд и крестов. И путь неизведанный, дальний До крайних застав и постов Доходит от сельских погостов И изб почерневших. Странна Деревни дремучая поступь, Откуда ты родом, страна. И как её ни корчевали До самых глубин и корней, Но корни опять оживали, И кроны ветвились над ней. И были легендами были. Такие всходили ростки, Что к звёздам в полёт уходили Смоленские мужики В истории, в мире впервые … К той вечной загадке ключи — Свинцовые реки России, Погостов созвездья в ночи.
За два дня до моей поездки в Москву к ней так же, только с противоположной, западной стороны шёл пассажирский поезд. И в его вагонах так же гремели репродукторы, голосом Левитана вещавшие о первом в мире полёте человека в космическое пространство. И поначалу никто не догадывался, что спешно посаженная в Гжатске родными в проходящий поезд женщина — его мать. Юрий Гагарин и его мама Анна Тимофеевна Гагарина во время торжественной церемонии встречи в аэропорту Внуково. Фото: Валерий Генде-Роте / ТАСС. ИЗ ДОСЬЕ
Вот как описано это в книге Валентина Гагарина «Мой брат Юрий».
«Приёмник был включён на полную мощность. Мама и Зоя сидели перед ним, тесно прижавшись друг к другу, и плакали. А у меня и у самого комок к горлу подкатывает.
— Что же он наделал, Валя?! — повторяла мама. — Что же он наделал?! Нет, нет, я сейчас же еду в Москву.
До поезда оставалось двадцать минут, а от дома до вокзала расстояние около трёх километров. Крикнув, чтобы ждали меня, я бегом бросился в автохозяйство. Опрометью ринулся в гараж, рванул дверцу первой попавшейся машины, выжал полный газ. Как гнал я её, как удерживал баранку в руках, не помню. И… опоздал. Мама не дождалась меня — ушла на вокзал пешком. Догнал я её почти на полпути. Она бежала, спотыкаясь, шаль свалилась на плечи.
Вот и вокзал, скорее в кассу! Стучим в окошко, а московскому уже дали отправление. Мама схватила билет, бросилась к составу, а тот уже дёрнулся…
Тут кассирша выскочила:
— Гражданка, где вы? Сдачу с десяти рублей возьмите!.. –Билет до Москвы стоил два девяносто.
Поезд вот-вот уйдёт. Но тут какая-то женщина подбежала к кассирше, что-то шепнула ей на ухо, и кассирша стремглав бросилась к диспетчеру.
Громыхнул недовольно и замер поезд на рельсах. Железнодорожники помогли маме устроиться в вагон.
А там тоже радио на полную катушку работает.
Мама услышала сообщение и разрыдалась. Пассажиры взволновались: что случилось, кто обидел пожилую женщину? Кто-то из местных, из гжатских, узнал маму:
— Это Анна Тимофеевна Гагарина, мать космонавта.
Кто-то поверил, кто-то не поверил поначалу. Поблизости оказался врач, дал маме какие-то успокоительные таблетки, но таблетки мало помогли. В Можайске, узнав о том, что Юра благополучно приземлился, она снова едва не потеряла сознание.
На Белорусском вокзале незнакомые люди помогли ей сесть в такси, и вскоре мама была уже у Валентины, застав её в окружении корреспондентов».
Продолжение следует…]]> Sun, 12 Apr 2026 07:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/gde-moe-serdtse https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/12/gde-moe-serdtse Фото: Андрей Мизюк.
Хроники Страстной на Светлой
Я не оговорился. Страстная седмица началась у нас как раз со Светлой Пасхальной недели в Армянской апостольской церкви. 5 апреля армяне праздновали Пасху, ну а мы освящали пальмовые ветви. Вербу здесь почти не встретишь. Как раз в эти самые дни я оказался безлошадным. Мой рабочий инструмент, он же офис, он же творческая лаборатория, он же друг суровых дней, запросил помощи по ходовой. В общем, пришлось оставить в покое «электрожелезного» коня и ждать наступающей рабочей недели. Службы, впрочем, никто не отменял, а поэтому я вспомнил, что в Ереване действует метро, а заодно и понял, как расплачиваться в автобусе. Это у меня не от жиру, конечно, не то чтобы я был далек от народа и сидел в машине, пока многие пользуются общественными перевозчиками. Я и сам перевозчик. Работа в такси самая распространенная и самая народная. Так что, не далек я от народа. Суббота
Суббота, вечер на Вход Господень — время всенощной. Мы служим днем. Отопления в храме нет (а в каменном помещении после зимы весьма промозгло), поэтому оно у нас естественное, в виде солнца. Армянская опция «300 солнечных дней» пока еще включается только в виде ярких, теплых трейлеров, но быстро переходит в дожди и прохладные ветреные дни. Поэтому пока еще прогрев не окончательный. Но если все же солнышко выглянуло, то везде благодать и ощущение полета. Весна в Армении капризна. Но ей, как и любой настоящей армянской красавице, «абы в чем» выйти на люди не положено. Поэтому слегка задерживается, но звонкими птичьими трелями уверенно сообщает: скоро, ждите! На праздничной литии освящаем масло, вино и пшеницу. А еще хлеба, которые испекла своими руками служащая на клиросе монахиня…
А потом автобус, невеселые, но и небезнадежные диалоги с попутчиком из храма. О времени, о событиях, о жизни. Закатное небо пронзительно. На Арарате видны тени в его библейских, не от мира сего, снегах. Автобус едет дальше в центр, Ереван зажигается вечерними огнями и оживает своей вечерней жизнью. Совсем уже другой. В этот вечер во всех армянских храмах поют и славят Воскресение Христово, и уже скоро по вечерним улицам потянутся люди с красными лампадами и огоньками в них.
Жизнь побеждает смерть. И кому как не этим людям знать цену этой победе. Поэтому полны храмы, поэтому такой свет лампад на этих лицах. В которых память и боль многих поколений, но и снова свет… Свет отчаянной надежды и веры в то, что жизнь будет. Побродите пасхальным вечером в Ереване, посмотрите на выходящих из храма и забудьте о своих горестях. С вами их разделит каждый, кто идет дорогой их храма. Как свои. Фото: Андрей Мизюк.
Вербное воскресенье
Мы служим рядом с большим армянским храмом в пригороде. Точнее, на его территории. Еще точнее — в помещении армянского храма, который некогда, больше трех десятилетий назад, попросил оставить за грузинским приходом отошедший ко Господу совсем недавно грузинский патриарх Илия. Так он и остался. В пригороде Еревана. По дороге на юг. С вечным спутником в виде Арарата справа.
Служба быстро и легко проходит, наши соседи готовятся к утреннему Пасхальному богослужению, а мы разбегаемся по нашим воскресным делам в ожидании понедельника. В этот день я еду крестить. На дому, такова была просьба. Так и случилось. Первый раз в своей жизни совершал крещение в Эчмиадзине. Нет, конечно же, не в монастыре, даже не в храме. Дома. Но если задуматься, а? Город Вагаршапат, на территории которого стоит на весь мир известный монастырь…
Точнее так: монастырь Эчмиадзин, вокруг которого вырос и зажил город. Когда-то, кажется, давно, вне времени. Все это еще лет десять назад для меня Эчмиадзин был чем-то таким мифическим, о чем с благоговейным придыханием говорили знакомые армяне, что я, как мне казалось, вовсе и не увижу никогда. Вспоминал об этом и удивлялся. И уж тем более разве я мог подумать, что буду совершать крещение здесь, рядом с этим местом. Спешу заметить, кстати, что нет, это был не армянский ребенок. Так что прозелитизм не засчитан.
Ехал обратно на такси. Было тяжеловато. Я и сам уже больше полутора лет в такси, поэтому ощущения себя не за рулем не из лучших. Зато было время смотреть в окно и снова видеть справа Арарат. В тот день совершенно неземной, в лучах сияющего солнца, в своих древних славе и силе. И не передаст того зрелища ни кисть, ни фотокамера смартфона. И никогда не устанет глаз, а ум не вместит. Да и не надо. Есть время, когда сердцу должно радоваться. Чтобы, когда око ослабнет или придет в негодность, все сложенное в сердце было воспето с благодарностью за жизнь и то, что в ней есть дивного и хорошего. Кажется, это именно то, что мы однажды сможем забрать с собой. Вербное воскресенье (Цахказард — «Украшенный цветами») в Армении. Фото: yerevan.today.
День воскресный убегает в тихий, солнечный закат. В нем покой и радость и еще одно удивительное, разрывающее сердце ощущение очередного разделения времени. В котором едва начавшаяся Светлая неделя вновь возвращается к скорби Страстной седмицы. Что ж, значит, возвращаемся. Знаете, у меня есть некоторые знакомые, которые в конце Страстной нередко говорили о том, что сожалеют о прошедшем времени поста, как времени, когда было столько возможностей хорошо подумать и многое пересмотреть. Но ведь Господь послал нам каждый день нашей жизни именно для этого самого, нет? Впрочем, я и сам такой. Понедельник
Зря я настраивался на чтение о засохшей смоковнице в понедельник. Хорошие люди позвонили и сказали, что меня ждет некто Артур для того, чтобы увидеть, что же все-таки стряслось с машиной. Это хорошо. Один взгляд на проблему уже неплохо, а второй, независимый от него, — еще лучше. С учетом уже имеющейся «истории болезни» было еще интереснее. Намечался гаражный день. Чтобы было понятно: Артур — человек «по знакомству». Во всех делах со станциями техобслуживания, ремонтов и прочего это играет очень важную роль. После очередного подъема автомобиля внезапно оказалось, что проблема, ранее поставленная на случайно выбранной станции, оказалась изрядно преувеличенной. Настолько, что цена вопроса внезапно обронила один лишний ноль. И не то чтобы там все было прямо на пустом месте, нет. Но в нашем случае, к примеру, действительно в срочной замене нуждались тормозные колодки, а не все подряд, как предполагалось ранее. А потому колодки в скором времени были приобретены и поставлены взамен старых, издававших те самые тревожные шумы. Как я сам этого не понял?
Что вы знаете о радости водителя, которому сказали, что «пациент скорее жив»? День заиграл особыми красками, солнце стало ярче, ветер свежее, и небо прозрачнее. Но на самом деле это значило еще и то, что я могу вернуться в привычный для меня ритм жизни, а самое главное: добираться в храм на другой конец Еревана стало вновь привычно проще и быстрее, что на этой неделе было особенно важным. Наша «смоковница» оказалась не такой уж и засохшей. Не чудо ли? Фото: Андрей Мизюк.
Вторник
Служим Благовещение. Праздник, который в календаре не так уж и часто выпадает на Страстную седмицу. Потому так непривычны синие облачения, потому и сама служба особенно переплетена с постовым строем. Да, Великим постом нередко, бывало, что и на Светлой седмице. Но на Страстную редко. Ехал загодя, стараясь опередить привычные утренние пробки. Большой радостью было присутствие наших прихожан. В будний день по нашим меркам это уже большой подвиг. Работа, повседневные дела. Мне и самому приходится выпадать из всех графиков, но с каждым часом службы, с каждым смыслом происходящего в ритме и сердце Страстной тебе становится понятно, как это на самом деле очень важно для тебя самого.
В конце Литургии говорю о том, что воспоминание о явлении Архангела Деве именно в контексте Страстной седмицы особенно важно в осмыслении голгофской Жертвы, что смирение Неба и смирение человека в картине Благовещения есть ни что иное, как указание на грядущие в будущем Страдания самой Любви, которые были жизненно важны для перешедшего черту исключительного очерствения и омертвения духовного рода человеческого. Возможно, нам теперь не дано понять и доли такого смирения, потому что и само это понятие для нас чаще всего связано со стеснением и понуждением самих себя, но Сын Божий грядет «на вольную страсть» (дословно — добровольные страдания) именно по причине любви. Той любви, которая осталась, да и была единственным возможным средством и противостоянием смерти и злу.
Мы сегодня, нередко испрашивая у Бога научить нас смирению, к сожалению, забываем просить учить нас любви. А потому, получая просимое, но не имея главного, оказываемся в одиночестве и наедине со всеми теми вопросами, которые мы так часто адресуем Богу. О несправедливости, о беззаконии, о торжестве зла и обмана. И на эти вопросы мы часто, так бывает, сами себе уже ответили, а от Бога ждем лишь согласия с нашими умозаключениями. И в дни Страстной тебя внезапно озаряет: Он ведь дал совсем другой ответ. Он не сказал поднять добрую и справедливую дубину против черепа зла и тьмы. «Но ныне Царство Мое не от мира сего…»
А в каком из царств в эти дни мое сердце?
Среда
В составе трех человек молимся на последней в этом году Литургией Преждеосвященных Даров. За окном то и дело празднично звонят колокола храма Сурб Геворг, в той части церковного двора Светлая Пасхальная неделя, а у нас воспоминание о предательстве Иуды и размышления о том, что не само действие или внезапный поступок отводят человека от Бога, а грех, который систематически отравляет жизнь нашей души, нанося ей до времени незримые увечья, но целенаправленно умерщвляя ее с каждым таким ударом. Мы видим умысел и поступок отпавшего из апостольского чина, но ведь показано же нам и то, как он пожалел о содеянном.
И вот вся беда в том, что мы редко видим в самих себе, насколько ржавчина и тлен уже изъели душу. Когда точка невозврата в каком-то смысле пройдена. Когда в суде и нестерпимой жалости к самому себе ты закрываешь двери перед Божиим милосердием и выносишь приговор, и исполняешь его в отношении самого себя сам. Один.
Господь вернул имя и апостольское достоинство своему отрекшемуся ученику Петру. Не ужасен ли и не постыден ли был его поступок, его действия там, во дворе первосвященника? Что же творилось и происходило в его душе в самый острый момент осознания совершенного?
В конце богослужения в заключительный раз произносится молитва преподобного Ефрема Сирина. А вместе с этими словами в душе остается еще один маленький вопрос к себе: все ли я получил и нашел из просимого в этой молитве за эти сорок дней? Вопрос, разумеется, уже который пост риторический, и ответом на него чаще всего бывает лишь вздох. Фото: Андрей Мизюк.
Четверг
Длинная и долгая утреня, мы ее служим утром, часы, в которых уже нет привычных кафизм, да и вообще в этом богослужении уже почти нет ни следа от великопостного устава. Седмица переломилась во вторую половину — к воспоминанию самых страшных событий и все же грядущей неминуемой Пасхе. Кажется, что время нажало на газ в пол, и вот — за спиной уже почти вся неделя. В алтаре оживление: приехали с мамами мальчишки-алтарники, о чем-то вполголоса разговаривают. Делаешь строгое лицо и обещаешь (шутя) незапланированную утреннюю гимнастику перед иконостасом, но сам радуешься всему этому оживлению и пусть небольшому, но все же количеству людей, которые ныне тоже участники Воспоминания о Тайной вечере.
В этот день у нас полнота собора, то есть целых два священника. А я после службы уезжаю на работу, мне еще забирать из школы пассажира, сына моего руководителя. Неожиданно меня угощают чаем, и мы с мамой пассажира разговариваем о Страстной неделе. Услышал одну очень интересную мысль: ведь именно в событиях Страстной недели мы видим не просто слабого и беззащитного Богочеловека, но и Того, Кому помогают, Того, Кто просит Сам, Того, Кого утешают. И если бы почаще вспоминали и об этом, то молитвы наши куда чаще были бы не только просительными, но и благодарственными. А ведь на самом деле: так ли уж часто мы благодарим? Ну если не считать вычитки благодарственных молитв после Литургии? Часто ли? Пятница
Часы и Вечерня с выносом плащаницы.
Кажется, про время и педаль газа я не пошутил. Господи, где и когда мы «поймали это такси» и что там будет по счетчику в конце поездки?
Мы не знаем откуда, но, кажется, начинаем осознавать, куда мчимся. А за окно совсем не хочется смотреть. А Ты повелеваешь: иди и смотри. Почему, зачем?
Во время службы зашел диакон из соседнего армянского храма. Оказывается, каждый год именно в дни Страстной седмицы он приносит пожертвование: вино и масло для служб. Это необычайно трогательно и тепло. Я оборачиваюсь, он кивает в приветствии и улыбается, а я лишь успеваю сказать ему: «Христос воскрес!»
Пасха
Пока я писал эти строки, была еще пятница и целая суббота.
Господи, спасибо за пройденный путь и уроки, которые я, кажется, опять не выучил. Но позволь мне все-таки приходить к Тебе гораздо чаще, чем студент-заочник приезжает на сессию.
Благодарю Тебя. Как могу.
И спаси нас. Как можешь.]]> Sat, 11 Apr 2026 19:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/po-175-voennoplennykh-vernulis-v-rossiiu-i-ukrainu-v-ramkakh-obmena-a-eshche-posledniaia-gruppa-zhitelei-kurskoi-oblasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/po-175-voennoplennykh-vernulis-v-rossiiu-i-ukrainu-v-ramkakh-obmena-a-eshche-posledniaia-gruppa-zhitelei-kurskoi-oblasti-news Киев и Москва провели новый обмен военнопленными, сообщило Минобороны России. Украинская сторона передала российской 175 военнослужащих, столько же пленных вернулись в Украину.
Кроме того, Украина вернула последнюю группу жителей Курской области, указывает ведомство. Это семь человек, сообщила уполномоченная по правам человека Татьяна Москалькова: пятеро женщин и двое мужчин. Они оказались в Украине после вторжения ВСУ в Курскую область в августе 2024 года.
Российских военных доставили в Беларусь, им оказывают медицинскую и психологическую помощь. Туда же направляются гражданские куряне, сообщила Москалькова. Посредником при обмене традиционно выступили ОАЭ.
Путин и Зеленский объявили Пасхальное перемирие 11-12 апреля включительно. Ранее стороны обменялись телами погибших: Россия передала Украине останки 1000 человек, Москва Киеву — 41 тело.]]> Sat, 11 Apr 2026 18:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/v-moskve-i-gorodakh-millionnikakh-u-fsb-ofitsialno-poiavilis-svoi-sizo-ikh-zabrali-u-fsin-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/v-moskve-i-gorodakh-millionnikakh-u-fsb-ofitsialno-poiavilis-svoi-sizo-ikh-zabrali-u-fsin-news Семь российских следственных изоляторов перешли в распоряжение ФСБ, следует из единого госреестра юрлиц.
В числе переданных — СИЗО-2 «Лефортово» в Москве. Согласно выписке из ЕГРЮЛ, изменения были внесены 2 марта: теперь это «СИЗО ФСБ России». Тогда же начальником изолятора стал Александр Павлов.
Среди других переданных ФСБ следственных изоляторов: СИЗО-3 в Петербурге («Шпалерка»); СИЗО-4 в Ростове-на-Дону; СИЗО-5 в Краснодаре; СИЗО-6 во Владикавказе; СИЗО-7 в Челябинске; СИЗО-8 в Симферополе.
Изменения в них зарегистрированы в ЕГРЮЛ 23 марта. Практически во всех этих изоляторах также сменилось руководство, исключение — Петербург и Челябинск. В случае с СИЗО-8 в Симферополе сведения о новом начальнике скрыты.
В начале 2026 года был принят закон, который вернул ФСБ возможность иметь собственные СИЗО. У службы было такое право до 2005 года, но в соответствии с обязательствами перед Советом Европы следственные изоляторы ФСБ передали в ведение ФСИН. Из Совета Европы Россию исключили в 2022 году, вскоре после начала военных действий в Украине.
Фактически ФСБ вернули некоторые функции советской КГБ: сначала следственные, потом — погранслужбу, затем — свои СИЗО.
«Новая газета» ранее рассказывала, для чего это сделано. ]]> Sat, 11 Apr 2026 15:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/sud-v-baku-nachal-rassmatrivat-delo-rossiian-kotorykh-zerkalno-zaderzhali-na-fone-reidov-silovikov-protiv-azerbaidzhanskoi-diaspory-v-rossii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/sud-v-baku-nachal-rassmatrivat-delo-rossiian-kotorykh-zerkalno-zaderzhali-na-fone-reidov-silovikov-protiv-azerbaidzhanskoi-diaspory-v-rossii-news Бакинский суд огласил обвинение восьмерым гражданам России, сообщает портал Oxu. Их обвинили в создании банды, транзите наркотиков из Ирана и их продаже.
Среди россиян — Сергей Сафронов, Антон Драчев, Дмитрий Безуглый, Дмитрий Федоров, Александр Вайсеров, Валерий Дулов, Алексей Васильченко и Илья Безуглый.
По версии следствия, они якобы создали банду, в которой «распределили обязанности» и купили в Иране наркотические вещества «с целью сбыта». Где, когда и при каких обстоятельствах они могли купить наркотики, следствию неизвестно.
Россияне не признают вину. Их близкие в разговоре с «Осторожно, новости» рассказали, что судебный процесс «наконец-то начался после долгой тишины», и молодые люди «воодушевлены».
Азербайджанские силовики задержали россиян летом 2025 года. Это произошло на фоне охлаждения отношений Москвы и Баку. Сначала в конце 2024 года разбился самолет «Азербайджанских авиалиний», подбитый в небе над Чечней. Затем летом силовики в Екатеринбурге устроили рейды против азербайджанской диаспоры. Два азербайджанца погибли после задержаний.
Под задержания в Баку попали случайные релоканты и туристы, незнакомые между собой. Среди них — IT-специалисты, врач, психолог, инженер-нефтяник. При задержании их демонстративно избили, показав на камеру унизительные процедуры задержания и доставки в суд.
Формально отношения Москвы и Баку уже потеплели после личной встречи Путина и Алиева в Таджикистане осенью 2025 года. Но россиян так и не освободили — хотя МИД РФ неоднократно этого требовал.
В марте суд в Екатеринбурге приговорил лидера азербайджанской диаспоры на Урале Шахина Шыхлински к 22 годам колонии. Других членов общины приговорили к срокам от 10 до 21 года.]]> Sat, 11 Apr 2026 15:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/ot-odinochestva-k-soobshchestvu https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/ot-odinochestva-k-soobshchestvu Документальный сериал «Наброски будущего» создан при участии проекта «НО.Медиа из России». Мы проехали по 10 городам России и поговорили с местными жителями разного возраста и профессий — как они мечтают о себе, своих близких, о своем городе и о своей стране.
В этом эпизоде — истории Марины и Фариды, которые приехали в Мурманск из Молдовы и Узбекистана. Столкнувшись с изоляцией и отсутствием поддержки, они не только сохранили связь со своими корнями, но и начали помогать другим: делиться культурой, объединять людей и создавать среду, в которой мигранты могут чувствовать себя не чужими. ]]> Sat, 11 Apr 2026 14:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/proizvoditelei-pirotekhniki-zaderzhali-posle-vzryva-vo-vladikavkaze-s-dvumia-pogibshimi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/proizvoditelei-pirotekhniki-zaderzhali-posle-vzryva-vo-vladikavkaze-s-dvumia-pogibshimi-news Фото: МЧС России.
После взрыва на складе пиротехники во Владикавказе задержаны несколько подозреваемых в незаконном производстве пиротехнических изделий, сообщил глава Северной Осетии Сергей Меняйло.
Среди задержанных также собственник помещений, уточняет СК. С ними, по словам Меняйло, проводятся «все необходимые следственные действия». У задержанных изъяли компоненты для изготовления пиротехники.
Взрыв во Владикавказе произошел 10 апреля, после него начался пожар. Два человека погибли, 15 пострадали. СК возбудил дело об оказании небезопасных услуг, повлекшем по неосторожности смерти двух и более человек (ч. 3 ст. 238 УК РФ). В городе ввели режим ЧС.
В больницах остаются 10 пострадавших, сообщил Меняйло утром 11 апреля. Один из них — в тяжелом состоянии.
Из-за взрыва пострадали 25 частных домовладений, в которых проживают 74 человека. Власти Владикавказа пообещали выплатить им в общей сложности 8,5 млн рублей. По 50 тысяч рублей получат граждане, которые утратили три и более предмета первой необходимости. Владельцам наиболее пострадавших домов выплатят по 100 тысяч рублей.
Пострадавшим выплатят по 200-400 тысяч рублей в зависимости от степени вреда здоровья — от легкого до среднего и тяжелого. Получат выплаты и семьи погибших.]]> Sat, 11 Apr 2026 14:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/stalker-2-dostavka https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/stalker-2-dostavka Иллюстрация: ГР.

Этот материал вышел в специальной вкладке номера 17 «Новая газета. Журнал»
Сцена 1. Даша Дарвинг и Курьер
Московский вечер. В одной из высоток на юго-западе столицы тиктокерша Даша Дарвинг (DD) ведет стрим об осознанности. На фоне — аккуратный интерьер, кольцевая лампа, чихуахуа в дизайнерском лежаке.
В момент, когда Даша переходит к разбору типов здорового питания, стрим неожиданно приходится прервать: в дверь звонят. На пороге Курьер. Лысый, с неправильной формой черепа, в драном свитере, печальные по-собачьи глаза, на шее вместо шарфа — белое вафельное полотенце. Он привез долгожданный заказ: сложные углеводы, чай с тибетскими травами и корм для чихуахуа. Возмущению блогерши нет предела: собачий корм — не той марки. Даша грозит уволить Курьера и обещает, что завтра о нем «будет знать весь рунет».
Тихим и сиплым голосом Курьер отвечает, что в рунете о нем и так знают: но не все, а только посвященные. Дело в том, что он водит людей в самое тайное место на Земле — квартиру певицы Ларисы Долиной, куда обычным способом не попасть. Даша относится к сообщению скептически и требует у Курьера его «данные», чтобы составить жалобу. Курьер грустно улыбается и, уходя, оставляет блогерше свой контакт.
Даша Дарвинг собирается писать жалобу, но странный человек не дает ей покоя. Она начинает гуглить информацию о квартире Долиной. На это внезапно уходит целая бессонная ночь. Квартира и, правда, оказывается таинственным местом, окруженным слухами и небылицами. Единственное, что о ней достоверно известно, — там и правда какое-то время жила певица Лариса Долина. Остальное — непроверенные данные. Якобы архитектор этого дома покончил с собой, увидев, во что строители превратили его замысел. Якобы попасть в квартиру Долиной до сих пор невозможно — даже с подходящими ключами. Якобы некие грабители пытались проникнуть туда через окно и исчезли навсегда. Якобы полиция и приставы пытались взломать дверь квартиры, но навстречу им вышли козы, а в другой раз за дверью оказался вход в минералогический музей имени академика Ферсмана, закрытый по случаю понедельника.
Эти сведения развлекают и пугают блогершу. В конце концов, Даша находит в сети отрывок из юмористического шоу, где ведущие иронически обсуждают тайну квартиры Долиной, приходя к выводу, что там «всё настолько индивидуально, что наверняка можно встретить самого себя».
Эта мысль поражает Дашу Дарвинг. Она понимает, что судьба в лице Курьера посылает ей уникальный шанс — сделать стрим с самой собой. А это миллионы просмотров. Даша звонит Курьеру и просит устроить обещанную экскурсию. Тот соглашается, но почему-то назначает встречу в Московском зоопарке — на Детской ферме возле вольера ослика Жорика. Взяв чихуахуа, набор для мейкапа и кольцевую лампу, блогерша мчится в зоопарк.
Сцена 2. Знакомство
Даша приезжает в назначенный срок — за двадцать минут до закрытия зоопарка. Возле вольера ослика стоят двое незнакомых мужчин. Из их разговоров, к удивлению блогерши, становится ясно, что мужчины тоже собираются идти в квартиру Долиной.
Первый — маскулинный шутник молодой антрополог Роман Горилов — сразу начинает заигрывать с Дашей. Он рассказывает, что был четыре раза женат, коллекционирует модели катафалков и пишет исследование «Новые ритуалы и тайные тропы российских курьеров». Второй — Евсей Неонович Чугин, угрюмый пожилой философ с окладистой седой бородой. Он явно не склонен общаться, но из его коротких реплик можно сделать вывод, что когда-то в молодости он уже бывал в квартире Долиной, что-то там забыл, а теперь решил вернуть себе то, что ему принадлежало.
Удивленные Даша и Горилов пытаются расспросить Чугина о том, как выглядит квартира и правда ли там можно встретить самих себя, но философ только повторяет, что «молодым там делать нечего» и они все равно ничего не поймут. Даша и Горилов подозревают, что Чугин хочет отвадить их от путешествия, чтобы самому стяжать все лавры. Их беспокойство нарастает: Курьера по-прежнему нет, трубку он не берет, а зоопарк вот-вот закроется — на аллее уже показывается охранник.
Сцена 3. «Нам туда»
Внезапно из вольера ослика выходит Курьер. Он командует всем троим перелезать через забор. Герои в шоке, но послушно лезут в загон: каждый хочет показать другому, что ни перед чем не остановится ради визита в Квартиру. Все перелезают через забор и вбегают в вольер. Там полутьма и вонь, привязанный к столбу ослик орет и лягается. Курьер рассказывает, что осла привезли в зоопарк недавно, у него тяжелое прошлое и неустойчивая психика: «Может броситься». Далее Курьер поясняет, что в Квартиру каждый раз приходится пробираться разными путями. Тем более что Москву каждый день перестраивают, перекладывают все дороги и запутывают подземные коммуникации. Якобы всем этим руководит сама по себе Квартира — она не любит, когда в ней появляются люди.
Герои колеблются — не розыгрыш ли всё это? — но думать некогда. Курьер разгребает стог сена: под ним оказывается люк, а под крышкой люка — уходящий в глубину проход. «Нам туда». В этот момент ослик обрывает веревку и бросается на героев. Все по очереди прыгают в люк. Падение, крики, темнота. Иллюстрация: ГР.
Сцена 4. Катехон
Даша с собачкой, Горилов, Чугин и Курьер приходят в себя в подземном коридоре. Курьер велит всем двигаться за ним. Даша Дарвинг спрашивает: «Почему путь в Квартиру такой кринжовый?» Курьер отвечает: «Так надо». «Откуда ты знаешь?» — «Я много раз водил людей, всегда все по-другому». Даша спрашивает, как сам Курьер узнает путь в Квартиру? «Через друзей», — отвечает тот.
Антрополог тоже начинает расспрашивать: как давно он водит людей, как это все началось? Но Курьер отвечает уклончиво: «началось давно», «ходило много народу» и т.д. Даша Дарвинг спрашивает, есть ли в Квартире электричество и можно ли там поставить кольцевую лампу. Курьер загадочно отвечает: «Иногда». Философ Чугин ничего не спрашивает — он вдруг обгоняет Курьера и уходит вперед. Все пытаются его окликнуть, вернуть, но безуспешно. Зато из темноты неожиданно вылетает большой тропический попугай и с криком: «Катехон!» — садится на плечо к Даше, пугая ее почти до обморока. Чихуахуа истошно лает. Антрополог Горилов напряженно шутит, что попугай — это превратившийся Чугин. В конце концов, Даше удается отогнать птицу. Попугай скрывается в темноте, и в это же время сзади к группе неожиданно подходит Чугин. Все снова пугаются. Курьер строго велит никому никуда не отходить, поскольку «здесь всё постоянно меняется и это очень опасно: как ментально, так и физически». Чугин впервые кажется не отстраненным, а предельно сосредоточенным и серьезным. «Катехон?» — спрашивает он у Курьера. Тот пожимает плечами, как бы не понимая вопроса.
Сцена 5. Химия
Сразу после этих слов подземный коридор внезапно заполняется водой. Поток становится всё сильнее, подхватывает героев и несет их вперед: сперва он превращается в подземную реку, а потом вырывается наружу и прибивает людей к берегу.
Курьер, Чугин и чихуахуа выбираются самостоятельно. Антрополог Горилов выносит бесчувственную Дашу на руках. На берегу он приводит ее в сознание, делая искусственное дыхание. Блогерша открывает глаза. Они смотрят друг на друга, возникает «химия». Дальше Даша и Горилов идут, держась за руки.
Сцена 6. Калифорния
Герои оказываются в заброшенном приусадебном парке. В глубине виднеется огромный старинный особняк. Все изумлены — ведь речь шла о Квартире? Однако Курьер убеждает путешественников, что это и есть Квартира, просто она каждый раз разная, как он и предупреждал.
По дорожке проходит стая гусей: они начинают нападать на чихуахуа, и та убегает. Даша Дарвинг пытается бежать за любимицей, но Курьер удерживает ее и объясняет, что в этом пространстве ничего менять нельзя, всё происходит только так, как предопределено. Например, он сам становится здесь русским человеком, похожим на артиста Кайдановского, хотя приехал из Таджикистана.
Все изумлены переменой облика Курьера и его загадочной манерой выражаться. Апофеоз сцены: Курьер раскрывает свой короб и предлагает героям суши: «Надо перекусить и отдохнуть. Квартира должна привыкнуть к вам». Никто не голоден, кроме Даши, которая интересуется, какие суши в коробе: «Калифорния» или с тунцом?
Сцена 7. Дарвинг Д.А.
Неожиданно из особняка слышится отдаленный лай чихуахуа. Забыв про суши, Даша Дарвинг бежит за собакой.
Интерьер особняка напоминает больницу из японских хорроров: бесконечные тускло освещенные коридоры, по бокам — зарешеченные двери палат, из-за них доносятся вопли и рыдания. Даша в ужасе цепенеет, потом берет себя в руки и вспоминает, что она — популярная тик-ток-блогерша.
Девушка включает телефон и начинает на ходу снимать видео, комментируя в своей манере: «Лютый кринж, ребята, лютейший просто, пипец, я в шоке» и т.д. Через объектив ее камеры мы видим то коридор с дверями, то ее собственное испуганное лицо.
Внезапно из глубины помещения снова слышится лай собачки. Даша бежит на звук, подходит к палате, на дверях которой оказывается табличка с ее собственными именем и фамилией: «Дарвинг Д.А.» За зарешеченным окошком мечется чья-то тень. Девушка безуспешно пытается дергать дверь, потом бьет в нее кулаками — и наконец, попадает в палату (дверь открывается внутрь). В углу на койке сидит неизвестная Девушка и гладит собачку Даши. Чихуахуа рычит и скалится на Дашу, как на чужую.
Блогерша в ужасе спрашивает у Девушки, кто она такая. Та отвечает, что она — и есть настоящая Даша. «Я — твоя сущность. На самом деле ты просто сумасшедшая, которая живет в своем внутреннем дурдоме и питается собственным бредом». Даша дрожащим голосом спрашивает, что Девушка сделала с ее собачкой. Та отвечает, что с чихуахуа все в порядке — «ведь это боевая китайская собака, в глубокой древности им смазывали когти ядом, чтобы бросать в лицо врагу». Даша в истерике требует отдать ей собачку. «Бери!» — отвечает Девушка и швыряет чихуахуа в лицо блогерше. Дарвинг падает с расцарапанным лицом и, отравленная, гибнет в конвульсиях.
Сцена 8. Свидетельство о рождении бабушки
Предсмертный Дашин крик разносится по парку, где мужчины в это время доедают суши. Антрополог Горилов в ужасе вскакивает и бежит спасать девушку. Курьер удерживает его силой, неожиданно к нему присоединяется и Чугин. Они объясняют Роману, что помочь Даше уже невозможно. «К тому же, — ехидно добавляет Чугин, — какой же вы исследователь, если вмешиваетесь в природу происходящего? Вы обязаны быть объективным». Горилов на грани нервного срыва кричит, что «в гробу он видел все исследования, если тут гибнут люди», и признается, что на самом деле пришел в Квартиру вовсе не ради научного труда. Выясняется, что Горилов собирает пакет документов для консульства, поскольку решил покинуть Россию, но забыл, где лежит свидетельство о рождении его бабушки, и теперь хочет встретиться с собой молодым, который все помнит. Чугин осыпает Горилова насмешками, заключая: «Вы никуда не уедете. Обратного пути отсюда нет». Антрополог бросается на Чугина, Курьер их разнимает. Горилов в гневе называет обоих «убийцами сущностей» и бежит в особняк.
Сцена 9. Ноты смерти
На этот раз интерьер особняка напоминает роскошный дворец: бархатные портьеры, наборный паркет, множество горящих свечей, старинная мебель и т.д. Где-то звучит скорбная и торжественная музыка Рахманинова: антрополог уверенно идет на звуки и выходит в гостиную. За роялем музицирует Юноша: Горилов убеждается, что это действительно он сам в молодости.
Его двойник приветливо здоровается. Горилов задает юноше прямой вопрос: куда делось свидетельство о рождении бабушки? Двойник напоминает, что бабушку звали Верой Соломоновной, что она мечтала выучить Романа музыке, и показывает глазами на листок бумаги, стоящий на рояле: это и есть искомое свидетельство, которое юный Горилов использует как ноты.
На просьбу Романа отдать ему свидетельство юноша предлагает ему сперва «сыграть в память о бабушке». Понимая, что это испытание, Горилов садится за рояль. На обратной стороне свидетельства о рождении Веры Соломоновны оказываются ноты. Антрополог играет по ним мелодию, которая отзывается острым уколом в сердце. По его лицу катятся слезы: сперва обычные, затем кровавые. Потом кровь начинает идти у Горилова из глаз. Потом — из ушей и пальцев. Наконец антрополог падает на пол и умирает, истекая кровью. Его юный двойник стоит над ним молча. Рояль продолжает играть сам. Иллюстрация: ГР.
Сцена 10. «Вы и погубили, Евсей Неонович»
Та же музыка сопровождает дальнейшую сцену. Приусадебный парк, горит костер. У костра сидят Курьер и философ Чугин. Философ констатирует: он так и знал — Россию, эту отдельную цивилизацию, идущую собственным путем, этот Катехон, призванный спасти вселенную, — всегда губит какой-то нелепый случай, недоразумение, обычный Курьер.
«Зачем вы делаете это? Зачем заставляете гибнуть невинных людей?» — спрашивает Чугин у Курьера. Тот пожимает плечами и отвечает, что делает это просто потому, что никто другой сюда привести людей не может. Почему так устроено, Курьер и сам не знает. Однажды его вызывали в квартиру Долиной с доставкой, и у него получилось войти. С тех пор его только и просят показать людям путь сюда. А почему никто отсюда не возвращается — это вне понимания Курьера. „

«Зачем вы губите Россию?» — повторяет Чугин. Неожиданно Курьер парирует, что погубил Россию как раз сам Евсей Неонович — своим мракобесием, концепцией «евразийства», пропагандой русской идеи и многополярного мира.
Курьер напоминает Чугину, что тот имел возможность пойти другим путем, поскольку действительно уже бывал в Квартире, но осознанно сделал другой выбор.
Чугин в тоске оправдывается: он попал в Квартиру много лет назад, случайно — тогда он был молод и ничего не понимал о жизни. В тот раз Квартира выглядела не как дворянский парк, а как обычная питерская коммуналка, и он попал в нее «спьяну», вместе с такими же пьяными друзьями. В тот раз они весело и вдохновенно рассуждали о будущем России. «Вдруг из окна подул ветер, и я понял, что он из Казахстана, — вспоминает Чугин. — Я закричал: «Закройте окно, это дует отравленный ветер с озера Балхаш! Там живут люди, которые поклоняются трехметровому камышовому коту!» Но меня ударили по голове, и я проснулся совсем в другом месте — уже стариком».
С тех пор, продолжает философ, он вынужден всю жизнь писать свои так называемые труды об уникальном историческом пути России и о поисках национальной идеи. Он считает их проклятием всей жизни, но остановиться не может.
Курьер спрашивает Чугина: зачем он пришел сюда в этот раз? Философ отвечает, что хочет вернуть утраченные задор, вдохновение, радость и цельность себя, и просит Курьера отвести его к самому себе.
Курьер отвечает, что Чугин должен найти себя сам. Оставив его у костра, Курьер берет свой короб и уходит в дом. Иллюстрация: ГР.
Сцена 11. «Прочь!»
На этот раз особняк выглядит как типичная многокомнатная квартира советского профессора или академика. На стенах — портреты русских писателей, изобретателей, врачей и выдающихся деятелей культуры. Курьер ставит заказ на пол, кланяется портретам и обращается к ним с длинным отчаянным монологом, из которого следует, что он испытывает чувство разочарования и бессмысленности происходящего. Он напоминает, что Квартира сама выбрала его Курьером, чтобы он водил сюда людей.
— Вы ведь тоже через все это прошли, вы тоже были здесь Курьерами! — обращается он к портретам. — Зачем всё это? В чем суть?
В кульминационный момент Курьер неожиданно видит на стене свой собственный портрет. Однако когда он пытается подойти к нему поближе, из соседней комнаты выходит неизвестная Старушка, похожая на няню Пушкина Арину Родионовну.
«Что это вы тут бродите, молодой человек? — строго говорит она. — Кружку ищете? Чтобы сердцу было веселей? Принесли заказ — и ступайте прочь!»
Старушка выпроваживает Курьера через прихожую на лестничную клетку. Он спускается по лестнице и выходит на обыкновенную московскую улицу. Вечер, возле подъезда стоит его велосипед. На доме — табличка с названием улицы и номера дома (это адрес Квартиры Долиной). Курьер молча садится на велосипед и едет в неизвестность. Сцена 12. Конец
Курьер проезжает мимо темного московского парка. Среди деревьев горит костер: над ним виднеется сгорбленный силуэт старика Чугина. Курьер едет дальше — по пустынной набережной Москвы-реки, вдоль Кремлевской стены, освещенной фонарями. Внезапно начинает дуть отравленный ветер с озера Балхаш. Тень от курьера на велосипеде падает на стену, превращаясь в тень гигантского камышового кота. По тени идут финальные титры.

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Sat, 11 Apr 2026 13:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/kak-dagestan-pomogaet-postradavshim https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/kak-dagestan-pomogaet-postradavshim Журналист Диана Асанбекова показывает, как устроен пункт сбора гуманитарной помощи в Каспийске.
Это репортаж из волонтёрского штаба, где сортируют одежду, постельное бельё, подгузники, продукты, фрукты и всё необходимое для пострадавших. Внутри штаба — десятки волонтёров, складские помещения, фасовка еды, погрузка коробок в машины и постоянная координация помощи. Всё это держится на людях: жителях Дагестана, волонтёрах, владельцах помещений, блогерах и тех, кто не остался в стороне.]]> Sat, 11 Apr 2026 12:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/neprediavlennoe-obvinenie https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/neprediavlennoe-obvinenie Олег Ролдугин в суде. Фото: Евгений Куракин.
Во-первых. Человека — пока только подозреваемого в совершении чего-либо, не связанного с особо тяжким или тяжким преступлением, — нельзя так крутить и ломать под специально вызванные камеры пропагандистов. Это: непрофессионализм, подлость, демонстративная агрессия, слабость и бессмысленная жестокость, ставшая государственной политикой.
Сотрудники полиции на словах любят «советские времена» — так вот, тогда в подобных случаях достаточно было двух оперативных сотрудников в штатском, сказавших «пройдемте».
Теперь — о сути событий. Все эти два дня — 9 и 10 апреля — мы пытались разобраться: в чем, собственно, обвиняют Олега.
Не смогли. Несмотря на открытое судебное разбирательство в Тверском суде по избранию меры пресечения. „

Олега Ролдугина арестовали не по какому-либо обвинению, а по подозрению в чем-то.
В чем именно, в суде так и не стало ясно. Не стало ясно: ни в чем событие преступления, ни когда оно было совершено, ни кем, ни кто потерпевший от этого неизвестного даже следствию преступления.
По существу, Олега Ролдугина, как мы можем предположить, подозревают в том, что он работал журналистом-расследователем и публиковал тексты, имеющие важное общественное значение, — о коррупции высокопоставленных чиновников (в том числе и в правоохранительной системе). Адвокат Марина Андреева на заседании суда по делу Олега Ролдугина. Фото: Евгений Куракин.
Сам Олег в суде так и сказал: в чем обвиняют — он не знает, но предполагает, что задержание и возбуждение некого уголовного дела, вероятно, может быть связано с осуществлением профессиональной деятельности. И в «Собеседнике»*, где он был главным редактором, и после того, как редакция под прессингом властей была вынуждена приостановить свою деятельность, и в «Новой».
Об этом говорила и его адвокат в ходе судебного заседания — о том, что они с Олегом даже не могут выработать позицию защиты, потому что никто не сообщает: а что, собственно, случилось и от чего защищаться. „

Арест подозреваемого в некоем преступлении, которое никто не может назвать, — это абсурд.
Из разряда: в доме нашли компьютер, может быть, когда-то с помощью него нанесли какой-то вред — на этом основании арестуем-ка хозяина квартиры, а там разберемся: потерпевших найдем, поймем, когда это было, кто соучастник…
Большего о сути уголовного дела мы сказать не можем. Не потому, что сотрудники редакции в ходе обыска в помещениях «Новой газеты» дали подписки о неразглашении, а потому, что нечего и разглашать. И адвокаты не могут. И, очевидно, следователи тоже.
Непонятна причина двенадцатичасового обыска в редакции большим количеством сотрудников в штатском. Что они могли искать, если суть преступления никому не известна?
Но можем сказать следующее: в чем бы ни заключалось обвинение, которое может быть когда-нибудь и будет предъявлено Олегу Ролдугину, оно, скорее всего, может быть связано с его профессиональной журналистской деятельностью, в ходе которой он доводил до общества ставшие известными ему сведения, касающиеся очень наглой коррупции высокопоставленных чиновников и силовиков. А жестокое задержание Олега и обыск в редакции, как мы можем предположить, был направлен в том числе и на то, чтобы заставить «Новую газету» приостановить свою деятельность.
Мы продолжаем работать. Редакция «Новой» сделает всё, что в наших силах, чтобы добиться освобождения Олега Ролдугина из-под стражи.
Коллектив редакции «Новой газеты»
* Внесен в реестр «иноагентов» властями РФ]]> Sat, 11 Apr 2026 10:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/preryvanie-zhiznei https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/preryvanie-zhiznei Нападения подростков на школы, соучеников и учителей с начала этого года происходят особенно часто. Последнее по времени — в Добрянке Пермского края — привело к гибели учителя. Сейчас все общество задается вопросом, можно ли было ее предотвратить. Церемония прощания с учительницей Олесей Багутой в поселке Добрянка Пермского края. Фото: Стрингер / NEWS.ru / ТАСС.
«Странный»
7 апреля 17-летний школьник напал с ножом на свою классную руководительницу Олесю Багуту на крыльце добрянской школы № 5. Это произошло около 8 утра: учительница пришла пораньше и проводила зарядку с младшими учениками.
Нападавший сдался полиции, признал свою вину и на допросе объяснил, что учительница его «гнобила».
Пока принято считать, что поводом для нападения стал недопуск подростка к ОГЭ: Олеся Багута преподавала русский язык и литературу, по которым парень не успевал, и, по-видимому, она приняла решение о недопуске к государственной аттестации.
Известно, что школьник не один раз оставался на второй год и учился по облегченной программе.
Государственный адвокат подростка Елена Балуева объяснила прессе суть длительного конфликта между учеником и учительницей так: «Учитель долгое время ему говорила о том, что он не получит никогда аттестат. Что он никчемный, что у него никогда в жизни ничего хорошего не будет. Накипело, видимо». Кроме того, адвокат рассказала, что, по словам матери подростка, „

«его часто мучали головные боли — именно из-за них парень не мог учиться. Зачастую бывало так, что он сразу ложился спать после школы. Долгое время школьник лечился в Перми и в какой-то момент перестал успевать в учебе, так что вместе с мамой они решили остаться на повторное обучение».
Как сообщает пресса, нападавший — из полной и благополучной семьи: отец, мать, старший брат. Соседи подтвердили региональным журналистам, что у него были проблемы со здоровьем: «Мама Дениса (имя несовершеннолетнего по закону указывать нельзя; Денисом в этом материале его назвал журналист. — И. Л.) делилась, что у него с детства было какое-то заболевание — из-за этого он плохо учился и у него была плохая память. Два года назад она водила его по больницам. Мама Дениса говорила соседке, что его лечили, а через некоторое время сказала, что «у него все нормально».
Впрочем, мать одной из учениц школы № 5 рассказала, что парень рос в неблагополучной семье, стоял на учете у психиатра, на него все жаловались, но школа не принимала никаких мер. 17-летний школьник, напавший на учительницу Олесю Бугута. Фото: 112.
Ученики школы рассказывали прессе, что он «не был хулиганом, а, скорее, немного не в себе»; «часто пропускал уроки, грубил учителям и мог вести себя неадекватно»; «бился головой о стену и кричал матом на учителей, мог упасть под парту прямо на уроке»; «мог улечься на пол прямо на уроке, взявшись за голову»; «подходил к ребятам и мог начать разговор с грубого мата ни с того ни с сего»; «ходил и орал на всю школу просто «А-а-а», и так могло быть каждый день»; «месяц назад подрался с мальчиком после того, как ему сказали, что он дурак»; «угрожал зарезать свою одноклассницу и, по ее словам, «ни с кем не общался, провоцировал конфликты: то девочке волосы отрежет, то полезет в драку».
Один из соучеников упомянул, что две недели назад парень «говорил об угрозе нападения с ножом на завуча или учителя, но сверстники не восприняли это всерьез». Конфликт
Конфликт его с классным руководителем развивался, по-видимому, довольно долго: об этом говорит адвокат. Однако коллеги вспоминают учительницу с любовью и уважением, говорят о ее умении подобрать ключик к каждому, даже самому сложному ученику. Олеся Багута была победительницей конкурса «Учитель года — 2018», опытным учителем (проработала в школе 29 лет) и потомственным педагогом: ее мать работала директором школы в той же Добрянке.
Муж погибшей учительницы Александр рассказал журналистам: «У нее всегда были лучшие ученики, она всех любила, . „

Он единственный отличался: оскорбления, неверные сведения в соцсетях… Распространял клевету, например, что она наркоманка».
Олеся Багута дважды подавала в полицию заявления с требованием защитить ее от клеветы и оскорблений. «Его вызвали, допросили. Он сказал: «Больше не буду так, извините». На этом все как-то встало, — вспоминает Александр. — Все успокоилось. Она уже мне говорила, что с ним нет никаких проблем. Но в то же время он был неуспевающий ученик, пропускал уроки».
«Она его не простила, но на этом всё остановилось», — сказал муж учительницы. Он вспомнил, кроме того, что ученик встречал Олесю Петровну и возле ее дома, но без агрессии. Парня поставили на учет в полицию.
В школьной характеристике, которую зачитали на суде по мере пресечения, отмечено, что ученик может проявлять агрессию, у него «навязчивые движения рук»; однако при работе с учителем один на один он успокаивается.
8 апреля состоялся суд, отправивший подростка на два месяца в СИЗО, несмотря на то что его мать просила о домашнем аресте. Государственный адвокат Елена Балуева сообщила прессе, что подзащитный отказывается общаться с ней, не хочет адвоката, но сотрудничает со следствием. „

Она сказала, что парень «выглядит как потерянный подросток»: «Он понимает, что совершил страшные вещи, он готов нести наказание, он хочет, чтобы его наказали».
На судебном заседании, как сообщает корреспондент портала 59.ru, подросток не понял сути, когда ему задали стандартный вопрос, хочет ли он отвода суда. Заседание пришлось приостановить, чтобы адвокат могла объяснить смысл. Пока шло заседание, «парень сидел, опустив голову и обхватив ее руками». По словам журналиста, ему «в целом сложно усидеть на одном месте. Он то держит голову руками, то лежит на них, то прижимается к стеклу. Адвокат Елена Балуева спросила подростка, действительно ли он хочет скрываться, и парень ответил утвердительно. Тогда госзащитница обратилась к судье, сказав, что подростка смущает присутствие СМИ. Прокурор попросил продолжить заседание без журналистов». Зона ответственности
Теперь это повод для каждого поговорить о своем заветном. Например, о том, что подозреваемый в убийстве наверняка посещал какие-нибудь экстремистские сайты. Или — что никакого проку от этой вашей инклюзии нет, и больных надо держать отдельно от здоровых. Или что школа должна иметь право избавляться от неуправляемых хулиганов. Или что надо усилить охрану школ. Или что учитель должен иметь государственную защиту от учеников. Или о росте агрессии и тревожности в российском обществе вообще и среди российских детей в частности. У кого что болит.
В добрянском случае все видели, что дело плохо. Что ученик явно неблагополучен. Одно СМИ даже опубликовало (хотя и с заблюренным лицом) сделанную, по-видимому, одноклассником фотографию, где парень лежит на полу, закрыв голову руками.
Он угрожал убийством, но этому не придали значения. „

Он караулил учительницу у дома, оскорблял ее в соцсетях. Не так уж часто бывает, чтобы учитель дважды подавал в полицию заявление на своего ученика. Но во всех этих случаях все спустили на тормозах.
В итоге, как теперь говорят, «произошла трагедия» — как будто все случилось внезапно и непредсказуемо.
Но опасность была очевидна — однако не стала ничьей зоной ответственности.
Судя по тому, что нам уже известно о нападавшем, он в 17 лет с трудом оканчивал 9-й класс, оставался раньше на второй год, его проблемное поведение было очевидно окружающим, как и его склонность к агрессии (при этом он, кстати, занимался боксом). Судя по всему, у парня были серьезные проблемы медицинского характера (диагноз не разглашается, и слава богу: убивает не диагноз, убивает человек). Фото с крыльца школы, где было совершено нападение. Фото: Следственный комитет.
О них знали дома, о них знали в школе, была даже облегченная программа — то есть наверняка в школе обсуждали способы медико-психолого-педагогического сопровождения, как это и положено делать в сложных случаях.
Сейчас неизвестно, насколько доступной и регулярной была медицинская помощь для этого конкретного ученика в его конкретном городе Добрянке Пермского края с населением 28 тысяч человек. Вероятно, настолько же, как и в большинстве малых городов России.
Неизвестно, какие конкретные действия предпринимала полиция, где подросток состоял на учете и какой была польза от «профилактических бесед».
Очевидно, что системы, которые должны были работать вместе — школа, медицина, правоохранительные органы, — не сработали. Потому что они и не умеют работать вместе. Школа видит проблемное поведение, но отсылает к медикам. „

Медицина лечит, но не отвечает за безопасность. Правоохранительные органы фиксируют угрозы, но не вмешиваются, пока не происходит преступление. Между этими зонами возникает пустота — и именно в ней растет опасность.
Несмотря на давно объявленную инклюзию, она по-прежнему ничем не обеспечена: даже в столичных школах до сих пор стараются скорее выдавить проблемного ученика, избавиться от него любыми способами. Да, он может получить облегченную программу — но никто и никогда в современных российских условиях не профинансирует школе помощь в том объеме, в котором она ему нужна: занятия с психологом, коррекционным педагогом, иногда с нейропсихологом или логопедом, а педагоги далеко не всегда понимают, как работать с учеником, который ложится на пол и закрывает голову руками. И как он потом будет сдавать ОГЭ.
На этом многие учителя ломаются: кажется, они все понимают, как учить, чему учить, они успешны в своей профессии и любят свое дело. Но появляется ученик, который непонятен (да, я тоже теряюсь, когда семиклассник на уроке залезает под стол и там сидит). Он не просто непонятен — он часто и неприятен. И слова «при таком отношении ты не сдашь экзамен» слетают с учительских уст все чаще и чаще.
Когда-то я администрировала форум для родителей гиперактивных детей. Мы тогда неожиданно выяснили, что хуже всего с такими детьми справляются заслуженные учительницы с тридцатилетним опытом — еще нестарые, уже состоявшиеся профессионалы, которых любят ученики и уважают коллеги — те самые «строгие, но справедливые», которых долго и с любовью помнят их ученики. Но ребенок неусидчивый, с резкими сменами настроения, с уже сформировавшимся за годы неприятия отношением «не люблю, не хочу и не буду», с ощущением собственной неуспешности — и уже готовый отвечать агрессией неприветливому миру, — такой ученик для такого учителя оказывается серьезным вызовом его бесспорному профессионализму. Я не хочу бросать никакой тени на память трагически погибшей коллеги, мне ничего не известно о ее отношениях с учеником, кроме того, что написано в прессе.
А в прессе написано:
«Он неадекватный человек, но жена [погибшая учительница] его не боялась. Говорила, что он безопасный, трусливый». «Она его не простила». „

«Долгое время ему говорила о том, что он не получит никогда аттестат. Что он никчемный, что у него никогда в жизни ничего хорошего не будет. Накипело, видимо. Он просто не увидел для себя иного выхода».
Нет траектории
По тому, что известно на сегодня, можно предположить (хотя бы по упоминаниям «облегченной/упрощенной программы» и «занятий один на один»), что у этого парня мог быть статус ОВЗ (ограниченные возможности здоровья), и учился он по адаптированной основной образовательной программе — для нее предусмотрены специальные условия, и даже другой экзамен — не ОГЭ, а ГВЭ (государственный выпускной экзамен). Или статуса не было, и школа тянула как могла — на индивидуальных договоренностях и личном энтузиазме учителей. При этом учителям помощь по работе с «коррекционными» учащимися мало доступна — или они не слишком хорошо знают, куда за ней можно обратиться. Учитель в самом деле остается «один на один» с учеником, чьих проблем он не понимает, не умеет с ними работать, — но должен что-то делать. Погибшая учительница Олеся Багута. Фото: соцсети.
Формально ученика, не аттестованного за 9-й класс, можно оставить на второй год. Но бесконечно оставлять на второй год нельзя — и школа начинает давить на семью: надо что-то решать.
А решать трудно. Возможностей здесь не так уж много. Перевод в коррекционную школу (там, в зависимости от вида, можно получить свидетельство об обучении или аттестат) или уход в колледж, но там нужен аттестат, или переход на семейное обучение — но тогда у семьи должны быть ресурсы для того, чтобы грамотно выстроить программу.
Никакой четкой образовательной траектории для человека, который не может окончить девятый класс в 17 лет, в России, кажется, и нет. Он, вероятно, может выйти из школы со справкой о том, что прослушал курс 9 классов, но для обладателя справки не существует образовательного маршрута, есть только набор случайностей: вечерние школы, короткие образовательные программы через службу занятости, но все это зависит от того, что доступно по месту жительства.
«Пусть идет работать»? — но работодателям он тоже не очень нужен: он ничего не умеет. Прямого маршрута «школа — профессия» с крайне необходимым для таких случаев сопровождением в системе образования не предусмотрено.
Поэтому чаще всего такой ученик просто зависает в школьной системе.
Формально он учится, реально — не справляется. Выпуститься он не может, перевестись, может быть, некуда, родители сами не обладают ни средствами нанять ему репетиторов и нужных специалистов, ни умением их заменить. И получается, что уже почти на грани совершеннолетия человек и не учится, и не выведен из системы, и никто толком не знает, что с ним делать. Школа и не может его выпустить, и не может ему помочь.
Это системный пробел, для которого сейчас решения нет.
И если искать решения в области «наверняка он состоял в экстремистских группах», можно уйти совсем не в ту сторону.
Кроме того, есть ведь и серьезное давление на школьника: ты должен закончить школу. Хотя бы девять классов. „

В нашей стране ежегодно появляются новости о выпускниках, которые покончили с собой, когда завалили ЕГЭ или не получили к нему допуска. Для них это — Страшный суд, на котором им сказали, что они ни на что не годны, поставили на лоб печать «брак» и выбросили во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубовный.
А если недопуск в 17 лет и в 9-м классе? Это тупик, это катастрофа. Но одни в этом тупике обращают агрессию на себя, а другие — на того, кого считают виновником. Право сильного
Но это, конечно, не единственная причина. Безысходная ситуация с таким «зависшим» учеником всех раздражает. А справляться с раздражением у нас мало кто умеет. Одни пишут гадости в соцсетях (этот парень тоже это пробовал), другие идут кого-то бить (и это тоже пробовал: соученики рассказывали, что он устроил драку, когда его кто-то назвал дураком). Для него агрессия — первая, привычная реакция. Для него, судя по всему, прав сильный: недаром он не только грозил зарезать одноклассницу, но и пугал ее своим старшим братом: вот придет и тебе задаст! Впрочем, право сильного рулит не в одной только Добрянке.
Детей никто и никогда не учит, что делать, когда тебя всё бесит, как справляться со своим гневом. Наоборот, у нас учат исключительно «дай сдачи». Да и взрослых, честно говоря, тоже никто не учит, даже если такой взрослый уже начинает распускать руки. Убьет кого-нибудь — тогда приходите. Тогда посадим.
У нас «нет человека — нет проблемы». Для школы проблемы нет, когда она избавляется от трудного ученика. А для этого трудного ученика — вероятно, с когнитивными сложностями — проблема оказалась сосредоточена в конкретном учителе. Нет учителя — нет проблемы.
А напряжение в обществе растет, взаимное раздражение, тревожность, агрессия — тоже. И нападения на школы учащаются.
Ученые, изучавшие случаи, когда несовершеннолетние нападали на школы, соучеников и учителей, утверждают, что практически всегда есть тревожные сигналы: ученик обсуждает оружие, говорит о своих намерениях. Но в добрянском случае на них не обратили внимания, не восприняли их как угрозу. Может быть, потому, что граница между «шуткой» и «всерьез» так размыта — всё может оказаться шуткой, пранком, фейком. Или потому, что к агрессии так привыкли, что она вообще перестала восприниматься как что-то из ряда вон выходящее.
Но если угроза кого-то зарезать не считается поводом для реакции — то что тогда считается? Учительница оказалась без защиты, когда нуждалась в ней больше других, когда обращалась за этой защитой. Но осталась с тяжелой и системно неразрешимой ситуацией один на один — так обычно бывает с учителями, когда они сталкиваются с чем-то, выходящим за пределы педагогики. А подросток — остался без квалифицированной помощи специалистов. Прощание с педагогом Олесей Багутой в Пермском крае. Фото: Анастасия Аверкова / ТАСС.
Сейчас школьной администрации вменяют халатность. В школе идет проверка. Будут проверять медико-психолого-педагогическое сопровождение и работу ЧОПа. Непременно заговорят, как обычно, о рамках металлодетекторов и усилении контроля. Станут еще старательнее контролировать соцсети учеников (мессенджеры уже запретили, дело сделано).
Но рамки не звенят при намерении убить. Рамка вообще не везде стоит на входе в школьный двор, да и подкараулить можно за пределами рамок.
Никакая формальная мера не заменяет реального сопровождения человека, чья школьная неуспешность медленно вызревает в лютую социальную дезадаптацию. Никакой мониторинг соцсетей не поможет, когда никто не несет ответственности за грамотную работу и координацию усилий тех служб, которые должны помогать школьнику с проблемами. Когда в человеке уже вызрела ненависть — профилактикой заниматься поздно.
Но как заниматься профилактикой ненависти в сегодняшней школе?]]> Sat, 11 Apr 2026 09:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/morpekhi-ssha-vstretili-ekipazh-artemidy-ii-privodnivshiisia-v-tikhom-okeane-posle-uspeshnoi-lunnoi-missii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/morpekhi-ssha-vstretili-ekipazh-artemidy-ii-privodnivshiisia-v-tikhom-okeane-posle-uspeshnoi-lunnoi-missii-news Экипаж «Ориона». Кадр: NASA.
Корабль «Орион» красиво приводнился в Тихом океане около 3 часов ночи по московскому времени, в США было 8 вечера. Миссия «Артемида II», длившаяся более 10 суток, завершилась успешно, здоровье экипажа хорошее.
Миссия включала в себя облет Луны, гравитационный маневр и возвращение на Землю.
Возвращение «Ориона» было одним из самых сложных участков всей миссии. Пролет сквозь плотные слои земной атмосферы защита «Ориона» выдержала, по словам капитана, «идеально».
«Орион» встретил американский спецназ на лодках. Команду — Рида Уайзмана, Виктора Гловера, Кристину Кох и Джереми Хансена — эвакуировали на десантный корабль USS John P. Murtha. После медобследования астронавтов увезут в штаб NASA.
Пригласил астронавтов в Белый дом и президент США Дональд Трамп.
Научных и технологических прорывов в этой миссии практически не было. Но все же недооценивать «Артемиду II» не стоит: это первый с 1972 года пилотируемый полет к Луне, успешное и безопасное возвращение и — подтверждение ближайших планов колонизировать небесный спутник.]]> Sat, 11 Apr 2026 09:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/tvoi-ad-teper-nikogo-ne-pugaet https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/tvoi-ad-teper-nikogo-ne-pugaet Стенд на выставке. Фото: Андрей Новашов*.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ НОВАШОВЫМ АНДРЕЕМ ВАЛЕРЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА НОВАШОВА АНДРЕЯ ВАЛЕРЬЕВИЧА.
До 31 марта в ереванском музее «Ай-Арт», «на бочках», работала выставка «Обвинение — армянин», посвященная советским репрессиям — сталинским и более поздним. В выставку включены хроника, документы, личные вещи, письма из лагеря и сделанный специально для выставки документальный анимационный фильм о молодом армянине, который требовал суверенитета и поплатился за это жизнью.
Корреспондент «Новой» изучил экспонаты и поговорил на выставке с армянскими политзаключенными позднесоветской эпохи. По их словам, доживших до наших дней можно по пальцам пересчитать. Вместо печатной машинки — швейная
Один из экспонатов выставки — синяя рубашка с пришитой над карманом биркой «Хомизури Г.П. Отр. № 2». Именно эта лагерная рубаха была на Георгии Хомизури, когда он, отбывавший срок в мордовском Дубровлаге, узнал, что по горбачевской амнистии его освобождают досрочно. Хомизури так потрясло это известие, что он забыл сдать казенную рубаху.
— Там такие им выдавали. Пока держится, только воротник пришлось немножко зашить, — объясняет супруга политзаключенного Нина Ашотовна.
На открытии выставки Георгий Павлович пообщался с корреспондентом «Новой». Рассказал, что точно помнит, сколько пробыл в неволе: получилось четыре года, три месяца и четыре дня. Георгий Хомизури во время открытия выставки. Фото: Андрей Новашов.
Георгий родился в Баку в 1942 году, в раннем детстве жил с отцом на Сахалине, школу и институт оканчивал в Москве. Как и большинство его ровесников, до ХХ съезда он был убежденным сталинистом, но постепенно взгляды молодого человека менялись. Дядя его мачехи Василий Смирнов — в царской России революционер, состоявший в партии меньшевиков, один из организаторов забастовки студентов Московского университета и политзэк еще николаевских времен. Его приговорили к пожизненной ссылке, но после Февральской революции амнистировали. Смирнов вышел из партии меньшевиков, однако не примкнул к большевикам. Когда Георгий переехал в Москву, в его распоряжении оказалась библиотека Смирнова, поспособствовавшая превращению Георгия в диссидента.
В 1979 году Хомизури вместе с женой и детьми переезжает в Армению. Дочка болела, и врачи посоветовали сменить климат. Семья поселилась в ереванской пятиэтажке на улице Гайдара, где живет до сих пор, только улицу переименовали. В эту квартиру в ноябре 1982 года и пришли с обыском, который продолжался с восьми вечера до полуночи. Обыскали даже комнату шестилетнего сына.
— Всё перетрясли, только что паркет не простукивали. У сына было несколько коробок с диафильмами. И вот они все эти диафильмы, все эти детские сказки просмотрели. С юмором товарищи, — вспоминает Нина Ашотовна.
Но то, что искали, нашли в комнате мужа. Отпечатанные на машинке фрагменты из запрещенной литературы и тексты самого Георгия — неподцензурная история КПСС, в которой рассказывалось, что практически всех соратников Ленина в 30-е годы уничтожили, а также подлинная история гибели 26 бакинских комиссаров. Эти бумаги, а также печатную машинку конфисковали.
Нина Ашотовна рассказывает, что ее муж и в Москве, и в Ереване общался с немногими друзьями, которым давал читать собственные исследования и сделанные им выписки. По ее предположению, причиной обыска могла стать неосторожность случайного знакомого, недавно освободившегося из колонии и находившегося под надзором. Этот человек вел что-то вроде дневника, в котором сделал запись о разговоре с Георгием. Запись, вероятно, прочитали надзорные органы. Нина Ашотовна говорит, что этот человек был психически нездоров, и КГБ, похоже, использовал его в своих целях. Рубашка Георгия Хомизури. Фото: Андрей Новашов.
Георгия Хомизури арестовали. Как он рассказал «Новой», сотрудник КГБ обещал мягкое наказание, если Хомизури выступит по телевидению с покаянным обращением, как несколькими годами ранее сделал Звиад Гамсахурдия. Но Хомизури отказался и в суде вину не признал. Его приговорили к шести годам строгого режима и трем годам ссылки за «Изготовление, хранение и распространение антисоветской литературы с целью подрыва и ослабления Советской власти» (статья 65, часть I УК АрмССР).
По словам Георгия Павловича, строгорежимный Дубровлаг, куда отправляли политзэков, был не самым жутким лагерем.
— Наш лагерь был, можно сказать, элитным. Из 125 человек 25 — с высшим образованием. Семь кандидатов наук, включая меня. У нас не было ни «паханов», ни других «прелестей» уголовного лагеря. Случалось, лишали ларька, лишали свиданий, но зверств у нас не было, — вспоминает он.
В Дубровлаге сидело много осужденных «за измену Родине». Георгию Хомизури особенно запомнился один литовец.
— Он говорил: «В детстве родители учили: «Люби свою родину, Литву». Напали немцы — я с оружием в руках защищал ее от немцев. Напали русские — от русских. Я родине не изменял», — пересказывает Георгий Павлович. „

Геолог Хомизури в Дубровлаге шил садово-огородные рукавицы. Работал шесть дней в неделю по восемь часов.
— Он до сих пор швейную машинку видеть не может, — говорит его супруга.
Она тоже геолог. После ареста мужа несколько раз меняла место работы, чтобы не подставлять работодателей, но трудилась по специальности. Нина Ашотовна знакома с женами советских диссидентов, живших в Москве и Киеве, которые после ареста мужей столкнулись с серьезным давлением, но, по ее словам, в Армении с этим было проще. Проблемы возникли только с младшим сыном, которому сверстники во дворе начали рассказывать небылицы про отца. Нина Ашотовна сначала сказала сыну, что папа в командировке, но потом открыла правду.
— Сказала: «КГБ не понравились работы твоего папы».
Правда травмировала ребенка не так сильно, как выдумки сверстников. «Пушкина все равно надо уважать»
По одному делу с Георгием Хомизури проходили еще два ереванца, им инкриминировали ту же статью УК. Ко всем троим пришли с обыском в один день. Эдмонд Гегамович Аветян — основоположник армянской семиотики, сын германиста, расстрелянного в 1937-м. Еще в 1946 году Эдмонд отправил Сталину несколько писем, в которых критиковал репрессии и самого «вождя народов». Он не ставил свою фамилию, но автора вычислили и направили на принудительное психиатрическое лечение. В 1982-м Аветяна хотели сделать главным обвиняемым, но потом передумали и снова отправили в психбольницу. Хомизури предполагает: власти испугались, что блестящий интеллектуал Аветян на суде выступит убедительнее обвинителя.
Еще один «подельник» — Рафаэль Папаян, которого вместе с Хомизури отправили в Дубровлаг. На выставке представлено его письмо из лагеря, в котором он рассказывает, как в заключении отпраздновал новый 1984 год. Документ примечателен не только этим. «По предварительной договоренности ключ к шифру — год рождения Папаяна — 1942. Таким образом, читая сначала первую, потом девятую, потом четвертую, потом вторую буквы письма удавалось посылать информацию, которая не должна была попадать на глаза цензору. Иногда это была информация политического характера, сведения о других политзэках, смене начальства лагеря и т.д., иногда — более бытовая. Так, в этом письме зашифрована фраза «Пришли на имя Бутов Петр Алексеевич бандероль пять пачек перца остальное табак», — сообщается в описании к этому экспонату. Письмо и фото Рафаэля Папаяна. Фото: Андрей Новашов.
Папаян тоже освободился по амнистии в 1987-м, но к этому времени он уже отбыл свой срок в лагере и находился в ссылке. На открытие выставки пришел его сын. Он рассказал, что отец был филологом, переводчиком и поэтом, хранил и распространял сочинения Оруэлла, Замятина, Булгакова, Волошина, Солженицына.
— Это был самиздат. Он делал фотокопии. Меня учил, что в учебниках пишут не совсем то, что было на самом деле. Говорил: «Имей свой собственный взгляд, читай больше», — вспоминает сын.
Отец советовал ему не болеть за сборную СССР по футболу, потому что даже в футболе СССР не должен побеждать.
— В самые важные для меня школьные годы я рос без отца. Он был далеко. Чтобы меня травили в школе — такого не было. Наоборот, учителя относились с пониманием. В качестве протеста я отказывался учить русский язык и литературу. Отец в письмах мне объяснял, что политика — это одно, а русский язык и культура — совсем другое, что Пушкина все равно надо уважать и ценить.
Вернувшись в Ереван, Георгий Хомизури снова стал работать в Институте геологических наук, где трудился до ареста. Эдмонда Аветяна отпустили из психбольницы в 1984-м, но два года выдающийся ученый и любимый студентами педагог не мог никуда устроиться. В 1986-м, когда началась перестройка, его взяли методистом в республиканский научно-методический центр, а вернуться к преподаванию в вузе получилось только в 1991 году, когда Армения уже была независимой. Рафаэль Папаян на момент ареста был старшим научным сотрудником Ереванского госуниверситета. После освобождения организовал и возглавил кафедру армяноведения при Ереванской консерватории.
Все трое занимались правозащитой. У Папаяна с конца 80-х складывается успешная общественно-политическая карьера. Он основал и возглавил Армянскую лигу прав человека. Избирался депутатом верховного совета Армении, был членом верховного духовного совета Армянской Апостольской церкви и членом Конституционного суда Армении.
Невообразимый побег
На выставке я подошел к еще одному советскому политзаключенному — Вардану Арутюняну, сидевшему с 1980 по 1988 год. Он пришел на выставку, чтобы встретиться со старыми друзьями, и не очень хотел отвечать на мои вопросы. Предлагал прочитать его книгу, где подробно рассказано о репрессиях в Армении в позднесоветский период. Но я все же приведу избранные места из нашего диалога, потому что ответы Арутюняна доказывают: армянин-диссидент — все равно армянин, воплощающий черты национального характера. Вардан Арутюнян. Фото: Андрей Новашов.
— Если правильно понял, вы не только политзэк, но и исследователь?
— Я не исследователь, но исследую.
— За что вас посадили?
— За антисоветскую пропаганду.
— Чем именно занимались?
— Требовал независимости Армении.
— Чем занимались в заключении?
— В заключении? Ели, пили, гуляли! — смеется Вардан.
— Например, Георгий Хамизури шил рукавицы.
— Я шить до сих пор не умею. Я занимался другими делами — столяр, токар-мокар.
— Вы не вышли по амнистии? Сидели от звонка до звонка?
— Чтобы выйти раньше, нужно было писать какую-то бумажку. Я сказал, что, когда арестовывали, моего согласия не спрашивали. Пусть теперь, если хотят, освобождают без моего согласия.
— Восемь лет, проведенные в СИЗО и в лагерях, вы считаете вычеркнутыми из жизни или…
— Это мои лучшие годы. Каждый день моей жизни я считаю лучшим, — говорит Вардан Арутюнян.
В экспозиции представлены разорванные, а потом склеенные скотчем страницы рукописи Арутюняна. В аннотации приводится фрагмент воспоминаний Арутуняна, объясняющий, что на этих страницах:
«Мне было около 18 лет, когда мне дали машинописную, довольно толстую брошюру и поручили переписать отдельные главы — видимо, для [подпольного] Союза армянской молодежи (САМ), входящего в состав Национальной объединенной партии. Разорванная тетрадь перед вами называлась «Правила безопасности для подпольных организаций». В ней доходчиво объяснялось, как должен вести себя деятель такой организации в кругу знакомых, друзей и родственников; что собой представляет КГБ и на какие провокации способны чекисты; как определить, что за тобой установлена слежка, как уйти от «хвоста» и так далее.
Я переписал отмеченные главы в ученическую тетрадь и на следующий день вернул как саму брошюру, так и тетрадь. Тетрадь Вардана Арутюняна. Фото: Андрей Новашов.
На рассвете 21 мая 1980 года, когда семья еще спала, чекисты явились в дом к брату моего друга и соратника Ишхана Мкртчяна в Ахпарашене, в котором в то время проживал и сам Ишхан. Накануне вечером, вернувшись домой, Ишхан вместо того, чтобы в соответствии с требованием конспирации спрятать документы в тайнике, положил их себе под подушку, чтобы уже наутро перепрятать. Естественно, чекисты их сразу обнаружили и, положив на стол, продолжили обыскивать квартиру. Воспользовавшись их невнимательностью, Ишхан схватил со стола записную книжку с адресами и номерами телефонов соратников и переписанную мной тетрадь — и пулей вылетел из дома. Он несся по узеньким извилистым улочкам Ахпарашена, а чекисты гнались за ним. От записной книжки Ишхану удалось избавиться и замести следы так, что ее так и не нашли, но до основания истерзанную на бегу тетрадку сотрудникам КГБ все же удается «спасти»: все обрывки они соединили воедино, подобно пазлу, и склеили клейкой лентой. Теперь она хранится у меня».
Как рассказал Вардан, его дело было коллективным, по нему осудили пять человек. Вардан стал одним из самых юных политзаключенных в Армении. Его друг Ишхан умер в ШИЗО.
Как пишет Вардан Арутюнян в монографии «Инакомыслие в Советской Армении», Ишхан Мкртчян во время этапа в пермские лагеря сбежал из пересыльной Ростовской тюрьмы.
«Это было невообразимое, беспрецедентное событие в многолетней истории этой тюрьмы. Через некоторое время его задерживают и вновь возвращают в ту же тюрьму, где подвергают жестоким пыткам. Здоровый двадцатичетырехлетний молодой человек в скором времени превращается в больного и истощенного инвалида: у него временами течет из ушей сукровица, не функционируют должным образом легкие, болят кости и суставы, переломаны ребра. За побег ему добавляют срок, и в целом он достигает 10 лет лишения свободы и пяти лет ссылки. Но серьезные проблемы со здоровьем не помешали Мкртчяну считаться одним из самых активных политзаключенных в лагере. Призывы друзей поберечь себя он отвергал, принимал участие и в голодовках, и в забастовках. Часто оказывался в штрафном изоляторе. Смерть настигла его в возрасте 28 лет в одиночной камере штрафного изолятора 24 апреля 1985 года — в день памяти жертв Геноцида армян. Администрация зоны заявила, что политзэк Ишхан Мкртчян якобы свел счеты с жизнью. Все попытки выяснить реальные обстоятельства его смерти потерпели неудачу. В 1989 году усилиями друзей его останки были перевезены в Армению. Его прах покоится на одном из холмов, окружающих его родную деревню Саратак в районе Артик».
Частью открывшейся выставки стал документальный анимационный фильм об Ишхане, авторов которого консультировал Вардан Арутюнян. Стряхнуть груз диктатуры
Кроме упомянутых экспонатов в экспозиции лоскутная кукла-игольница, набитая волосами заключенных женщин. Игольницу сделала Серик Давтян — единственная женщина из Армении, не просто репрессированная, а осужденная по так называемым сталинским спискам (именному перечню лиц, подлежащих осуждению Военной коллегией Верховного суда СССР). Давтян — искусствовед, этнограф и основательница краеведческого музея Дилижана. Серик Давтян и сделанная ею лоскутная кукла-игольница, набитая волосами заключенных женщин. Фото: Андрей Новашов.
Есть еще сапоги, которые носил в Сибири армянский писатель Гурген Маари. Он много лет провел в ГУЛАГе, а потом в ссылке в Красноярском крае. Гурген ослеп, но, вернувшись в Ереван, написал две книги о сталинском терроре.
Рядом — копия очков писателя-сатирика Лера Камсара, сочинениями которого зачитывались в 1920-е годы. В 1931 году его лишили работы. В 1935-м отправили в лагерь в Воркуту. Через три года освободили, но еще тринадцать лет он провел в ссылке.
«Данте, встань из могилы, довольно умирать. Встань, потому что твой «Ад» теперь уже никого не пугает. Твой «Ад» — ныне царство, курорт, дача, санаторий. И вообще, должен заметить, ты немного поспешил. Чтобы создать настоящий, подлинный «Ад», нужно было подождать — написать после Ленина и Сталина, тогда бы увидел, каким может быть ад на самом деле», — писал Камсар. Сапоги, которые носил в Сибири армянский писатель Гурген Маари. Фото: Андрей Новашов.
На выставке можно увидеть чемодан армянина, репатриировавшегося из Франции. В справке сообщается, что, возможно, этот армянин подвергся сталинским депортациям. Внутри чемодана фотография другого репатрианта из Франции — карикатуриста Рене Ховива, который не избежал депортации. Снимок сделан в алтайской ссылке на лесоповале.
Вдоль стены музея — информация и фотографии в хронологическом порядке. Точка отсчета — 1915 год, геноцид армян в Османской империи. Без этого события невозможно понять специфику советских репрессий в Армении. Армяне, бежавшие от геноцида в разные страны, после Второй мировой войны, поверив Сталину, приехали в Советскую Армению. Многих из них в 1949 году отправят в Сибирь в ходе самой массовой из сталинских депортаций армян. Кроме того, борьба за право помнить о жертвах геноцида в 1960-е годы станет одним из главных требований подпольных общественных инициатив, участников которых репрессировали в позднесоветские годы. Этих женщин осудили только за то, что они не донесли на своих мужей, отцов и братьев. Фото: Андрей Новашов.
Там же можно увидеть фотографию газетной вырезки с портретом Берии из чьего-то семейного архива. Лицо сталинского палача исчеркано. Сверху написаны армянские ругательства. На соседнем стенде портреты армянок — фотографии из уголовных дел. Этих женщин осудили только за то, что они не донесли на своих мужей, отцов и братьев.
— Это листовка, которую распространял в 1958 году Ашот Казарян из Ленинакана, — комментирует другую фотографию куратор выставки Анна Марголис. — Он призывает стряхнуть груз порабощающей коммунистической диктатуры. «Пришло время задуматься о создании самостоятельного независимого единого государства». Это очень раннее свидетельство. В 60-е годы этого было больше, а в 58-м такие призывы редкость. Мы знаем, что Казаряна посадили, но его дальнейшую судьбу не удалось выяснить. Анна Марголис на открытии выставки. Фото: Андрей Новашов.
Анна Марголис переехала из Москвы в Ереван в 2021 году. В России она сотрудничала с «Мемориалом»**, курировала проект «Топография террора» и работала над подкастами о сталинских репрессиях. Параллельно много лет изучала историю Армении, часто здесь бывала.
«Обвинение — армянин» — часть глобального проекта, название которого можно перевести на русский как «Меньше страха — больше надежды». Кроме исторической составляющей — художественная выставка на названную тему, где представлены современные графика, фотография и видеоарт. Выставка работает в соседнем зале. Проект организован Центром Марины Цветаевой при университете Фрайбурга. Именно в немецком Фрайбурге в прошлом году этот проект был впервые представлен и теперь приехал в Армению. Об этом рассказала Маргарита Августин — директор культурных программ немецкого Центра Марины Цветаевой и режиссер анимационного фильма о сгинувшем в советской тюрьме Ишхане Мкртчяне. До февраля 2022 года Центр совместно с «Мемориалом» делал выставку «Папины письма», кроме того, взаимодействовал с Музеем Истории ГУЛАГа, ныне уже закрытом в России. В Армении Центр устраивает выставку впервые.
Внесен властями РФ в реестр «иноагентов» * Организация признана экстремистской, ее деятельность запрещена в РФ]]> Sat, 11 Apr 2026 08:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/otbros-skoree-vse-svoi-somnenia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/otbros-skoree-vse-svoi-somnenia .
Отбрось скорее все свои сомнения, Давай посеем смуту и вражду, Пусть мир вкушает сладость приключенья, А мы с тобою будем жить вдвоем в аду.]]> Sat, 11 Apr 2026 08:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/fond-kino-raskryl-spisok-17-dukhovno-nravstvennykh-tsennostei-dlia-filmov-s-bezvozvratnoi-gospodderzhkoi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/fond-kino-raskryl-spisok-17-dukhovno-nravstvennykh-tsennostei-dlia-filmov-s-bezvozvratnoi-gospodderzhkoi-news На ресурсах Фонда кино появился образец анкеты для оценки фильма, претендующего на господдержку, «на предмет соответствия российским духовно-нравственным ценностям». В перечне ценностей 17 позиций: на первом месте жизнь, права и свободы человека упомянуты раньше патриотизма, кроме которого есть и «Служение Отечеству», есть и милосердие, и гуманизм, и справедливость, и коллективизм. Из документов на получение госсубсидии в 2026 году.
Полный список: Жизнь Достоинство Права и свободы человека Патриотизм Гражданственность Служение Отечеству и ответственность за его судьбу Высокие нравственные идеалы Крепкая семья Созидательный труд Приоритет духовного над материальным Гуманизм Милосердие Справедливость Коллективизм Взаимопомощь и взаимоуважение Историческая память и преемственность поколений Единство народов России
Кроме того, авторы кинопроекта должны заполнить графу «Обоснование соответствия проекта традиционным российским духовно-нравственным ценностям и государственным приоритетам в сфере культуры» — с примерами сюжетных линий и «мотивов персонажей».
А в графе «Социальная значимость кинопроекта» авторам заявки следует указать ожидаемые изменения в чувствах и эмоциях зрителя по итогам просмотра фильма». Из документов на получение госсубсидии в 2026 году.
В документах, регламентирующих правило отбора фильмов для предоставления субсидий, отдельно указывается: все такие фильмы должны поддерживать проведение специальной военной операции против Украины.
С 13 апреля по 13 мая 2026 года открывается новое «окно» для подачи заявок.
Процедура следующая: заявители (авторы фильма) предоставляют сценарии экспертной группе. Эксперт сценарной рабочей группы должен отметить каждую из 17 ценностей по шкале от 0 до 10 («ценность заметно выражена»). Затем фильмы с наивысшими показателями отправляются на оценку Экспертному совету. После чего принимается решение о выделении средств по согласованию с Минкультом.
Ранее из отчетов Минкульта стало ясно, что по итогам 2025 года 88% фильмов с господдержкой (36 из 41) не окупились в прокате. Это значительно хуже показателей 2024-го, когда убыточными оказались 78% таких проектов.]]> Sat, 11 Apr 2026 07:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/che-tam-v-okoshke-vidat-to-gliadi-sama-ia-boiusia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/11/che-tam-v-okoshke-vidat-to-gliadi-sama-ia-boiusia Зарница на Ангаре, в Кежемской школе, 1987 год. Фото: Анатолий Привалихин.
«Где мы есть-то? Живые мы, нет?» — «Однако что, неживые». — «Ну и ладно. Вместе — оно и ладно. Че ишо надо-то?» — «Мальчонку бы только отсель выпихнуть. Мальчонке жить надо…» — переговариваются распутинские старухи в финале «Прощания с Матерой». Повесть напечатал «Наш современник» в 1976-м, и она стала событием для читающего Советского Союза. И вот через полвека — те же разговоры, тот же «мглистый и сырой, как под водой, непроглядный свет, в котором что-то вяло и бесформенно шевелилось — будто проплывало мимо».
Снова не только Дарья, но и сын ее Павел не могут понять, на каком они свете, «и солнце видят, и радуются, злятся в полную моченьку, но все как бы после своей смерти или, напротив, во второй раз, все с натугой»; «вообще нередко приходится вспоминать, что он живет, и подталкивать себя к жизни: после войны за долгие годы он так и не пришел в себя, и мало кто из воевавших, казалось ему, пришел».
Матеру сожгли и затопили, Ангару со всей ее жизнью обратили в электричество. Стремительное течение — в ток, далее — в алюминиевые чушки. В доход СССР, потом — братьев Черных, потом — Дерипаски и ельцинской семьи. Теперь — еще и королей майнинга. Майной здесь называли всегда прорубь, но речь не о продаже кубов льда, а о добыче криптовалюты, на Ангаре — крупнейшие объемы.
Речной ток пустили в электролиз не только алюминия, но и урана. И в его обогащение. Ракеты Судного дня — тоже превращенные формы Ангары. Ангаро-Енисейские пейзажи. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Никакого открытого финала, как иногда говорят в школах (а повесть проходят в 11-м классе — во всяком случае, во многих сибирских регионах), в «Прощании», конечно, нет, все там ясно. Цензура заставила Распутина добавить в конце надежды, и последний абзац звучал так: «Богодул протопал к двери и распахнул ее. В раскрытую дверь, как из разверстой пустоты, понесло туман и послышался недалекий тоскливый вой — то был прощальный голос Хозяина. Тут же его точно смыло, и сильнее запестрило в окне, сильнее засвистел ветер, и откуда-то, будто споднизу, донесся слабый, едва угадывающийся шум мотора». Но как только Распутин смог, вычеркнул последнее предложение, оно ни к чему.
И уже давно повесть прощается с читателем воем языческого Хозяина острова. (Хотя некоторые до сих пор печатают — и на бумаге, и в Сети — по советскому цензурному варианту, без учета последней авторской правки.)
В стране за полвека много чего было. Но сейчас у нее временами будто то же «свихнутое и чужедальнее, как у лунатика, состояние», и по ней будто разлился именно тот «дальний, издонный холодный свет», что падал рябью на стены и лица завороженных им старух в колчаковском бараке — последнем, что оставалось от Матеры. Солдатов Николай Солдатов. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Раньше был материк Ангарида, омываемый теплым океаном Тетис, а теперь тут, в частности, поселок Стрелка и параллельно последним метрам Ангары — дальше она вливается в Енисей — идет улица «Б. революции». Так на табличках. Расшифровывай как хочешь. Нет, не большевистской революции. И нет, не той самой (слово запрещено Роскомнадзором). Улица Борцов революции. Сами они лежат под памятником на краю улицы и всей Старой Стрелки: слева — Енисей, справа — Ангара, сверху — небо и облака. Приволье, насколько хватает глаз. На плите: здесь похоронены участники Енисейско-Маклаковского восстания, убитые в 1919-м колчаковцами. Последние исследования показали, что движущую силу того мятежа составили уклонисты от мобилизации и дезертиры. СОЧи, по-нынешнему (самовольно оставившие часть, пятисотые). Роту из них собрали, первой и восстала.
Рядом, на той же «Б. революции», — часовня Иконы Божией Матери «Споручница грешных» для сугубого моления за воинов Земли Русской. Часовня скромная, величиной и видом — с колодезный сруб, но сверху — купол с крестом.
И на той же последней ангарской улице жил Николай Васильевич Солдатов. Для своих — дед Кольча. На момент, когда мы с ним отправляемся в наше последнее совместное путешествие, ему семьдесят восемь.
По ледовой переправе — на левый енисейский берег. И гоним так, как течет река, и вдоль нее, забираем на север. Нам к Енисейску и дальше. Солдатов вещает космически ровно, с абсолютным равнодушием, как будто и не он, а что-то сверху, в радиоэфире, если б только здесь в эфире что-то было, кроме шипения и треска. Ангаро-Енисейские пейзажи. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
«Вот там, в синеющей пустоте, стояла заготконтора, — бубнит Солдатов. — А за этой пустошью (она завалена спиленным лесом) была сплавная. Вот в этом затоне отстаивалась целая флотилия. Здесь раньше емкостей под топливо не хватало, а потом их разрезали на лом. Вот эти халупы брошены. (Я и сам вижу; поверх пустых домишек, заметенных снегом, наклеена повсеместная реклама контрактной военной службы и обналичивания материнского капитала.) А раньше, говорит Солдатов, бегали реальные ребятишки, вот там у них была школа, а тут — детсад. А там, по другую сторону, была пашня».
Потом долго молчит — возможно, в этом месте и раньше была пустота, всегда была. Но кажется, что Солдатов понемногу уже расстается со своей телесностью — как эта земля, невидимая под снегом, как весь этот призрачный пейзаж, Солдатов сливается с ним. Ангаро-Енисейские пейзажи. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Снова появляются заборы, за ними начинаются штабеля гниющего отборного сосняка; чуть подальше его сжигают — въезжаем в дымы. За стеклом ничего вообще не видно. Вспоминаю туман стеной из финала «Прощания с Матерой», топящий любой звук и свет. Солдатов меж тем оживает и рассказывает, что туда, в Сергеево, куда мы едем (глухая деревня, 40 душ, в основном старообрядцы) прежде летал Ан-2. Четырежды в день. Да и в Маковское летал (там сейчас живет столько же; может, чуть больше).
«Какие там пасеки были! — вступает голос еще одного нашего спутника, Старкова. — Белый-белый мед, от донника, наверное. Меня, — продолжает Старков, — там пчела укусила. Палец раздуло. Мы флягу целую с братом-покойничком привозили. Кукурузник туда летал. С матерью мы летали, родня ее там жила. Жарко было, потом гроза. Старик-старовер там жил». (В тот момент, как позже выясню, уже не жил).
«Сейчас там тоже, почитай, ничего нет, — это снова вступает Солдатов. — Магазина нет, почты нет, аптеки нет. Брошенные дома. Но есть старец Севастьян». (Из никониан, монах енисейского Свято-Преображенского монастыря, но он тоже уже умер — на 101-м году жизни, 25.11.2025, занимался отчитками, экзорцизмом — и к нему не зарастала народная тропа, хоть это и почти 100 верст по лесовозным дорогам; что будет далее с Маковским, непонятно).
И к Маковскому, и к Сергееву подошли совсем близко лесорубы со своими комбайнами, скоро там и деревьев не будет. Ну раз почти ничего нет — нужны им деревья, спасут они от чего, скрасят жизнь? Енисейск. Фото из личного архива.
Выезжаем из дыма, и вскоре как компенсация предшествующим пустотам — обновленный военный городок. В нем — жизнь. „

Жизнь проплывает сбоку и уплывает, но еще некоторое время Солдатов фиксирует не отсутствие, а присутствие: вот тополя, которые он сам сажал, вот все тот же Ильич, крашенный серебрянкой.
Памятник точно и ему, и всем уркаганам, здесь побывавшим. Вероятно, из-за богатого жиганского кепаря не по размеру. Рука — в кармане, и нет сомнений, что она там сжимает. На губах — шелуха от семени подсолнуха, и под скульптурой наплевано. Наверное, птахи.
И снова — заброшки, недострои, жалобный, как русская народная песнь, как коллективное бессознательное, бескрайний пейзаж, подледный и заваленный снегами. Раздавленная то ли собака, то ли лиса на дороге. И кресты: это покойники расставили руки — обнять вас и уже не отпускать. Асфальт кончается, дальше — долгий-долгий зимник среди в основном осин. Солдатов перечисляет деревни, стоявшие здесь, по берегам, — не осталось ничего. На зимнике. Енисейский район. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Было и сплыло. И уже в одном бесконечном перечислении отсутствующих производств и промыслов, имен и названий — законченный сюжет. Всё, как в «Книге Судного дня», первом реестре всех и всего, что было в Англии (к югу от реки Тис) на 1086 год. Полная опись имущества, инвентаризация и статистика, первые большие данные, первая база, первое собрание и структурирование огромного объема информации. Сколько плугов и мельниц, рабов и свободных, рыбных промыслов, шкур, пахотных земель, сколько добавлено или отнято, сколько стоило раньше и сколько сейчас (в 1086-м), сколько и что было и есть у каждого налогоплательщика. Все это записывалось в трех экземплярах (был бы профком, писцы писали бы в четырех). Блестяще сформулированные и организованные Вильгельмом Завоевателем ТЗ (техзадание), опросник, фактчекинг, приведение в единый формат. Для чего? Переоценить активы, усилить налоговый контроль, максимизировать доходы от новых владений, закрепить свою власть. Наверное. Но помимо прямолинейных понятных задач, наверняка было что-то еще, иначе можно было бы назвать и менее пафосно.
У нас с Солдатовым здесь тоже река Тис и тоже речь сугубо о том, что южнее ее. На Тисе мы рыбачили летом, сейчас уедем дальше за нее, но там уже Солдатов будет молчать — наверное, укачает, заснет. Ангара, Кежма, 7 ноября 1967. Фото: Иосиф Косолапов.
Только 940 лет назад записывали всё, что было. И Судного дня только ждали. А Солдатов перечислял то, что было, а теперь нет. Можно подумать, Судный день уже состоялся, и жизнь, что мы устроили друг другу, уже прошла.
Солдатов систематизировал и описывал то, что у нынешних англичан называется empty — пустоту не саму по себе, а отсутствие наполненности. Здесь прежде что-то было и, возможно, что-то будет потом. Пустота как палимпсест. Лакуна, ниша, освобожденная для чего-то. Для чего/кого? Что именно нарисуют поверх?
Нет, вон же — три дома в поле. Правда, не подойти, не объехать — снега сколько. Вон редкие люди. Они здесь как бы с инвентарными номерами — не для удобства описи, а просто им больше нигде не прижиться. Неолитическое крестьянство, лишенное своей социальной роли. „

Ну так что ж, и после конца света как-то жить надо, никто не отпущен, не уволен. Деревья, кошки, собаки, коровы, лошади, домовые мыши, запахи жилья, краски, кресты. Но — зыбкое тут всё, свет неверный, как будто и то, что осталось, что есть, — уже потустороннее.
Пройдет еще немного времени, и Солдатов, каталогизатор устья Ангары и среднего течения Енисея, растворится в этой белесой пустоте. Сапронов Г. Сапронов, Л. Дуров, В. Астафьев. Красноярск, 1986 год. Фото из архива Г. Сапронова.
Один из систематизаторов с другой стороны Ангары, с ее истока, — иркутянин Геннадий Сапронов. Вообще-то он поначалу инвентаризировал современных классиков: таскал железные двери из Китая, а на выручку издавал Юрия Казакова, Василя Быкова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Виктора Некрасова. Со временем и книги стал печатать в Китае: в этот бизнес, в отличие от прочих, более материалистичных, в 90-е пришли не бандиты, а жулики, отвечать за слова так и не научились, Сапронова слишком часто и много обманывали. И в Иркутске он ваял волшебные макеты, отпечатки уходившей натуры (со своей маленькой командой делая больше, чем все эти оставшиеся от СССР издательства всех сибирских городов), и вез в китайские типографии. Возвращался с книгами. И просвещал заснеженные просторы. Как положено интеллигенту в провинции. Ангара. Остров Любви (Караульный). Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Жизнь меж тем обтекала его с его книгами, жизнь давно куда-то утекла. И в свои 57 лет, в 2009 году, он решил в нее вмешаться: сделать такую книгу, чтобы она сработала с реальностью напрямую. Тогда на Ангаре начали достраивать четвертую плотину — Богучанскую ГЭС, при ней — алюминиевый завод. Позиционировали как главный инвестиционный проект России, «поворотную точку в развитии русского капитализма» (Чубайс).
Раз поворотная точка пройдена, то хотя бы остановиться, оглянуться, пока пройденное за поворотом не скрылось. Вот что замыслил Сапронов. Снял корабль и собрал экспедицию. Номер один в ней — Валентин Распутин. От него и плясали: он прощался со своей рекой, это все понимали, его снимала группа режиссера Сергея Мирошниченко, фильм «Река жизни». Еще Сапронов позвал критика Валентина Курбатова. Позже, в Братске, к ним присоединились историки Николай Дроздов и Владимир Макулов. Дроздов, профессор и долгие годы ректор Красноярского педуниверситета имени Виктора Астафьева, — ангарец «по убеждению» (скольких археологов он вырастил и воспитал на этих берегах!), Макулов — ангарец и по рождению. Они тогда вели охранно-спасательные раскопки, пытались хоть что-то извлечь из назначенного к затоплению. Николай Дроздов. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
А теперь шли на корабле, и Сапронов фиксировал всю проплывавшую мимо жизнь, составлял опись осколков местной культуры. Деревни здесь, на красноярском участке Ангары, еще не жгли и не топили, в них готовились к «праздникам прощания», как тут назвали эти тризны с фейерверками. Тогда еще у Сапронова были иллюзии, что, может, не по максимуму затопят, остановят воду на более скромных отметках…
Как же!.. И уничтожат — царь огонь да царица вода — не только деревни, острова, пашни. Нечто большее.
Изначально лишь реки соединяли Сибирь (и Россию) в одно целое. Потом появились какие-никакие дороги, а реки перегородили. Более того. Столь усердно и варварски изнахрачен тот водный путь, что считался альтернативой кандальному тракту (в Москве его называли Сибирским, в Сибири — исключительно Московским)… В сознании многих поколений Ангара только и была единственной дорогой для вольных переселенцев и путников. Енисейско-ангарский лес. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
В реальности всё немного не так, в разные времена было по-разному, но показательны и сам факт рождения мифа, и тот факт, что уничтожили именно эту реку. И всю местную, старожильческую, изолированно русскую, еще допетровскую культуру. «Поморы и северные русские принесли сюда и сохранили через века нетронутым русский язык и песни времен Ивана Грозного, их пели до самого последнего времени — километры записей сделали студенты филфака. Московский тракт и железная дорога прошли мимо, водный путь из Енисейска на Байкал утратил значение. Местные замкнулись. Уникальное явление, лакуна, которая не заполнялась», — это Дроздов. Мы сидели в его ректорском кабинете тогда, в августе 2012-го, в последний раз — его попросили на выход как раз к запуску первых гидроагрегатов Богучанки (командовал пуском Владимир Путин). Зачистка Болтурино. Фото из личного архива.
А после той экспедиции — с Распутиным и Сапроновым в июле 2009-го — они заехали в Красноярск и Овсянку, поклонились могиле Астафьева, Дроздов в университете обрядил Распутина в профессорскую мантию, и тот сказал: «…Нас хоронить рано. Может, Богучанскую ГЭС уже не остановишь, но остальные мы не дадим. Тут уж край последний».
Тогда в планах на Ангару в ее низовьях стояли после Богучанки еще три ГЭС.
И Сапронов был полон планов. Через неделю мы договорились встретиться на Байкале и идти на Ушканьи острова. Хотя я и знал, как им всем, особенно этим двоим, невероятно тяжело далось то речное путешествие, Сапронов так просто ревел от увиденного. И он «отвел», как тут говорят, похороны Ангары. Мне кажется, он это понимал.
Геннадий тогда вернулся в Иркутск и сразу умер — сердце. Кежемская средняя школа, 1 сентября 1987 года. Фото: Анатолий Привалихин.
Почему-то спустя восемь (!) лет, осенью 2017-го (деревни к тому времени уже затопят, Богучанскую ГЭС запустят, умрет и Распутин), правительственная «Российская газета» вдруг напишет об ангарской трагедии и о той поездке. Как Распутина не пустили посмотреть на плотину Богучанки, после чего он позвонил Путину. И тот предложил ему встретиться на Байкале и обо всем подробно поговорить с глазу на глаз. Действительно через три недели, 2 августа, встреча состоялась. И вот спустя годы «РГ» напишет, что та экспедиция, устроенная Сапроновым, тот звонок Распутина, та встреча предотвратили строительство новых ГЭС на Ангаре.
Если бы. Все эти и последующие годы проекты новых гидростанций на Ангаре и на Енисее (ниже ее впадения) рассматривались En+ (Богучанскую ГЭС с алюминиевым заводом En+ запускал на паритетных началах с «РусГидро») как перспективные, значились в ее проспекте, поданном на Лондонскую биржу, и, в частности, в эти годы именно на деньги En+ происходило обновление данных для проекта Нижнебогучанской ГЭС, для оценки его воздействия на окружающую среду (ОВОС). На Ангаре, 1971 год. Фото: Анатолий Привалихин.
А год назад Путин предложил подумать о совместном с США строительстве ГЭС и производстве алюминия: «Например, в Красноярском крае еще в советское время были планы строительства новой гидроэлектростанции и создания дополнительных производств по производству алюминия. Это, правда, капиталоемкие, инвестиционно емкие проекты». Источники «Новой» из региональной науки и власти подтверждают, что за этим выступлением Путина стоит актуализация проекта воздвижения именно Нижнебогучанской ГЭС.
…Вот думаю, будь Сапронов жив, он бы не прошел мимо: в этом году — полвека не только «Матере», но и еще двум значительным позднесоветским повестям — «Царь-рыбе» Астафьева, вышедшей тоже в «Нашем современнике» (и тоже при тяжелейшей цензурной правке, внушительных изъятиях), и «Дому на набережной» Юрия Трифонова, опубликованному в «Дружбе народов» (без единого замечания от цензуры). Разные они, конечно. Как и авторы. Их записывали по противоположным лагерям, по «городской прозе» и «деревенщикам», по извечным «западникам» и «славянофилам», но неслучайно же это схождение, и сейчас-то мы вполне уже можем рассматривать их в едином потоке. Зарница в Кежемской школе, 1987 год. Фото: Анатолий Привалихин.
Никто ныне такое не издаст, под одной обложкой — столь яркие свидетельства, с чем СССР подходил к своей гибели, чем стал советский человек, да и вообще человек, как вызревал сегодняшний кризис человечества. При перечитывании трех этих повестей подряд рождается особый эффект. Больше суммы слагаемых. „

Не издадут такой том даже лучшие из лучших издателей, потому что страна сломалась, в ней абсолютно непересекающиеся миры и регулярные доказательства невозможности контакта с инопланетными цивилизациями.
Редакция Елены Шубиной при поддержке той самой компании En+ выпустила не так давно подарочный сборник рассказов 15 современных прозаиков «Чудо как предчувствие» — яркий такой знак по отношению ко всей Ангаро-Енисейской Сибири, всем ее катастрофам и бедам. Что такого, скажете. Даже на деньги наркобаронов строились сиротские приюты. И церкви — на деньги убийц. Что уж En+ сравнивать… Да, конечно, норм.
Или вот смешное. Режиссер и продюсер Вероника Чибис прилетела в Иркутск снимать кино о все тех же энергетиках и выдала: чтобы сибиряки начали ценить их работу, им нужно на время отключить свет и тепло. «Здесь ощущение, что зажралось население. Это такая инфантильная позиция, что все вокруг даром и должно работать на меня. И конечно, очень удобно все свалить на энергетиков. Поэтому, мне кажется, три дня без света, без тепла, четыре стадии принятия: гнев, отрицание — вот это вот все проходит, и наступает момент осознанности. И тогда ты начинаешь ценить: ух ты, это не просто так. Потому что люди, которые там работают, они ничего не должны». Еще раз: это она говорит на Ангаре. «Утопленному» глубинному народу. Щербаков Н. Щербаков у школьной фрески. Фото из архива.
«…Я куды-то летала, меня тут не было. Ниче не помню». — «Куды летала — там люди есть, нет?» — «Не видала. Я летала по темени, я на свет не выглядывала». — «А ты кто такая будешь-то? С этого-то боку кто у меня?» — «Я-то? Я Настасья». — «Это которая с Матеры?» — «Она. А ты Дарья?» — «Дарья». — «Это рядом-то со мной жила?» — «Ну». — «Я ить тебя, девка, признала». — «Дак я тебя поперед признала».
Для Братской ГЭС топить деревни начали в 1961-м. В 2011-м, через полвека, такие же переселенцы из зоны затопления — только Богучанской ГЭС и только уже на моей диктофонной записи 2011 года. Уже точно не скажу, чей именно голос процитирую, но это те же «распутинские старухи». Поддакивают друг другу, продолжают друг за другом — о том, что их называют утопленниками, и они себя так и ощущают, зависшими где-то, а еще страдают они от того, что ничего не смогли передать детям и внукам, а ведь было, было что передавать, и никто ничего не перенял, но — «Всё, что мы в жизни делали, зависло в воздухе».
А вот 2024-й, село Рудяное (на полпути из Красноярска в Приангарье), Екатерина Ондар, мать убитого на СВО Павла Жевнеровича (призвали на срочную, подписал контракт немедленно, лишь успев принять присягу) — тогда, всю долгую зиму, она не будет знать ничего о сыне. И вот — о том, что ей отвечают в военкомате: «Кто вам вообще сказал, что он на СВО? У нас нет в списках». В воздухе где-то ребенок завис у меня, в воздухе. По их мнению, он завис где-то в воздухе!»
Мне снится, говорит Катя, что он ползет где-то по снегу. По лесу. («…снега полого и бескрайно лежат, средь них избушка одиноким челном плывет, ни берега вокруг, ни пристанища — пустота кругом! Ступи с палубы этого челна, обвалишься и вечно будешь лететь, лететь…» Это уже из астафьевской «Царь-рыбы».) Закрытый гроб в Рудяное привезут через четыре месяца. Накроют флагом, произнесут речи, юнармейцы свернут флаг, отдадут военкому, тот — матери. «На вечное хранение». Дадут залп над могилой. В нее будут бросать монеты, очень много монет, но мать так до конца и не поверит, что с Пашей это окончательно. Рудяное. Похороны солдата Павла Жевнеровича. Кадр съемки из домашнего архива.
И вот детский вопрос меня занимает. Где это «зависло в воздухе»? Где именно это зависает, где этот туман находится? С таким бы вопросом к психиатрам, но выбираю щадящий путь — к психологу Николаю Щербакову.
Прежде — какая-никакая статистика, опись: Щербаков всю жизнь занимается с сиротами, детдомовцами, всегда на связи с ними, пусть те давно повзрослели. Сколько их сейчас в тумане, в промежуточном состоянии, когда о том, жив ли человек, ты можешь судить лишь по тому, удваивается ли в телеграме галка у твоих к нему вопросов… Впрочем, и тут возможны варианты. Живы, но не появляются в Сети. Мертвы, но кто-то смотрит за них. Живы, но будто и мертвы. В общем, статус в соцсетях и мессенджерах — не самое точное свидетельство, на каком свете человек.
Итак, подсчеты только одного специалиста, имеющего дело с «группой риска». За исключением двух, это все детдомовцы. Николай Щербаков с выпускниками школы-интерната разных лет на Торгашинском хребте. Фото из архива.
— Женя Магницкий скоропалительно ушел на СВО из зоны (на притоке Ангары валили лес), хотя не хотел — работал, учился мирным рабочим специальностям, он так и числится пропавшим без вести. То же — капитан Семирацкий. Пропали без вести Рома и Виталий (были героями публикации «Восьмерики», в ней их имена изменены, поскольку на СВО они тогда не собирались). С. вернулся с тяжелым ранением, но исчез. Пристраивал его лечиться в Красноярске — он выходил на связь, но снова пропадал. Через несколько месяцев нашелся в новосибирской больнице. Потом — снова безвестность. Появился вчера в телеграме. К., тоже с тяжелым ранением, лечится, на сообщения не отвечает, но я все про него знаю. Погиб Саша Елисеев, ушел на СВО из колонии. Погиб Рома Савенко, Савена. Он был на условном наказании и сам подписал контракт, таких еще несколько (и в нескольких райцентрах Красноярского края). Их и уговаривают — рычаги давления есть, — но и сами тоже вызываются. Вадим (имя изменено) прошел госпиталь, снова отправили за ленту, но пока командиры его берегут, ходит в наряды. Братья-цыгане П.: один погиб, один жив, тоже за лентой, заходит в соцсети, иногда фотки выкладывает. В., омоновец, динозавров любил рисовать в детсаду, — ну, омоновцев берегли, на вес золота они, только тренировались, стояли в прифронтовой зоне больше года, контракт не стал подписывать, уволился, имел право. Д. П. — везучий, почти два года там продержался, потом — серьезное ранение, какое-то время с аппаратом Илизарова, проходит реабилитацию где-то в центральной России, надеется, что комиссуют. От В.Д. пришло письмо из СИЗО-1 за день-два до отправки — в декабре его повязали по «народной», перед этим успел получить жилье, но затянуло его в наркоту еще раньше. В январе ему исполнилось двадцать два. Писал, что заключил контракт и убывает. Но, как сообщил только что его брат, остается он в СИЗО — из-за врожденного ВИЧ не взяли. Брат так и сказал: «Его болезнь спасает».
Наши сибирские сопки иногда выглядят вывернутыми наизнанку братскими могилами. На склонах снег после ураганных ветров и оттепелей слежался неровно, кочками, еще и сорная трава обнажилась — точно макушки бредущих солдат видны: желто-бурые, русые, рыжие, седые. Засохшие, вымерзшие марь, мятлик. Особенно пучки овсяниц похожи на человечьи затылки. Бесчисленное (нельзя считать) воинство.
Этот список мертвых, у грани, неизвестно где (в тумане) — далеко не полный: смерти детдомовцев в «мирной» жизни, тыловой, опускаем. Вижу, как Щербаков с ними со всеми возится, и думаю, что для него это — как у хирургов — его персональное кладбище.
„

А еще вижу, что четкой границы между живыми и мертвыми больше нет, реки нет, вместо нее — то самое туманное пространство. Топи. Жизнь потеряла устойчивость, живые живы условно, а смерти стало слишком много.
Уже она, обретая исключительно ветхозаветные черты, выходит на первый план. Из могил идет свечение. А про жизнь нам регулярно теперь рассказывают, что она переоценена.
Щербаков: «Сплошной некропсихоз вокруг». Именно со смертью связывают, как ни парадоксально, подъем, реанимацию духа и лучших человеческих качеств. Парты героев, дискуссии о русском космизме, о нашей «самобытной цивилизации», об идеях Николая Федорова, включая центральную — всеобщего воскрешения отцов (всех предков), — с участием, например, замгендиректора госкорпорации «Роскосмос». И, например, «ведущего российского специалиста по прогностике», «директора Центра управления знаниями Международного НИИ проблем управления». Депутат ГД Швыткин и сотрудники ФСИН открывают парту героя, Данила Рязанцева, в 23-й школе Красноярска. Фото: ГУФСИН края.
Но мертвые все же не оживают. Зомби — это в кино. Хотя, конечно, для полной победы они пришлись бы кстати — их много. А вот живые теперь (их мало) — как мертвые. Сравняться с ними — и есть, видимо, новый русский космизм. Комизм. Потому что называется этот новый идеал иначе, и он давно описан. Это бобок. Жизнь по инерции, на минималках, тлея. Точно от нехватки кислорода — выдуло его из страны весь, выгорел.
И речь не про одну неизбежную апатию и депрессию в связи с четырехлетней СВО. ИИ — чем не власть мертвого над живым? И эйрподс в ухе, подсказывающий, куда идти, что делать, что видеть и что обо всем происходящем думать.
Кому расскажи, что когда-то мерой всех вещей называли человека. И его же — всякого, любого — называли не средством, но целью. Причем целью отнюдь не военной. Зарница в Кежемской школе, 1987 год. Фото: Анатолий Привалихин .
Привалихин
А потом оказался в музее. Если бы меня интересовало, куда переместилась хоть часть материального из нынешней ангарской пустоты, было бы логично сразу идти по музеям, но нет, меня занимал лишь тот туман, в тебя ли он вливается, ты ли в нем растворяешься, и в музей мы с Щербаковым попали, в общем, случайно. За компанию.
Что там с парадного хода — знал, детей и иностранцев водил. Над левой лестницей — громадная икона «Страшный суд»: на весах решается участь каждого восставшего из праха, из преисподней (правого нижнего угла иконы) смотрит перевернутый потусторонний равнодушный глаз. И эта стокилограммовая доска парит над портретами губернаторов, отчетами о покорении рек и тайги, над всем миром: чучелами оленей, медведей и куропаток, костями мамонтов, чумами, пушками и пищалями, куклами крестьян, манекенами шаманов и охотников, фуфайками и камзолами. Вернувшийся Христос заметен, но большую часть доски пронизывает могильный червь. Князь небесный и хтонический змей неразлучны. Дыхание, прикосновения неотступно преследующего ада зафиксированы самой историей и этой иконы, где воскресают мертвецы, и соседних, поменьше — все они попали в музейные коллекции в 1911-м и 1912-м, накануне больших потрясений: из них сделали бы двери нужников, на этих досках рубили бы мясо. А если убереглись бы в те годы, червь достал бы их позже — частью они с Ангары, из сожженных и затопленных селений. Страшный суд в двух вариантах — для Канска и для Ангары, с. Паново. Обе иконы ныне в ККМ (Красноярском краеведческом музеее). Фото: ККМ.
Посетители, спешащие к огнегривому льву и синему волу, запинаются на лестнице точнехонько под доской с главным сюжетом, еще не видя ее.
Этот «Страшный суд» из Канска — ворот в Приангарье. И в музее есть еще один «Страшный суд» — из церкви Кирика и Улиты большого ангарского села Панова.
«Праздник прощания» с Пановым прошел в августе 2009-го, вскоре после того, как в этом селе побывала экспедиция Сапронова. Потом Паново жгли огнем, топили водами, окончательно затопили в 2013-м. Людей переселили. А их «Страшный суд» незадолго до всех этих событий на родине уехал в Москву, на реставрацию в Центр Грабаря. Икону, писаную как картину — на холсте, передали музею еще за 100 лет (в 1911-м) до окончательной гибели села. Вот музей ее и снарядил в Москву. И когда ее наконец поместили на реставрационный стол, в центре Грабаря случился грандиозный пожар. В июле 2010-го. „

Икона, это поразительно, пережила все то же, что предстояло вскоре ее родине: после огня ее затопили пожарные. И она неделю пролежала в пене и воде. Потом свернули в рулон. Оставили сохнуть. Создавали комиссии, передавали из рук в руки. Все же восстановили в Суриковском институте.
Адское пламя на иконе не взял ни огонь, ни вода этого мира. Икона вернулась в Красноярск в 2016-м, а Панова больше нет.
В центре обоих икон — раскрытые книги, где записано всё о каждом.
Но на сей раз мы заходим не под иконами, со служебного хода — понедельник, для посетителей музей закрыт.
Встречает нас историк Василий Иванович Привалихин. Потомственный ангарец, 73 года. Каждое лето с коллегами-учеными, со студентами и школьниками приезжал на археологические раскопки на родину и в 1990-е открыл в Северном Приангарье новую археологическую культуру — цэпаньскую — раннего железного века. Я помнил, как Дроздов о нем рассказывал, о его подвижничестве: когда заканчивались деньги краевого музея, Привалихин копал на свои. Елена Калинина, директор Кежемского музея, Василий Привалихин. Фото из архива музея.
В музее, помимо прочего, Привалихин — хранитель фонда оружия. Чего в нем только нет! Ружье одного из великих князей, в Гражданскую войну всплывшее в Красноярске. Индейский томагавк XVIII века, он же трубка для курения. Ну это понятно: его подарили губернатору Лебедю. Он готовился въехать в Кремль и очаровывал западную аудиторию, та была впечатлена. Подарки генерал сдавал в музей. Как и Виктор Астафьев, здесь и его ружье. В оружейной комнате, за решетками, куда посетителей не водят, — непреходящие ценности натурального хозяйства вроде пулемета «максим» или изготовленной из сельхозорудий — конверсия наоборот — пушки тасеевских крестьян-партизан (Тасеевский район примыкает к Нижнему Приангарью, и к тасеевцам в свою очередь примкнули ушедшие в тайгу приятели тех самых «Б. революции», что в бою не уцелели и лежат в могиле на Старой Стрелке). Ядра из шаровой мельницы, картечь, обрезки труб летели, все сметая, на 50 метров.
Это останавливало колчаковцев, но не прогресс — покорители Ангары пришли сюда с 50-х годов прошлого века, покорили уже не раз, до сих пор продолжают. Привалихин, рассказывая, как техника спихивала в воду даже охраняемые стоянки древних людей, прячет эмоции. И про то, как родина уходила под воду, говорит вскользь. Анастасия и Александр Васечкины, символ затопленных деревень, 2025. Фото: администрация Братска.
В какой-то момент в полутьме ждем, когда охрана включит свет. Ощущаю себя персонажем «Ночи в музее»: вот рядом дракон зевает. А потом выдыхает огонь. Ничего не поджигая, так просто. Ну, звуки такие. Может, причудливое эхо ремонтных работ. Говорят, здесь самое большое собрание шаманских бубнов и костюмов. Сюда едут очень издалека странные люди — постоять рядом с этими бубнами. А другие люди, попав в музей, в этот зал не заходят. На этот раз со мной диктофон. Потом буду переслушивать: в шаманском зале появится пищание. И птичьи будто голоса.
«Обратите внимание, — говорит Привалихин, — эти бронзовые бляхи клали на веки покойникам, мы их нашли вместе с обожженными костями черепа. И у нас на Ангаре перед тем, как крышкой гроба накрыть, на глаза клали пятаки, а при погребении бросали в могилу монеты».
Ну не только же на Ангаре, много где. Побаивались, что встанут покойники. Да и сейчас еще монеты бросают.
Читал сочинение одного из тех школьников и студентов, что прошли летний лагерь юных археологов, как они с Привалихиным расчищали могилу вождя тунгусского племени: череп погребенного был укрыт берестой и оказался проломленным массивным камнем, а все предметы, положенные ему в могильник, были сломаны, кинжал — без рукояти и с пятью зазубринами. И уважая, и боясь умершего, сородичи делали «контрольку» булыжником. И приводили в негодность оружие, чтобы покойник не мог им воспользоваться.
А потом мы заходим в пространства сибирского неолитического искусства, и я столбенею. И прилипаю к фантастическим каменным рыбам. Нет, вообще я в курсе, что рыбы сами по себе едят к долгой зиме камни — чтобы расходовать меньше сил, чтобы устоять в избранной яме, которая не перемерзнет (вот и народ помалкивает и ест камни — чтобы остаться на своем месте, в затишке, не показаться никому, особенно власти, чтобы его не ворочало из стороны в сторону, для собственного веса и инерции). Но тут дело было не том, что рыбы целиком из камня, а в том, какого они вида.
Рыбы бывают матрешками: когда из одной достаешь другую, только проглоченную, два хвоста бывает — когда один хищник, побольше, другого заглатывает. А тут — две головы, направленные в противоположные стороны, ни одного хвоста. Нигде такого древний художник подсмотреть не мог, это абстракция, это из его головы. И это — с Ангары. В мире нигде больше не нашли янусовидных каменных рыб, они все из Восточной Сибири. Янусовидная каменная рыба в Красноярском краеведческом музее. Фото из личного архива.
Теперь понятно (лично мне), что культ бога Януса, демиурга, пришел в ранний Рим из Атлантиды, правда, другой — Атлантиды во глубине Азии. И она затонет через три тысячи лет. (Родное распутинское село, кстати, называлось Аталанка.)
«О, это уникальная вещь, — говорит Привалихин. — Каменных рыб в природе существует штук сто пятьдесят, а янусовидные — единичные. Все отсюда, мне самому посчастливилось найти несколько. Об их функции по сей день спорят до хрипоты и ломают копья. Одни доказывают их промысловое значение: это рыбки-приманки для подледного лова, в прорубь пускают, со льда колют острогой. Но это ерунда, сказки. На Ангаре скорость течения — семь километров в час, с учетом площади такой приманки и, следовательно, парусности ее тут же отнесло бы в сторону от проруби, человек бы не видел ничего. Да, такие рыбки найдены на Ангаре в основном. В низовьях Ангары не меньше, чем в Прибайкалье. С Чадобца много (правый приток Ангары, впадает в нее ниже плотины Богучанской ГЭС). В Эрмитаже они, в Историческом музее, за границей где-то… Техника пикетажа (точечно-ударная), потом долгая, нудная шлифовка. Я нашел их вместе с каменными инструментами. Думаю, их янусовидность связана с промысловой магией: увеличить косяки рыб, способствовать более продуктивному лову».
Позже уточню: Привалихин открыл на ангарском острове Сергушкине разновременные стоянки и могильники, именно там он с коллегами нашел шесть двухглавых рыб: нигде, ни на какой территории, ничего подобного. Острова больше нет, затоплен. Янус. Фото Джузеппе Саво, Этрусский музей в вилле Джулия, Рим.
Интересно, почему Привалихин не напишет — ну, конечно, не о том, что Ангара старше Рима, — но этих каменных рыб сделали по меньшей мере за тысячу, а то и за две тысячи лет (серовская культура позднего неолита) до того, как римляне начали строить первый храм Януса. И ведь его коллеги, например, из Новосибирска на материале давних раскопок в Прииртышье и случайных последних находок там же (каменный жезл, наконечники копий — все с янусовидными ликами) говорят уже о том, что образ Януса мог прийти в Рим из Сибири. Эти статьи я найду потом, а почему Привалихин не пишет, пойму еще тогда, в музее. Ладно не пишет, он и говорит-то о назначении рыб неохотно, из его пояснений видно одно — категорическое несогласие с утилитарной трактовкой рыб академиком Окладниковым и его последователями.
Действительно, прагматичное применение никак не объясняет нереальный вид рыб, размеры, да много чего… Рыбалка, судя по всем находкам и выводам археологов, и в тот период была лишь хобби, занятием факультативным, быть может, экзистенциальным рывком из повседневности (охоты), взломом сложившейся системы, отдельным миром, отдушиной. Потом, у римлян, Янус — поначалу демиург, и это тоже рывок к новому пониманию космоса и человека в нем. Далее Янус уступает место верховного божества и остается богом начала и конца, всех входов и выходов. Он отвечал и за начало войны, и за ее завершение, его храм открывали с войной, через него проходили солдаты. И — храмовые двери оставались открыты. Замыкали их только после обратного прохода уцелевших и с заключением мира.
У Привалихина отец (1917–2017) был призван в Красную армию в 1939-м, уволен в запас в 1946-м, прошагал всю германскую и всю японскую войну. Иван Привалихин крайний справа, 1984. Фото: Иосиф Косолапов.
Сам Василий Иваныч не воевал — было такое время, пара поколений проскочила.
А сын, ему 42 года, — на СВО. Тяжело ранен, прооперирован.
И Янус — в неярком, переменчивом свете, в дымке — стоит с ключами. Он отворяет и затворяет эпохи и войны, и он не сторож, но царь.
Мне кажется, я понимаю, что Василий Иваныч может думать про свои находки. И он правильно делает, что не рассказывает.
Развивающих тезисов не будет. О таком не говорят и тем более не пишут.
…Меня отрывают от рыб, и мы вступаем в шаманские пространства музея. «Вот крылатый бог, предок эвенкийских шаманов, кто научил их искусству камлания, — представляет экспонаты один из последних каталогизаторов Ангары Привалихин. — А это изображение глухаря, вырезанное из лиственницы, с эвенкийского мольбища на скале у поселка Болтурино. На этой скале, помню, мне лет семь, только в школу собирался, мы костер жгли… Затопили Болтурино. А скала та торчит. Проезжали как-то с братом — рыбачили. Там теперь такие протяженные заливы образовались — в местах, где речки, ручьи впадали. Но люди боятся заходить в них. Оторопь берет, не узнаешь ничего. И лес затоплен, гниет теперь под водой».
А что сейчас в мире твердо узнаваемо? И какой это мир вокруг нас? Впечатление, что мы уже на «фатере» Богодула, в том колчаковском бараке, рубленном чужими руками, он «и всегда-то был сбоку припека, с ним не захотели возиться даже пожогщики», ближе к финалу его все чаще называют курятником, и уже неизвестно, на каком мы свете. „

«Че там в окошке видать-то? Гляньте кто-нить». — «Нет, я боюсь. Гляди сама. Я боюся».
Ну или кто-то из нас на заблудившемся в тумане катере.
Но автор последнее предложение — про катер — потом вычеркнет.

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Fri, 10 Apr 2026 21:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/rossiiskie-vlasti-zakhoteli-sobrat-s-biznesa-20-nalog-na-sverkhpribyl-za-2025-god-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/rossiiskie-vlasti-zakhoteli-sobrat-s-biznesa-20-nalog-na-sverkhpribyl-za-2025-god-news Указание Путина от 10 марта предписывает профильным ведомства проработать предложение по введению налога на сверхприбыль с компаний за 2025 год по ставке 20%, пишет «Интерфакс» со ссылкой на источник.
По данным агентства, взимать налог будут с разницы, на которую прибыль компании за 2025 год превысила среднюю прибыль за 2018-2019 годы.
Та же база расчета действовала для аналогичного налога, который российские власти взимали с компаний с прибыли за 2021-2022 годы. Тогда ставка формально составила 10%, но фактически была вдвое меньше: компании, которые перечислили платеж в октябре-ноябре 2025 года, платили налог по ставке 5%.
Всего в качестве налога на сверхприбыль бюджет получил тогда 318,8 млрд рублей. В основном его платили металлургические, торговые компании, а также майнеры. Сбор не коснулся нефтегазового сектора и угольщиков.
В марте Путин на встрече с представителями бизнеса предложил сделать взнос в пользу государства, дав понять, что намерен продолжать военные действия в Украине, писал The Bell* со ссылкой на источники. По данным издания, тогда же бизнесмен Сулейман Керимов якобы сразу подтвердил, что «его семья» готова выделить 100 млрд рублей.
Спикер Кремля Дмитрий Песков заявил, что это не Путин был автором идеи добровольных взносов с бизнеса, но, услышав ее, «приветствовал» такую инициативу. А «один из бизнесменов», предложивший взнос, аргументировал это тем, что большинство участников встречи «начинали бизнес в 90-х годах… И поэтому сейчас многие считают своим долгом сделать такие взносы».
* Минюст считает «иноагентом».]]> Fri, 10 Apr 2026 21:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/iandeks-wildberries-i-eshche-dva-desiatka-samykh-populiarnykh-rossiiskikh-servisov-budut-sledit-za-vpn-na-smartfonakh-polzovatelei-pod-ugrozoi-sanktsii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/iandeks-wildberries-i-eshche-dva-desiatka-samykh-populiarnykh-rossiiskikh-servisov-budut-sledit-za-vpn-na-smartfonakh-polzovatelei-pod-ugrozoi-sanktsii-news 22 из 30 самых популярных российских приложений отслеживают VPN на смартфонах с системой Android, выяснили эксперты RKS Global. С результатами исследования ознакомился The Bell*.
VPN определяют банковские приложения: Т-Банк, Сбербанк, ВТБ. А также приложения экосистем «Яндекса» и VK. Среди маркетплейсов средства обхода блокировок отслеживают Wildberries, Ozon, MegaMarket, «Самокат». 18 приложений отправляют информацию на свои серверы, и оттуда она может быть предоставлена силовикам по запросу.
Восемь приложений VPN не определяют, указывает RKS Global. Это «Яндекс Маркет», «Яндекс Еда», «Госуслуги», «Яндекс Go», «Дзен», «Почта Mail. ru», «МегаФон» и Mir Pay.
«Яндекс Браузер» оказался единственным из исследованных приложений, которое также ищет на устройстве пользователей еще и анонимный браузер Tor. «Самокат» и MegaMarket получают не просто статус VPN, а список всех приложений для обхода блокировок, установленных на телефоне. Avito сканирует более 200 чужих приложений на устройстве: банки, маркетплейсы, соцсети, конкурентов.
Российские власти активно борются с VPN и одновременно блокируют популярные соцсети и мессенджеры. Минцифры поручило операторам связи ввести плату для абонентов за использование более 15 Гб международного трафика в месяц на мобильных сетях, писал Forbes.
Также ведомство попросило популярные интернет-платформы ограничить использование своих сервисов через VPN — под угрозой вычеркивания из «белых списков».
По данным РБК, Минцифры поставило задачу сделать это к 15 апреля.
* Минюст считает «иноагентом».]]> Fri, 10 Apr 2026 17:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/stenfordskii-universitet-alma-mater-brina-i-kirilla-dmitrieva-priznali-nezhelatelnoi-organizatsiei-a-vnuka-pisatelia-alekseia-tolstogo-inoagentom-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/stenfordskii-universitet-alma-mater-brina-i-kirilla-dmitrieva-priznali-nezhelatelnoi-organizatsiei-a-vnuka-pisatelia-alekseia-tolstogo-inoagentom-news Минюст внес Стэнфордский университет в перечень организаций, деятельность которых признана в России нежелательной, следует из обновления на сайте ведомства. Решение об этом было принято Генпрокуратурой 26 марта.
Также в список «нежелательных» организаций попали «Центр по российским, восточноевропейским и евразийским исследованиям» и НПО из Германии «Кризисное моделирование для мира».
Стэнфордский университет — престижный частный университет в Калифорнии (США), считается одним из самых авторитетных в мире. Среди известных его выпускников — сооснователь Google Сергей Брин, учился там и Илон Маск, но вскоре бросил учебу.
А еще выпускник Стэнфорда — Кирилл Дмитриев, спецпредставитель Путина по международному сотрудничеству, участвующий в переговорах с США по поводу Украины.
Кроме того, Минюст пополнил реестр «иноагентов». В него попал филолог, историк литературы Иван Толстой — внук советского писателя Алексея Толстого. Также «иноагентами» признаны:
▪️Лилия Вежеватова, фем-активистка;
▪️Ризван Кубакаев, активист;
▪️Василий Матенов, активист;
▪️Роман Удот, электоральный эксперт;
▪️проект «Татар Шурасы» («Совет татар мира»).
Все они, по версии Минюста, критиковали российские власти и выступали против военных действий в Украине, а также якобы участвовали в создании и распространяли материалы других «иноагентов».
Признаны «нежелательными» организациями в России. * Минюст считает «иноагентом».]]> Fri, 10 Apr 2026 15:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/natsiia-stroisia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/natsiia-stroisia В совместном проекте «Новой газеты» и программы «Третьим будешь» на радио FM 106.5 «Бизнес Волна» Рубен Ишханян и Лианна Хачатрян поговорили с директором Института Кавказа Александром Искандаряном о том, как образовываются национальные государства после распада СССР и как формируется их идентичность: можно ли ее выбирать и почему она не зависит от истории? Полный выпуск подкаста смотрите на канале «Новая Газета. Армения». Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ. Александр Искандарян. Фото: соцсети.
— Вы переехали в Армению 25 лет назад после того, как она получила независимость и стала республикой. Повлиял ли на ваше решение о репатриации этот факт? И считаете ли вы себя репатриантом?
— Я плохо отношусь к этому слову применительно к себе. Репатриация — это когда человек возвращается. А я никуда не возвращался. С отцовской стороны из Армении уехал мой прадед. С материнской стороны мои предки никогда в нынешней Армении не жили. В XIX веке был такой странный вид миграции через Эрзурум, Иран в Российскую империю. Я не знаю, как меня называть, но эмигрантом — неправильно, потому что я этнический армянин. И армянское самосознание у меня было до того, как я переехал.
В Армении я с 2002 года. Связано ли это с тем, что в Армении происходил процесс становления национального государства? Да, связано. Но я бы назвал этот процесс по-английски National state — государство граждан. По-русски в слове «нация» есть компонент «этнического государства» — а это неправильно. Например, по-русски «строительство National state» надо переводить как государственное строительство, а не национальным строительством. И этот процесс мне очень интересен, и присутствовать при этом, и быть внутри, и видеть, как это происходит, — это было одной из моих сильных мотиваций.
— Чем отличается народ от нации?
— В современной науке правильнее говорить «теория национализмов». Кто-то говорит, что понятие появилось после французской революции, то есть в XVIII веке, но есть исследователи, которые считают, что зарождение процесса началось в XVII веке. Есть исследователи, которые говорят, что если есть нация, то должен быть печатный капитализм, то есть должна быть всеобщая грамотность, школьное образование, газеты, — для того, чтобы объединить большое количество людей единой идентичностью. Должна быть возможность им об этом сказать. Есть теория — называется примордиализм (от латинского — «изначальный»), и, исходя из этой парадигмы, нации существовали всегда. Племя — это уже нация. Но наука так не считает. „

Кровь — это не нация. Наука понимает, что нация — это дух, то есть культура, когда люди ощущают себя едиными.
Так что это явление позднее.
Интересно, что родился этот термин в Польше и означал аристократию. Для того чтобы ощущать свое единение с людьми, которых не знаешь и никогда не узнаешь, нужно иметь идентичность. Тут возникает вопрос: а что было до?
И этот вопрос интересен. Нормальным государством до нового времени была империя. Но у жителей империи не было такой идентичности, какая есть у нас. Человек определял себя по религии или, что было не всегда, по подданству, то есть кто у него царь или шах. Представьте себе, что до сегодняшнего дня в Афганистане существенная часть населения не знает, что они живут в Афганистане.
С языковой идентичностью — еще хуже, потому что не было литературных языков. Например, кто была по национальности Жанна д'Арк? Если мы будем судить о ней из современного мира, то с большой вероятностью она была немкой, потому что в месте, в котором она родилась и жила, языком общения был немецкий язык.
— А есть народы-исключения? Например, если мы говорим про армянство?
— Конечно, было ощущение армянства в обществе, но давайте попробуем понять, что включалось в понятие «армяне». Слово «армянин» — хай (հայ) — самоназвание армян, изначально указывало на то, что человек прихожанин Армянской апостольской церкви. Армянин — это тот человек, который читает «Отче наш» в церкви на Грабаре. Он при этом, между прочим, может быть персоязычен, тюркоязычен, грузиноязычен. Традиционные уроки танцев по пятницам на Каскаде. Ереван. Фото: Александр Чернышевский / Коммерсантъ.
Кстати, в Америке пару десятилетий назад родился термин — ABС (Armenian by choice). Это калька с Jewish by choice — такой термин существовал гораздо раньше. И имеются в виду люди, которые родились в совершенно другой культуре, но в какой-то момент решили, что хотят быть армянами и в каком-то смысле осваивают эту идентичность.
Но почему мы воспринимаем армянство как исключение? Очень просто — у нас совпадают язык и религия. Более того, религия отделяет нас, армян, от всех окружающих народов. Во-первых, наша церковь — это отдельная автокефальная (независимая) церковь. Во-вторых, последние 1500 лет вокруг нас живут народы, принадлежащие к другим религиям.
Святой Месроп (Месроп Маштоц — создатель армянского алфавита) понял, что династическое государство кончится очень скоро, и оно кончилось еще при его жизни. Соответственно, для того чтобы сохранить самость, нужно что-то еще. И ему пришла в голову гениальная мысль, которая позже пришла в голову деятелям в Европе — соединить язык с верой. „

И центром идентичности сделать текст, а потом подготовить учеников, которые эти тексты создадут. На их основе начала строиться армянская культура и идентичность.
Через полторы тысячи лет мы видим, что это общество сохранилось. Но это было нечто другое до XIX века. В XIX веке начали появляться элементы политической идентичности. Политические партии, борьба за независимость, цели политические. Это было уже строительство National state. И после того времени можно считать, что мы нация и в политическом смысле. Похожая история у евреев.
— Можно ли говорить, учитывая сложную историю Израиля, что они состоялись как национальное государство?
— Это интересная, не классическая история. Идея зародилась в контексте центрально-восточных европейских национальных движений — в Австро-Венгерской империи, где кипел бульон создания разных наций — от чехов до хорватов. Политический сионизм придумал Теодор Герцель: он родом из Будапешта, работал в Вене, предлагал разные территориальные варианты для создания «родины еврея». Его идея — это поселенческий колониализм. План поддержало основное еврейство тогдашнего мира, то есть еврейство Российской империи, и все первые лидеры государства Израиль. И что мне кажется самым главным: традиционное еврейство это приняло в штыки, потому что для приличного раввина в XIX веке это явление — чрезвычайно чужое. „

Они не воспринимали себя как нацию, они воспринимали себя как религиозную общность.
Это так же, как если бы сейчас все христиане объявили себя единой нацией, и все — от южноафриканцев до якутов — должны съехаться в одно место и строить там государство на одном языке, который еще надо создать. Несомненно, это уникальный тип строительства нации. Фото: Александр Чернышевский / Коммерсантъ.
— У Чечни была попытка строительства национального государства. Можно говорить, что она провалилась?
— Нет, я не думаю, что она провалилась, потому что чеченцы в огромной степени ощущают все больше и больше себя нацией в современном смысле этого слова. В результате первой чеченской войны возникла ситуация, в которой Чечня получила полупризнание, а в результате второй чеченской войны — это конец XX века — оно было задавлено. Но проект не забыт. Это регион, который очень сильно отличается от других регионов России. Юридическое поле другое. Те законы, которые работают на территории РФ, — там не работают. Например, нельзя купить спиртное. Можно доехать до Ставропольского края и там выпить, но в Чечне заказать рюмку — нельзя. Женщина не может ходить на работу с непокрытой головой. Нет такого закона в Российской Федерации. Религиозное стало частью идеологии, за которой уже есть этническое. На Востоке часто так бывает. Чечню я бы назвал протогосударством.
— А какую характеристику вы бы дали сегодняшнему построению армянского национального государства? Что-то меняется: отношение к церкви, к диаспоре?
— Как может быть так, чтобы у аргентинца, украинца, иранца, грека, россиянина и американца были совершенно одинаковые устремления просто потому, что все они армяне? Люди в диаспоре отличаются от людей на родине, потому что они не здесь. Сейчас государство Армения находится на руинах того, что просуществовало 30 лет. Если выживем, мы придумаем новые нарративы. Может быть, придумаем разные, так бывает у многих народов, может быть, выработаем новый какой-то фундамент для строительства политической нации. Всё, что происходит сейчас с нами, — происходит на всем постсоветском пространстве. И иногда сложнее, чем у нас, — посмотрите на Украину.
Постепенно меняется вот что: когда к нам раньше приезжал этнический армянин извне Армении, мы говорили: он наш. Сейчас мы научаемся так говорить про езидов, про русских, про молокан, про греков — что они наши. Но это процесс, он требует времени.
— А у вас нет ощущения, что мы возвращаемся к советскому прошлому?
— Я очень плохо отношусь к историческим аналогиям и хорошо отношусь к географическим. Когда мне говорят, что вот то же самое было в 1915 году, я к этому отношусь с большим подозрением, потому что очень меняются сущности. Невозможно сравнивать Оттоманскую империю начала XX века с тем, что мы имеем сейчас. Невозможно сравнивать армянское население Западной Армении и Республику Армения сейчас. „

А географические аналогии — правильная вещь, если сравниваешь Армению с Грузией, Армению — с Сербией, Грузию — с Филиппинами, Чечню — с Корсикой, Ирландию — с Боснией. Так можно накопать общее и смысловое. День независимости Арцаха (Нагорного Карабаха) в Ереване. Фото: Александр Чернышевский / Коммерсантъ.
В России идут процессы, которые мы видели в Советском Союзе. Нынешний Северный Кавказ в смысле рождения националистической идеологии похож на Южный Кавказ 1970–80-х годов. Мы видим, как такие процессы идут в Татарстане и Якутии. Но это не обязательно означает, что это куда-то дойдет. Мы видим шотландский национализм 700 лет. И что?
— Как все-таки строится идентичность?
— Это может происходить очень по-разному, в разных обществах, в разных нациях, в разных государствах. В Африке колонизаторы государства нарезали квадратиками. На Ближнем Востоке тоже просто нарисовали — и прививают людям эти квадратики, то есть те виды идентичности, которых у них никогда не было. И где проходила граница раньше? Нигде, а теперь там колючая проволока. Человек из Северной Сирии гораздо больше имеет общего с Северным Ираком, чем с Южной Сирией. Это просто разные люди совсем. Так нарезали. Ближний Восток сейчас рассыпается на наших глазах. И в некоторых местах до сих пор, к сожалению, идентичность строится путем геноцидов и депортаций.
Но подождем: это же не природный процесс, это с людьми происходит. В конечном итоге в широком смысле это тексты определяют.
Записала Анна Качуровская]]> Fri, 10 Apr 2026 14:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/obozrevatelia-novoi-gazety-olega-roldugina-arestovali-na-mesiats-do-10-maia-po-delu-o-nezakonnom-ispolzovanii-personalnykh-dannykh-on-v-statuse-podozrevaemogo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/obozrevatelia-novoi-gazety-olega-roldugina-arestovali-na-mesiats-do-10-maia-po-delu-o-nezakonnom-ispolzovanii-personalnykh-dannykh-on-v-statuse-podozrevaemogo-news Олег Ролдугин в Тверском суде. Фото: Евгений Куракин, для «Новой газеты».
Тверской суд Москвы заключил под стражу журналиста Олега Ролдугина по подозрению в незаконном использовании и хранении персональных данных. Он арестован сроком на один месяц — до 10 мая. Соответствующее ходатайство следствия удовлетворила судья Александра Лашина.
Как утверждает следствие, Ролдугин может скрыться, а также предпринять меры для уничтожения улик. Следователь Аладинский сообщил, что в рамках расследования проводится комплекс оперативно-разыскных мероприятий, направленных на установление причастных к преступлению лиц.
Уголовное дело было возбуждено 10 марта 2026 года по п. «в» ч. 3 ст. 272.1 УК РФ — незаконное использование и хранение персональных данных, совершённое группой лиц по предварительному сговору.
«В ходе обыска в жилище обнаружены предметы, указывающие на причастность к преступлению», — отметил следователь.
Сам Ролдугин в суде отверг доводы следствия о рисках скрыться или уничтожить доказательства. „

«Нет информации ни о каких подельниках. Нет оснований считать, что я могу скрыться. Все мои документы изъяты. Я всегда готов контактировать со следствием и участвовать в следственных действиях. Нет никаких поводов считать, что я что-то скрою или смогу повлиять на расследование», — заявил журналист.
Адвокат Марина Андреева подчеркнула, что ходатайство следствия не обосновано. По ее словам, статья, по которой возбуждено дело, является относительно новой и ранее к журналистам не применялась. „

«Нет фактических обстоятельств, какие именно персональные данные он получил, чьи они, что с ними делал и почему их получение считается незаконным. Это голословное утверждение. Следствие даже не намекнуло, о каких лицах идёт речь. Суду не представлены объективные данные. Это крайне несправедливо», — сказала Андреева.
Защита просила избрать Ролдугину более мягкую меру пресечения, не связанную с лишением свободы. Адвокат также обратила внимание суда на состояние здоровья подзащитного, отметив, что он страдает тяжелыми мигренями, а заключение в СИЗО является чрезмерно суровой мерой.
Но суд выбрал арест, как и просило следствие.]]> Fri, 10 Apr 2026 14:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/izmenit-ne-vyskazannoe https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/izmenit-ne-vyskazannoe Левашовский мемориал. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

Эта публикация продолжает цикл статей социолога Алексея Семенова-Труайя о феномене коллективной памяти. (1 часть читайте здесь)
В архиве Мемориального музея «Возвращенные имена» хранится необычная папка. На обложке надпись: «Семейные интервью. Проект восстановления биографий репрессированных». Внутри — сотни часов записей разговоров с потомками жертв сталинских репрессий. Пожилые люди рассказывают о своих родителях, дедах, семейных легендах и замолчанных тайнах. Проект начинался как чисто исследовательский. Сотрудники музея хотели понять, как семьи передают память о травматических событиях. Как работают механизмы забвения и припоминания. Какие истории выживают, а какие исчезают навсегда. Прошло несколько лет. Методика работы с семейными нарративами, отработанная в «Возвращенных именах», стала использоваться совсем в других целях. Политтехнологи адаптировали ее для «коррекции исторического сознания» в регионах. То, что создавалось для сохранения памяти о жертвах, превратилось в технологию ее переформатирования. Как это произошло? И почему методы изучения памяти так легко превращаются в методы воздействия на нее? Великое превращение
История науки знает немало примеров неожиданных трансформаций. Альфред Нобель изобрел динамит для строительных работ — из него делали оружие. Интернет создавался для научной коммуникации — стал полем информационных войн. Социальные сети планировались как способ сближения людей — превратились в инструменты поляризации общества.
Но превращение методов изучения памяти в технологии ее управления имеет особую природу. Здесь нет внешнего «перепрофилирования» научных открытий. Трансформация заложена в самой логике исследования. Изучать память — значит понимать механизмы ее функционирования. Понимать механизмы — значит получать возможность ими управлять.
Это не случайность и не злой умысел. Это неизбежность, вытекающая из природы социального познания. Анатомия семейной памяти
Возьмем биографический метод — самый человечный из всех инструментов изучения коллективной памяти. Исследователь приходит в дом, садится за кухонный стол, включает диктофон. Начинается неторопливый разговор о жизни.
«Расскажите о ваших родителях. Как они познакомились? Что помните о войне? О послевоенных годах? Как в семье относились к власти?»
Кажется — обычная беседа. Старшее поколение делится опытом с младшим. Исследователь выполняет благородную миссию: сохраняет уходящие воспоминания для потомков. Фиксирует живую историю, которая иначе исчезнет вместе с ее носителями.
На самом деле происходит нечто гораздо более сложное. „

Исследователь изучает анатомию семейной памяти. Выясняет, как формируются нарративы о прошлом. Какие события семейной истории героизируются, какие замалчиваются, какие искажаются. По каким законам травматический опыт превращается в семейную легенду.
Марк Эдель, американский социолог, изучавший семейные истории выживших в Холокосте, открыл удивительную закономерность. Дети жертв геноцида знали о прошлом родителей гораздо больше, чем казалось на первый взгляд. Но знали они это не из прямых рассказов, а из намеков, недомолвок, семейных ритуалов. Травматическая память передавалась через молчание — особое, наполненное смыслом молчание.
В русских семьях, как показывает статья Анны Вичкитовой «Унаследованная тишина», действует похожий механизм. То, что определяет постсоветскую семейную память, — это не переданная травма, а травма непереданная. Не то, что рассказали, а то, о чем не сказали. Пустоты и пробелы, которые каждое поколение заполняет по-своему. Технология молчания
Понимание этих механизмов открывает возможности для их использования. Если ты знаешь, как работает «наследуемое молчание», ты можешь создавать нужные виды молчания. Если понимаешь логику семейных нарративов, можешь влиять на их формирование.
Как это происходит на практике? Через изменение информационного фона, в котором существуют семьи.
Представьте: дед всю жизнь рассказывал внукам о войне определенным образом. Подчеркивал тяготы фронтовой жизни, потери, цену победы. Но постепенно в медиапространстве начинают доминировать другие акценты. Документальные фильмы фокусируются на героизме и величии. Книги — на мудрости командования. Публичные мероприятия — на праздничной стороне Победы. Левашовский мемориал. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Дед начинает ощущать диссонанс между своими воспоминаниями и общественными настроениями. Его версия войны кажется «неправильной», устаревшей, даже не patriotic. Постепенно он корректирует свои рассказы. Не потому, что изменились его воспоминания, а потому, что изменился контекст, в котором эти воспоминания озвучиваются.
Внуки получают уже «обновленную» версию семейной истории. На ее основе формируют свое понимание прошлого. И когда через тридцать лет их спрашивают о войне, они искренне рассказывают семейную историю, не подозревая, что она была деликатно отредактирована. „

Семейная память корректируется в режиме реального времени. При этом люди не чувствуют внешнего принуждения. Им кажется, что они сами пересматривают свое отношение к прошлому в свете новых знаний.
Обратная инженерия смыслов
Еще более изощренную технологию представляет собой эволюция контент-анализа. Метод, созданный для понимания механизмов пропаганды, превратился в инструмент для ее создания.
Во время Второй мировой войны американский лингвист Гарольд Лассвелл изучал нацистскую риторику. Он хотел понять, как работает вражеская пропаганда. Какие слова, образы, эмоциональные приемы использует геббельсовская машина для воздействия на сознание. Анализировал тексты, подсчитывал частотность понятий, измерял эмоциональную нагруженность высказываний.
Лассвелл создал детальную карту нацистского дискурса. Показал, как через манипуляции с языком формируются манипуляции с сознанием. Его работа помогла союзникам создать эффективную контрпропаганду.
Но то, что работало против нацистов, оказалось применимым для любых целей. Понимание механизмов воздействия автоматически превращается в технологию воздействия. Метод исследования становится методом применения.
Современный контент-анализ в области исторической памяти работает как обратная инженерия общественного сознания. Процесс состоит из нескольких этапов, каждый из которых незаметно трансформирует изучение в управление. Этап первый: диагностика. Исследователи анализируют тысячи текстов — от академических статей до комментариев в интернете. Выявляют доминирующие образы прошлого. Измеряют их распространенность, эмоциональную окраску, связи между собой. Создают точную карту смыслового ландшафта.
Сталин в общественном сознании — тиран или эффективный руководитель? Репрессии — трагедия или необходимая мера? Коллективизация — модернизационный прорыв или насилие над крестьянством? Каждое из этих представлений имеет свою «географию» в информационном пространстве, свою интенсивность, свои опорные точки. Этап второй: моделирование. На основе диагностики создается модель информационной системы. Определяются точки максимального воздействия — где небольшие изменения в подаче информации могут привести к значительным сдвигам в общественном мнении. Выявляются слабые звенья в существующих нарративах и возможности для их укрепления или замещения. Этап третий: планирование. Разрабатывается стратегия постепенного изменения смыслового баланса. Не через прямую атаку на существующие представления — это вызвало бы сопротивление. А через создание альтернативных акцентов, новых контекстов, дополнительных смыслов. Этап четвертый: реализация. Систематическое воздействие на информационную среду. Изменение «фонового» дискурса через публикации, фильмы, образовательные программы, публичные мероприятия. Создание новых информационных поводов, которые естественным образом сдвигают общественное внимание в нужную сторону. Левашовский мемориал. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Эффект незаметности
Самое коварное в этой технологии — ее абсолютная незаметность для тех, на кого она воздействует. Люди не чувствуют принуждения. Не ощущают внешнего давления. Им кажется, что они сами пересматривают свое отношение к прошлому под влиянием новых фактов и аргументов.
Никто не заставляет думать по-другому. Просто постепенно меняется информационная среда, в которой происходит мышление. Если раньше, говоря о коллективизации, СМИ акцентировали раскулачивание и голод, а теперь акцентируют модернизацию деревни и рост сельскохозяйственного производства — люди естественным образом приходят к новым выводам.
При этом фактическая база может оставаться той же самой. Меняется не информация, а ее подача. Не факты, а их интерпретация. Не содержание, а контекст. Мягкая сила нормализации
Третий инструмент трансформации — сравнительный анализ — превратился в технологию международного воздействия на политику памяти отдельных стран.
Логика кажется безупречно объективной. Изучаем опыт разных государств в работе с травматическим прошлым. Германия и денацификация. Франция и алжирская война. Испания и наследие франкизма. Южная Африка и апартеид. Создаем типологии успешных и неуспешных подходов. Выявляем закономерности и лучшие практики.
Но нейтрального сравнения не существует. Любая типология неизбежно создает иерархию. Одни модели начинают восприниматься как «правильные», другие — как «неправильные». Формируется глобальный стандарт «зрелого» отношения к прошлому. „

Германия с ее покаянием за нацистские преступления становится эталоном. Страны Восточной Европы с их героизацией антикоммунистического сопротивления — примером «правильной» десоветизации. Россия с культом Великой Победы — образцом «застревания» в имперских фантазиях.
Академическая типология превращается в политический инструмент. «Цивилизованное» отношение к прошлому становится условием членства в международных организациях, получения экономической помощи, признания на международной арене.
Страны оказываются под давлением международного мнения. Им приходится корректировать свою политику памяти под внешние стандарты — или терпеть репутационные издержки. Музей холокоста в Берлине. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Термодинамика трансформации
Каждый из методов изучения памяти, превращаясь в инструмент воздействия, меняет термодинамические параметры социальной системы.
Биографический метод, трансформируясь в технологию коррекции семейных нарративов, повышает температуру системы — люди начинают активнее обсуждать семейную историю. Но одновременно может снижать ее объем — если семейные рассказы унифицируются под воздействием общих стандартов «правильной» памяти.
Контент-анализ, превратившись в обратную инженерию сознания, позволяет точно регулировать давление в системе. Усиливать или ослаблять конфликтность дискуссий о прошлом. Создавать зоны консенсуса и зоны напряжения именно там, где это необходимо.
Сравнительный анализ, став инструментом мягкой силы, работает преимущественно с объемом системы — расширяет или сжимает спектр допустимых интерпретаций прошлого. Создает границы «нормальности» в историческом дискурсе.
Понимание термодинамических эффектов превращает изучение памяти в ее инженерию. Социальная наука становится социальной технологией. Диагностика трансформируется в терапию. Случай Марии Степановой
Русская писательница Мария Степанова в романе «Памяти памяти. Романс» описала собственный опыт восстановления семейной истории. Ее семья, как и многие другие российские семьи, пострадала от «унаследованной тишины». Информация о предках была фрагментарной, противоречивой, зачастую недостоверной.
Степанова попыталась заполнить лакуны в семейной памяти. Изучала архивы, сопоставляла документы, восстанавливала контексты. Но чем глубже копала, тем больше обнаруживала пустот. Семейная история оказалась не столько утраченной, сколько сознательно стертой.
Тогда она прибегла к необычному методу. „

Начала творчески реконструировать утраченное. Использовала воображение, эмпатию, художественную интуицию для воссоздания того, что не могло быть восстановлено документально.
Получился гибридный нарратив — частично основанный на фактах, частично на предположениях, частично на художественном вымысле. Это уже была не семейная история в строгом смысле слова, но и не чистая литература. Что-то промежуточное — попытка создать связную память там, где ее объективно не существовало. Книга Марии Степановой «Памяти памяти». Фото: livelib.ru.
Опыт Степановой иллюстрирует важную закономерность. Когда традиционные способы передачи памяти разрушены, люди вынуждены изобретать новые. Возникают гибридные формы — наполовину документальные, наполовину художественные. Наполовину индивидуальные, наполовину коллективные.
Эти формы особенно восприимчивы к внешнему воздействию. Поскольку они основаны не только на фактах, но и на интерпретациях, их легко корректировать через изменение интерпретационного контекста. Этика превращения
Превращение методов изучения в методы воздействия ставит перед исследователями памяти острые этические вопросы.
Можно ли изучать семейные нарративы, зная, что это знание будет использовано для их коррекции? Этично ли анализировать механизмы формирования исторического сознания, понимая, что анализ станет основой для его программирования? Правильно ли сравнивать национальные модели работы с прошлым, осознавая, что сравнение превратится в инструмент политического давления?
Некоторые исследователи предлагают отказаться от изучения «опасных» тем. Наложить мораторий на исследования, результаты которых могут быть использованы для манипуляций. Сосредоточиться на «нейтральных» сюжетах, не имеющих политических импликаций. „

Но такой подход означал бы капитуляцию науки перед политикой. Отказ от изучения самых важных и болезненных вопросов общественной жизни. Добровольное самоограничение познания ради сомнительной гарантии неиспользования знаний во вред.
Другие исследователи выбирают путь максимальной открытости. Публикуют не только результаты, но и методы своих исследований. Объясняют обществу, как работают технологии изучения и управления памятью. Превращают граждан из объектов воздействия в субъектов, способных это воздействие распознавать и ему противостоять. Демократизация знания
Третий путь — демократизация самого процесса изучения памяти. Превращение граждан в соисследователей собственной коллективной памяти.
Если люди понимают, как работают семейные нарративы, они могут сознательно участвовать в их формировании. Если знают механизмы контент-анализа, могут критически анализировать информационное воздействие. Если понимают логику сравнительных исследований, могут сопротивляться попыткам навязывания чужих стандартов.
Монополия профессиональных исследователей на изучение памяти разрушается. Возникают краудсорсинговые проекты по сбору семейных историй. Гражданские инициативы по анализу медиадискурса. Общественные движения за право на альтернативные интерпретации прошлого.
Знание о механизмах функционирования коллективной памяти перестает быть привилегией узкого круга специалистов. Становится общественным достоянием. Инструментом не подчинения, а освобождения. Неизбежность превращения
Трансформация методов изучения в методы воздействия неизбежна. Она заложена в самой природе социального познания. Понимание механизмов функционирования общества автоматически создает возможности для управления этими механизмами.
Но направление использования этих возможностей зависит от нас. Знание может служить подчинению или освобождению. Технология может быть инструментом контроля или инструментом эмансипации.
Превращение диагностики в терапию неостановимо. Вопрос в том, какого рода терапией мы хотим заниматься — лечением общества от критического мышления или лечением от манипуляций сознанием.
В следующей части нашего расследования мы увидим, как из арсенала трансформированных методов рождается принципиально новое явление — сценарий политики памяти. Как разрозненные техники воздействия объединяются в единую драматургическую структуру, превращающую управление коллективной памятью из хаотического процесса в точную науку.]]> Fri, 10 Apr 2026 13:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/spinoi-k-flagam https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/spinoi-k-flagam В конце марта на одном из этапов Кубка мира по художественной гимнастике в Болгарии 15-летняя россиянка София Ильтерякова, выступавшая в нейтральном статусе, не повернулась к флагам во время церемонии награждения и исполнения украинского гимна. Украина подала протест в Международную федерацию гимнастики. Идет разбирательство. Но это не один частный случай: спорт, который, по правилам, должен оставаться вне политики, все чаще оказывается пространством, где политические смыслы становятся неизбежными. Фото: Арина Антонова/ТАСС.
Что произошло в Болгарии? Пятнадцатилетняя Ильтерякова, дебютантка таких крупных соревнований, стала серебряным призером в соревнованиях с обручем. На награждении гимнастки стоят лицом к судьям и спиной к табло. На нем в то время, когда звучит гимн страны-победительницы, демонстрируются флаги всех трех стран, чьи представители вошли в тройку призеров. Призеры в это время должны повернуться к флагам. Две гимнастки, украинка Таисия Онофрийчук и итальянка София Раффаэлли, повернулись, а София Ильтерякова осталась стоять лицом к судьям. Этот инцидент привлек колоссальное внимание прессы, широко обсуждался в обществе. В соцсетях и комментариях к новостям в СМИ можно найти огромный диапазон мнений — от «молодец, девочка, доказала, что Россиюшка будет бороться до последнего подростка» и «там нет флага России — нечего и поворачиваться к белой тряпке» до «если у тебя нейтральный статус — так и будь нейтральной». Политолог Владимир Пастухов* счел этот случай свидетельством промывки мозгов нового поколения. Словом, спорт все труднее отделить от общественных и политических ожиданий. София Ильтерякова. Фото: Арина Антонова / ТАСС.
Талантливая украинская гимнастка Таисия Онофрийчук, в честь которой на этом награждении звучал гимн, разместила в своем аккаунте в тиктоке видео инцидента и написала, что Украинская федерация гимнастики расценивает поступок Ильтеряковой как акт враждебности и требует решить ее нейтрального статуса. В ответ в соцсетях начали вспоминать и обсуждать другие эпизоды, в том числе — прошлогоднее награждение на этапе Кубка мира в Софии, где, судя по фотографиям, Таисия Онофрийчук сама стояла спиной к флагам.
Сейчас в телеграм-каналах распространяется скриншот пояснения, которое приписывается самой Таисии Онофрийчук: она объясняет этот эпизод тем, что не заметила момента церемонии и не поняла, что нужно повернуться.
Главный тренер сборной России Татьяна Сергаева точно так же объясняет поведение Софии Ильтеряковой: вчерашняя юниорка в первый раз на таких больших международных соревнованиях и просто растерялась. На внутренних соревнованиях в России спортсменки не поворачиваются спиной к судьям, когда звучит гимн.
Международная федерация гимнастики приняла протест к рассмотрению, но еще ничего не решила. Таисии Онофрийчук. Фото: Zuma / TASS.
В соцсетях кипит возмущение. Фанаты пишут: «Все правильно Соня сделала», Таисии Онофрийчук припоминают многочисленные случаи отказа здороваться и фотографироваться с соперницами из России и Беларуси (например, в 2025 году — с бывшей москвичкой Верой Туголуковой, которая выступает за команду Кипра, и Анастасией Салос из Беларуси, выступающей под нейтральным флагом; в этом году — с «нейтральной» Алиной Горносько из Беларуси). „

Отказ фотографироваться и уход с пьедестала могут трактоваться как нарушение церемониального регламента или как демонстративное дистанцирование — в зависимости от контекста и реакции организаторов.
Организаторов соревнований в Софии тоже обвиняют в нарушении регламента: гимны должны звучать без слов, поскольку в текстах может встречаться возвеличивание конкретных наций над прочими, а гимн Украины звучал со словами.
Однако ситуация с отказом от фотографирования — скорее типичная на соревнованиях с участием украинских и российских спортсменов.
«Спорт-экспресс» утверждает:

«Украинские чиновники уже несколько лет требуют от своих спортсменов избегать совместных снимков с россиянами. Те, кто не соблюдает это правило, подвергаются травле».
Поворот спиной к флагу, кстати, вменялся в вину и украинским спортсменам: в середине марта нынешнего года на молодежном чемпионате Европы по вольной борьбе украинец Артур Костюк, занявший третье место, сошел с пьедестала и отвернулся от флагов, когда звучал российский гимн; Федерация спортивной борьбы России подала протест. Вице‑президент ФСБР Георгий Брюсов отметил, что «по внутренним инструкциям UWW [Объединенного мира борьбы] по аналогии с другими международными спортивными федерациями в случае победы российских спортсменов украинцам разрешается сойти с пьедестала», однако, отвернувшись, Костюк проявил неуважение к флагам стран, к своему — в том числе.
Большого шума в 2023 году наделала история с украинской саблисткой Ольгой Харлан, отказавшейся пожать руку российской спортсменке Анне Смирновой на чемпионате мира в Милане. Харлан выставила вперед саблю, не позволяя Смирновой подойти для рукопожатия, а затем ушла, и Смирнова еще час ждала вердикта судей. Харлан была дисквалифицирована, но впоследствии дисквалификация была приостановлена, а Международная федерация фехтования после этого случая решила допустить замену рукопожатия после поединка приветствием на расстоянии. Ольга Харлан и Анна Смирноваю. Фото: edition.cnn.com. „

Перед Олимпиадой 2024 года Национальный олимпийский комитет Украины договорился с международными спортивными федерациями и получил разрешение не приветствовать российских спортсменов, даже выступающих в нейтральном статусе, и не жать им руки.
Однако и это все — только часть процесса, происходящего в современном спорте, и напряженные отношения украинских, российских и белорусских команд — лишь видимая нам часть айсберга.
Те, кто хотя бы изредка смотрит Олимпийские игры, не могли не запомнить последних крупных скандалов с дисквалификациями спортсменов за выражение политической позиции.
И это не только последний по времени случай с дисквалификацией украинского скелетониста Владислава Гераскевича на Олимпийских играх в Милане в феврале нынешнего года. Гераскевич хотел выступить на Олимпиаде в шлеме с портретами погибших украинских спортсменов; Международный олимпийский комитет не разрешил этого, сославшись на положение Олимпийской хартии, запрещающей любую политическую, религиозную или расовую пропаганду в местах проведения олимпийских соревнований и на олимпийских объектах. В МОК сообщили, что предложили Гераскевичу выступать в шлеме на предварительных заездах и продемонстрировать его после заезда в зоне общения с журналистами, а также напомнили о праве выражать свою скорбь в соцсетях, на пресс-конференциях и интервью. Гераскевич не пошел на компромисс и был дисквалифицирован, президент МОК Кирсти Ковентри рассказывала об этом журналистам со слезами. Владислав Гераскевич. Фото: AP / TASS.
Ситуация вызвала множество споров о том, где пролегает граница между жестом мемориальным и жестом политическим. Сейчас адвокаты Гераскевича готовятся подать иск против Международного олимпийского комитета.
В 2024 году на Олимпийских играх в Париже дисквалификации подверглась участница соревнований по брейк-дансу афганка Манижа Талаш, выступавшая за команду беженцев. Во время предварительного квалификационного батла она выступила в накидке с надписью «Освободите афганских женщин».
В 2021 году Международная федерация дзюдо дисквалифицировала на 10 лет алжирского спортсмена Фетхи Нурина: тот снялся с Олимпиады в Токио, чтобы не бороться с израильским спортсменом. «Не хочу пачкать руки», — заявил дзюдоист. Здесь политическим действием стал отказ от поединка как таковой.
Все эти случаи подпадают под одно и то же 50-е правило МОК, которое запрещает «любые демонстрации или пропаганду». Правило довольно подробно описывает, что, где и когда можно и нельзя. К примеру, можно выражать свою позицию (в не оскорбительной для других форме) до и после стартов, на пресс-конференциях и т.п., категорически нельзя — во время выступления, награждения, представления другой команды, исполнения гимна. „

Нельзя разворачивать плакаты и выкрикивать лозунги, не разрешены надписи на одежде. Отказ от поединка или отказ от церемонии тоже могут трактоваться как политические высказывания.
Нарушений с каждым годом становится все больше, потому что само понятие «политического» расширяется. Раньше политическим высказыванием в спорте считались редкие и очевидные жесты. Например, на Олимпиаде 1968 года два чернокожих американских легкоатлета подняли кулаки во время награждения как символ солидарности с чернокожими американцами, а в 2016 году игрок в американский футбол Колин Каперник отказался вставать во время исполнения американского гимна в знак протеста против произвола полицейских в отношении чернокожего населения. Золотой призер Томми Смит (в центре) и бронзовый призер Джон Карлос (справа) демонстрируют поднятый кулак на пьедестале почета после забега на 200 метров на летних Олимпийских играх 1968 года. Фото: Википедия.
Но сегодня границы политического высказывания заметно размылись. Политическим может считаться не только демонстративный жест, но и отказ от рукопожатия, уход с церемонии или отказ от поединка. В такой логике значение приобретает уже не только поступок, но и его отсутствие, не только жест, но и «не-жест» (София Ильтерякова не «отвернулась от флага», а не повернулась к нему — по причинам, пока доподлинно не известным). „

Проблема не только в том, что расширяется список запрещенных действий. Проблема еще и в том, что одно и то же поведение в разных случаях читается по-разному — как случайность, ошибка или как политическое высказывание.
Одно и то же действие может быть истолковано как нейтральное (Таисия Онофрийчук в 2025 году) и как политически враждебное (София Ильтерякова в 2026 году). На прошедшем в начале апреля 37-м международном турнире серии Гран-при по художественной гимнастике во французском Тье никто из трех призеров (Мария Борисова, Россия, в нейтральном статусе, Алина Горносько, Беларусь, в нейтральном статусе, Акмарал Ерекешева, Казахстан) не повернулся к табло с флагами, которое тоже находилось за их спинами, и это, кажется, не произвело впечатления ни на кого из присутствующих.
В случае серьезных международных конфликтов спортсмен оказывается в трудном положении и тогда, когда он соглашается участвовать в церемонии совместно со спортсменом из враждебной страны (на него обрушивается гнев болельщиков на родине), и тогда, когда отказывается (это чревато наказаниями вплоть до дисквалификации).
Главная проблема при этом — не сам жест (или его отсутствие), а его интерпретация: позицией становится не только слово, но и молчание.
Теннисистка из Беларуси Арина Соболенко, на тот момент вторая ракетка мира, на турнире в Уимблдоне в 2023 году отказалась отвечать на вопросы о политике, сославшись на то, что они плохо влияют на ее психическое здоровье, и даже предложила журналистам обратиться к организаторам, чтобы получить копии ее прежних ответов на политические вопросы (до этого на турнире «Ролан Гаррос» она получила столько политических вопросов, что на некоторое время вовсе отказалась от общения с журналистами). Арина Соболенко. Фото: AP / TASS.
Спортсмен в этой ситуации оказывается уязвимым: общество в стране и международное сообщество требуют от него ясно выраженной политической позиции, а спортивный регламент четко требует нейтральности. Так что пространства для безопасного поведения практически не остается. Та же Арина Соболенко еще после стартовой победы на «Ролан Гаррос» ответила журналистам так:

«Что касается ситуации на Украине, я много-много раз говорила: никто в этом мире — ни российские спортсмены, ни белорусские — происходящее не поддерживают. Никто. Как мы можем это поддерживать? Нормальные люди никогда не станут этого делать. Почему мы должны об этом кричать? Это как 1+1. Если бы мы могли что-то сделать, то сделали бы. Но, к сожалению, это не в наших силах».
Однако ее продолжали спрашивать все о том же, как будто ожидая от спортсменки ясно сформулированной позиции.
В 2022 году ФИФА запретила «радужную» символику и капитанские повязки с надписью OneLove на чемпионате мира по футболу в Катаре — из уважения к традиционным ценностям страны. Командам пригрозили спортивными санкциями, в результате команды сами отказались от повязок. Впрочем, запрет на символику для болельщиков и журналистов был отменен под сильнейшим общественным давлением. Это политика или не политика?
К спортсмену на международной арене приковано внимание всего мира. Он должен оправдывать ожидания публики: не только побеждать, но и делать правильные, с ее точки зрения, заявления, привлекать внимание к важной общественной проблематике. „

Для спортсмена это трибуна, с которой можно обратиться к огромной мировой аудитории. Для национальных федераций — способ выразить позицию страны.
Это неизбежно, потому что мы люди и живем в человеческом обществе. Но спорт, изначально задуманный как свободный от человеческих войн и конфликтов, разделений и дискриминации, оказался свободен от всего этого только в мечтах Пьера де Кубертена. Я люблю художественную гимнастику за точность и красоту движения, за дисциплину, за полет, за ощущение мира, где важны движение и результат. Но сегодня эта иллюзия больше не работает. Спорт все чаще оказывается не вне человеческих конфликтов, а внутри них. И похоже, избежать этого уже невозможно. Любое поведение спортсмена — уже высказывание.
Жаль, что уже не сказать: «О спорт, ты — мир!»
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Fri, 10 Apr 2026 12:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/uchitel-muzyki-iz-ekaterinburga-dushivshii-detei-paketom-vyshel-iz-kolonii-cherez-kontrakt-s-minoborony-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/uchitel-muzyki-iz-ekaterinburga-dushivshii-detei-paketom-vyshel-iz-kolonii-cherez-kontrakt-s-minoborony-news Фото: Пресс-служба судов Свердловской области.
33-летний школьный учитель по игре на балалайке Артем Ваганов, обвиняемый в покушении на убийство несовершеннолетних, подписал контракт с МО РФ и освободился из заключения. Об этом сообщает источник «Ъ-Урал»
Ваганову ранее предъявили обвинение по двум статьям УК, включая вовлечение детей в совершение действий, представляющих опасность для жизни. До этого ему продлили арест до 18 мая.
Мужчина не стал обжаловать решение суда — он отправился на фронт из СИЗО-1 Екатеринбурга. По данным СМИ, это произошло еще 26 марта.
В региональном СК от комментариев воздержались. Ваганов работал в школе №17 и вел кружок по балалайке. Учителя арестовали осенью 2025 года: по версии следствия, он приглашал детей к себе домой и устраивал «проверку дыхания», во время которой душил их пакетом. За это он платил своим ученикам от 20 до 60 тысяч рублей. Мужчина имел несколько аккаунтов в соцсетях, а один из них был зарегистрирован под именем Анатолия Сливко — известного советского маньяка. По данным силовых ведомств, о его «испытаниях» стало известно благодаря анонимному сообщению в полицию. Во время избрания меры пресечения Ваганов заявил, что «не испытывал сексуального удовольствия» во время своих действий. ]]> Fri, 10 Apr 2026 11:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/poka-ne-vidish-dna-shansa-net https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/poka-ne-vidish-dna-shansa-net Удивительное рядом. Авторское кино с трудом прорывается на большие экраны. А док «Емельяненко» Валерии Гай Германики (теперь ее следует называть Гайя Германика) благодаря КАРО/АРТ удостоился премьеры в главном зале «Октября» (вполне успешной, с горячим обсуждением после), а потом выхода пусть в ограниченный, но прокат. С полярными — временами восхищенными, временами злыми — отзывами. Потому что фильм не то что «задевает за живое» — ошпаривает, потом вдруг смешит и снова повергает в шок. Кадр из фильма «Емельяненко».
Итак, герой. Богатырь под два метра, боец ММА, многократный чемпион мира по боевому самбо в тяжелом весе. Автор сразу ломает стереотипы спортивной драмы. С первых же кадров очевидно: она предъявляет редкой откровенности непарадный портрет с чрезвычайно близкого расстояния. Фильм снимался в начале пандемии COVID-19, в первые месяцы 2020 года, когда 38-летний спортсмен готовился к бою с Магомедом Исмаиловым. Вступительный титр: «После двухлетнего простоя это может быть последний шанс». «Простоя»? Мы наблюдаем этот «простой» воочию. Триумфы, медали — в прошлом. Сейчас лихое, неостановимое пьянство. Несмотря на уговоры близких, скандальный гулливер идет шатающейся походкой в магазин, затаривается крепким. Братается с влюбленным по уши в него фанатом и тут же невыносимым образом унижает его. Растекается блаженной улыбкой в мечтах о невесте, скучает по дочке… И придушивает кальянщика в ресторане — ну не понравился… Обижает «даму по вызову». Устраивает пьяный дебош в частном отеле, и его забирают в полицию. Никогда не знаешь, облобызает он тебя или придушит. То же — с фильмом. Это такие качели: от любопытства, симпатии, смеха — к брезгливости, от жалости — к отвращению. Мы следим за этим душевным обрывом, моральным полетом по над пропастью, по краю. Изумляясь находчивости и хитрости бражника, который готов обещаниями морочить голову близким и себе самому. „

«Емельяненко» — храброе и беспощадное исследование проблемы, касающейся миллионов. По оценкам ВОЗ, около 20% россиян подвержено эпизодическому тяжелому пьянству. А прибавьте к этому число травмированных близких.
Кстати, про близких интересно. Ведь все они видят не только это деградирующее на глазах, писающее в фойе отеля существо… Но и шлейф его преодолений, чемпионства. И это как будто бы оправдывает абьюз, срывы и хамство… Бывшая жена Полина, новая избранница Анна уговаривают себя, что они-то способны его спасти. Спасательницы храбро вступают в созависимые отношения, постепенно превращаюсь в жертв абьюза. С широко закрытыми глазами пытаются даже оправдывать… Верный друг и менеджер Виктор смотрит правде в глаза, но не бросает, тянет Александра из воронки запоя. А тренер уже не верит в излечение — зеленый змей еще никого не отпускал. Некоторое просветление наступает во время тренировок в Грозном, в бойцовском клубе «Ахмат», который курирует Кадыров. После реабилитации Емельяненко кажется, что он «вернулся». Сам Рамзан (еще в отличной форме) «по-братски» опекает, тренируется вместе с русским бойцом, которого на улице облепляют фанатеющие мальчишки. Кадр из фильма «Емельяненко».
Кульминация — решающий бой с Магомедом Исмаиловым, который внимательно следит за тренировками надорвавшего силы чемпиона… Жесточайшая, незабываемая сцена, в которой крови больше, чем пота.
Вся история — гибельный полет с остановками на передых. Например, дома у мамы, которой Александр не то чтобы побаивается, но почти смиренно подчиняется. Приезжает с букетом, безропотно выслушивает упреки. Мама строга не только с сыном, но и с режиссером. Отказывается поведать «камере-Лере» об их беде: «У меня все хорошо». Рассматривая вместе с Лерой фотографию, на которой Емельяненко рядом с Путиным, возмущается: «Да какой это Путин! Я не знаю, что ли…» Александр по маминому наказу идет на кладбище — искать под снегом папину могилу. Не найдет… „

Время от него убегает — не нагнать. Так бездарно растратить талант… Всё из-за этого безбашенного, без берегов характера (в версии автора — довольно типологического), в контрастах которого уже почти не осталось места для нежности.
Кино без какого бы то ни было морализаторства, сама материя жизни — шоковая терапия почище хоррора и любой антиалкогольной пропаганды. Но шире — это кино про то, как зависимость сжирает изнутри человеческое. Именно этот бой — с самим собой, исчезающим — едва не проигрывает Емельяненко, отдавший себя бесчинно куражу и вихрю страстей. Практически неизлечимой темной болезни.
Этическая позиция автора — в откровенности «бескожного кино», предъявляющего героя в физической и эмоциональной близости, без киношного флера и без права на поблажку. Кадр из фильма «Емельяненко».
Камера всегда рядом, днем и ночью, «с руки» ловит все перемены настроения, состояния, почище любого зеркала «раздевая» без рисовки и прикрас: от самонадеянности купающегося в славе триумфатора и сознании собственной силы — до растерянности, страха одиночества, тоски встречи с внутренними демонами. Смонтировано как игровое кино и смотрится как жанровое — игровое. Да, света в этом фильме маловато. Но финальные «Кони привередливые» Высоцкого не то чтобы дают надежду, но высвечивают за отчаянием и надрывом внутренний протест (скорее автора, чем героя) как зыбкий шанс остановить уносящуюся жизнь, как последнюю возможность выбора.
Уникальность премьерного показа. Александр Емельяненко впервые смотрит фильм вместе с нами. Выходит на сцену и говорит в напряженной тишине, что картина сильная и честная. Он прошел реабилитацию. Сейчас в реабилитационном центре помогает другим справляться с зависимостью. Самым сложным было почувствовать дно… как точку опоры. Пока не видишь дна, шанса нет.
Фильм ему в помощь. P.S.

Картина «Емельяненко» удостоена Национальной премии имени Дзиги Вертова в категории «Лучший фильм» в области неигрового кино (2025).
Гран-при Международного кинофестиваля «Неизвестная Россия». БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Fri, 10 Apr 2026 10:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/festival-poklonnikov-pugachevoi-v-moskve-otmenili-posle-aktivnosti-seriinogo-donoschika-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/festival-poklonnikov-pugachevoi-v-moskve-otmenili-posle-aktivnosti-seriinogo-donoschika-news Фото: Пугачевская весна 2025 / Вконтакте.
Ежегодный арт-фестиваль «Пугачевская весна» в Москве отменили после «обращения к генпрокурору» серийного доносчика Виталия Бородина. Об отмене фестиваля, которое в этом году должно было пройти в клубе «Огород», сообщил «РИА Новости» один из организаторов — продюсер Андрей Краснобаев.
«Отменили из-за давления общественников. Спросите у Бородина, как так вышло», — рассказал он.
Серийный доносчик Виталий Бородин на своих ресурсах активно цитирует СМИ, сообщающие об отмене фестиваля имени покинувшей Россию народной артистки. Он предлагает силовикам «присмотреться» к Пугачевой, подозревает в неких ее «действиях» состав «дискредитации армии и оправдания терроризма». Воюет с фанатами поп-дивы Пугачевой Бородин уже не первый год, ранее он объяснял это попыткой пресечь возможные «провокации» на концертах, ведь он «переживает за безопасность граждан».
Арт-фестиваль «Пугачевская весна» проводится с 2022 года — года, когда народная артистка покинула Россию, осудив СВО — и в день ее рождения — 15 апреля. Фест организовало фан-движения Пугачевой.
Андрей Краснобаев, как следует из его Instagram*, называет себя экспертом моды и режиссером fashion-show. Он далек от политики и, кроме «Пугачевской весны», продюсирует и некоторые провластные мероприятия.
Бородин — автор доносов на артистку Лию Ахеджакову, актера Данилы Козловского, комика Артемия Останина и других.
* Принадлежит Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.]]> Fri, 10 Apr 2026 10:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/neboskreby-na-vynos https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/neboskreby-na-vynos Приморский район — именно то место, где «Газпром» собирается построить еще два небоскреба — «Лахта-центр-2» и «Лахта-центр-3» высотой соответственно 555 и 703 метра («Новая газета» не раз рассказывала об этих планах).
До 13 апреля будут собирать мнения жителей Приморского района и депутатов Законодательного собрания (только они имеют право подавать замечания) по проектам, экспозиция которых размещена на официальном сайте Комитета по градостроительству и архитектуре.
Замечания уже есть. И существенные. Другой вопрос — повлияет ли это на планы строительства, потому что в последние годы общественным мнением в этих вопросах, как правило, пренебрегают. Район «Лахта-центра». Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
В первую очередь: большая часть территории планируемого строительства небоскребов входит в границы объекта всемирного наследия «Исторический центр Санкт-Петербурга и связанные с ним группы памятников».
Это накладывает не только на Петербург, но и на Россию в целом серьезные обязательства. И в том числе — обязанность информировать Комитет всемирного наследия ЮНЕСКО о намерениях предпринять или разрешить на территории, охраняемой согласно Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия 1972 года, строительные работы, которые могут оказать воздействие на выдающуюся универсальную ценность объекта.
При этом, согласно Руководству по выполнению Конвенции, уведомление необходимо направить в кратчайшие сроки (например, до подготовки проектов основных документов для конкретных проектов) и до принятия любых решений, которые было бы трудно отменить, чтобы Комитет мог «оказать содействие в поиске соответствующих решений, гарантирующих полную сохранность выдающейся универсальной ценности объекта». После чего ждать рекомендаций Комитета.
Упомянутая Конвенция была ратифицирована еще в советские годы. Но в документации, которая вынесена на слушания, заявляется, что за эти годы не появилось федерального законодательства, имплементирующего нормы Конвенции в наше национальное законодательство, и потому исполнять эту Конвенцию питерские власти отказываются. „

Прямо так и написано: да, это объект всемирного наследия, но никаких обязательств перед ЮНЕСКО мы не имеем, можем строить что, как и где захотим.
Эта позиция, мягко говоря, сомнительна.
Нормы Конвенции являются, как говорят, «самоисполнимыми»: ни сама Конвенция, ни ЮНЕСКО не требуют принятия каких-либо федеральных законов для начала исполнения Конвенции. Более того, наличие подробнейшего Руководства по выполнению Конвенции уже, по сути, является «имплементацией» Конвенции в законодательства всех стран-участниц.
Но питерские власти, стремясь поддержать строительство новых небоскребов в Лахте, эти нормы игнорируют.
Миссия ЮНЕСКО, как рассказывала «Новая газета», в Петербурге не так давно была. И ей рассказывали о планах строительства в Лахте. Но результаты — итоговый отчет о влиянии строительства на объект всемирного наследия — пока неизвестны, однако документацию по планировке территории уже выносят на слушания, не дожидаясь отчета миссии.
Самая серьезная претензия к документации (которую уже сейчас направляют жители) — в том, что новые небоскребы неизбежно появятся на фоне панорам исторического центра Санкт-Петербурга.
Питерская администрация при этом занимает лукавую позицию: поскольку сама по себе территория строительства небоскребов не входит в границы зон охраны объектов культурного наследия, там можно строить объекты любой высоты. Сравнение башен «Лахта-центра» и Бурдж-Халифа в Дубае. Источник: википедия.
И ни видимость этих объектов из любых, даже самых ценных видовых точек исторического центра, ни степень влияния небоскребов на охраняемые панорамы не имеет правового значения.
В замечаниях указывают, что юридическая эквилибристика Смольного не отменяет того факта, что в центре Санкт-Петербурга имеется немало охраняемых точек и путей обзора панорам, с которых сейчас виден существующий 462-метровый небоскреб «Лахта-центр-1». Этот небоскреб агрессивно вторгается в панораму Петропавловской крепости и Стрелки Васильевского острова с Дворцовой набережной и набережной Кутузова, в панораму Невы с Троицкого моста и Воскресенской набережной, панораму Петровской и Петроградской набережных и т.д.
На основе фотографий вторжения «Лахта-центра-1» в городские панорамы, в том числе охраняемые, создано несколько визуализаций облика двух новых 555- и 703-метровых небоскребов в контексте исторической части города. „

Эти визуализации позволяют довольно ясно оценить всю вредоносность двух новых небоскребов для охраняемых панорам: такие доминирующие объекты, как Петропавловский собор или Ростральные колонны, утратят свое доминирующее положение, охраняемое в рамках режимов зон охраны.
А еще, отмечается в замечаниях, никаких официальных оценок воздействия новых небоскребов на охраняемые панорамы не представлено (об этом тоже рассказывала «Новая газета»): на запрос фракции «Яблоко» в Законодательном собрании Санкт-Петербурга вице-губернатор Николай Линченко ответил, что влияние планируемых в Лахте небоскребов на городские панорамы в правительстве Санкт-Петербурга вообще не рассматривали…
И еще один важный момент.
До 2020 года территория строительства попадала в границы зон охраны. Эти границы примерно совпадали с границами элемента объекта всемирного наследия «Деревня Ольгино», и петербургские власти рассказывали экспертам ЮНЕСКО, что не утверждают буферные зоны объекта всемирного наследия, т.к. вместо этих буферных зон у нас есть зоны охраны.
А в 2020 году, когда стало известно о планах «Газпрома» построить еще один (сначала был один, потом добавился второй) небоскреб к западу от первого «Лахта-центра», эта территория в глазах Смольного вдруг резко утратила свою историко-культурную ценность.
В результате часть элемента «Деревня Ольгино», где планируется стройка, не охраняется ни сама по себе как элемент, ни буферными зонами, ни в рамках зон охраны.
Аналогичным образом в 2020 году, когда обсуждался проект первой редакции предмета охраны исторического поселения Санкт-Петербург, в этот проект входила карта раскрытий панорам, в которой территория строительства была в зоне видимости охраняемых панорам с охраняемых путей обзора.
Но в 2020 году эта карта в утвержденный Минкультуры предмет охраны не попала, а впоследствии была туда включена, но опять же с вырезанным сектором обзора ровно на территории строительства новых небоскребов.
Совпадение? Не думаю… Рендер «Лахта-центров». Источник: neftegazpro.ru.
Но это далеко не все замечания, которые жители направляют к документации по планировке территории.
Они пишут о том, что проект планировки нарушает требования Правил землепользования и застройки (ПЗЗ) Санкт-Петербурга в части максимально допустимого коэффициента использования территории. Что превышение плотности застройки создает избыточную антропогенную и техническую нагрузку, не предусмотренную действующим Генпланом, при том что существующая дорожная сеть в этом районе уже сейчас работает на пределе пропускной способности. Что реализация проекта без соразмерного развития дорожной сети приведет к транспортному коллапсу Приморского района (где и сейчас фиксируются систематические заторы и километровые пробки). Что общественный транспорт перегружен, расстояние между автобусными остановками увеличены, и это нарушает нормативы транспортной доступности и качества обслуживания населения. Что увеличение трафика заблокирует проезд автомобилей экстренных служб (МЧС, скорая помощь) и ограничит право граждан на беспрепятственный доступ к жилью и местам отдыха. Что в материалах проекта отсутствуют актуальные расчеты пропускной способности дорожной сети, учитывающие синергетический эффект от работы всех трех башен, а существующий проект развязок разрабатывался исключительно под первую очередь «Лахта-центра» и не рассчитан на дополнительный поток десятков тысяч сотрудников и посетителей новых объектов.
И многое другое, обосновывающее требования жителей отклонить вынесенный на слушания проект планировки.
Вот только, как уже сказано, прислушаются ли к ним питерские власти? Увы, примеров того, как не прислушиваются, — много: достаточно часто, даже когда мнение граждан почти единодушно отрицательно, градостроительная документация все равно утверждается. Ведь решение, принятое на слушаниях, по закону, имеет для властей лишь рекомендательный характер. Напомним, что «Новая газета» рассказывала, как в Краснодаре при почти стопроцентно отрицательном мнении жителей власти все равно утвердили градостроительные документы для возведения храма на Юбилейной набережной. Просто отмахнувшись от общественного мнения.
Повторится ли эта ситуация в Северной столице — пока еще вопрос. Но то, как городские власти реагируют в последние годы на общественное мнение по таким вопросам, большого оптимизма не внушает.
Впрочем, ждем еще, что скажет ЮНЕСКО.
Владимир Максимов]]> Fri, 10 Apr 2026 10:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/vtsiom-reiting-putina-upal-do-minimuma-s-nachala-svo-novye-liudi-vpervye-oboshli-ldpr-s-otryvom-vyshe-pogreshnosti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/vtsiom-reiting-putina-upal-do-minimuma-s-nachala-svo-novye-liudi-vpervye-oboshli-ldpr-s-otryvom-vyshe-pogreshnosti-news Уровень одобрения действий Владимира Путина среди россиян снизился до 67,8% — это минимум с начала боевых действий в Украине, следует из свежих данных государственной службы ВЦИОМ. В последние годы рейтинг президента не опускался ниже 70%. „

Падение доверия совпадает по времени с усилением блокировок Telegram, отключениями интернета в России и продолжающимся ростом цен.
На этом фоне меняется и партийный рейтинг: партия «Новые люди» впервые вышла на второе место в рейтинге одобрения — с отрывом от ЛДПР выше заявленной ВЦИОМом статистической погрешности, обратила внимание журналистка Фарида Рустамова. Если бы выборы в Госдуму состоялись в ближайшие выходные, за «Новых людей» проголосовали бы 12,3% россиян, а за партию ЛДПР — 10,5%.
Показатель в 12,3% — максимальный для партии за все время наблюдений с сентября 2021 года. Опросы проводили в марте и начале апреля — в те дни, когда в Москве начались масштабные отключения мобильного интернета. ]]> Fri, 10 Apr 2026 09:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/kolonialnaia-vesna https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/kolonialnaia-vesna Антонина Фаворская. Фото: Софья Сандурская / ТАСС.
Письма из мест заключения редко приходят с какими-то «новостями» в привычном смысле. Это скорее свидетельства не столько о событиях, сколько о самой «ткани жизни» внутри тюремной системы, где человека постепенно сводят к «единице учета». Когда стало известно об этапировании журналистов, осужденных по делу ФБК, «Новая» разослала им письма в колонии. Ранее мы выпустили ответ Артема Кригера. Сегодня публикуем письма от журналистки SotaVision* Антонины Фаворской. Помимо них по делу осуждены Сергей Карелин и Константин Габов. Все четверо получили 5,5 года общего режима за журналистику.
Антонина оказалась под арестом в марте 2024 года: сначала — десять суток за «сопротивление полиции» после съемки на Борисовском кладбище, затем — уголовное дело, после которого ее уже не выпустили. Следствие сочло ее профессиональную деятельность — участием в «экстремистском сообществе». Фаворская освещала судебные процессы по делу Алексея Навального, в том числе заседания, проходившие по видеосвязи с колонией в поселке Харп за Полярным кругом, где он отбывал наказание по делу об «организации экстремистского сообщества». „

За день до гибели политика именно Фаворская сняла его выступление на заседании Владимирского областного суда. Эти кадры стали последней прижизненной видеозаписью Навального.
В феврале стало известно, что Тоню этапировали в костромскую колонию. Теперь, как она сама это называет, находится прямо в «колониальной империи». Ее письма в нашу редакцию — не только о быте, хотя и о нем тоже: о бесконечных очередях, тумбочке вместо стола, марш-бросках с баулами, из которых состоит вся твоя прежняя жизнь, и о правилах, регулирующих буквально каждое движение. Но важнее — о другом.
О том, как в одном пространстве стираются различия между «политическими» и «обычными» заключенными. О том, как человек учится выживать без личного пространства и находит его внутри себя. О странной, почти упрямой способности замечать красоту: в мартовском небе над колючей проволокой, в березах за забором, в солнечном свете, который «дотягивается» до табуретки в отряде. И о том, как среди шума, ругани и дисциплины возникает что-то похожее на порядок или, по крайней мере, на смысл. Эти письма — о жизни, сведенной к минимуму, и о попытке этот минимум не отдать.
Кравцова (Фаворская) Антонина Юрьевна, 1989 г.р. ФКУ ИК-3 УФСИН России по Костромской области
Чтобы мои ответы не потерялись во «ФСИН вселенной», буду отправлять частями. Этап прошел на удивление быстро по сравнению с тем, что испытывают заключенные, которых отправляют в Пермь или Новосибирск для ожидания «законки» (решение после апелляции на приговор). Всего лишь четыре дня с остановками в Ярославле. Все это терпимо, и я просто не имею права жаловаться, зная, какой этап был у Алексея Горинова и Алексея Липцера. Зная, через что прошла Нина Слободчикова, которую этапировали из Москвы в новосибирскую ИК. Зная, как этапировали заключенных во время ГУЛАГа. „

Самым сложным для меня были не поездки в автозаке и столыпине (к ним я морально готова), а марш-броски под конвоем, глазеющими гражданами под лай собак со всеми баулами и сумками, которые должен как верблюд на себе нести в темпе вальса.
Не оглядываясь и не останавливаясь. Что не смог взять, то осталось на перроне, и удача, если кто-то помог донести вещи из числа других заключенных. Но рассчитывать можно только на себя. И всем тем, кому предстоит этап, я советую не повторять мои «подвиги» и брать столько, сколько можешь донести за один раз самостоятельно. Я не смогла распрощаться со многими документами по уголовному и административному делам, с 16 книгами, тетрадями, исписанными лекциями и стихами известных поэтов, с любимыми письмами, фотографиями и текстами песен, со своими рисунками и дневниками. Со всем тем, что составляет мою жизнь, поэтому несла эту «жизнь» на себе, словно я Шварценеггер. А потом половину из этого изъяли. Так моя «тяжелая жизнь» осталась в камере хранения.
28.02.2026
*
Весна. Смотрю в окно без решеток на заборы из колючей проволоки, с крыши льется капель, на ярком костромском голубом небе летит равнодушный самолет. Мартовский кот грациозно шагает по водопроводной трубе, спрыгивает в снег и идет на цыпочках вдоль «швейки-фабрики», где трудятся заключенные. В этот момент в курилке кому-то улыбается Женя Беркович, а солнечные лучи дотягиваются до меня, сидящей на табуретке в отряде, и обнимают своим теплом — наконец-то дышится весной!
Вот уже месяц я нахожусь в колониальной империи. В той новой жизни, где заключенные всех мастей и тяжестей содержатся вместе. Ты пьешь кофе, спишь, моешься бок о бок с убийцами, наркоторговцами, ворами, осужденными за коррупцию, мошенничество, по террористическим статьям, за экстремизм, «фейки» и шпионаж… Но это все не имеет значения. За спиной бесконечной песней несутся сплетни, кто кому что сказал, не туда встал, не так положил.
Колония — это место тотальной уравниловки. Молодой, пожилой, экономический, насильственный, политический. Здесь ты одинаково выполняешь зарядку в 6.15 утра, одинаково стоишь на плацу в зеленом бушлате на проверке, одинаково ждешь очереди в столовой, где одинаково молчишь, одинаково прорываешься в душ, к раковине, в туалет, к столу, к стулу у телевизора. Одинаково выслушивая матерные трели старосидов. „

Главное, что тебя отличает в этом потоке бесконечных одинаковых действий машинальной беготни от баула к тумбочке, от тумбочки — к столу, от отряда — к плацу, от плаца — до столовой и обратно. Это твой внутренний мир. Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ.
И ты обнаруживаешь новый тюремный цзен в этой обители бесконечного бытового хаоса и неудобств, где ты делишь один душ, четыре туалета, шесть раковин и два холодильника на зеленую массу зэчек, приближающейся к сотне, и говоришь себе: «Всё в норме. Я справлюсь».
Идущие по отряду люди в броуновском движении обретают логическую структуру, и за атмосферой бегущего безумия ты видишь, как рождается новая галактика из звезд, планет, космического мусора и комет, где все соединено друг с другом глобальным смыслом бытия.
Все, кого кидают из карантина в отряд, переживают свой личный внутренний ад, привыкая к неутихаемому потоку людей, разговоров, ругани, очередей. И ты либо рано или поздно адаптируешься к жизни в муравейнике, где нет личного пространства, кроме твоего внутреннего мира, либо… другого варианта нет. В дурдоме все спокойно.
Бережно заправленные в шесть утра постели манят своей девственной гладкостью, но ни сидеть, ни спать на них до самого отбоя в 22.00 нельзя. Я сижу на своей табуретке, и тумбочка заменяет мне стол. В углу комнаты заключенные обсуждают, как кто-то не помыл после себя унитаз. За окном голые березы неподвижно смотрят на меня и весело подмигивают. Говорят, что те, кто сидит здесь более 10 лет, знают каждое деревце в лесу, которым окружена колония, и с каждым из них здороваются, блаженно покуривая в перерыве от работы. Может быть, и мне пора давать имена этим подмигивающим березкам?
Снег тает. Солнце ослепляет. Вдоль отрядов медленно прохаживаются, аккуратно наступая на ледяную жижу, Оля Меньших и Надежда Федоровна. Пойду и я погуляю. Весна.
12.03.2026
*
Снег еще лежит, но уже солнышко греет так, что я загорела, словно на Мальдивах. Сердцем нашей колонии является плац, на котором мы выстраиваемся минимум пять раз в день: на зарядку, чтобы поесть и чтобы нас пересчитали, как цыплят. Перед плацем находится самое главное место колонии — столовая. На ней висит большая желтая вывеска, на которой белыми буквами шрифтом Times New Roman написан главный мотивационный девиз нашего исправительного учреждения: «Только желание и труд приведет тебя к успеху!». В 6.15 мы стоим на утренней зарядке в лучах восходящего солнца, над нашими головами летают чайки, голуби, цапли и сапсаны. „

Каждый день, выполняя на плацу упражнения в бушлате и нетянущейся зэковской форме под песню Игоря Николаева «Такси», я смотрю на эту желтую вывеску, и в памяти невольно всплывает фраза: «Труд делает тебя свободным».
Вокруг плаца расположены двухэтажные домики отрядов, построенные в 60-х годах. У церкви стоит небольшой военный мемориал со звездой в цветах георгиевской ленты и серыми табличками: «Жертвам нацизма», «Труженикам тыла», «Партизанскому движению» и другие. Но больше всего мне нравится — «Узникам концлагеря».
Одной большой молчаливой гусеницей мы ходим строем по всему этому сюрреализму. А три раза в день с плаца медленной колонной мы всеми отрядами одновременно входим в столовую… Точно на поминки. В полной траурной тишине мы должны зайти в столовую (даже если не хочешь есть — ходить в столовую обязан). В траурной тишине повесить свои бушлаты, молча в давке не придавив соседа, и также молча в траурной тишине встать в очередь на рассадку. Взяв свою казенную пищу богов, мы опять же в тишине должны успеть ее съесть в течении 5–10 минут, пока нам не скомандуют выйти одним словом, как собакам: «Седьмой!.. Пятый!… Третий!» (в зависимости от номера отряда). После выхода из карантина ты в иерархии и со своей интеллигентностью самый последний в очереди на рассадку, а значит, время на еду у тебя самое короткое. Если в столовой кто-то посмел разговаривать, то звучит окрик: «Внимание!» или «Закройте рот!». При этом рассадка останавливается, а если все уже поели, то заключенные сидят за столами до тех пор, пока в столовой не воцарится мертвая тишина, не произойдет катарсис, а может не появится deus ex mahina (бог из машины).
Толкаясь и пытаясь в раздевалке вытащить, молча матерясь, бушлат, уже скинутый на пол, ты снова в тишине должен одеваться и быстро выйти из столовой на плац, построиться и пройти шеренгой по пять человек до нашей авеню, где стоят домики отрядов. Там уже можно расслабиться и ходить вольно. „

После еды мы обыкновенно гуляем всеми отрядами и кружками по интересам по бетону, грязи и лужам весны. Но главное — это душевная компания, а не эта обстановка. Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ.
В отрядах в это время в ругани и очередях моются, стираются, убираются. Интересный факт № 1: здесь запрещены пластиковые ножи. Обыкновенный человеческий нож, прикрепленный на замок к трубе в «чайхоне» (небольшой комнатке для чаепития, где три стола, несколько холодильников и ящиков), выдается только на ограниченное время и только на один отряд (на момент написания письма у нас в отряде — 164 человека). Лично я нарезаю сыр и колбасу пластиковой ложкой, и это отдельное эстетическое «удовольствие». Интересный факт № 2: в борьбе за раковину, постирав свои пожитки, ты должен повесить их на морозе в ангар на улице или на пару маленьких напольных сушилок в комнате для отдыха, купленных другими заключенными. Эти сушилки всегда заняты и переполнены. Напомню — нас 164 человека. Вешать постиранные вещи на кровать, табуретку или батарею — это рапорт. Поэтому я почти ничего не стираю. Или надеваю полумокрые вещи. И хожу как водяной. Интересный факт № 3: наша замечательная форма — зеленого цвета. Но сейчас новая мода — потихоньку выдают и бордового цвета. Мне повезло, и я счастливый обладатель бордо-штанов от «кутюр». И зеленая, и бордовая одежда сделана преимущественно из синтетики, отчего с непривычки чешется вся кожа (на бирке моих бордовых штанов состав такой: полиэфир 60%, хлопок 40%). Но главное, что в холод зэковская форма не греет, а в жару — не дышит и нагревается. «Красота» требует жертв. Интересный факт № 4: по п. 41 ПВР УИС держать в тумбочке можно лишь ограниченное количество предметов. За нахождение иных предметов типа крема для рук или носка — рапорт. Все свои вещи ты должен держать в ограниченном по размеру бауле, который стоит в «баульной» — отдельном помещении с многоэтажными секциями, как в камере хранения на провинциальном вокзале или на складе ИКЕА. Чтобы взять крем для рук, ты должен пойти в эту «баульную» (одна на весь отряд) и рыться в сумке, акробатически стоя на лесенке, выждав момент, когда снизу, сверху и по бокам ты никому не помешаешь подойти к сумкам. И так с каждой вещью. Лишний раз лучше ничего не брать и ничем не пользоваться. И быть свободным, как птица в небесах. Или бомжом. Интересный факт № 5: с баулами тоже не все так легко. Нельзя просто взять и положить свой носок или крем для рук и уйти. Ибо все вещи в твоем бауле должны быть точно описаны. Ежели при обыске обнаружат предметы, которые ты забыл вписать в опись, то пиши — пропало. Вещь эту изымут и выпишут рапорт. Та же песня с продуктами в холодильнике. Все продукты маркируются датой вскрытия с твоей ФИО. В случае просрочки — все уйдет в утиль. Вот такая веселая баульная: получил посылку и полдня сидишь, все переписываешь, сортируешь, описываешь и запихиваешь в свой бездонный баул и холодильник. Но и в этом есть свой плюс: российская тюрьма — лучшее место для тех, кто болен ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство — Ред.). Приезжайте к нам — и расстройство как рукой снимет! Интересный факт № 6: молоко, масло и яйца выдаются только по диете больным СПИДом, ВИЧ и другими заболеваниями. Остальные «здоровые» должны довольствоваться молоком или сгущенкой в утренней каше, на которой ее варят. Или покупать молочку в магазине. Если смогут. Например, «поймать» творог во ФСИН-ларьке — тот еще квест. Идешь в магазин — обвешайся кроличьими лапками, клевером и прочими заклинаниями. Возможно, тебе повезет! Интересный факт № 7: помывка производится в бане — большой душевой, которая находится в отдельном здании. Туда ты можешь ходить по графику два раза в неделю на 15 минут. Но чтобы окончательно «замыться» — в отряде есть еще целых два душа на 164 человека, которыми можно пользоваться с 17 до 21.30 (в 19 часов приходит рабочая смена, и надо учитывать, что им после рабочего дня очень хочется помыться). Я не большой ценитель советских очередей, поэтому на спа-процедуры попадаю не чаще двух раз в неделю. Но есть и те, кто в этих очередях живет и купается каждый день. Интересный факт № 8: феном пользоваться нельзя. Также нельзя ходить с распущенными волосами. Помыл голову — убери волосы в пучок или косу. И ходи с мокрой головой целый день. Иначе рапорт. Ежели у тебя волосы как у Рапунцель — жди лета. Или переходи на прическу солдата Джейн. Интересный факт № 9: телевизор в отряде находится в комнате отдыха. В ней заключенные пишут письма и кассации, читают книги, рисуют, и всё под радостные звуки зомбоящика. Пульта у нас нет. Программу для нашего перевоспитания определяют свыше — наш большой брат. И чаще всего я пишу письма под звуки пропаганды Муз-ТВ и сериалов с ТНТ. Но иногда нам по вечерам включают кино. Однако есть один небольшой нюанс: фильм заканчивается позже, чем мы должны покинуть комнату отдыха, поэтому концовку мы додумываем сами. Такая возможность для творчества и фантазии!
В этой бесконечной мышиной суете, похожей на жизнь в переполненном московском метро в час пик, есть и свои преимущества — это чудное небо, под которым я не гуляла почти два года жизни в СИЗО. Вечером над колонией появляется седая луна и «жемчужные плевочки» — большие яркие звездочки, которые трогательно мигают всем нам — маленьким человечкам на маленькой планете. И стоя на вечерней проверке, я часто думаю, что по сравнению со вселенной вся эта тюремная жизнь бытового ада с очередями, руганью, правилами, баулами, матом — всего лишь тлен. „

Над нашими головами — вечность и бесконечность. Спокойствие и безграничная сила нашей мечты. И невыносимая легкость бытия… Вот так просто.
1.04.2026 Фото: AP / TASS.
Организация внесена в реестр иностранных агентов, террористов и экстремистов и запрещена в РФ * Минюст внес в реестр «иноагентов».]]> Fri, 10 Apr 2026 09:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/putin-i-zelenskii-obiavili-paskhalnoe-peremirie-na-vsekh-napravleniiakh-s-11-aprelia-po-12-aprelia-vkliuchitelno-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/putin-i-zelenskii-obiavili-paskhalnoe-peremirie-na-vsekh-napravleniiakh-s-11-aprelia-po-12-aprelia-vkliuchitelno-news Владимир Путин распорядился объявить Пасхальное перемирие на украинском фронте. Министру обороны Андрею Белоусову и главе Генштаба ВС РФ Валерию Герасимову дано указание остановить боевые действия «на всех направлениях» с 16 часов 11 апреля до конца 12 апреля включительно.
«Исходим из того, что украинская сторона последует примеру Российской Федерации», — говорится в документе, опубликованном в 10 вечера на сайте Кремля.
Президент Украины Владимир Зеленский, который предлагал объявить такое перемирие еще раньше, откликнулся на указ Кремля. Он подтвердил: ВСУ тоже «симметрично» прекратят огонь на этот промежуток времени.
Зеленский готов продлить его: «Людям нужна Пасха без угроз и реальное движение к миру, и у России есть шанс не возвращаться к нанесению ударов и после Пасхи».
Кроме того, в преддверье православной Пасхи, которая состоится 12 апреля, Москва и Киев обменялись телами погибших военных. Москва передала Киеву останки 1000 человек, взамен получила 41 тело.
В ближайшее время состоится и обмен военнопленными, который анонсировала омбудсмен Татьяна Москалькова.]]> Fri, 10 Apr 2026 08:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/v-belarusi-sud-priznal-ekstremistskim-chat-rodstvennikov-zakliuchennykh-v-nem-obsuzhdali-peredachki-i-ocheredi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/v-belarusi-sud-priznal-ekstremistskim-chat-rodstvennikov-zakliuchennykh-v-nem-obsuzhdali-peredachki-i-ocheredi-news В Беларуси телеграм-чат «СИЗО №1 Колядичи», где общались родственники заключенных, объявили «экстремистским формированием». Решение 19 марта вынес Центральный суд Минска, сообщает правозащитный центр «Вясна». „

Это крупнейший чат такого рода — в нем состояли около 1800 человек.
Правозащитники называют чат «безобидным» и подчеркивают, что он служил важным источником информации. Там обсуждали, как передавать передачи в СИЗО, делились информацией об очередях и правилах.
Среди участников были родственники как политзаключенных, так и осужденных по другим статьям, в том числе находящиеся за границей.
На решение суда отреагировал штаб Светланы Тихановской. Там отметили, что решение ставит под угрозу безопасность всех участников чата: „

«Когда обсуждение передач в СИЗО и очередей становится “экстремизмом” — любая взаимопомощь может быть криминализирована. Это попытка изолировать людей, лишить их поддержки и скрыть реальные масштабы репрессий»,
— говорится в комментарии штаба. Накануне силовики в Минске пришли в офис известной архитектурной студии ZROBIM architects и задержали всех сотрудников, которые в тот момент находились на рабочих местах — около 50 человек. Причиной предположительно стал пост основателя студии Андрея Маковского — он рассказал о письме из госорганов о необходимости нанять в штат идеолога. ]]> Fri, 10 Apr 2026 08:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/zachem-nas-lishaiut-svobodnogo-interneta https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/10/zachem-nas-lishaiut-svobodnogo-interneta Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
Вопрос об отключениях и ограничениях интернета, мобильной связи это вопрос о свободе. Он же — вопрос о власти, так как власть в здешнем ее понимании это свобода для неких «нас» и возможность ограничивать свободу для остальных.
Это ясно и тем, кто страдает от этих ограничений в интернете, и тем, кто их вводит. Настолько ясно, что словами это не называют. А мы называем.
Потому что это вопрос о том, что нам можно знать и что нам не разрешают знать, о чем можно говорить, о чем нам нельзя говорить. И с кем можно, с кем нельзя.
И тут вопрос из политического превращается в бытовой, в вопрос о возможности болтать по мобильнику с подругой или проверять, сделал ли сын уроки, или договариваться с партнером в бизнесе. А на деле это вопрос социальный и в этом смысле экзистенциальный. Ведь человек постольку человек, поскольку он общается с себе подобными. И общество — настолько общество, насколько в нем все общаются со всеми.
Потому на темы отключений и ограничений заговорили практически все. Даже среди самых пожилых, тех, кто в наименьшей степени включен в интернет-дела, большинство сказали, что это их волнует.
Отключения интернета через некоторое время перестанут быть горячей темой, ее сменят другие, еще более горячие. Но на начало апреля — эта тема достигла такой разогретости, что стали вспоминать события вроде монетизации льгот, увеличения возраста выхода на пенсию. „

Манипуляции с интернетом оказываются в ряду тех действий власти, которые за время путинского правления спровоцировали самые сильные всплески недовольства больших категорий населения.
Ниже мы сообщим о количественных параметрах события. А пока еще несколько общих рассуждений. Единство в обществе — очень ценимая у нас вещь. К нему призывают все — и власти, и оппозиция (когда она была). Единство считают важным социальным фактором и социологи.
Но они предлагают видеть по меньшей мере два его типа. Один тип — единство всех в подчинении, поклонении одному центру. За счет этого центр может управлять этими «всеми». Сей вариант известен с древности. В нашей советской и постсоветской общественной жизни по такому типу была устроена не только система управления. Так работала пресса, потом радиовещание, а потом и наше телевидение, первые каналы которого давно охватывают практически все население.
И сегодня две его трети все еще заявляют, что именно из телевидения они узнают новости — и при этом в большинстве своем этим новостям и этому каналу доверяют. Телевещание, во всяком случае в той части, где сообщается государственно важное, направлено в одну сторону: от вещателя к зрителю. Связь от зрителей к вещателю, как и связь между зрителями, не предполагается. За этим стоит идея, что, если все в одно и то же время узнают нечто одно и то же важное, они будут едины в своей реакции на него. И именно в этом у нас принято видеть и единство, и сплоченность.
Но бывает единство, устроенное иначе. Люди общаются друг с другом, образуют семьи, круги, сообщества. Круги и объединения пересекаются, ведь человеку естественно, играя разные общественные роли, входить в разные сообщества. В эту сеть сплетаются отношения тех же самых «всех». Так из «населения» образуется «общество». Это единство тоже прочное, но не тем, что монолитное, а тем, что упругое, живучее.
На помощь этому непосредственному общению людей друг с другом в ХХ веке пришла телефония. Потом явился интернет. С объединением интернета и сотовой связи появилась огромная и мощная среда и текстового, и визуального, и звукового общения. И это стало буквально второй жизнью общества. А названные сети общения, сгустки организованности у нас в интернете стали возникать даже активнее, чем в жизни, или, как теперь говорят, в офлайне. Почему? А потому, что там была свобода. Ну может быть, точнее — воля, приволье. Читай, что захочешь, пиши, что хочешь, всем или кому хочешь. И объединяйся, с кем хочешь. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Между этими двумя типами общественной организации — по типу телевизора и по типу телефона/интернета — хотя они так или иначе присутствуют в любом обществе, может возникать антагонизм.
Когда большевиками-победителями закладывались самые первые основы нового государства, они старательно строили систему власти как централизованного управления и систему массовой коммуникации (тогда называлось — пропаганды) как параллельную ей. В ту пору это была единая газета («коллективный организатор» по Ленину). Они это начали делать с первых дней и с тех же первых дней начали уничтожать все другие общественные организации как политического, так и неполитического толка. Закрывали и любые издания — газеты, журналы. Они уничтожали не просто политических конкурентов — другие партии, но и социальных конкурентов, любых представителей другого типа социальной организации. „

Все годы советской власти органы самым бдительным образом следили за тем, чтобы не дать появиться, а если появилось, то жестко ликвидировать все хоть отдаленно похожее на самостоятельную организацию в обществе. По себе знали: с чего бы там ни начинали, придут к тому, чтобы требовать свободу, а значит, оспаривать нашу власть.
И соответствующий страх глубоко пропитал общественное сознание. Люди сегодня готовы объединяться для какого-то общего дела, но оформлять это организационно — чтобы и дальше действовать сообща — не хотят. Да ну, зачем… Они не сознают, что от организационной формы их отталкивает этот внедренный в общество страх.
Был краткий период в конце 1980-х — начале 1990-х, когда у существенной части общества и вправду была некая лихость. С ее помощью этот страх преодолевался, возникали партии, союзы, новые журналы и газеты. (А также фирмы, компании, АО. Как, впрочем, и «бригады», «группировки», ОПГ.)
Описанный страх оставался в глубине. Но когда возник интернет как новая, вторая реальность, при этом реальность свободная, эти естественные для людей стремления действовать вместе там проявились во всей полноте. Там люди стали свободно объединяться в сообщества по самым разным поводам и признакам.
Когда только начинался новый строй в Новой России, меж политиков, а также меж публицистов и социологов шли разговоры насчет среднего класса и гражданского общества. Мы собирались стать приличной страной, и хотелось бы, чтобы у нас было и то, и другое.
Но наше социальное развитие пошло в основном не по тому типу. Много позже, и во многом именно в связи с интернетом (и, как ни странно, с ковидом), стал появляться, прежде всего в столицах и мегаполисах, род людей, относительно свободных и самостоятельных и свободно связанных в своих отношениях с другими. Наш зачаток среднего класса. И тогда же стало формироваться свободное же гражданское общество. Оно чувствовало себя свободным именно в интернете, пока он был пространством полной свободы. Изредка проявляло оно себя в офлайне: люди выходили на крупные митинги протеста, собирались в дружины помощи в очагах несчастья — при массовых пожарах, наводнениях.
Вертикально организованным властям такое всегда казалось опасным. Чего может захотеть и потребовать от них гражданское общество, выйдя из интернета на улицу, они увидели на примере событий в Турции и в странах Ближнего Востока, а затем совсем рядом — в Беларуси в 2020 году**. И начали делать выводы. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.
Вообще говоря, специальная военная операция, если вдуматься, была одним из них. И пусть это не было ее заявленной целью, но ее первым эффектом было сдувание с нашей социальной поверхности того, что было зачатком среднего класса. Весьма многие составлявшие его физические лица в два приема покинули Россию***.
Не раз и многими сказано, что цель разных мер, принимаемых российскими властями в интернете, это ограничение тех возможностей, в которых нуждается и которыми пользуется оставшаяся в России часть среднего класса и оставшиеся обрывки сетей гражданского общества.
Можно выразиться иначе: „

принимаемые российскими властями в тех или иных целях ограничительные меры в интернете наиболее болезненно воспринимаются теми социальными категориями, которые ближе всего к принятым определениям среднего класса.
Вот три социальные группы среди опрашиваемых Левада-центром*: предприниматели, руководители, специалисты.
Все они, по их заявлениям, нуждаются в интернете для работы. Интернет оказывается им нужнее, чем всем остальным, в 1,6 раза. (Среди крупных групп населения потребность в том, чтобы посредством интернета чувствовать себя «на связи с миром», выше всех у специалистов, то есть тех, на ком держатся наши наука, технология, производство.) И именно представители этой категории особо часто заявляли, что они сталкивались с ограничениями в мобильном интернете.
Наши опросы не охватывают высшие эшелоны власти, где принимают решения, социальные последствия которых мы рассматриваем. Но нижние и часть средних слоев бюрократии попадают в нашу выборку. И оказывается, что и они — пострадавшие от этих мер. Для их работы, а их работа — это руководить нами, интернет, по их ответам, нужней, чем всем. Он нужен для дела и бизнесменам, и специалистам. А вот голос учащейся молодежи: 81% заявили, что им нужен мобильный интернет для учебы, а с ним проблемы. „

Все категории населения так или иначе проявили свое сожаление или негодование по поводу введенных ограничений. Столица, где наиболее высока концентрация наиболее активных пользователей, на первом же месте по выражению, скажем так, сожаления по поводу ограничений.
А что «простой народ»? Ему интернет нужен или нет? Среди рабочих 15% заявили, что нуждаются в нем для учебы, а половина — для работы. И среди жителей села 20% он нужен для учебы, более чем 30% — для работы и стольким же для того, чтобы там, в своем селе, «чувствовать себя на связи с миром». Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ.
Около 40% россиян заявляют, что они более всего доверяют новостям, которые показывает им телевидение. И мы привыкли считать: это значит, что ТВ монопольно владеет их сознанием. Но оказывается, что новости по интернету они смотрят точно с той же частотой (51% «практически каждый день и несколько раз в день»), что и новости по телевидению (50%).
А поэтому ограничения мобильного интернета неприятно затронули и их. А именно: среди тех, кто заявил о преимущественном доверии к новостям на ТВ, то есть среди наиболее лояльных граждан РФ, сталкивались с ограничениями в доступе к мобильному интернету 67%, а 55% сказали, что это «усложнило их жизнь».
При чем тут «жизнь»? А при том, что для большинства мобильный интернет является прежде всего средством «общения с близкими людьми». Он нужен для этого и 69% жителей села и 70% жителей крупных городов, не говоря о 76% москвичей. Он нужен для общения 77% начальников и 89% домохозяек. Словом, нужен всем. Всем, чтобы быть на связи со всеми. Эта связь и образует первичную ткань общества, о чем мы уже сказали.
Мы не хотели бы представлять дело так, что инициаторы ограничений имели в виду только лишить голоса нехороших блогеров, которые мутят народ, а сам народ просто попал под санкции заодно. Дело, кажется, обстоит более серьезно.
Мы, как и некоторые другие наблюдатели, предполагаем, что в замысле инициаторов стоит полная изоляция россиян от Мировой сети, создание так называемого суверенного интернета. „

А таковой будет выполнять не только информационно-пропагандистские (плюс развлекательно-познавательные) функции, но также и обеспечит тотальный контроль за поведением всего населения. Опыт КНР показал, что это технически осуществимо.
Если и когда эта работа будет завершена, функции «общения с близкими людьми», вероятно, восстановятся. Большинству пользователей, наверное, будет не важно, что система будет вести полный учет: кто, с кем, когда и о чем… О «связи с миром» кто-то из привыкших к открытому миру будет тосковать, но насколько громко, мы не знаем.
Так что в будущем все или почти все, вероятно, успокоятся. Вероятно, надеясь на это, власть идет на эти, прямо скажем, весьма непопулярные меры. Но пока в публике явно преобладает негативное отношение к тому, что власть делает в интернете. Отвечая на вопрос «Как вы относитесь к тому, что Роскомнадзор блокирует работу мессенджеров телеграм и вотсап, объясняя это борьбой с мошенниками и террористами?», 36% сказали «поддерживаю», а абсолютное большинство в 55% — «не поддерживаю». Среди наиболее активных пользователей интернета реакция была еще резче. Среди молодых людей заявили «не поддерживаю» 75%, среди специалистов — 68%, среди начальников — 64%.
Внесен властями РФ в реестр «иноагентов». Цветные революции и цепь майданов в Украине яснее ясного показывали, чего хочет гражданское общество в постсоветских странах. Но это, будем считать, происходило до массового распространения мобильного интернета. ** Не все, кого можно было отнести к этой категории, уехали, но, кажется, все, кто уехали, относились к ней. Разумеется, покинув Россию, они перестали быть российским средним классом, но часть из них остаются в российском гражданском обществе, пребывающем в интернете. ]]> Thu, 09 Apr 2026 22:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/redaktsiiu-novoi-gazety-obyskivali-13-chasov-advokatov-ne-dopuskali-sviazi-s-sotrudnikami-ne-bylo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/redaktsiiu-novoi-gazety-obyskivali-13-chasov-advokatov-ne-dopuskali-sviazi-s-sotrudnikami-ne-bylo-news Фото: Дарья Корнилова.
Около 12:00 9 апреля в редакцию «Новой газеты» в Москве прибыли сотрудники спецслужб в масках. Причина обыска не сообщалась — адвокатов редакции в здание не пускали, внутри находилась часть сотрудников, которые собрались на редакционную планерку.
Параллельно стало известно о задержании обозревателя «Новой газеты» Олега Ролдугина. Его подозревают в совершении преступления, предусмотренного ч. 3 ст. 272.1 УК РФ — незаконное использование и передача персональных данных, совершенные из корыстных побуждений, группой лиц или с причинением крупного ущерба.
Позднее МВД сообщило, что уголовное дело было возбуждено еще 10 марта. По версии полиции, при подготовке «материалов негативного содержания» в отношении граждан России использовались ресурсы с персональными данными.
После обыска в его квартире Ролдугина его доставили в ГСУ МВД по Москве на допрос. До 18:30 адвоката к нему также не допускали. В итоге журналиста задержали на 48 часов.
Обыск в редакции «Новой» завершился около часа ночи. От здания уехали два фургона силовиков, из редакции изъяли технику и документы.]]> Thu, 09 Apr 2026 14:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/vokrug-mishina https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/vokrug-mishina Книга Михаила Мишина «С кем себя и поздравляю». М.: Издательство КоЛибри; АЗБУКА, 2026 год.
В советские времена Мишина знали едва ли не все. Стоило включить телевизор, любимую народом «Вокруг смеха» или «Утреннюю почту»… Писатель-сатирик, он входил в дом, как долгожданный старый знакомый, ироничный, немного грустный. Говорил со зрителями про то, о чем говорили на кухнях: о засилье бюрократии, двойных стандартах, подменах.
Его тексты не могут устареть, потому что обращены не только на неубиваемый абсурд неубиваемой системы, но, прежде всего, на вечные человеческие слабости.
Его юмор особого окраса, он интеллектуален и философичен, но не в академическом смысле, а в экзистенциальном: заставляет смеяться — и тут же задуматься о собственной жизни. Спасительный в каком-то смысле юмор. Ведь его центральная идея просвечивает во всех его текстах: «Юмор — это инстинкт самосохранения человека. Способ самозащиты человека мыслящего. Многое можно обратить в шутку. И уже не так страшно, не так серьезно, не так больно». Михаил Мишин. Фото: URA.RU / TASS.
Новая книга «С кем себя и поздравляю» — сборник мемуарных очерков, эссе и остроумных текстов, посвященных выдающимся современникам. Воспоминания о людях, с которыми довелось вместе работать, встречаться, общение с которыми стало для него бесценным жизненным опытом. „

Не панегирики знаменитым современникам, скорее ностальгические эссе, в которых просматривается и беспощадная самоирония. В этой особой оптике юмор — способ приблизиться, а не дистанцироваться.
Среди главных встреч — с Райкиным. Известно, что Мишин писал для Аркадия Райкина — бога советской сатиры. Работа с Райкиным означала, что твои тексты услышит вся страна. Их сотрудничество — сложная история взаимного профессионального уважения, когда автор нашел идеального исполнителя для своих текстов, а артист с большой буквы — автора, способного говорить на его языке. Что не отменяло угроз недопонимания и обид. Мишин называет Аркадия Исааковича «августейшим воплощением артистизма». На сцене, разумеется. В жизни тот был тихим, влюбчивым, зависимым от чужого мнения, обидчивым. Ревнимым к чужому успеху. Но совершенно уникальным. Поэтому и слава его — ни с чем не сравнимая, неописуемая, сокрушительная. «Ты понимал, что перед тобой — гениальный артист и гениальный художник… И ты понимал, что даже если по существу, по логике ты прав, то его актерское могущество таково, что, может быть, оно важнее твоей вот этой конкретной небольшой правоты», — пишет Мишин.
К слову, о самоиронии. Он вспоминает, что Райкин с распростертыми объятиями его принял, позвал писать для него… как и многих других. А однажды даже согласился принять участие в вечере самого Мишина. И принял. Да так, что на следующий день звонили-поздравляли: «Говорят, ты вчера выступал на вечере Райкина?»
Главное в этой книжке — интонация человека, который обращается исключительно к тебе. Говорит тихо, но так, что слышно каждое слово. Выбирает для портретов неожиданные ракурсы, цепляя и приметы времени. Это крупные планы людей, которых словно видишь заново. Марина Неелова и Михаил Мишин на фестивале «Черешневый лес». Фото: Василий Шапошников / Коммерсантъ.
Вот — Юрий Никулин, излучавший иллюзию, будто он — как мы: «Буквально можно подойти и похлопать по плечу… Только он на арене, а мы — за барьером». А вот: «Почему я не влюбился в Марину Неелову, ведь при знакомстве нам было по 18 лет?» Он рассказывает с воодушевлением, как та летала по сцене на дипломном спектакле до такой степени, что грохнулась с этой самой сцены, а потом, нарушая законы физики, взмыла обратно… на сцену. Их дружба длиною в жизнь, совместные походы в театр, поиск пьесы для Нееловой… Что в принципе невозможно. И в силу ее характера, и проблем в самой современной драматургии.
Рассказывает, как он замечательно снимался у Эльдара Рязанов в эпизоде… который вырезали. Это он назвал Рязанова «художником эпохи застоя» и тут же сформулировал образ жизни художника в эпоху застоя: «Кто хочет — не может. Кто может — не хочет. Кто хочет и может — тому не дают».
Или как попытался сформулировать, в чем же была прижизненная легендарность тишайшего, даже несколько отрешенного Александра Володина — негромкая, но всеми слышимая осознаваемая легендарность. „

Как при каждой встрече, Володин его не узнавал, а потом стеснялся этого. Ну как же он мог обознаться, ну какой Мишин — мастер по телевизорам?.. И потом снова то же самое.
Или гремел на фоне разноперого остроумия талант Михаила Жванецкого, «самого умного среди остроумных». Мишин определяет роль выдающегося, не всегда дооцененного автора: «Он был спасатель. Спасавший нас от нас, утолявший голод наших надежд».
В послании Жванецкому после его ухода — замечательные строки, словно продолжившие тот самый монолог Михаила Жванецого о ремонте:
«Мы не можем ничего прекратить, Миша.
Потому что не можем ничего начать.
Всё так же, всё там же, всё те же.
Всё, что казалось тупиком, им же и оказалось.
Ты бы не почувствовал разницы.
А мы чувствуем…
Так все-таки — как мы тут без тебя?
Три года даром не прошли, Миша, — сегодня тебе с нами было бы труднее.
Но нам с тобой было бы легче». Михаил Мишин. Фото: ITAR-TASS.
Он рассказывает — и это бесценно для новых поколений, — как Михаил Горбачев изумлял своим появлением на фоне «чугунных могильщиков капитализма» — «возникло даже подозрение, «что он живой». И про взаимоотношения президента с народом — снайперское наблюдение. Как прозябавшие «за бетонной стеной», когда она рухнула, заголосили хором «Гласность! Гор-би! Гор-би!» А потом те же, кого «пучило от благодарности», кипели от обиды. Воздавая ему по полной — еще более громогласно… Уже можно было.
Под обложкой одной книги — Герман и Ким, Полина Осетинская и Зиновий Гердт, Рост и Данелия, Таривердиев и Габриадзе, Горин, Жук, Миронов… Да, цвет нации. Увы, по большей части, озаряющие своим дарованием уже иные миры.
Но дело даже не в редком таланте, а во внутренней устойчивости, какие бы шторма ни происходили вовне. Как говорит Мишин: «Индивидуальность — это личный почерк жизни, который невозможно подделать, даже если очень стараться быть красивым». Это в полной мере относится к самому Михаилу Мишину, собравшему в одной книге главные события своей жизни: людей, с которыми не так страшно «оглядываться вперед».]]> Thu, 09 Apr 2026 14:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/pravo-kaznit-i-obiazannost-somnevatsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/pravo-kaznit-i-obiazannost-somnevatsia Фото: AP /TASS.
В преддверии Песаха спор о смертной казни в Израиле начинается не с принципов, а с имен. С обмена Гилада Шалита, в ходе которого были освобождены сотни заключенных, среди них Яхья Синвар, впоследствии один из организаторов 7 октября. С автобусов и кафе, с кибуцев и дорог. И для меня — с моего сына Юваля, героически сражавшегося и павшего в бою в первые часы того утра.
В такой реальности аргумент в пользу смертной казни перестает звучать как теория. Он воспринимается как инстинкт. Я знаю этот внутренний голос: если зло приходит убивать, его нужно остановить раз и навсегда. И именно поэтому я стараюсь не доверять этому голосу полностью, даже если он говорит языком справедливости.
Этот инстинкт легко понять. Он рождается не из жестокости, а из боли. Не из абстрактных представлений о справедливости, а из усталости от возвращающейся угрозы. Из памяти об обменах, после которых освобожденные вновь возвращались к насилию. Из ощущения, что некоторые преступления не просто разрушают жизни, но как будто выводят преступника за пределы самого человеческого доверия.
Но инстинкт, каким бы понятным он ни был, не может быть единственным основанием закона. Не в Израиле. Не для народа, чья история слишком хорошо знает, что происходит, когда власть над жизнью становится абсолютной. Песах: свобода и ее пределы
Мы отмечаем Песах как праздник освобождения. Но Пасхальная агада не позволяет забыть, что исход из Египта был не только даром свободы. Это было и начало ответственности.
«Помни, что рабом был ты в земле Египетской» повторяется в Торе не как напоминание о прошлом унижении, а как моральное предупреждение. Народ, переживший систематическое обесценивание человеческой жизни и создавший государство именно для того, чтобы этого больше не допустить, должен особенно осторожно относиться к власти, которую он теперь имеет над жизнью. „

Свобода обязывает. Особенно право распоряжаться жизнью другого.
В этом смысле вопрос о смертной казни — не только вопрос о преступнике. Это вопрос об обществе, которое судит. Не только о том, что заслужил убийца, но и о том, что происходит с государством, когда оно берет на себя право лишать жизни во имя закона. Жизнь, которая не успела раскрыться
Юваль погиб в первые часы войны. Через неделю он должен был демобилизоваться. Это очень трудно — не только принять, что жизнь оборвалась, но и осознать, что она еще не успела полностью раскрыться.
Я часто ловлю себя на мысли не только о том, как он погиб, но и о том, кем он мог бы стать. И о других, которые навсегда останутся молодыми. На этот вопрос нет ответа. Но, возможно, именно отсутствие ответа делает столь трудным принятие решения, которое окончательно закрывает человеческую жизнь, как будто она уже завершена и окончательно определена.
Чему учит традиция
Еврейская традиция в этом вопросе поразительно осторожна. В Мишне сказано: «Синедрион, выносящий смертный приговор раз в семь лет, называется разрушительным». Рабби Элазар бен Азария говорит: «Даже раз в семьдесят лет». Рабби Тарфон и Рабби Акива утверждают: «Если бы мы были в Синедрионе, ни один человек никогда не был бы казнен».
Это не текст, отменяющий смертную казнь в принципе. Он не отрицает ее принципиальной возможности. Но он выражает глубокую сдержанность в использовании этой власти. Осознание того, что право распоряжаться жизнью требует не только юридического основания, но и внутреннего самоограничения. „

Есть и другой текст, который трудно игнорировать: «Кто уничтожает одну душу, тот как будто уничтожает целый мир; а кто спасает одну душу, тот как будто спасает целый мир». Иудейский праздник Песах в Израиле. Фото: Zuma \ TASS.
В Израиле сегодня это не абстрактная мысль. Цена одной человеческой жизни нам слишком хорошо известна. Вопрос, который остается
Сторонники смертной казни скажут, и небезосновательно, что есть преступления, после которых апелляция к гуманности может оказаться несправедливой по отношению к жертвам. Они скажут, что государство обязано не только сохранять моральную чистоту, но и защищать своих граждан. В этих аргументах есть серьезная сила. Именно поэтому этот спор так труден.
Но остается другой вопрос.
Если государство берет на себя право окончательно лишать жизни, что оно утверждает этим не только о преступнике, но и о самом себе? Где проходит граница между защитой и изменением самой природы власти? В какой момент справедливость начинает менять того, кто ее осуществляет?
Возможно, самая честная позиция в этом споре состоит в признании его неразрешимости.
Безопасность требует жесткости, потому что за ней стоят страх и утраты.
Право требует ограничений, потому что без них сила становится произволом.
Мораль требует сомнения, потому что чрезмерная уверенность в собственной правоте сама по себе опасна.
Ни одна из этих логик не может полностью победить другие, не ослабив их. Попытка окончательного решения не снимает напряжение, а разрушает равновесие. „

Песах напоминает нам, что свобода начинается не тогда, когда мы обретаем силу, а тогда, когда учимся ее ограничивать.
Я понимаю, почему после 7 октября многим нужен окончательный ответ. Я понимаю это слишком хорошо. Но, возможно, именно поэтому я снова и снова возвращаюсь к другому вопросу.
Вопрос не в том, имеем ли мы право казнить.
Вопрос в том, что происходит с нами, когда мы решаем, что имеем это право, и перестаем спрашивать, кем это решение нас делает.]]> Thu, 09 Apr 2026 14:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/prosrota https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/prosrota Фото: Александр Романов.
В паре километров от администрации города в Краснодаре открылась ярмарка, где торгуют продуктами с истекшим сроком годности.
Вы легко найдете эту ярмарку, если пройдете от ЖК «Центр города» на улицу Коммунаров. Там вывешен баннер: «Вещевая ярмарка. 200 метров. Ул. Путевая, 5/1».
Но торговый ряд начинается не через двести метров, а гораздо раньше — прямо на проезжей части.
Пенсионерки торгуют своими старыми вещами, разложив их перед собой на асфальте, застеленном клеенкой или материей, или развесив на гаражах. Среди предложенных на продажу товаров можно встретить одежду и обувь, игрушки, книги и старую посуду. Но самое интересное — прямо на проезжей части в картонных ящиках разложены продукты: хлеб, молочка, курятина, бутерброды, упакованные салаты, детское питание. Все эти продукты имеют истекший срок годности.
«Просрочка» или «просрота» — так называют здесь эту продукцию.
Покупатели роются в ящиках, что-то выбирают. Мужчины тащат новые упаковки «просроты» из машины. Видимо, ее только что привезли из какого-то супермаркета. „

Продавцы объясняют, что эта продукция для собак и кошек. Однако в ящиках с просроченными продуктами роются не собаки и кошки, а краснодарские пенсионерки.
Интересуюсь у одной из пожилых женщин, действительно ли она покупает «просроту» для домашних животных. Она отвечает, что покупает для себя. «Жить-то как-то надо. Я в магазине на триста рублей еды не куплю. А здесь куплю».
Действительно, цены здесь значительно ниже стоимости, по которой эти продукты продавались в супермаркетах, когда были свежими.
Нарезной батон с истекшим накануне сроком годности мне предложили за 20 рублей. В магазине он стоит в четыре раза дороже.
Удивляюсь, как мэр Краснодара позволяет происходить такому в паре километров от его администрации.
«А ему какое до этого дело?» — пожимает плечами женщина. Фото: Александр Романов.
Впрочем, мэру Краснодара Евгению Наумову, наверное, все-таки есть дело до продажи на городском блошином рынке продуктов с истекшим сроком годности. Недавно канал муниципального центра управления города Краснодара уведомил горожан, что, согласно постановлению администрации города, на Путевой, 5/1, функционирует ярмарка по реализации непродовольственных товаров и товаров, бывших в употреблении. «Реализация продовольственных товаров на этой ярмарке не предусмотрена. Для исключения указанных фактов департаментом товаров и услуг проведена разъяснительная работа с организаторами ярмарки о недопущении реализации товаров, не предусмотренных постановлением, а также товаров с истекшим сроком годности, которые могу нанести вред жизни и здоровью потребителей», — сообщил муниципальный центр управления.
Видимо, в результате разъяснительной работы чиновников торговля «просротой» и переместилась с территории ярмарки еще ближе к потребителю — на проезжую часть. „

«Сейчас не те времена, чтобы продукты с истекшим сроком годности выбрасывать. их охотно покупают пенсионеры», — объяснила сотрудница одного из городских «Магнитов» Анастасия.
Она не торгует принесенной с работы «просротой» на ярмарке на Путевой, у нее уже есть своя клиентская база. Продукты с истекшим сроком годности охотно покупают соседки-пенсионерки. «Мне нужно платить по кредитам», — поясняет Анастасия.
Видимо, та же причина (нехватка денег), а также высокая продуктовая инфляция заставляют краснодарских пенсионеров покупать «просроту».]]> Thu, 09 Apr 2026 13:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/kak-rossiiskaia-imperiia-ogranichivala-evreev-cherta-osedlosti-armiia-obrazovanie https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/kak-rossiiskaia-imperiia-ogranichivala-evreev-cherta-osedlosti-armiia-obrazovanie 2 апреля 1917 года Временное правительство отменило черту оседлости. В этом выпуске говорим о том, что это было, зачем она появилась и почему ее история полностью разрушает миф о «доброй» и «светлой» Российской империи.
Разговор начинается с даты и праздника Песах, а дальше переходит к одной из самых болезненных тем имперской истории: ограничениям для евреев в Российской империи. Почему была введена черта оседлости? Как именно государство пыталось ограничивать людей по месту жительства, образованию, профессии и военной службе? Что такое кантонисты? Почему даже талантливые и известные люди сталкивались с дискриминацией? И почему все это невозможно совместить с нынешними разговорами о «хорошей империи»?
Отдельно разбираемся, как эта тема подается в современных учебниках истории и почему такие трактовки опасны. ]]> Thu, 09 Apr 2026 12:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/sad-bez-pamiati-dlia-idealnogo-raba https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/sad-bez-pamiati-dlia-idealnogo-raba Государственный музей истории ГУЛАГа оставит о себе только «Музей памяти». Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
В русском языке, за чистоту которого так радеют сейчас власть имущие, есть такое слово — манкурт.
Оно не подпадает под новый закон о борьбе с иностранными словами: это не англицизм. Его придумал писатель Чингиз Айтматов в романе «Буранный полустанок» («И дольше века длится день»). Манкурт — это идеальный раб, потому что он лишен памяти. Он ничего не помнит о своем прошлом.
Это я к тому, что со здания Музея истории ГУЛАГа сняли табличку с прежним названием. Очевидцы сообщили «Медиазоне»*, что это произошло утром 5 марта, в день смерти Сталина. Мне знакомые, которые гуляли в саду Памяти в тот же день, подтвердили: таблички на здании уже нет. Хотя сад Памяти еще есть.
Музей истории ГУЛАГа работал до ноября 2024 года, когда был закрыт под абсолютно надуманным предлогом «нарушений пожарной безопасности». В феврале этого года стало известно, что, несмотря на обещания официальных лиц, музей свою работу не возобновит. С одним «но»: вместо него появится «Музей памяти», посвященный «жертвам геноцида советского народа в годы Великой Отечественной войны». Даже из заявленной в названии темы становится понятно, что это не расширение, не переформатирование, а, по сути, совершенно новая организация.
В принципе, это было ожидаемо. „

В последние годы тема репрессий, ставшая властям крайне неудобной, всячески затушевывается и перекрашивается в нужный текущей политике цвет.
В России существует концепция госполитики по увековечению памяти жертв политических репрессий, а также действует принятый еще в 1991 году Федеральный закон «О реабилитации жертв политических репрессий». Эти документы никто не отменял, но летом 2024 года правительство внесло в концепцию ряд значимых правок. Например, из нее исключили формулировку про «массовые репрессии, в ходе которых миллионы людей были лишены жизни, стали узниками ГУЛАГа, были лишены имущества и подвергнуты депортации». Да много чего неудобного оттуда убрали.
Зато в документе появился абзац о важности «защиты конституционного строя, суверенитета, независимости, государственной и территориальной целостности РФ», «защиты российского общества от деструктивного информационно-психологического воздействия» и «укрепления традиционных российских духовно-нравственных ценностей». Экспонат томского музея «Следственная тюрьма НКВД». Фото: Алена Кардаш / ТАСС.
Сразу после этих изменений Генпрокуратура объявила, что отныне будет «на постоянной основе организовывать работу по выявлению и отмене» решений о реабилитации и оправдании «лиц, виновных в совершении тяжких и особо тяжких преступлений, военных преступлений, преступлений против мира и человечности».
Но не только прокуратурою, как говорится, живы. Пересмотры решений о реабилитации — лишь часть масштабной политики по тому самому переписыванию истории, против которого на словах так протестуют власти.
Фактически невозможна сейчас деятельность в стране лауреата Нобелевской премии мира — общества «Мемориал»**. Странные дела творятся в архивах: исследователям осенью перестали выдавать дела репрессированных (сейчас вроде бы снова стали выдавать).
Закрывают музеи в регионах: большие проблемы у томского музея «Следственная тюрьма НКВД»; в Коми закрылся единственный фонд, который собирал память о жертвах политических репрессий; в Магадане вместо «Музея памяти», который должен был рассказывать о ГУЛАГе, построят краеведческо-патриотический комплекс.
Сюда же можно добавить и борьбу с табличками «Последнего адреса» и многое, многое другое. Это не разрозненные эпизоды — это целенаправленная, осознанная, глубоко проработанная госполитика.
Зато по всей стране на книжных ярмарках и в магазинах стеллажи «патриотических» издательств завалены книжками, с обложек которых взирает на читателя с ласковым, добрым, все понимающим прищуром лицо мудрого вождя. В данном случае я имею в виду Сталина. „

Высшей ценностью нынешней России является государство и его интересы, а не человек. Государство неприкосновенно и идеально — оно не может совершать преступлений даже в прошлом.
Значит, надо сделать так, чтобы репрессии перестали восприниматься как преступление.
Стало быть, нужно другое прошлое, поэтому власть ставит ширму, конструирует альтернативу, полную героики, патриотизма и величия. В этом альтернативном, аляповатом прошлом нет и не может быть никакого массового террора и кровавого диктатора Сталина. Максимум — сложная историческая фигура, чьи заслуги, впрочем, все равно огромны. А репрессии — ну да, было дело, но «вы же понимаете, что цифры преувеличены либералами, на местах случались «перегибы», а сами по себе они были необходимы! И вообще, не надо ворошить такое прошлое. Куда приятнее гордиться славными победами».
Кстати, этими же рассуждениями оправдываются заодно и репрессии текущие.
Поэтому у музея памяти ГУЛАГа не было шансов, как и у других структур, которые бережно сохраняли и изучали нашу невыдуманную историю. То, что должно понравиться патриотам: копия скульптуры «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство» в Музее истории ГУЛАГа. Фото: Сергей Фадеичев / ТАСС.
Но что будет с фондами? Что будет с многочисленными программами музея? Очень хочется ошибиться в своих мрачных прогнозах, но, боюсь, никаких программ не будет.
Боюсь, что больше не будет издательской программы музея и Фонда Памяти, о которой хочется сказать особо. В ее рамках опубликовано множество великолепных изданий по истории ГУЛАГа и репрессий в СССР. Это и научные исследования, и документальная проза, и мемуары, и художественная литература — например, стихи репрессированных.
Вот у меня на полке стоит книга: «Моя нестерпимая быль». Юрий Домбровский, стихи и рассказы разных лет. Мощнейшая проза и замечательная поэзия, иногда очень нежная, но зачастую — жесткая, потому что написано это не в уютной квартире за письменным столом.
Но как-то в дни молчанья моего Над озером угрюмым и скалистым Я повстречал чекиста. Про него Мне нечего сказать — он был чекистом.
А вот Георгий Демидов, физик. Его арестовали в 1938 году и впаяли восемь лет по 58-й статье. Затем — новые дела и новые приговоры. В лагерях встретился и подружился с Варламом Шаламовым. С конца 1950-х годов стал писать рассказы о Колыме, но печатать в СССР такое было нереально, они распространялись в самиздате. Лишь в девяностые годы удалось осуществить первые публикации. А между тем Демидов оставил большое литературное наследие, и вот в рамках издательской программы музея опубликован его шеститомник, куда вошли рассказы, повести, романы и даже переписка с Шаламовым.
А вот книжка детская: рисунки и подписи-двустишия. Ее герой — чёртик. Чёртик работает на метеостанции, следит за приборами, тучки считает и составляет сводки. Мило, не правда ли?
Книжка и предназначена для мальчика Саши. Ее автора звали Ольга Раницкая. Ее арестовали в 1937 году по обвинению в шпионаже в пользу Польши и приговорили к пяти годам. Сидела она в Карлаге, работала там на метеостанции и вела в 1941‒1942 годах рукописную книжечку-дневник для сына Саши, находившегося в эвакуации с бабушкой.
И чёртик ее — в лагере живет.
В 2009 году дневник этот был передан обозревателю «Новой газеты» Зое Ерошок, которая опубликовала ряд материалов о «Метео-чёртике» и самой Раницкой, а затем и книгу, куда эти материалы вошли. Книжное издание «Метео-чёртика» с приложением стихотворений Раницкой и архивных сведений об авторе было опубликовано Музеем истории ГУЛАГа в 2017 году и выдержало два переиздания. Анкеты, протоколы, приказания — живые доказательства репрессий, которые спишут в архив. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
А вот сборник писем — почти исчезнувший ныне эпистолярный жанр. Младшему адресанту — 6 лет, самому старшему — 60. Это лагерные письма из коллекции музея. Равнодушно читать такое невозможно. А вот — Атлас ГУЛАГа. И опять — рассказы, рассказы, дневники, письма, свидетельства страшной нашей истории.
Там был и такой проект: архив видеоинтервью людей, прошедших через репрессии и ГУЛАГ. В 2020 году вышло первое издание книжной серии видеопроекта «Мой ГУЛАГ»: 26 историй. Почитайте, пока возможно отыскать — ведь теперь все эти книги переходят в разряд библиографических редкостей. А сколько не успело выйти? Впрочем, кое-какие книги издательской программы можно еще найти в независимых книжных.
В музее памяти ГУЛАГа существовала и театральная программа. В числе прочего там ставили кукольную мистерию по тому самому роману Чингиза Айтматова — «И дольше века длится день».

«Чудовищная участь ждала тех, кого жуаньжуаны оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали память раба страшной пыткой — надеванием на голову жертвы шири. Обычно эта участь постигала молодых парней, захваченных в боях. Сначала им начисто обривали головы, тщательно выскабливали каждую волосинку под корень. К тому времени, когда заканчивалось бритье головы, опытные убойщики-жуаньжуаны забивали поблизости матерого верблюда. Освежевывая верблюжью шкуру, первым долгом отделяли ее наиболее тяжелую, плотную выйную часть. Поделив выю на куски, ее тут же в парном виде напяливали на обритые головы пленных вмиг прилипающими пластырями — наподобие современных плавательных шапочек. Это и означало надеть шири. Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не выдержав пытки, либо лишался на всю жизнь памяти, превращался в манкурта — раба, не помнящего своего прошлого».
Манкурт, по Айтматову, был исключительно ценным рабом. Ведь для любого рабовладельца самое страшное — восстание раба, но манкурт «не ведал таких страстей». Его не надо было стеречь. О нем не надо было заботиться. Безраздельно преданный хозяину, он безропотно выполнял любое порученное дело, самую грязную работу. Его надо было лишь немного кормить и одевать в обноски, чтобы манкурт не замерз в степи.
Вот что сейчас с нами делают: натягивают на головы шири, куски сырой верблюжьей шкуры, чтобы навсегда лишить памяти.
Между прочим, в романе Айтматова рассказывается и о том, как мать долго искала сына, из которого сделали манкурта. Но когда она нашла его, сын не узнал матери, и, более того, убил ее — по приказу хозяев.

Этот материал вышел в семнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.
Минюст РФ считает «иноагентом». * Внесен в реестр «иноагентов» и прекратил свою деятельность в России, а юрлицо International Association Memorial признано нежелательной организацией и запрещено в РФ. Признан экстремистской организацией]]> Thu, 09 Apr 2026 12:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/entomologiia-vlasti https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/entomologiia-vlasti
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА. Фото: Андрей Бок.
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.
Франц Кафка «Превращение», 1912
Будущее дисконтировано, обесценено, его продают в комиссионке — стряхивают пыль со старого сталинского френча, провонявшего «Герцеговиной флор», или шьют новый, но по лекалам прежнего, проверенного. Чтобы проделать такой трюк с будущим, нужно переписать прошлое, свести его к нескольким понятным тезисам и слоганам, а национальную память удалить, как опухоль, мешающую превратить управление страной в полностью орвеллианское.
Государство уже не только не скрывает свой просталинский характер, но и гордится этим. Разницы между сегодняшними недовольными и вчерашними репрессированными, между нынешними множащимися составами УК и былой 58-й больше нет. „

Соловецкий камень мозолит глаз: те, о ком он напоминает, нежелательны для государства, как и те, кто приходит к нему сегодня с цветами.
Те, кто хранит память и предъявляет ее городу и миру, тоже нежелательны — от Музея ГУЛАГа до «Мемориала»**. Режим отказывается от наследия тех, кто стоял у истоков создания нового государства — Российской Федерации, — Бориса Ельцина и Андрея Сахарова, поддерживавших «Мемориал». И нет более четкого критерия отказа от наследия, чем не просто уничтожение «Мемориала», но и втаптывание его в грязь. Сначала — «иноагент», потом — ликвидированная по суду (Верховному) организация, затем — «нежелательная», теперь, после 9 апреля, тоже по суду (Верховному) — «экстремистская». Сбрасывание оболочки
Память — единственное, что осталось у тех, кто, в соответствии со все еще формально действующей Конституцией, не согласен с умалением прав и свобод, унижением, насилием, — приравнена к «экстремизму». Это не авторитаризм, это уже тоталитаризм. Точка поставлена. Но и продолжение следует.
Можно сказать и так — пафосно и банально — «маски сброшены». В маленьком романе шведского писателя Магнуса Флорина «Сад» Карл Линней говорит своим студентам: «Тот, кто исследовал природу насекомых, знает, что так называемый метаморфоз вовсе не п р е в р а щ е н и е, а просто с б р а с ы в а н и е оболочки».
В энтомологии власти тоже так: Левиафан, неопрятно линяя, меняя кожу, сбрасывает одну за другой фальш-оболочки, за которыми обнаруживается подлинное «лицо» — гигантское насекомое. У Кафки это превращение, у Линнея — сбрасывание оболочки до заводских настроек. До полной откровенности и утраты стыда. „

Думать — экстремизм, хранить память — экстремизм, быть гуманистом — экстремизм. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Впрочем, это уже переворачивание смысла слов, как у Оруэлла: «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила».
Важно задуматься о последнем элементе триады, и станет понятно, почему «Мемориал» хотят похоронить так же, как закапывали во время массовых расстрелов, — чтобы ничто не напоминало. Почему по-звериному вырывают, вгрызаясь в стены, памятные таблички «Последнего адреса». Мейнстрим — разбрасывать камни, а не собирать их. Разоренные могилы
Чем раздражал и раздражает «Последний адрес»? Это отнюдь не полный учет всех репрессированных, например, в Москве и Петербурге, потому что таблички размещаются только по заявлениям родственников и с разрешения (которое можно было и не получить) владельцев или жильцов дома. Но и тот масштаб бессмысленного и расточительного уничтожения человеческого капитала, который показывали таблички, рассеянные по городу, кажется ошеломляющим. Раздражало, что город превращается в кладбище. Но так оно и есть — „

страна стоит на костях, об этом нужно помнить ежеминутно, иначе память нации убывает, иначе повторение уже пройденного неизбежно. Что в результате и происходит.
Больше десяти лет назад благодаря Арсению Борисовичу Рогинскому я ознакомился с делом своего деда. Еще спустя несколько лет мы разместили табличку на углу Тверской и Старопименовского, отсюда деда забрали в 1938-м. С нами была еще одна семья, еще одна табличка. Спустя два года был ковид, и почему-то именно в это время произошел пожар в ресторане на первом этаже и, судя по всему, под этим предлогом дом решили снести, чтобы построить нечто офисное. Когда я ехал в тогда еще троллейбусе мимо дома, куда пришла трагедия и где в коммуналке жила семья мамы, и обнаружил на этом месте пустоту, мне казалось, что я схожу с ума или у меня галлюцинация. Да, табличка обозначала могилу деда, и эта могила была разорена. Ее не вырвали из стены, хотя я все время этого опасался и часто проходил по Старопименовскому — проверял. Ее сровняли с землей, как сейчас сровняли с землей «Мемориал».
Подлинная могила неизвестна, хотя, когда я занимался его делом, подумывал отправиться в Вожаель в Коми, ставший городом-призраком, потому что зоны там теперь нет, а было целое хозяйство, спустя три-четыре десятилетия после моего деда там и Арсений Рогинский сидел — новое поколение политзэков. Табличка примиряла с тем, что могилу найти невозможно. „

А теперь как — могилы-таблички будут считаться «экстремизмом»? Уничтожение памяти в сочетании с ее осквернением.
Папины письма
Дед писал письма. Очень похожие на те, которые опубликованы в душераздирающей «мемориальской» книге «Папины письма. Письма отцов из ГУЛАГа к детям». К ее созданию имели отношение несколько благородных организаций, все они теперь или «нежелательные», или «иноагенты», или всё вместе. Это книга-горе, читая ее, невозможно не плакать. Задача государства — убить эти эмоции, привязанные к памяти. Горевание и сострадание, вызывающие вопросы — за что? Зачем? Понес ли кто-то ответственность? Почему ОНИ возвращаются, эти «люди, стрелявшие в наших отцов» и «строящие планы на наших детей»? Буквально. Сегодня. Этих вопросов не должно быть. Их никто не должен задавать. Такие вопросы — «экстремизм». Фото: Андрей Бок.
В этих папиных письмах — невероятный шквал любви, которая не может найти выхода. Попытки понять, как растет ребенок. Попытки воспитывать его или ее, даже развлекать — рисунки и детские стихи отцов восхитительны. И все они, как и моего деда, начинаются с одной и той же одинаковой фразы: «Дорогая моя доченька!». Рисунки дед, пребывавший все годы до смерти в Вожаеле в депрессии и болезни, моей маме не присылал, хотя, будучи архитектором, был и профессиональным художником. Есть только в семейном архиве его рисунок, изображающий полярников, но это сыну, потом погибшему на войне, и до посадки, из какой-то командировки. Маме он писал примерно так, как за две недели до начала войны, еще в ту самую квартиру, откуда его забрали: «Дорогая моя доченька! Спасибо за письмо, за подробности и детали, которые свойственны твоим письмам и так всегда меня радуют. Ведь только из твоих писем я могу узнать, бываете ли в театре и что видели и какое впечатление на вас произвело. Теперь учебный год, и испытания кончились, и я с нетерпением жду сведений о результатах. Про погоду у вас знаю по известиям по радио. У нас тут весны почти не было и погода сырая и прохладная. Как предполагаете провести лето? Пиши обо всем подробно, каникулы дадут тебе возможность больше времени уделить письмам. Крепко целую свою отличницу. Твой папа». Или в эвакуацию: «Тебе большое спасибо за подробные письма и сведения про Эдюшу (брата. — А. К.). Могу все же упрекнуть тебя в том, что про себя и свою жизнь ты пишешь мало. У тебя теперь уже, по всей вероятности, занятия в школе в полном ходу, и теперь ты вдвойне занята и по школе, и по хозяйству — как первая и верная помощница мамы. Далеко ли приходится ходить до школы? Напиши подробно про занятия и успехи и какое начало ты положила во исполнение твоего обещания окончить 7-й класс с грамотой. Крепко, крепко целую. Петушкам сердечный привет». Были, значит, в городе Семенове Горьковской области петушки…
Послания деда остались в семейном архиве. «Папины письма», воспроизведенные в книге «Мемориала», хранились или хранятся в его архиве, Людмила Улицкая* назвала их в предисловии «великим памятником любви». Этот памятник должен быть разрушен и объявлен экстремистским. Страсть к ярлыкам, не столько даже квазиюридическим, сколько публицистическим, — свойства тоталитарных режимов. „

А эти книги, изданные «Мемориалом», тоже, вместе с памятью, пойдут в костер? И «Папины письма» окажутся уничтоженными спустя столько десятилетий наследниками Сталина по прямой?
Сколько разрушенных судеб, сколько горя, сколько боли, сколько неиспользованных талантов, сколько несправедливости. С ощущением этой несправедливости нужно было покончить, ибо орвеллианская реальность при таком запасе эмоциональной памяти о первом заходе антиутопии существовать не может. Они могут повторить и повторили, стерилизовав память и дисконтировав будущее. Вот только любовь они не могут стерилизовать и дисконтировать, как и эти слова множества достойных людей, которых сначала уничтожило государство, а теперь хочет стереть память о них: «Дорогая моя доченька!»

Этот материал выйдет в следующем номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно будет в онлайн-магазине наших партнеров.
— внесены властями РФ в реестр «иноагентов» * — признан властями РФ «иноагентом», а международная организация — нежелательной, признан экстремистской организацией. ]]> Thu, 09 Apr 2026 12:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/obysk-v-redaktsii-novoi-gazety-advokatov-ne-puskaiut-v-zdanie-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/obysk-v-redaktsii-novoi-gazety-advokatov-ne-puskaiut-v-zdanie-news Примерно в 12 часов в редакцию «Новой газеты» в Москве прибыли сотрудники спецслужб в масках и начали проводить следственные действия.
Мы не знаем причину — адвокатов редакции не пускают в офис, где также находится часть сотрудников.]]> Thu, 09 Apr 2026 09:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/kak-kiselev-zharil-kartoshku-dlia-poroshenko https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/kak-kiselev-zharil-kartoshku-dlia-poroshenko Петр Саруханов / «Новая газета».
Телеведущий — вид исчезающий. Те, кто сегодня правит эфиром, начинали еще в последней четверти прошлого века. Пропагандисты со столь мощным стажем — не приживалки режима, а его певцы. Десятилетиями они со страстью библейских пророков пасут народы, но вдруг программа дает сбой. Апрельские откровения от акынов ТВ свидетельствуют о профессиональном выгорании, перерастающем едва ли не в личностную деформацию.
Дмитрий Киселев — категория не обсуждаемая. Его высшие государственные посты в иерархии изобретателей правильных смыслов, титулы, награды, рейтинги давно обеспечили ему позицию первого пропагандиста державы. И тут случилось непредвиденное. Недавно Дмитрия Константиновича пригласили в скромную гастрономическую программу, вследствие чего Остапа понесло. Его рассказ — венец творенья. Дмитрий Киселев кормит Петра Порошенко. Фото: соцсети.
Уже во время учебы в Ленинградском университете склонный к гедонизму паренек закатывал пиры. (Ему претила жизнь в общежитии, поэтому он снимал отдельное жилье.) Особых разносолов в семидесятых не было, но ДК нашел выход из положения. Изобретенным лично им способом он умерщвлял уличных голубей, ощипывал их и запекал в духовке с морковью и специями. Кулинарные предпочтения Киселева колебались вместе с эпохой. В годы плодотворной работы в Киеве он основал клуб «Сковорода». Главным гостем здесь был его друг Петр Порошенко, ДК жарил ему чудесную картошку, рецепт прилагается.
Даже не знаю, что меня больше поразило, — мертвые голуби или вполне живой Порошенко, которого ублажает Киселев. Впрочем, знаю: запредельный градус самолюбования и степень эмоциональной глухоты. Гендиректор медиагруппы «Россия сегодня» с высоты своего положения знает все — и как за Родину сражаться, и как (а главное, кому) правильно столы сервировать. Он только забыл про нюансы: убийство птиц карается законом, а Порошенко — бывший президент вражеской Украины, с которой ДК так храбро сражается в телестудии. Телеведущий Дмитрий Дибров с бывшей супругой Полиной. Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ.
Дмитрий Дибров, тоже пропагандист старой выделки, пошел еще дальше. Он поведал программе «Секрет на миллион» (НТВ) детали скандального развода. Год назад от него ушла жена Полина к миллионеру Роману Товстику, соседу по даче на Рублевке и бывшему другу семьи. „

Копошиться в помойке из «любовных утех» (термин ДД) пришлось долго, без малого три часа. Герой с застывшим взглядом был безразличен, кажется, ко всему на свете, включая коварного Товстика, изменщицу-жену и даже троих детей.
От прежнего Диброва осталась только страсть к фанфаронству. Его глаз загорелся один раз на сакраментальной фразе: «Да у меня молодых тел было больше, чем блох на собаке». Елена Товстик. Скриншот.
Пытаюсь понять, что происходит с внутренним «я» тех, кто позволяет себе подобные публичные откровения? Ведь речь идет о персонажах умных, образованных, отлично знающих правила игры. Рискну предположить, что глобальная перемена участи ни для кого не проходит бесследно. Любой нормальный человек в течение жизни меняет свои убеждения. Но иногда этот процесс бывает настолько острым, что оставляет отпечаток в душе навсегда. Наши герои — люди с «отпечатками».
Некогда Киселев был яростным либералом. В его козырном проекте «Национальный интерес» даже пламенная Евгения Альбац выглядела ретроградкой на фоне ведущего. Но прошло буквально несколько лет, и Киселев стал еще более яростным охранителем с последующим стремительным продвижением по государственной службе. Теперь он так же укоренен в системе, как Останкинская башня. Может позволить себе любой отскок от протокола.
С Дибровым случилась другая история. Он произвел много телевизионного мусора, но копил силы для главного дела жизни — «Антропологии». Тут он мастер: виртуозный интервьюер из тех, кто ажурность речи и дар импровизации подкрепляют основательной подготовкой. Все лучшее, что было в культуре — от Вознесенского с Аксеновым до Гребенщикова с Земфирой*, — запечатлено «Антропологией». А потом начался спуск с горы. Проектов было много, он еще пыжился, пытался создать нечто величественное — «синкретическое телевизионное варево», глаголил об эйдосе и ноосфере, а за кулисами хвастается уникальной гитарой за 5 тысяч долларов. „

Хлестаков победил в нем культурного оракула. Молодая жена и буйные рублевские будни довершили процесс превращения ДД в самопародию.
Для того кто преодолеет рвотный рефлекс и досмотрит «Секрет на миллион» до конца, откроются дивные дали. Дибров долго бродит то по пафосному дому, то по поселку, то у дворца Товстика, где ныне и проживает роковая Полина. Сопровождает его на этом крестном пути телеведущая Лера Кудрявцева — вся в сочувствии и в соболях. Так, под телекамеры, ДД прощается с милым домом, который он намеревается продать за 500 миллионов рублей или что-то вроде этого.
Сказать, что внезапные мемуары Киселева и Диброва перпендикулярны контексту времени, значит, не сказать ничего. От их соседства в одном информационном пространстве с донбасскими хрониками ум немеет.
Да, не забыть бы важное. Жена Товстика Елена на нервной почве запела и вступила в партию ЛДПР. * Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Thu, 09 Apr 2026 07:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/tramp-ne-stal-obiavliat-o-vykhode-ssha-iz-nato-no-obeshchal-nakazat-nekotorye-strany-aliansa-gensek-riutte-rasskazal-kak-proshla-ikh-vstrecha-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/tramp-ne-stal-obiavliat-o-vykhode-ssha-iz-nato-no-obeshchal-nakazat-nekotorye-strany-aliansa-gensek-riutte-rasskazal-kak-proshla-ikh-vstrecha-news Марко Рютте в эфире CNN.
Генсек НАТО Марко Рютте после встречи в президентом США Дональдом Трампом выступил в эфире CNN, где был вынужден обтекаемо отвечать на прямые вопросы журналиста: будет ли США сокращать свое участие в альянсе, будет ли Трамп выходить из НАТО?
По словам Рютте, часть стран НАТО, отказавшись от соучастия в войне против Ирана, «провалила тест» (формулировка самого Трампа), раздражение и разочарование президента США Рютте понимает «абсолютно ясно». Но по словам генсека альянса, все-таки большая часть стран свои обязательства выполняла: в логистике, коммуникации, воздушной координации. А премьер Великобритании Кир Стармер, напомнил Рютте, собрал коалицию из почти 40 стран и их военных министров, чтобы обеспечить проход судов в Ормузском проливе.
Рютте заявил, что Трамп в разговоре был предельно честен, но все-таки это была встреча «двух друзей», и ему удалось довести до президента США позитивные элементы сотрудничества НАТО.
«Только США на этом этапе могли разобраться с ядерной угрозой Ирана», твердил Рютте, и то, что США удалось снизить эту ядерную угрозу — благо, которое НАТО полностью признает.
В соцсети Truth Трамп все-таки вновь повторил свой тезис о том, что НАТО «не было рядом, когда в них была нужда, и их снова не будет там, если они снова понадобятся США».
Перед встречей с НАТО администрация Трампа транслировала тревожные для союзников сигналы о глубоком разочаровании президента в альянсе. Пресс-секретарь Белого дома давала понять, что после встречи с генсеком не исключено обращение Трампа к американцам в том числе и по поводу возможного выхода США из альянса. Это не подтвердилось.
Журналисты Wall Street Journal перед встречей Трампа и Рютте опубликовали материал со ссылкой на источники о том, что Белый дом планирует «наказать» часть стран-членов альянса за отказ поддержать американские бомбардировки Ирана и их жесткую позицию на переговорах. По данным журналистов, США могут вывести свои войска с территорий таких стран — речь якобы может идти о Германии или Испании. Эти пока планы не получили подтверждения.
7 апреля США объявили о временном прекращении огня и переходе к переговорам с Ираном, а Иран открыл трафик через Ормузский пролив, провозгласив победу в противостоянии с США.
Однако Израиль не прекратил тяжелую бомбардировку в Ливане — где расположена военизированная проиранская группировка «Хезболла». Это вызвало протест Ирана, и он снова стал препятствовать проходу нефтетанкеров через Ормуз. В администрации это назвали «недопониманием», намекая на то, что действия Израиля в сделку США и Ирана не входят…]]> Thu, 09 Apr 2026 07:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/siurpriz-kotoryi-bystro-zakonchilsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/siurpriz-kotoryi-bystro-zakonchilsia Военная лихорадка в Персидском заливе в феврале–марте 2026 года подарила российскому бюджету редкий сценарий — возможность восполнить провал доходов первого квартала за счет внешнего шока, спровоцировавшего рост цен на нефть.
Однако этот подарок оказался столь же неожиданным, сколь и краткосрочным. Уже 7 апреля президент США объявил о двухнедельном перемирии с Ираном, и нефтяные котировки рухнули, обнажив проблемы правительственной модели структурной трансформации российской экономики: зависимость от цен на нефть никуда не делась, экспортная инфраструктура уязвима, дефицит бюджета становится хроническим, а налоговое давление на людей будет расти. Фото: AP / TASS.
Туда и обратно
Первые два месяца 2026 года стали для нефтегазовых доходов федерального бюджета РФ одними из худших за последние пять лет. По данным Минфина, в январе–феврале поступления от углеводородов составили всего 826 млрд рублей — на 47% меньше, чем годом ранее. Налоговая цена Urals в те месяцы колебалась в районе 40–45 долларов за баррель. Общие доходы бюджета сократились на 10,8% год к году, а дефицит за два месяца достиг 3,45 трлн рублей, или 1,5% ВВП. Минфин был вынужден начать распечатывать ликвидную часть Фонда национального благосостояния, продавая валюту и золото.
Но тут грянул иранский конфликт. Цены на нефть рванули вверх: налоговая цена Urals в марте подскочила на 73% относительно февраля — с $44,6 до $77 за баррель. Однако налоговая система РФ устроена так, что компании платят НДПИ (налог на добычу полезных ископаемых), исходя из цены предыдущего месяца. Поэтому мартовские поступления НДПИ остались на уровне многолетних минимумов, а общий объем нефтегазовых доходов марта достиг лишь 617 млрд рублей (на 43% ниже марта 2025 года). Рост к февралю на 45% был обеспечен не столько рыночной конъюнктурой, сколько квартальной выплатой налога на дополнительный доход — почти 190 млрд рублей разового поступления.
Итог первого квартала: недополучено 570 млрд рублей нефтегазовых доходов, которые пришлось покрывать за счет ФНБ. Чтобы выполнить годовой план доходов от продажи нефти и газа (8,9 трлн рублей), за оставшиеся девять месяцев нужно собирать в среднем по 920 млрд рублей в месяц. Апрель, судя по мартовской цене, эту планку, вероятно, возьмет — поступления могут превысить 1 трлн рублей. Но что будет дальше?
Пока что, после того как вечером 7 апреля президент США объявил о двухнедельном перемирии с Ираном в обмен на немедленное и безопасное открытие Ормузского пролива, рынок отреагировал самым сильным однодневным падением со времен войны в Персидском заливе 1991 года. Марка нефти Brent рухнула на 16%, до $93 за баррель, существенно подешевела Urals, также уйдя ниже $100. „

Для российского бюджета это означает возврат к исходной точке. Если перемирие перерастет в более длительное соглашение, а Ормузский пролив останется открытым, цены могут вернуться в диапазон $70–75 за баррель. Фото: AP / TASS.
При таком сценарии нефтегазовые доходы второго квартала окажутся значительно ниже мартовских ожиданий, а дефицит вернется к параметрам начала года. При этом механизмы бюджетного правила*, приостановленные Минфином до 1 июля, создают дополнительную неопределенность. Ведомство планирует пересмотреть цену отсечения — ожидается ее снижение до $45–50 за баррель. Чем ниже будет новый порог, тем меньше сверхдоходов будет уходить в ФНБ, а значит, тем больше средств останется в распоряжении бюджета. Однако без изменения правила возврат нефтяных цен к $70–75 сразу же восстановит дефицит и ускорит расходование ликвидной части ФНБ.
Важнейший фактор неопределенности — возможное снятие санкций с Ирана. Если Тегеран получит право легально экспортировать 1,5–2 млн баррелей в сутки, а США допустят в Иран международные нефтесервисные компании, рынок столкнется с таким ростом предложения, который обессмыслит действующие ограничения ОПЕК+. Восемь ведущих стран альянса (включая Россию) с мая 2026 года увеличивают квоты на 206 тыс. б/с, что также будет играть на понижение. Россия, кстати, уже несколько месяцев «недобирает» порядка 300–400 тыс. б/с в месяц из-за внешних ограничений и необходимости внеплановых ремонтов НПЗ и экспортных терминалов. „

Впрочем, даже при благоприятной ценовой конъюнктуре Россия сталкивается с физическими ограничениями поставок. В марте суточная перевалка нефти в российских морских портах составила 3,46 млн баррелей против 3,49 млн в феврале.
Форс-мажор сыграл определяющую роль: в последнюю неделю марта отгрузки в Приморске сократились с более чем 1,1 млн б/с до 732 тыс. б/с, а в Усть-Луге — до 105 тыс. б/с против 471 тыс. б/с неделей ранее. Перевалка нефтепродуктов в Усть-Луге в последнюю неделю марта вовсе не осуществлялась. Атаки на Новороссийск повредили два причала и системы измерения качества нефти в комплексе «Шехсарис»; экспорт из этого порта был приостановлен на неопределенный срок.
При этом отгрузки российской нефти в зарубежных портах (с учетом перевалки после доставки танкерами) в марте достигли 4,61 млн б/с — максимальной величины с июня 2023 года. Отгрузки в Индию выросли с 1,07 до 2,11 млн б/с благодаря временному 30-дневному снятию санкций США. Однако индийские НПЗ уже начали избегать российскую нефть с поставкой в апреле и готовятся сокращать закупки в долгосрочной перспективе. Без стабильной экспортной инфраструктуры даже высокие цены не гарантируют бюджетных поступлений.
Еще один парадокс создает действующее бюджетное правило. При цене нефти выше отсечения ($59 за баррель) Минфин обязан покупать валюту, направляя сверхдоходы в ФНБ. „

Покупка валюты создает девальвационное давление, ослабляя рубль. Таким образом, чем выше цена нефти, тем сильнее ослабляется рубль, что разгоняет инфляцию через удорожание импорта.
Это ставит Центральный банк в сложное положение. На протяжении 2024–2025 годов регулятор снижал ключевую ставку, ориентируясь на ожидание бюджетной консолидации. Однако после отказа от пересмотра бюджетного правила эти ориентиры исчезли.
Следующее заседание по ключевой ставке назначено на 24 апреля. Регулятору предстоит решать: продолжать снижение ставки, рискуя ускорить инфляцию, или приостановить цикл смягчения, признав, что цель по инфляции в 4% в текущих условиях недостижима.
Топливный рынок: административный тупик и бензиновое эмбарго как норма
Рост нефтяных цен обернулся и другими проблемами для экономики — возможность увеличить отгрузки нефтепродуктов привела к росту цен на них уже внутри России — аккурат накануне посевной, — и правительство в очередной раз прибегло к запрету экспорта бензина — теперь до 31 июля 2026 года. Это уже четвертый подобный эпизод с 2023 года, и он становится нормой. Причина проста: в марте биржевые цены на бензин выросли на 16%, на дизельное топливо — на 22%. Розничные цены к 30 марта накопили прирост 3,04%, опередив общую инфляцию. Предыдущий запрет действовал с 1 сентября 2025 года по 31 января 2026-го, но едва его сняли, как рост возобновился. Фото: Роман Балаев / ТАСС.
Механизм регулирования давно превратился в замкнутый круг. Регуляторы используют запрет как «кнут», а нефтяники получают «пряник» в виде демпферных выплат. В марте 2026 года картина стала парадоксальной: из-за сужения дисконтов на российскую нефть до нуля нефтяные компании не получили демпфер, а заплатили в бюджет 15 млрд рублей (против 18,8 млрд в феврале), тогда как еще в январе они получали из бюджета 16,9 млрд рублей.
Эксперты сходятся в том, что частое использование запретов — не выход. Это инструмент экстренного реагирования, который помогает быстро снять остроту, но не решает глубинных проблем отрасли: зависимости от импортного оборудования для НПЗ (до 70% по некоторым категориям), санкционного давления, атак беспилотников на инфраструктуру.
На практике есть более действенный инструмент — норматив биржевых продаж. Сейчас нефтяные компании обязаны продавать на бирже лишь 15% произведенного бензина и 16% дизеля. Резкое повышение этого норматива (например, до 50%) позволило бы сдерживать цены без субсидий и запретов. Однако административного веса регуляторов для реализации этой меры недостаточно. Люди вместо нефти
А тем временем, пока раскачиваются качели нефтяных цен, правительство ведет системную работу по повышению ненефтегазовых поступлений и ужесточению контроля над импортом — то есть налаживанию механизмов, с помощью которых правительство может найти финансы и ресурсы для продолжения политики структурной трансформации в условиях падения нефтегазовых доходов.
Действовать правительство может в двух направлениях — это как повышение налогов (т.е. изъятие доходов людей), так и снижение потребления (точнее, создание мотиваций к сокращению потребления), чтобы люди не претендовали на валютную выручку (не важно, будь то доллары, юани или еще какие-то расчетные единицы покупателей РФ-ресурсов). Поскольку структурную трансформацию российской экономики одними нефтеюанями не оплатишь — платить будут граждане, причем независимо от цен на нефть.
С 1 января 2026 года базовая ставка НДС была повышена с 20% до 22%. По оценкам Минфина, эта мера должна принести бюджету дополнительно 2,3 трлн рублей в 2026 году. В январе–феврале ненефтегазовые доходы уже выросли на 4,1% год к году, составив 3,94 трлн рублей. „

При этом большая часть этой суммы (по оценкам, около 1,23 трлн рублей) ляжет именно на население через удорожание товаров и услуг, так как повышение НДС — классический скрытый налог на потребление.
Кроме того, в 2026 году ожидается рост акцизов и пошлин, что также добавит нагрузки на конечные цены.
Это тихая, но уверенная подстройка фискальной системы: правительство предпочитает не трогать прямые налоги, а увеличивать косвенное обложение, которое менее заметно, но в итоге все равно платится из кармана каждого покупателя.
Одновременно с апреля 2026 года Федеральная таможенная служба запускает систему подтверждения ожидания товара (СПОТ) — так называемый «цифровой щит», призванный обелить поставки из стран ЕАЭС. Механизм требует от импортеров заранее подтверждать намерения по ввозу товаров, что позволяет блокировать «серые» схемы и делает весь процесс прозрачным для правительства.
По оценкам экспертов, издержки продавцов при «сером» импорте вырастут на 25–60%. Для импортеров из стран ЕАЭС вводятся обязательные обеспечительные платежи, а также ужесточаются требования к подаче документов и уплате налогов авансом. Это увеличивает финансовую нагрузку на бизнес и создает административные барьеры. С мая 2026 года из списка товаров для параллельного импорта исключаются некоторые категории техники и оборудования, что также ограничивает возможности ввоза продукции. „

Все эти меры создают механизм, который в случае необходимости позволяет правительству очень быстро и эффективно перекрыть или жестко ограничить импорт. Фактически формируется инфраструктура для тотального контроля, которая в любой момент может быть использована для «нормирования».
Надо понимать, что правительство уже начало плавное повышение налоговой нагрузки и создало инфраструктуру для жесткого контроля импорта. В случае значительного падения цен на нефть эти инструменты могут быть использованы в полную силу. Вопрос лишь в том, насколько быстро и радикально.
* Механизм налоговой политики, ограничивающий расходы бюджета и отсекающий сверхдоходы от высоких цен на нефть (выше «цены отсечения»). Все, что сверх — направляется в Фонд национального благосостояния (ФНБ).]]> Thu, 09 Apr 2026 07:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/ubit-po-vsem-pravilam https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/09/ubit-po-vsem-pravilam «Сегодня стоит вопрос о принципиальном выборе: останется ли Красная книга реальным инструментом предотвращения исчезновения видов. … Мы требуем немедленно прекратить ослабление охраны редких животных» — это цитата из петиции, запущенной путешественником Павлом Пашковым. Ее подписали больше 80 тысяч человек. Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС.
Петиция призывает не принимать постановление правительства, которое определяет правила добычи краснокнижных животных. Проект документа появился еще в конце февраля, и ряд экологов увидели в нем новую попытку легализовать трофейную охоту на краснокнижников, то есть убийство редких животных ради развлечения богатых людей.
Помимо Пашкова о заинтересованности элитных охотников в новых правилах заявили сотрудники природоохранного проекта «Земля касается каждого».
— Законодательно отстрел краснокнижников разрешили еще в 2021 году, — говорит эколог Михаил Крейндлин. — Тогда тоже была большая кампания против, но депутаты все же приняли поправки в законы «О животном мире» и «Об охоте». Однако одной только законодательной базы недостаточно. Нужны еще и правила, которые устанавливают саму процедуру: с какой целью можно отстреливать редких животных, кто может этим заниматься и так далее. Эти правила сейчас и предлагают принять. „

Документ допускает отстрел краснокнижников, например, для мониторинга состояния их популяций. Экологи возражают: «Современные методы и способы мониторинга позволяют вести его, не допуская гибели животных».
Природоохранные эксперты напоминают историю 2018 года, когда «Клуб горных охотников», объединяющий представителей крупного бизнеса и власти, пытался получить разрешение на отстрел шести редких путоранских снежных баранов. Сделать это предлагалось как раз для мониторинга, причем для пущей убедительности был привлечен ВНИИ «Экология».
Научно-исследовательский институт тогда разработал целую программу с обоснованием необходимости добычи животных. В ней указывалось, что в процессе будут задействованы сотрудники самого ВНИИ, работники заповедной системы Таймыра и члены охотничьего клуба. Но истинные цели за научным обоснованием скрыть не удалось. «Чтобы собрать генетический материал, не надо убивать. Его собирают в экскрементах или в шерсти. Используют колючую проволоку, за которую животное зацепится и оставит клок шерсти. Или — если уж так хочется — можно усыпить животное, а потом взять кровь», — говорила тогда кандидат биологических наук Евгения Брагина. Росприроднадзор в тот раз так и не дал своего согласия на добычу животных.
Такие же вопросы возникают к положению, допускающему добычу «в целях сохранения объектов животного мира». Сам термин «добыча» прописан в законодательстве и может подразумевать как отлов, так и отстрел. „

Экологи предлагают сформулировать положение более однозначно, допустив добычу краснокнижников только с целью содержания, разведения, лечения, реабилитации и последующего выпуска в природу. Фото: Юрий Смитюк / ТАСС.
К настоящему моменту на государственном портале нормативных правовых актов новые правила поддержали 20 человек, против них высказались 5119.
При этом власти отрицают, что документ легализует охоту на редких животных. «Принципиально важно, что проект не меняет перечень оснований для добычи таких объектов: как и прежде, разрешения могут выдаваться только в исключительных случаях», — говорит советник руководителя Росприроднадзора Амирхан Амирханов.
Михаил Крейндлин согласен, что формально правила остаются практически идентичными прежним. Угрозой же, по его словам, будет само их принятие.
— Дело в том, что сейчас в России не действуют никакие правила добычи редких животных. Старые утратили силу 1 сентября 2025 года. В них тоже было понятие добычи для мониторинга, но делать это в отношении краснокнижников сейчас невозможно, потому что закон «О животном мире» пока что это запрещает. Поправки в него, разрешающие добычу краснокнижных животных для мониторинга, вступят в силу с 1 сентября. Если и правила будут это допускать, то путь к трофейной охоте, на наш взгляд, будет открыт, — говорит эколог. — А вот если правила не будут утверждены в предложенном варианте, то норма о добыче краснокнижных животных останется только теоретической.
У попыток легализовать охоту на редких животных в России — долгая история. Например, в прошлом году ведение Красных книг растений и животных отдали департаменту развития охотничьего хозяйства Минприроды. Глава департамента Татьяна Арамилева — бывшая глава Росохотрыболовсоюза, крупнейшей ассоциации охотников в стране, также близкая к «Клубу горных охотников» — она даже участвовала в награждении его членов за подстреленных западнокавказского и восточнокавказского козлов, кавказской серны, центральноазиатского козла и снежного барана. После критики со стороны экологического сообщества Красные книги вернули в ведение заповедного департамента.
До этого общественное возмущение помогало защитить гималайских медведей от зимней охоты.
Защитят ли в этот раз животных 80 тысяч подписей и мнение экологов?]]> Wed, 08 Apr 2026 17:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/08/rosselkhoznadzor-obiasnil-zabolevanie-skota-v-novosibirskoi-oblasti-oshibkami-vlastei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/04/08/rosselkhoznadzor-obiasnil-zabolevanie-skota-v-novosibirskoi-oblasti-oshibkami-vlastei-news Депутат Госдумы от КПРФ Юрий Синельщиков получил от Россельхознадзора ответ на свой запрос, который касался уничтожения скота в Новосибирской области. Документ опубликовала Ксения Собчак в своем канале.
Причиной, по которой пастереллез был занесен на территорию области, в ведомстве назвали
«несвоевременно принятые руководством региона меры, отсутствие объективного учета сельскохозяйственных животных» и наличие условий для их несанкционированного перемещения».
Ситуация осложнилась из-за нетипичной формы возбудителя, что на фоне «суровых погодных условий» и ослабления иммунитета у животных спровоцировало острую форму заболевания, утверждает служба.
Новых случаев заболевания скота не фиксируется уже 20 дней, сообщил Россельхознадзор. Федеральные и региональные власти контролируют ситуацию, и она будет «окончательно стабилизирована в кратчайшие сроки». Под предлогом заболевания власти массово уничтожали скот новосибирских фермеров. По словам пострадавших, анализы либо не проводились, либо им не показывали их результаты. Жители области протестовали, выходили в пикеты, перекрывали федеральные трассы. Один из фермеров Петр Полежаев облил себя бензином, когда к нему приехали силовики и ветеринары, и угрожал поджечь себя, если его коров начнут убивать. В видеообращении он говорил, что останется без средств к существованию без стада. Однако на следующий день техника вернулась и уничтожила стадо. 24 марта власти Новосибирской области заявили, что изъяли всех потенциально зараженных животных из очагов пастереллеза. ]]>