https://novayagazeta.ru ru Mon, 16 Mar 2026 15:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/deputata-zaniavshego-mesto-zhirinovskogo-v-gosdume-khotiat-iskliuchit-iz-fraktsii-ldpr-za-kommentarii-o-telegram-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/deputata-zaniavshego-mesto-zhirinovskogo-v-gosdume-khotiat-iskliuchit-iz-fraktsii-ldpr-za-kommentarii-o-telegram-news Замглавы комитета Госдумы по информационной политике, информационным технологиям и связи Андрея Свинцова могут исключить из фракции ЛДПР уже 16 марта, пишут «Ведомости» со ссылкой на источники, близкие к партии.
По данным газеты, этот вопрос обсуждается уже давно. Один из источников рассказал, что лидер ЛДПР Леонид Слуцкий неоднократно поднимал вопрос о возможном исключении Свинцова на рабочих заседаниях фракции. Он связывал это с излишне активной позицией Свинцова по вопросу блокировки Telegram. „

«Неоднократно на протяжении нескольких собраний Слуцкий ему говорил о том, что это последнее предупреждение, и призывал ничего не комментировать»,
— сказал один из источников. Мандат депутата Госдумы Свинцову перешел от Владимира Жириновского после его смерти в 2022 году. Кроме того, Свинцов — владелец «ЛДПР ТВ». Поэтому ситуация с его исключением «двоякая», сказал источник «Ведомостей». Свинцов активно комментирует блокировки в интернете и слухи о планах властей заблокировать в апреле Telegram в России — тоже. Например, он сообщал, что мессенджер взаимодействует с Роскомнадзоре, но «через губу», не полностью исполняя требования законодательства. И что «Telegram такой великий, а Россия такая в лаптях». Также Свинцов говорил, что РКН движется к «системной блокировке всего запрещенного», и что безопасность важнее негодования россиян. С августа прошлого года российские власти активно продвигают «национальный мессенджер» MAX. Чиновник из Самары Игорь Рудаков заявил, что решил из Telegram, работа которого в РФ ограничивается, перейти в MAX — и менее чем за сутки получил свыше 450 тысяч дизлайков. После этого он решил отключить реакции в своем канале. ]]> Mon, 16 Mar 2026 15:09:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/razgovor-o-budushchem-rossii-iz-kazani https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/razgovor-o-budushchem-rossii-iz-kazani Документальный сериал «Наброски будущего» создан при участии проекта «НО.Медиа из России». Мы проехали по 10 городам России и поговорили с местными жителями разного возраста и профессий — как они мечтают о себе, своих близких, о своем городе и о своей стране. Герои шестого выпуска — экскурсоводка Гузелия и участник СВО Александр, который ведет кулинарный блог. Они рассказали о любви к городу, как люди ищут опору в повседневной жизни, и о том, какие мечты помогают смотреть в будущее. ]]> Mon, 16 Mar 2026 14:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/eto-ne-nasha-voina-germaniia-otkazala-trampu-v-otpravke-voennykh-korablei-k-iranu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/eto-ne-nasha-voina-germaniia-otkazala-trampu-v-otpravke-voennykh-korablei-k-iranu-news Министр обороны Германии Борис Писториус отверг требование Дональда Трампа о направлении военных кораблей для обеспечения безопасности судов в Ормузском проливе, передает dpa. „

«Это не наша война, мы ее не начинали. Мы хотим дипломатических решений и скорейшего завершения [военных действий], но увеличение количества военных кораблей в регионе вряд ли этому поспособствует»,
— заявил Писториус.
Он подчеркнул, что США и Израиль выбрали путь ударов по Ирану, и Германия их «умеренно критиковала». Однако следующий шаг грозит втянуть страну в конфликт, добавил Писториус.
Перед этим министр иностранных дел Йоханн Вадефуль подчеркивал, что Германия не станет участвовать в операции по защите судов в Ормузском проливе. Канцлер Фридрих Мерц также говорил, что «Германия не участвует в этой войне, и мы не хотим в ней участвовать».
Трамп в интервью The Financial Times предрек НАТО «очень плохое будущее», если альянс откажется помогать США в разблокировке Ормузского пролива. Ормузский пролив фактически заблокирован Ираном после начала операции США и Израиля. Через него транспортируется порядка 20% мирового объема нефти. МИД Ирана заявил, что проход по проливу закрыт лишь для судов США и Израиля, но не для остальных. ]]> Mon, 16 Mar 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/spasenie-ne-obespechivaetsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/spasenie-ne-obespechivaetsia Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il.
Когда вокруг все висит на волоске, а время делится на упущенное и подлётное — пойти посмотреть историю про отрубленную голову бывает полезно и даже утешительно. Такая крайняя степень варварства займет воображение часа на два — глядишь, и варварство средней степени притихнет в кулисах мозга.
«Думали, покажем «Саломею» раза три и хватит, — сказала шепотом директор театра «Гешер», — а народ все идет». Действительно, аншлаг. Спектакль на английском. Зал не дышит. При этом что его захватывает — сразу не поймешь. «Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь» — как пелось в одном фильме.
Хорош бассейн посреди сцены. По тексту Уайльда — заброшенный водоем. По шкале символов — увеличенный макет серебряного блюда, бликующего в ожидании главы усекновенной. Зеркало для героя. У озера. Ассоциации, связанные с водой, всегда неисчерпаемы. Хотя этот бассейн остается самим собой до конца, а кто приближается к нему — скользит и промокает. Эдакое спа с напитками за барной стойкой. Интрига сценографии, не дающая забыть, кто есть Ирод — римский наместник, а римляне все по уши в банях и инцестах. (На самом деле Ирод тут никакой не всемогущий тетрарх, а страдающий биполяркой невротик, ироничный и достоверный.) Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il.
Итак, поскольку водоем никуда не девается, а места занимает много — действие разворачивается вокруг него. Но разворачивается — это я погорячилась. Персонажи практически не двигаются. Даже жесты их крайне экономны. Единственный, кто как-то перемещался, пружиня в берцах, влюбленный в Саломею молодой сириец, покончил с собой на десятой минуте. „

Ирод — на ковре и подушках и оттуда торгуется с падчерицей. Возлежащая рядом супруга его отсвечивает голой лодыжкой в такт пререканиям. Грация Саломеи никак не намекает на то, что она умопомрачительно танцует. И уж тем более этим танцем соблазняет.
Впрочем, и ее обреченный избранник мало похож на исхудавшего в темнице Иоканаана. Но театр — это же сплошная условность. Что вы как маленькие.
Время от времени зловещей гильотиной взмывает к колосникам стена цвета венозной крови, являя где-то в поднебесном портале страдающего Иоканаана, пророка Иоанна Крестителя. Пророчества его положены на музыку. Кстати, очень красивую. (Композитор Луи Лебе родом из Франции — это многое объясняет.) Иоканаан и Саломея красивыми, опять же, голосами, как могут, оправдывают всю эту оперную статику, втайне придавая ей статус рок-оперной. Зритель за это очень благодарен. Так он и представлял себе современный спектакль — френч на Ироде, бойцы ЦАХАЛа с Узи наперевес в роли стражников, и, наконец, выпроставшаяся из платьишка (ах нет, из семи покрывал) Саломеюшка в корректирующем белье. Посреди бассейна, разумеется. В нем же ей и погибать. В бассейне то есть. Тут просится табличка с пляжа моего детства «Купание запрещено. Спасение не обеспечивается». „

В библейской трагедии искушенный Оскар Уайльд все свалил на любовь и ревность, придав ей очарование китчевой мелодрамы. Не менее искушенный Максим Диденко, заморозив динамику, как в античной трагедии, хоронит мотивы лютой мести, квалифицируя ее как жертвоприношение.
В итоге оставляет нас с троекратным убийством на тарелке. С гибелью, которую трудно оплакать, потому что не получается понять — за что их так всех.
Но на этот счет у зрителя на руках серьезное подспорье. А именно традиционная для «Гешера» программка-пособие. Отдельно на трех языках! С историческими отсылками, генеалогическим древом Великого Ирода, главой из Евангелия от Марка и картой раздела Иудеи. Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il.
Письмо Оскара Уайльда из тюрьмы, иллюстрации Обри Бердслея к первому изданию «Саломеи» — в общем, самый подробный контекст. Такое дальновидное просветительство придумал еще основатель театра Евгений Арье, уже предвидя «трудности перевода».
Подручными средствами — я все о программке — создано мультимедийное пространство, в котором одно объясняет другое в обход всяких там метафор и аберраций. Изобилующие эпитетами и аллегориями монологи героев Уайльда пусть остаются сидеть галками на проводах, намеренно (как я понимаю) не подсвеченные режиссурой. А на сцене — кукольная голова на подносе, один в один минуту назад вещавший пророк. Но мы уже знаем, что почем.
Так и веришь, что главная ставка режиссера Диденко — не на событие и даже не на эстетику. А на… географию. Ибо только здесь, в старом Яффо, только этому зрителю возможно запускать пунктиром «знакомую мелодию для флейты» — этот зритель по контуру сам определит тональность. А также фатальность, модальность и фертильность этих сказочек про любовь — жертвы — возмездие. Тут ему равных нет.
«Смотрим на чужие страдания» — эссе знаменитой Сьюзен Сонтаг. «Почему нам нравится на них смотреть? — задает она вопрос. — Почему это важно и что из этого следует?» А также — „

почему изображение мук в каноническом искусстве часто сопровождаемо наблюдающими за ними третьими лицами. Другими людьми. Ответ: дабы показать, что происходящее остановить нельзя.
Допустим. А что же тогда можно? Очевидно — предотвратить. И зритель «Гешера» (наше бесценное третье лицо) уверен, что справится. Для этого он здесь. Не в театре — в этой стране. У этого зрителя нет общего культурного кода. И режиссеру в его поисках вольно упрощать высказывание, чтобы яснее звучало то сакральное, что дает человеку надежду.
Анна Аркатова
Тель-Авив]]> Mon, 16 Mar 2026 13:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/kazakhskaia-volna-eto-bol-i-svoboda-stepei https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/kazakhskaia-volna-eto-bol-i-svoboda-stepei Кадр из фильма «Счастье».
Казахстан как тема не покидает инфополе уже многие годы. Мы активно обсуждаем судьбу российских политэмигрантов, уехавших в центральноазиатскую республику, а внутренние политические и культурные события привлекают массовое внимание благодаря узнаваемым культурным элементам и русскому языку. На этом фоне особенно интересно обратиться к кинематографу, ведь киноискусство, одновременно зависящее от запроса зрителей и государства, может стать зеркалом переживаний и надежд целой нации.
Казахская АССР — одна из республик, имевших собственную полноценную киностудию, выпустившую за годы существования Союза множество культовых работ, среди которых «Земля отцов» Шакена Айманова и «Транссибирский экспресс» Эльдора Уразбаева. Природные пейзажи региона и удаленность от фронта Второй мировой войны сделали республику прибежищем для советской киноиндустрии: в 1940-е годы здесь снимали свои фильмы Эйзенштейн, Раппопорт и другие классики. „

Идеологическая основа республиканского кинематографа во многом следовала общеcоветской линии — с темами индустриализации, «освобождения» от традиционных культур и военно-патриотической риторики. Однако существовали и работы, выбивавшиеся из этой парадигмы.
Особенно ярким периодом стала позднесоветская «казахская новая волна», вдохновленная французскими киноавангардистами — Годаром и Трюффо, — и формировавшаяся под влиянием курса Владимира Соловьева. Фильмы Рашида Нугманова («Игла»), Талгата Теменова («Бегущая мишень»), Дарежана Омирбаева («Кайрат») вывели на первый план героев, ранее отсутствовавших в советском кино: социальных маргиналов, и прежде всего — молодежь, живущую в ощущении зависшего времени накануне исторических катаклизмов. «Новая волна» получила признание на международных кинофестивалях и во многом впервые открыла Казахстан миру как самостоятельную кинематографию.
Следующим важным этапом стал экономический рост нулевых, сопровождавшийся возобновлением кинотеатрального проката и появлением совместных проектов с европейскими и российскими продюсерами. Казахстанская киноиндустрия начала восстанавливаться, а ее локомотивом стали народные комедии, обыгрывающие простые, но близкие массовой аудитории сюжеты. Одновременно появились режиссеры-авторы, чьи фильмы регулярно попадают в программы крупнейших мировых фестивалей.
Мы составили список актуальных фильмов последних лет, с помощью которого можно проследить не только жанровые тенденции, но и болевые точки общественного устройства, о которых говорит современный казахский кинематограф. «Счастье», режиссер Аскар Узамбаев, 2022 Кадр из фильма «Счастье».
Главная героиня — женщина средних лет, живущая в одном из провинциальных городов Казахстана. Окруженная реальностью блочной застройки, оставшейся в наследство от Советского Союза, наша героиня занимается тем, что любит больше всего — делать людей красивыми, работая в сетевом маркетинге и продавая женскую косметику. В ее задачу входит исполнить мечту о вечной красоте и «счастье». Но, к сожалению, саму нашу безымянную героиню семейное счастье по возвращении домой не ждет. В одной квартире с ней проживает муж-абьюзер, для него избиение и насилие над женой являются частью бытовой нормы. Параллельно замазывая синяки тональным кремом, героиня готовится к еще одному событию — собирается выдать замуж дочь. Этот брак нельзя назвать желанным: все вокруг него противоречит тому, что можно было бы назвать «свободной волей», — дочь выходит замуж после случайной беременности. Но давление семьи, и особенно влиятельной и богатой тети, требует, чтобы ребенок родился в «законных обстоятельствах». Мать теряет надежду с каждой минутой фильма, но вместе с тем она теряет и способность терпеть мучения.
Премьера фильма состоялась на Берлинском кинофестивале в секции «Панорама», где картина получила приз зрительских симпатий. Это очень символичная победа, ведь именно в зрительском кинематографе и преуспел режиссер и продюсер Аскар Узабаев. Из его рук зритель получил знаковую романтическую комедию «Коктейль для звезды» в 2010 году, во многом задавшую правила этого жанра. Успехом пользовались и многие другие его проекты, в том числе коммерческая франшиза «Келинка», рассказывающая о судьбе невестки, перебравшейся в семейный дом мужа.
В «Счастье» же автор национального мифа о свадьбе и семье не только препарировал этот самый миф — он деконструировал весь свой кинематографический опыт. „

Одна из самых ярких и тяжелых сцен фильма — именно та самая свадьба, событие, являющееся не только центром культа семьи, но и целой индустрии, выстроенной вокруг него.
Мир, в котором живет героиня фильма Узабаева, со всех сторон окружает ее видимыми стенами блочных зданий, а также невидимыми стенами общественной жестокости и предубеждений. Название фильма — это слово‑мантра, которую героиня повторяет, пытаясь понять, что для нее значит личное счастье и какую цену ей придется за него заплатить. «Голиаф», режиссер Адильхан Ержанов, 2022 Кадр из фильма «Голиаф».
Аул Каратас — поселок где-то между дальними степями. Небольшое количество жителей работают на горнодобывающей станции, больше никакой работы поблизости и нет. Государственную власть тут представляют глава полиции и пара его помощников, но власть их эфемерна, а форма, которую они носят, скорее костюм, чем символ правопорядка. Настоящий властелин Каратаса — Пашаев, бандит, в свое время взявший под контроль все вокруг. Вопросы он привык решать быстро и жестоко. Если кто-то и осмелится бросить ему вызов, его ждет неминуемая смерть. Именно это и произошло с Кариной, которая решила обратиться в полицию: много лет Пашаев преследует ее и ее родственников. Но именно это обращение становится буквальным спусковым крючком для пули, выпущенной в лоб жертвы криминального произвола. Оставшийся один, ее бывший муж с ребенком на руках вынужден молчаливо принять эту трагедию.
Дело даже не в том, что все жители Каратаса замалчивают имя убийцы: сам вдовец Арзу после контузии практически не говорит и еле передвигается. Своего рода «юродивый» вызывает сочувствие у Пашаева, который предлагает ему работу на местной шахте. «Скажи, что от Пашаева» — эти слова становятся ключом ко всем дверям. Ведь именно бандитский глава решает, кому жить, а кому умирать. Он отстаивает права рабочих перед лицом представителей американских корпораций, пресекает наркотрафик и контролирует коррумпированных полицейских. „

Арзу не остается ничего другого, кроме как пойти на работу и принять милость убийцы его жены, ведь в далеком ауле Каратас нет других альтернатив.
Адильхан Ержанов — ведущий режиссер авторского кино. Каждый его фильм начинает путь с премьер на крупнейших мировых фестивалях, будь то Венеция, Канны или Сан-Себастьян. Один из авторов манифеста «партизанского кино», он начинал с низкобюджетных картин и впоследствии вырос до постановщика эксклюзивных сериалов для российских онлайн-платформ. Его называют «многостаночником» за количество выпускаемых в год фильмов — иногда эта цифра доходит до трех релизов. Но, несмотря на объемы, он остается верным своему уникальному стилю: с одной стороны — реалистическая эстетика, с другой — эксцентричные приемы, напоминающие кино Киры Муратовой. Пространство фильма может быть абсолютной художественной условностью, а персонажи наделяются физиологическими особенностями, создающими еще большую сюрреалистичность повествования. «Голиаф», пожалуй, один из самых брутальных его фильмов. Иначе и быть не могло: в центре сюжета — криминальные отношения, построенные на жестокости и силе, с «маленьким человеком», пытающемся найти свое место в этой цепочке насилия. Фильм становится смелым авторским комментарием режиссера, точно уловившего настроения страны, зажатой в тиски несправедливости. «Каш», режиссер Адильхан Ержанов, 2022 Кадр из фильма «Каш».
Исатай — могильщик. Каждый день он вынужден хоронить новых жителей своего аула в братской могиле. Они погибают не от войн или убийств — смерть приходит от голода. С приходом нового времени и советской власти голод, словно чума, охватил бескрайние степи. Умирают все — и дети, и взрослые; никто не защищен от руки смерти, отбирающей последний кусок хлеба у нуждающегося. Советский начальник предлагает Исатаю отправиться в опасное путешествие в город Сарканд. Сначала герой отказывается — он не хочет оставить в одиночестве единственного дорогого человека в жизни — младшего брата Алима. Но и оставаться невозможно: жизнь брата в аулах стала буквально ловушкой. Ему приходится прятаться в сундуке, чтобы не повторить судьбу некоторых соседских детей, которых уже съели заживо. „

Голод приносит с собой другую беду — каннибализм. Обезумевшие от недоедания соседи готовы съесть оставленного без присмотра ребенка. Не из жестокости, а потому, что жестокость стала единственным выходом из ужаса, в котором они оказались.
Исатаю не остается выбора: он решает отправиться в путь вместе с Алимом — оставлять его одного слишком опасно. Пересекая бескрайние степи, они попадают в ловушку: местные бандиты грабят путешественников, а загадочный старик предлагает показать нужное направление. Но в пристальном взгляде старика скользит что-то, вызывающее тревожные чувства.
Ашаршылак (Голодомор) 1930–1933 годов — трагедия, ставшая следствием политики раскулачивания и изъятия сельскохозяйственной и животноводческой собственности у казахского населения. Она оставила глубокий шрам на национальной идентичности народа. К этой теме обращались и документалисты, и режиссеры игрового кино. Было создано множество работ, а дебаты в политическом и общественном поле ведутся из года в год. Это не просто трагическое событие — это момент истории, который во многом формирует отношение казахского народа к советскому опыту. Неудивительно, что тема вновь стала сюжетом для нового поколения кинематографистов. Одним из них является Айсултан Сеитов, известный, прежде всего, как клипмейкер, работавший с Иваном Дорном, Мияге, L’One и другими. Его фильм «Каш» стал полнометражным дебютом, что во многом заметно в кадре, перекликающемся с его опытом работы в клипмейкинге и коммерческой рекламе. Эстетизация кадра достигает предела: автор словно спешит использовать все знакомые ему техники. В то же время густая атмосфера постепенно погружает зрителя в ощущение безысходности: контрастные цвета исчезают, и кадр остается почти черно-белым. Фильм строится на «черно-белой» морали: герои борются за жизнь, а окружающие, охваченные голодом и горем, превращаются в монстров. «Казахи против пришельцев», режиссер Ален Ниязбяков, 2022 Кадр из фильма «Казахи против пришельцев».
Что будет, если в Казахстане приземлится пришелец — представитель высокоразвитой цивилизации, которой для выживания необходимо изучить объем ресурсов и подготовиться к будущей колонизации? Подобный план был и у нашего межгалактического разведчика, но, к сожалению, его корабль потерпел крушение. „

По удивительной случайности, двое бездомных обнаруживают тот самый корабль и, не придумывая ничего лучше, сдают его в ближайший пункт приема цветного металла.
Инопланетянин отправляется на поиски своего летательного аппарата, но на дороге его сбивает машина. За рулем — Шолпанат, молодой врач, возвращающаяся домой после смены. Решив не бросать сбитого «человека», она подбирает его и везет к своему дяде в ближайшую деревушку. Уже на месте, придя в себя, выясняется, что сбитый — не местный казах, а гость с далеких планет. Оправившись от шока, Шолпанат начинает обдумывать план, как избавиться от незваного пришельца. Тот же, в свою очередь, осматривается вокруг и, удивляясь человеческой эмоциональности, решает помочь заболевшей жене хозяина дома. Космическая сила позволяет ему лечить больных. Случившееся чудо не остается без внимания местных жителей, которые собираются на поклон к новоиспеченному мессии с просьбами об исцелении от недугов. Тем временем «отдел по борьбе с пришельцами» засек неожиданную активность и пытается выйти на след инопланетного гостя.
Комедия, как ведущий жанр казахстанского кино, часто обращается к определенным сюжетным тропам: свадебным церемониям и судьбе невесты, непотизму и коррупции, а главное — к кланово‑семейной ментальности. Режиссер Ален Ниязбеков берет комедийную лупу, под которой все представляется в гротескном преувеличении. Но в то же время история об инопланетянине оказывается оптимистичным рассказом о национальном духе. Бескорыстно даруя людям безграничное благо в виде исцеления, инопланетянин становится частью деревенской коммуны, а та готова даже вступить в конфликт с государством, чтобы защитить «своего». Народная сказка про инопланетянина дает зрителю необходимый заряд надежды в наполненном противоречиями обществе.]]> Mon, 16 Mar 2026 12:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/smi-soobshchili-chto-novogo-lidera-irana-khamenei-mladshego-lechat-v-moskve-kreml-otkazalsia-eto-kommentirovat-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/smi-soobshchili-chto-novogo-lidera-irana-khamenei-mladshego-lechat-v-moskve-kreml-otkazalsia-eto-kommentirovat-news Моджтаба Хаменеи, ставший верховным лидером Ирана после гибели его отца Али Хаменеи, был доставлен на лечение в Москву, пишет кувейтская газета Al-Jarida со ссылкой на высокопоставленный иранский источник.
По словам собеседника Al-Jarida, Хаменеи доставили в Россию 12 марта на российском военном самолете. По прибытии в Москву ему провели «успешную» операцию и сейчас он проходит лечение в частной клинике, утверждает источник.
Он отметил, что Хаменеи был ранен 28 февраля при первых ударах США и Израиля по Ирану. Ранение нового иранского лидера подтверждал пресс-секретарь МИД Ирана Эсмаил Багаи, добавляя, что сейчас Хаменеи «в порядке».
Кремль не комментирует сообщения о прибытии Хаменеи в Москву, сказал 16 марта на брифинге с журналистами пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. 12 марта госагентства Ирана распространили первое обращение Моджтабы Хаменеи к народу — только в текстовом варианте. Он заявил, что Ормузский пролив останется заблокирован как важный «рычаг давления», и подтвердил, что погибли его отец, а также другие члены семьи. В каком именно состоянии находится Хаменеи, пока неясно. Министр обороны США Пит Хегсет утверждал, что он «вероятно, изуродован». Он также считает, что Хаменеи-младший «напуган» и «находится в бегах». Газета The Sun со ссылкой на источник в Тегеране писала, что новый лидер Ирана мог лишиться ног и «по-видимому, находится в коме». ]]> Mon, 16 Mar 2026 12:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/ne-stala-budit-muzha-pust-eshche-nemnogo-pospit-v-mire https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/ne-stala-budit-muzha-pust-eshche-nemnogo-pospit-v-mire На днях в соцсети я написала: если спросить любого американца старшего поколения, что он делал в полдень 22 ноября 1963 года, — он ответит с точностью до минуты. В этот день в 12.30 в Далласе убили президента Кеннеди.
Так и с 24 февраля 2022 года — оно с нами ежеминутно, никому не надо объяснять, что это за дата. 24 февраля 2022 года. Киев. Женщина, пытающаяся выехать из города, на железнодорожном вокзале. Фото: AP / TASS.
Я написала, как четыре года назад в восемь с минутами включила телефон, и все обрушилось. Как светало, и окна напротив гасли одно за другим, а я глядела, как внизу во дворе собачка метила любимый угол. И это было очень буднично.
В личку тогда внезапно пришло сообщение, что девочку Леру с синдромом Дауна, которую хотели удочерить американцы и не смогли из-за «закона Димы Яковлева», взяли в семью, и она уехала на Урал. Я зацепилась за эту радость и думала, что она спасет.
Прошло четыре года, я больше ничего не знаю про девочку Леру, и радость эта давно потухла. Осталась только память — как гасли окна на рассвете.
Я дописала пост и в конце спросила друзей и читателей: а каким было ваше окно в то утро?
И люди начали писать. Со всего мира. Из России, Канады, Америки, Новой Зеландии, Израиля, Норвегии, Черногории… Я читала, ревела, терла глаза и старалась всем отвечать. Труднее всего было отвечать друзьям из Украины. Я не знаю, что можно сказать на такое: «Сын вез мою маму на операцию, и мы попали под обстрел. Я боялась не за маму (Господи, прости!), а за сына, у которого вся жизнь впереди и двое маленьких детей. А мама все равно умерла в 23-м году».
Я написала многим в личку с вопросом — можно ли ваши воспоминания опубликовать в «Новой газете»? Согласились практически все. Сразу сказала: мы готовы изменить имена и вынуждены поставить звездочки вместо слова, которое произносить нельзя. Большинство из тех, кто живет за границей, решили имена не менять. Учительница из России тоже сказала, что устала бояться и пусть ее полное имя останется. Но я перечитала ее комментарий и проявила самоуправство — спрятала учительницу за псевдонимом.
Уже в самом конце заметила, что истории собрались исключительно женские. Честное слово, это получилось случайно. Женский взгляд на то, что приходится обозначать пятью точками вместо пяти букв. 24 февраля 2022 года. Передвижение военной техники в Крыму. Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС.
Александра Леонтьева
Я работала в вечернюю смену, и муж обычно уходил на работу, когда я еще спала. В тот день он меня разбудил, сказал: проснись нормально, ноги на пол поставь, я не хочу, чтобы ты была одна, когда узнаешь: Харьков *** [под обстрелом].
Марина Шишкова
Накануне был салют. Я сделала много красивых фотографий: залпы над Михайловским замком, над Марсовым полем… Помню растерянное чувство: «теперь эти фото никуда не повесить… еще вчера они имели смысл, а сегодня вызывают неловкость по меньшей мере».
Татьяна Т.
Я в тот день поздравляла приятельницу, которая живет в другой стране, с днем рождения и спросила, как она с этим ужасом справляется. Поняла по интонации, что каким-то непонятным чужим горем испортила человеку праздник. Так опешила, что долго не могла проморгаться. Но это помогло прийти в себя. Год не общались.
Виктория Волосевич
Меня утром разбудил муж со словами: «Вика, !» Мне показалось, что это кадр из фильма. А потом все уехали. В нашем доме по вечерам горело 20 окон на 1000 квартир. У меня наступил день сурка: проснуться, погулять с собакой, сходить в магазин, сбегать в бомбоубежище и дальше по кругу. И фоном постоянные взрывы. Когда случился Донбасс, многие переехали оттуда в Центральную Украину. И тогда запретили фейерверки. Я умом понимала, почему, но это казалось неким популистским решением. А теперь поняла. Вот закончится , и будет, наверное, самый тихий Новый год.
Марина Писаренко
Утром в комнату зашел муж и сказал — «он сделал это». Я с гудящей головой помчалась на ученый совет и помню, как все сидели с перевернутыми лицами, опустив глаза, и никто ничего не мог сказать. Вечером, дома, мы приняли решение ехать.
Ольга Г.ОРО
Друзья, с которыми я переписывалась в то утро, как-то сразу стали бывшими. Некоторые даже мне угрожали из-за моей позиции. Слово «бывшие» теперь, увы, востребовано. Даже мой любимый педагог по фортепиано — бывшая. 19 февраля 2022 года. Донецк. Линия соприкосновения. Фото: URA.RU / TASS.
Н.Т.
Я работала ночью. В пять утра решила выкурить сигаретку перед сном и полистать новости. Высадила пачку, материлась, плакала. Следующие пару недель помню плохо: два часа сон, новостная лента, опять сон, опять лента. И много-много курева.
Екатерина Бойко
Мы были с ребенком за границей. Проснулась, прочла новости, все внутри замерзло — сочетание ужаса, бессилия, брезгливости. Долго боялась выйти наружу и услышать вопрос: Where are you from? («Откуда вы?» — Ред.). Мне было очень стыдно. Не вернулась в Россию. Предпочитаю скитаться по свету в нищете, но на свободе.
Ирина Ильюхина
Я вышла гулять с Джесси, у меня было четыре собаки тогда, рано вышла. Включила телефон и, кажется, закричала… Плакала много в тот день. Заглядывала людям в глаза, как они могут вот так спокойно идти. Не знаю, как я с ума не сошла. Или сошла…
Лена Л.
У меня был маникюр, девочка-мастер знает меня со своего рождения. Мне казалось — я держусь. А она потом прислала сообщение: «Теть Лена, не пугайте! Я вас всегда знала как бабу с огнем, а потом разогнем! Идите к психиатру за таблетками».
Элина С.
В случившееся поверила сразу. Было ощущение катастрофы и холодной ярости. Не стыд, стыдно было с 14-го года. Часа через два легла спать, позавидовав мужу, что он спит и пока ничего не знает. 20 февраля 2022 года. Эвакуация граждан ДНР из Иловайска. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Надежда П.
Помню, как обалдела на работе от реакции сотрудниц. Они заявили, что мы спасаем украинцев от фашистов!
Нина Г.
У меня была в этот день защита магистерской онлайн. На экране появлялись члены комиссии с одинаково опрокинутыми лицами, тихо здоровались. Председатель комиссии сказал: «Не знаю, когда я смогу снова сказать «Добрый день».
Катя Молоствова
Я проснулась, как от толчка, темно, влезла в телефон — началось. Пошла будить Юла, споткнулась о пса. Дальше ничего не помню до выхода на митинг. Ни как уроки вела, ничего. Да, была эйфория митингов, казалось, что еще что-то возможно изменить. И ужас, и эйфория.
Елена Манукян
Живу в Калифорнии очень давно. 22 февраля я орала по телефону двоюродной сестре из Запорожья: «Юля, не сходи с ума! Какая **?»
А через два дня открыла ФБ и увидела пост: *** Киев! Если бы я тогда знала, что это продлится четыре года, я бы сошла с ума. Казалось, что сейчас Европа и Америка как заступятся, весь мир как надавит, к лету точно все закончится. Розовые очки разбились стеклами внутрь (с).
Елена Доминецкая
У нас в Оттаве был поздний вечер. Я уже двадцать семь лет не в Москве. Муж спустился из кабинета и сказал — он все-таки ***. Понятно, что всю ночь не спали, смотрели сообщения, писали родственникам, матерились и не могли поверить в реальность происходящего. И так вот и живем до сих пор — с каждодневным контактом с родными из Днепра…
Марина Шер
Помню каждую минуту. В Монреале был поздний вечер, я работала. Когда поняла, что началось, звонила в Киев племяннице, просила уехать. Канада разрешила въезд украинцам по облегченной визе. 13 апреля племянница с дочкой приземлилась в Монреале. В Киеве остались ее муж и сын. Она прожила с нами год и вернулась в Киев, к своим мужчинам. Ее дочка живет с нами, учится. Для меня этот февраль не кончается.
Надя Зарчин
Из меня слезы трудно выжать, но заплакала сразу.
Дальше месяц, как во сне. Видимо, как-то работала. Плакала, пила вино, почему-то слушала бесконечно про «мы не рыбы — рыбы немы». Первые дни хотелось забыть русский навсегда. Поверила в существование абсолютного зла. 24 февраля 2022 года. Последствия обстрела в Горловке. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Наталия Чеснова
Мы готовились, но не верили. Накануне ездили по делам в район — Макарово, туда, куда потом надолго войдут (…) [российские войска]. По Житомирской трассе нам встречались колонны украинской бронетехники, которую мы испугано пропускали. По радио играл Сплин «Гарри Поттер», и я подумала, что это чудесная иллюстрация к этой песне. А потом заиграла «Справа в тому, що у мене немає дому». Я заплакала, хотя до осознания, что дом скоро исчезнет, еще было несколько часов.
Мы договорились о просмотре дома в Бучанском районе на 10 утра 24 февраля (очень хотелось купить дом именно на Киевщине, с двориком, чтобы гортензии… гортензии вокруг).
А в 5 утра я подскочила — на улице громко бумкнуло, и я поняла, что это взрыв. Две мои кошки ошарашено на меня смотрели сонными глазами, а я схватила телефон, который почему-то светился. Дочь спала.
В 7 я уже была на работе. Дочь мне варила кофе (вечером в урне мы насчитали 48 пустых стаканчиков из-под латте). Готовили документы на эвакуацию — три детских дома, 200 сирот. В 11 вечера четырьмя автобусами без фар и без опознавательных знаков в сопровождении нескольких полицейских машин наши детдома выехали, а мы остались.
Через несколько недель поняли, что всё, и ждать нечего.
Так началась новая жизнь. Два рюкзака, две кошки и одна дочь.
Алиса К.
В пять утра я выкатилась из спальни в гостиную, чтобы воем не разбудить двухлетнюю дочку, и корчилась на диване, глядя, как над Мальтой встает очаровательный субтропический рассвет.
Ощущение было в точности, как в давнем кошмарном сне, когда мне снилось, что наступил конец света и мир начал распадаться на атомы.
24 февраля сон сбылся.
Ольга С.
Я в ужасе писала из США маме и родственникам в чат в России, а мама успокаивала, что ничего страшного, все точечно, гражданским ничего не угрожает… А сестра троюродная начала призывать идти на митинг против НАТО, а не против *** … Тогда произошло мое самое жестокое разочарование в родных людях.
Юлия Ана
Мы живем в Норвегии. В то утро сын ехал со школой кататься на лыжах. Стоял лютый мороз. Ни свет ни заря отвезла его на автобус и до рассвета (помним: белые и черные ночи) сидела в машине и смотрела в одну точку. Пришла в себя, когда прохожий постучал в окошко (ох уж эти внимательные норвежцы). Все мое тело окоченело, казалась, даже кровь остыла.
А на 4-й день *** Бог привел меня в организацию норвежских волонтеров, которые вернули меня к жизни. Сколько коробок мы загрузили за эти годы! До сих пор они моя вторая семья.
Лидия Р.
Как всегда утром перед работой (около 6 утра), включила «Эхо» и услышала испуганный голос Венедиктова**: «Это ошибка… Это большая ошибка!» Хотела разбудить мужа, но подумала, что пусть еще немного поспит в мире…
Настя Извекова
Я помню, что в слезах повела ребенка в садик… Никита не понимал, почему я плачу. А напротив школы на желтой стене дома огромными буквами было написано: «***!» Эту надпись закрасили на следующий день. Помню, как ехала в маршрутке к Гостинке, и водитель на всю громкость включил прямой эфир «Эха» и там говорили все то, за что сейчас дают срок… Помню, как бежали с подругой от ОМОНа с дубинками.
Елена Ш.
Мы накануне приехали с детьми в Великий Устюг к Деду Морозу. Легли поздно, а утром сын сказал: «*** началась». Я решила, что внучки между собой поссорились, а потом сообразила, что они спят. Ожидала, что люди выйдут на улицу, что это все, край всему. Вернулись в Москву. Пошла на шествие, но нас было совсем мало, шли по Садовому, и никто почти не реагировал, и это было самое страшное.
Кливленд, штат Огайо
Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ. * Внесен Минюстом РФ в реестр «иноагентов».]]> Mon, 16 Mar 2026 11:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-rossii-vpervye-za-piat-let-vyroslo-chislo-besprizornykh-detei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-rossii-vpervye-za-piat-let-vyroslo-chislo-besprizornykh-detei-news В 2025 году сотрудники МВД выявили 57,4 тысячи беспризорных и безнадзорных детей. Это на 2,1% больше, чем в 2024-м, следует из данных портала государственной статистики ЕМИСС.
При этом, до 2025 года число таких детей стабильно снижалось: в 2021 году их было 60,7 тыс., в 2022-м — 60 тыс., в 2023-м — 56,9 тыс., в 2024-м — 56,2 тыс, пишет «Коммерсант»
Как передает издание, в прошлом году больше всего беспризорников было в Москве, Туве, Челябинской, Свердловской области и Дагестане. Самыми «благополучными» в плане безнадзорных детей регионами стали республика Марий Эл, Алтай, Белгородская область, Ненецкий автономный округ и Адыгея.
МВД не пояснило, с чем конкретно связан рост. В ведомстве добавили, что «основная часть детей в 2025 году была обнаружена в местах, где их здоровью, а также «духовному и нравственному развитию» могли бы причинить вред». В 2024 году Владимир Путин подписал закон «в сфере профилактики безнадзорности детей» — его суть заключается в том, что в отношении несовершеннолетних будет проводиться «индивидуальная профилактическая работа». До 1 декабря 2025-гоМинпросвещения планировало запустить платформу для «профилактики безнадзорности». В числе прочего, для беспризорных детей там должна была появится возможность назначать им наставников. ]]> Mon, 16 Mar 2026 11:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/moskva-teper-rossiia https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/moskva-teper-rossiia Фото: Агентство «Москва».
Мы, москвичи, живем не в России. Мы иногда в ней бываем, но знаем про эту страну больше в теории — если только посещение России не является частью профессиональных обязанностей москвича. Россияне в Москве бывают гораздо чаще, и впечатление у многих такое, словно они побывали за границей. И это даже удобно, потому что в Москве принимают к оплате такие же рубли и все говорят по-русски. Но эмоции россиян по отношению к Москве и москвичам зачастую оказываются сходными с теми, которые россияне и даже сами москвичи испытывают к другим странам, — тем, где по-русски почти не говорят, а рубли принимают в виде исключения: подозрительность, недоверие, сомнения, страх и даже ненависть.
Не секрет, что российские общественно-политические новости — это то, что происходит в столице. В регионах же — или какие-то аварии, или природные катаклизмы, или, как в последние годы, дроны и ракеты. Впрочем, речь не только об общественных и политических событиях. Сбой на какой-нибудь ветке московского метро моментально тиражируется федеральными ресурсами — так, чтобы и на Камчатке посреди ночи народ был в курсе, что по Кольцевой ветке поезда идут с увеличенными интервалами. И житель Камчатки, который никогда в Москве не бывал и все никак не может накопить денег на такую поездку, размышляет о том, насколько важна задержка поезда на пять минут в городе, до которого ему лететь полдня.
Я был прошлым летом в одном областном центре на относительно небольшом расстоянии от Москвы, и мне было очень непривычно, что там не работал мобильный интернет. Дозвониться еще кому-то можно, а писать — только эсэмэски. Местные жители говорили, что это, конечно, неудобно, но они как-то привыкли и выкручиваются. Я потом стал внимательнее относиться к сообщениям из провинции, что здесь не работают условные «телеграмы», там сбои, тут отключения — иной раз неделями и месяцами. Но я читал это, находясь в родной столице, — в сетях, которые продолжали работать. „

И даже когда звонки в том же телеграме ограничили по всей стране, это все равно не вызвало особенного эмоционального взрыва. Шло как-то фоном. Привыкнем, приспособимся, не такая большая беда,
да и по обычной связи прекрасно можно позвонить, и большинство все равно именно так и делали.
Но вот теперь москвичи остались без интернета на улице! Как же так! Не во всем городе, а какими-то пятнами, ближе к центру и ключевым точкам столицы. Но эти московские страдания, все эти приколы типа офиса Яндекса, в котором не работал Яндекс, или Госдумы, где ловило только в гардеробе, забили новостные ленты и даже пресс-секретарю Путина пришлось почти ежедневно давать пояснения и фактически говорить одно и то же, выдавая нелепую, ничего не объясняющую, заведомо абсурдную, но твердо официальную версию.
Представляю коктейль недоумения и злорадства, который возник в умах остальных россиян — они так живут уже давно, просто до них не было дела. А теперь — добро пожаловать в наш мир, почувствуйте себя в Москве частью России! Не то чтобы «ура» и не то чтобы «так вам и надо», но все же как-то справедливее, когда вы хоть и на разных палубах, но плывете в одном «Титанике».
Москвоцентричность нашей страны объясняло и особо бережливое отношение к столице со стороны центральной власти. Которая и сама вся тут, и понимает, что если какие-то настроения начнутся в каком угодно регионе, большой проблемой это не станет — помните же, как Хабаровск выходил за Фургала каждый день несколько недель. Про это, конечно, говорили федеральные СМИ, но к тем шествиям можно было относиться достаточно индифферентно, потому что глобально существующему порядку они не угрожали. Запал в конце концов иссяк, Фургал получил гигантский срок, а жизнь вернулась в привычную колею, из которой в масштабах страны не так чтобы и выходила. Главное, чтобы в Москве все было спокойно. В 1991 году хватило нескольких десятков тысяч москвичей, вставших у Белого дома, чтобы рухнул СССР. В 2012 году несколько десятков тысяч москвичей на Болотной, с одной стороны, заставили на время отступить власть и сделать некоторые послабления, а с другой — подтолкнули эту власть время спустя к решительному и уже бесповоротному завинчиванию и закручиванию.
Но при одном важном условии: столица должна быть довольна, ее лучше без нужды не трогать. Даже когда началась спецоперация, федеральное начальство сквозь пальцы смотрело на то, что москвичи на фронт почти не отправляются, — их квоты заполнялись приезжими, готовыми брать оружие в руки. И даже о закрытии мобилизационных пунктов, с точным указанием не только даты, но и времени, сначала объявил именно мэр Собянин. В Москве, как в сказочном Багдаде, все спокойно. „

История с интернетом показала, что и столицу могут вывести из зоны комфорта. Рискнуть и ее спокойствием, и спокойствием власти, у которой буквально под боком окажутся господа, у которых отбирают возможность «тупить» в соцсетях, — хотя не только, разумеется.
Интернет — это не просто привычка, это повседневная необходимость. Это не развлечение — это и работа, и учеба, и медицина, и много других дел, которые мы не просто отвыкли делать без сети, но они без сети уже и не работают или даже вовсе никогда без нее не существовали.
И тут вариантов, собственно, два. Либо нас готовят к чему-то сиюминутному, к какой-то ситуации, которая может быть принята обществом чрезвычайно болезненно, коснется и Москвы, и не-Москвы — и население надо оставить на этот случай без средств коммуникации и информации. Либо мы в целом переходим на северокорейский или иранский вариант интернета, когда запрещено всё, что не разрешено, и запрещено всем, без деления на столицу и провинцию. Какой из вариантов хуже, сказать невозможно. Хотя бы потому, что если со вторым примерно понятно, то какой сюрприз нам могут готовить по первому варианту, мы можем лишь предполагать.
Но на всякий случай запомним, что никакие временные меры временными у нас не являются. Ковида нет уже четыре года, но массовые мероприятия до сих пор запрещают под предлогом несуществующей пандемии. Поэтому если окончательно перейти на «белые списки», к нормальной жизни вернуться потом будет почти невозможно.]]> Mon, 16 Mar 2026 09:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/s-neba-dolzhny-padat-zvezdy https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/s-neba-dolzhny-padat-zvezdy Режиссеры фильма «Господин Никто против Путина» Павел Таланкин и Дэвид Боренстайн. Фото: AP / TASS.
Главным триумфатором вечера стала «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона — фильм получил шесть статуэток, включая «Лучший фильм» и «Лучшего режиссера», окончательно закрепив за Полом Томасом Андерсоном статус одного из ключевых американских авторов своего поколения.
Почему-то не «Бриллиантовая бабочка», а заокеанская американская премия притягивает интерес всего мира, в том числе наших соотечественников. И что бы ни говорили вечные скептики, на мой взгляд, список номинантов предъявляет яркую картину мирового кино, подключенного к современности. Уже битва слонов — почти равноценных по оценкам экспертов, букмекеров и по итогам предварительных голосований гильдий мегахитов «Битва за битвой» и «Грешники» — вызывала острый интерес. Будь любая из этих картин на прошлогоднем «Оскаре», она бы мокрого места не оставила от скромной «Аноры».
Эта ночь принадлежала Андерсону. Конечно, академикам хотелось еще и отметить вклад современного классика, создателя «Прозрачной нити» и «Нефти» в мировой кинематограф. Но это тот случай, когда предсказуемость — сестра таланта. Пол Томас Андерсон. Фото: Zuma \ TASS.
Не соглашусь с критиками, утверждающими, что его фильм разбирается исключительно с американскими проблемами. Этот кинороман — вольная интерпретация романа Томаса Пинчона «Винляндия». Переосмыслив протагонистов и антагонистов, Андерсон разворачивает на экране эпопею, в которой бурлит и пенится картина современной Америки и — шире — разорванного современного мира. Фильм — диагноз, в котором все возможные кризисы доведены до высшей точки кипения. Левые боевики бьются с властью, освобождая задержанных иммигрантов, а заодно нападая на правительственные офисы. А главный злодей Шона Пенна — узколобый расист, оказывается сторонником жесткого иммиграционного контроля и противостоит беспощадным либералам. «Битва за битвой», по сути, антропологический кинороман, исследующий истоки современного фашизма, превращения страны в полицейское государство. Кроме того, это волнующая драма взаимоотношений поколений.
Пенн получил за свою выдающуюся роль третью статуэтку (до этого были «Таинственная река» и «Милк»). На церемонию актер не пришел (вот что значит не первый «Оскар»). Среди проигравших — великолепный Стеллан Скарсгард, в «Сентиментальной ценности» перевоплотившийся в стареющего эгоцентрика, разменявшего «семейные ценности» на карьеру. За бортом и остроумный и харизматичный проводник-спаситель, тренер по боевым искусствам Бенисио дель Торо из «Битвы за битвой». Кадр из фильма «Битва за битвой».
Четыре статуэтки (из рекордных 16 номинаций) — у хоррора-мюзикла «Грешники» Райана Куглера, главного конкурента Андерсона. Из исторических моментов — победа оператора Отем Дюральд Аркапоу. Она стала первой женщиной в истории «Оскара», победившей в этой исторически мужской номинации, — символический рубеж для одной из самых закрытых профессий индустрии. На мой субъективный взгляд, гендер сыграл решающую роль в выборе академиков. Ужасно жаль, что проигнорирована выдающаяся работа бразильского оператора Адольфо Велозо «Сны поездов» — удивительная киноживопись, которая раскрывает глубину картины Клинта Бентли. И какая вопиющая несправедливость, что этот фильм так и не вышел на большие экраны, а сразу отправился в библиотеки стримингов.
В отличие от Андерсона, Райан Куглер придумал «Грешников» с чистого листа, но с огромным количеством исторических и кинематографических отсылок, фильм вдохновлен и пропитан историей юга США. Поэтому Куглер справедливо получил награду за оригинальный сценарий. Он строит историю по лекалам триллера «От заката до рассвета»: первая часть — светлая, почти бытовая экспозиция, знакомство с героями. Тьма спустится во второй части, когда включаются законы хоррора, и бутлегерам, организовавшим джук-джой (дешевый бар с танцполом) придется противостоять вампирам. Само же действие неспешно закручивается в спираль по законам блюза в жгучей атмосфере американского юга с голливудским размахом. Кадр из фильма «Грешники».
Совершенно справедливо «Грешники» удостоены награды за лучший саундтрек. Шведский композитор фильма Людвиг Йоранссон создал уникальное звуковое полотно, сочетающее элементы блюза и атмосферного хоррора. Он вообще превосходный автор и соавтор режиссеров, блестяще владеющий новыми технологиями. В его фильмографии «Оппенгеймер», «Красные браслеты», «Одиссея». Это его третий «Оскар» после «Оппенгеймера» и «Черной пантеры»
А вот «Оскар» за лучшую мужскую роль Майклу Б. Джордану — все-таки из сюрпризов. Хотя в «Грешниках» он сыграл не одну, а сразу две роли: разных по характеру братьев-близнецов. Только ленивый не прогнозировал победу Тимоти Шаламе за блистательную работу в фильме «Марти великолепный». Он сыграл героя с отрицательным обаянием: круглосуточного мошенника, харизматика, самозабвенно преданного теннису. Несмотря на скандалы вокруг Шаламе, бурлящие перед «Оскаром», казалось, награда у него в руках. Увы. В какой-то степени он повторил судьбу Ди Каприо, своего конкурента в номинации, которому не впервые пролетать мимо. Его работа в «Битве за битвой» выше всех похвал. Невероятной сложности характер: Ди Каприо играет сломленного, запущенного, во вредных привычках экс-революционера, который и смешон, и жалок, и потерян… но с какого-то момента обретает себя, ради дочери проявляя чертовскую храбрость. Впрочем, в этой номинации жаль всех проигравших, в том числе, совершенно роскошного Итана Хоука в камерной драме «Голубая луна». Джесси Бакли. Фото: AP / TASS.
А вот победа в номинации за главную женскую роль Джесси Бакли была предопределена. В фильме «Хамнет: история вдохновившая «Гамлета» она сыграла жену Шекспира. „

Финальный эпизод, в котором ее героиня, прилипнув в сцене, будет смотреть спектакль, рожденный из ее горя, — войдет в учебники по актерскому мастерству.
«Сентиментальная ценность» — лучший международный фильм. Жаль, конечно, что без «Оскара» осталась «Простая случайность» Джафара Панахи. Режиссер заявил, что после окончания оскаровской гонки он намерен вернуться домой, к своей семье. Хотя месяц назад был арестован сценарист его фильма Мехди Махмудиан. «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера претендовала на девять статуэток «Оскар». Это свидетельство заметного роста интереса академиков к работе неамериканских авторов. Кстати, четыре номинации было у политического триллера бразильца Клебера Мендонсы Фильо «Секретный агент».
Жаль, что «Оскар» не достался нашему Константину Бронзиту: победила сентиментальная «Девушка с жемчужными слезами», основанная на библейской легенде. Это третья номинация Бронзита. Утешает то, что его соотечественник Александр Петров был удостоен «Оскара» только с четвертой попытки — это был «Старик и море».
Еще один «капитан очевидность»: лучший документальный фильм — «Господин Никто против Путина» (режиссеры Павел Таланкин и Дэвид Боренстайн). О проникновении государственной военной пропаганды в российские школы. «Идеальная соседка» — реальная история убийства во Флориде как хроника соседской вражды — кино мощнее, технологичнее, современнее, эмоциональнее. Но здесь политика рулит. Павел Таланкин со сцены призывал к миру: „

с неба на людей должны падать звезды, а не ракеты. Так триумфально завершилось его путешествие из родной школы в Карабаше в Голливуд.
Все лауреаты «Оскара»-2026
Лучший фильм «Битва за битвой»
Лучшая режиссура Пол Томас Андерсон («Битва за битвой»)
Лучшая женская роль Джесси Бакли («Хамнет: история, вдохновившая «Гамлета»)
Лучшая мужская роль Майкл Б. Джордан («Грешники»)
Лучшая песня Golden — «Кей-поп-охотницы на демонов»
Лучший международный фильм «Сентиментальная ценность» (Норвегия)
Лучшая операторская работа «Грешники»
Лучший монтаж «Битва за битвой»
Лучший звук F1
Лучший оригинальный саундтрек «Грешники»
Лучший документальный фильм «Господин Hиктo пpoтив Пyтинa»
Лучший короткометражный документальный фильм «Все пустые комнаты»
Лучшие визуальные эффекты «Аватар: пламя и пепел»
Лучшее художественное оформление «Франкенштейн»
Лучший оригинальный сценарий «Грешники»
Лучший адаптированный сценарий «Битва за битвой»
Лучшая мужская роль второго плана Шон Пенн — «Битва за битвой»
Лучший короткометражный игровой фильм «Певцы» «Два человека обмениваются слюной»
Лучший кастинг «Битва за битвой»
Лучший грим и прически «Франкенштейн»
Лучший дизайн костюмов «Франкенштейн»
Лучший короткометражный анимационный фильм «Девушка, которая плакала жемчугом»
Лучший анимационный фильм «Кей-поп-охотницы на демонов»
Лучшая женская роль второго плана Эми Мэдиган — «Орудия БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Mon, 16 Mar 2026 09:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-novosibirske-ministr-selskogo-khoziaistva-ubezhal-ot-fermershi-u-kotoroi-vlasti-unichtozhili-200-golov-skota-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-novosibirske-ministr-selskogo-khoziaistva-ubezhal-ot-fermershi-u-kotoroi-vlasti-unichtozhili-200-golov-skota-news Андрей Шинделов. Фото: 4s-info.ru.
Министр сельского хозяйства Новосибирской области Андрей Шинделов ушел от разговора с жительницей села Новоключи Светланой Паниной, которая пришла в правительство региона добиваться объяснений после уничтожения ее скота. Видео с инцидентом распространилось в соцсетях.
По словам Паниной, 12 марта ветеринарные службы в ее отсутствие уничтожили около 200 животных — в том числе 150 баранов, 40 коров, семь коз, три верблюда и двух поросят. „

Женщина утверждает, что никаких документов ей не предъявили, а к операции был привлечен ОМОН.
Фермерша сначала провела одиночный пикет у здания областного правительства с обращением к губернатору Андрею Травникову, однако он к ней не вышел. После этого Панина пришла на прием к главе Минсельхоза.
По ее словам, секретарь сначала заявила, что у чиновника «плотный график», однако женщине удалось встретить его в коридоре. Судя по видео, когда Панина потребовала от чиновника показать постановление об уничтожении животных, министр развернулся и быстро зашагал по коридору, заявив лишь, что не лишал ее хозяйства. „

«Что вы убегаете-то? В туалет еще спрячьтесь от нас, от граждан. Бессовестно! Без документов забрали скот, вызвали ОМОН, а теперь убегаете»,
— говорит на видео Панина.
По словам фермерши, после уничтожения хозяйства она осталась без средств к существованию.
Массовое уничтожение скота в регионе власти объясняют борьбой со вспышками заболеваний — в частности пастереллеза и бешенства. По данным чиновников, случаи болезней фиксируются в ряде населенных пунктов Новосибирской области. Местные жители и фермеры, однако, жалуются на отсутствие документов при изъятии животных и низкие компенсации. СК России уже начал проверку возможных нарушений со стороны чиновников. ]]> Mon, 16 Mar 2026 09:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/smi-opublikovali-novye-kadry-rossiiskogo-tankera-prizraka-arctic-metagaz-na-ego-bortu-mozhet-ostavatsia-do-700-tonn-goriuchego-topliva-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/smi-opublikovali-novye-kadry-rossiiskogo-tankera-prizraka-arctic-metagaz-na-ego-bortu-mozhet-ostavatsia-do-700-tonn-goriuchego-topliva-news Фото: Newsbook.mt.
Российский газовоз, ранее атакованный морскими беспилотниками, дрейфует в Средиземном море и за ночь приблизился к Мальте. Об этом сообщает издание Newsbook Malta, опубликовавшее новые фото и видео судна.
По данным журналистов, танкер находится примерно в 50 морских милях к югу от Мальты и за ночь сместился как минимум на пять морских миль. Судно сильно повреждено, экипажа — как уже ранее сообщалось — на борту нет. Фото: Newsbook.mt. „

Мальтийские власти приведены в состояние повышенной готовности, поскольку на борту остается около 700 тонн топлива и два заполненных резервуара со сжиженным природным газом (СПГ),
отмечает издание. Напомним, взрыв на судне произошел 3 марта. Российская сторона заявляла, что танкер был атакован морскими беспилотниками, обвинив в этом Украину. Ранее итальянские СМИ сообщали, что в районе острова Лампедуза заметили дрейфующий горящий танкер. В социальных сетях телеканала RAI было опубликовано видео, где над судном поднимается столб огня. ]]> Mon, 16 Mar 2026 09:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/kogda-dengi-ne-imeiut-znacheniia https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/kogda-dengi-ne-imeiut-znacheniia Фото: Сергей Елагин / Бизнес Online / ТАСС.
ЦИК РФ обнародовал официальные данные о поступлении и расходовании денежных средств политическими партиями за последний квартал 2025 года, что позволяет оценить их общие бюджеты за прошлый год.
Наиболее заметное изменение по сравнению с прошлым годом — снижение доходов у большинства партий перед выборами в Госдуму. Однако оно не так важно, как общий порядок цифр. Публикация сведений дает повод поговорить о партийных кассах и финансовой эффективности политических сил в целом.
Российские политтехнологи привыкли определять эффективность избирательных кампаний, подсчитывая, сколько партии и кандидаты потратили денег на один голос избирателя. Они же не перестают повторять избитую фразу о том, что «следующая избирательная кампания начинается на второй день после окончания предыдущей». Но тут же забывают про этот фактор при оценке эффективности кампании, предпочитая оперировать только цифрами избирательных фондов.
Между тем избирательные фонды ограничены предельными суммами, выше которых тратить нельзя, в то время как текущий партийный бюджет подобных ограничений не имеет. При не очень большой разнице в федеральных избирательных фондах предшествующее выборам финансирование оказывается колоссально диспропорциональным.
Вот цифры расходов партий за три последних года (2023/2024/2025, источник: сайт ЦИК РФ): «Единая Россия»: 9,9 / 10,2 / 8,6 млрд КПРФ: 1,9 / 2,4 / 2 млрд ЛДПР: 873 / 933 / 922 млн «Справедливая Россия»: 917 / 841 / 713 млн «Новые люди»: 566 / 904 / 836 млн РППСС: 476 / 85 / 16 млн «Яблоко»: 205 / 209 / 189 млн «Партия возрождения России»: 35 / 38 / 43 млн «Родина»: 11,9 / 11,5 / 9 млн «Зеленая Альтернатива»: 0,3 / 0,2 / 34 млн «Зеленые»: 2,8 / 11,3 / 0,9 млн
В среднем за три года «Единая Россия» потратила в два раза больше денег, чем все остальные партии, вместе взятые. У партии власти в 4,5 раза больше денег, чем у КПРФ, и в 10–12 раз больше, чем у ЛДПР, «Справедливой России» или «Новых людей». Бюджет «Яблока» в 48 раз меньше бюджета ЕР и в 11 раз меньше бюджета КПРФ. Крупнейшие непарламентские партии («Яблоко» и «Партия пенсионеров») отстают по финансам от ближайшей парламентской партии в четыре раза. Председатель партии «Единая Россия» Дмитрий Медведев (второй слева) во время встречи с председателем Монгольской народной партии (МНП)Фото: Екатерина Штукина / POOL / ТАСС.
«Единая Россия» — единственная партия, которая привлекает значительную часть средств через спонсоров, остальные парламентские партии живут преимущественно за счет госфинансирования, которое сегодня составляет 152 рубля за голос. КПРФ получает из госбюджета 1,6 млрд (в 2024 г. — 2,2 млрд, так как были еще компенсации за президентские выборы), ЛДПР — 646 млн (1,1 млрд в 2024 г.), СР — 639 млн, НЛ — 456 млн (967 млн в 2024 г.). ЕР достается от государства 4,27 млрд — почти на 1 млрд больше, чем всем остальным партиям, вместе взятым.
За последние 10 лет единороссы нарастили свой бюджет в два раза, при этом их государственная поддержка выросла всего на 20%. КПРФ увеличила бюджет на 39%, а ее госфинансирование подросло на 17%. ЛДПР за этот период потеряла 38% средств, а «Справедливая Россия» — 33%. Финансирование «Яблока» за этот период снизилось на 18%.
При таких раскладах бросить вызов партии власти способна только одна единственная парламентская партия. Другой вопрос — делает она это или нет. У непарламентских партий возможностей стать парламентскими сегодня мало. Даже гипотетическое госфинансирование это положение не компенсирует: 3% по итогам прошлых выборов дало бы 257 млн, 4% — 342 млн руб.
Россия — не единственная страна, в которой партии получают государственную поддержку. Наиболее подходящей для сравнения является практика Германии, где госфинансирование осуществляется по довольно сложной формуле, учитывающей как результаты выборов, так и полученные партиями членские взносы, пожертвования и общий объем привлеченных средств. Фото: URA.RU / TASS.
Распределение государственных субсидий немецким партиям в 2025 году выглядит следующим образом (источник: bundestag.de, в скобках указана сумма в рублях по среднегодовому курсу ЦБ): CDU: 53,1 млн евро (5 млрд) SPD: 50,6 млн евро (4,7 млрд) Grüne: 33,1 млн евро (3,1 млрд) AfD: 15,6 млн евро (1,5 млрд) CSU: 13,5 млн евро (1,3 млрд) FDP: 12,7 млн евро (1,2 млрд) Linke: 12,2 млн евро (1,1 млрд) BSW: 6,7 млн евро (629 млн)
В целом суммы сопоставимы с российским бюджетным финансированием, однако разница между двумя основными антагонистами (CDU/CSU и SPD) всего 32%. Проигравшая выборы и ставшая непарламентской партией либеральная FDP получает государственные субсидии на уровне парламентских Linke и CSU. Разница между двумя ведущими партиями и партиями второго эшелона — 2–4 раза.
Уровень господдержки российских партий второго эшелона (ЛДПР, СР, НЛ) отстает от ЕР в 7–9 раз. Непарламентская партия, получившая 4% голосов на выборах, отставала бы от ведущей партии в 12,5 раза.
Однако сопоставление партийных бюджетов не учитывает общий политический контекст и административный ресурс.
Парламентские партии имеют в своем распоряжении транспортные средства и зарплаты депутатов и помощников на федеральном уровне и по стране. Им также гарантировано равное освещение деятельности в СМИ, в то время как непарламентские вынуждены затрачивать дополнительные усилия и ресурсы, чтобы попасть в новостные тренды.
Вместе с тем равное освещение деятельности парламентских партий, мониторинг которого ежемесячно осуществляет ЦИК, касается только новостных программ на «России-1», «России-24» и радиостанциях «Вести ФМ», «Маяк» и «Радио России». Равное освещение на Первом канале или НТВ, в «Российской газете», ТАСС или РИА «Новости» уже никто не гарантирует. Более того, новостной сюжет про съезд «Единой России» — это освещение деятельности партии, но выступление президента на этом съезде в расчет не попадает — это уже освещение деятельности президента.
У партии власти неограниченные возможности пропаганды: от федеральных ТВ-каналов до городских и районных газет, финансируемых из госбюджета. В столице построена целая империя СМИ, где жителям рассказывают о том, как «похорошела Москва при Сергее Семеновиче и как велика в этом заслуга «Единой России». „

На выборах партии вынуждены создавать дорогостоящий штаб, в то время как у ЕР в каждом регионе эту функцию, по сути, выполняет управление губернатора по внутренней политике. Когда целевые показатели спущены сверху, на результат работают госорганы и бюджетные учреждения.
Такие показатели могут затрагивать не только партию власти, но и иные административные партии. И тут деньги могут вообще не играть никакой роли. Если кто-то в администрации президента решил, что «Партия прямой демократии» должна получить льготу на участие в следующих выборах в Госдуму без сбора подписей, можно не сомневаться, что она ее получит: 5,9% на выборах в заксобрание ЕАО в 2021 году. И не важно, что такая партия потом сдает в ЦИК абсолютно девственный нулевой отчет пять лет подряд: в 2021, 2022, 2023, 2024 и 2025 гг. Видимо, прямая в этой партии не только демократия, но и денежные операции, минующие официальные счета. Фото: Василий Дерюгин / Коммерсантъ.
В 2016 году политтехнологи и журналисты признали кампанию «Единой России» на выборах в Госдуму самой эффективной с точки зрения финансовых затрат, так как партия власти потратила всего 16,5 руб. на один голос. Кампании «Партии роста» и «Яблока» посчитали неэффективными: им голос избирателя обошелся в 360 и 346 руб. Только оценщики не учли, что кроме федерального избирательного фонда могут быть созданы региональные. С учетом этого, общий фонд ЕР вырос с 471 млн до 2,3 млрд руб., а цена голоса возросла до 80 руб. Траты КПРФ и СР также увеличились вдвое. У «Яблока» же региональных фондов не было вовсе.
Насколько хорошо умеют считать отечественные политтехнологи, можно оценить по следующему примеру. В 2016 году они оценили потенциальную стоимость успешной избирательной кампании в Госдуму по одномандатному округу в 100 млн руб. Пять лет спустя, на выборах 2021 года, когда цены выросли, а конкуренции в округах меньше не стало, реальная средняя стоимость успешной кампании для одномандатников составила, по подсчетам РБК, всего 20 млн.
Оппозиции и малым партиям надо тратить на выборах больше не только потому, что у них нет админресурса, но и потому, что при выходе за пределы базового электората каждый следующий голос стоит дороже. Чтобы дотянуться до аудитории, которая тебя не знает или воспринимает скептически, нужно значительно больше средств. В условиях ужесточения информационного пространства, сокращения числа независимых медиа и блокировок социальных платформ медийная работа оппозиционных партий требует создания большего количества инициатив, инфоповодов и мероприятий, что влечет за собой повышение затрат. „

Помимо всего прочего, у непарламентской оппозиции обычно нет льгот на участие в региональных и местных выборах без сбора подписей, а сбор подписей сегодня часто обходится дороже самой кампании.
Когда партии или их кандидаты не являются полноценными политическими акторами, а выборы не предполагают смены власти, успех на них не всегда зависит от качества избирательной кампании, а поэтому анализ итогов голосования и бюджетов их участников может преподносить интересные сюрпризы.
В 2019 году выборы в Мосгордуму по 45-му округу на волне протестных настроений выиграл справедливоросс Магомед Яндиев, который не потратил на свою кампанию ни единой копейки, в то время как его оппонентка, поддерживаемая властями Валерия Касамара, вложила в кампанию 35 млн руб. В 6-м округе ресурсным кандидатом неожиданно оказался молодой коммунист Алексей Мельников, который за две недели до голосования получил от юридического лица на избирательный счет 23 млн руб. и сразу же перевел их в качестве платы за услуги консультационного характера. Полноценной кампании он не вел и занял 3-е место. Победил там «яблочник» Евгений Бунимович с затратами в 19 млн против 29 млн у единоросса Михаила Балыхина.
Партия «Зеленые», созданная когда-то под эгидой Санэпиднадзора, умудрилась в 2024 году пройти в парламент КБР, потратив на кампанию 5400 руб. Один голос ей обошелся всего в 27 копеек. Неслыханная эффективность по сравнению с КПРФ, один голос для которой стоил 27 руб. 27 коп. (разница в 101 раз). В 2021 году эффективность «Зеленых» на выборах в заксобрание Красноярского края была невысока — 131 руб. за голос. Эта партия тоже получает льготу на участие в предстоящих в этом году выборах в Госдуму без сбора подписей. При этом ее текущие траты за последние три года в среднем составили 5 млн руб. — сумму, которой хватит разве что на формальное обслуживание юрлица, но не на ведение полноценной политической деятельности общероссийской партии.
Административные малые партии используются на важных выборах как спойлеры, в остальное время они сдают свой бренд под франшизу региональным политическим или экономическим элитам. „

Так, в Красноярске «Патриоты России» были некоторое время связаны с авторитетным бизнесменом Анатолием Быковым, ныне отбывающим срок по обвинению в организации убийств.
Партийные франшизы непостоянны и неравномерны, но помогают получать представительство в региональных парламентах, гарантирующее освобождение от сбора подписей, и наполнять партийную кассу деньгами в перерывах между крупными выборами. Вероятно, этим объясняются и резкие колебания партийного бюджета от года к году. У «Партии пенсионеров», например, разница достигает 28 раз — то густо, то пусто.
Как можно заметить, оценка финансовой эффективности партий показывает лишь малую часть картины. Партийные бюджеты выступают скорее не показателем эффективности, а индикатором конкурентоспособности партии.
Американский политолог Джованни Сартори различал партийную конкуренцию и конкурентоспособность партий. О первом можно судить по результатам выборов (здесь нам поможет индекс эффективного числа партий), второе связано в основном с ресурсами партий. При электоральном авторитаризме точная оценка конкурентоспособности по финансовым показателям может быть неадекватной, но кое-что финансы все-таки показывают — абсурдность партийной системы и запредельное неравенство политических игроков.
Иван Большаков, политолог, руководитель Аналитического центра партии «Яблоко»]]> Mon, 16 Mar 2026 07:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/stukachat-prodolzhaet-rabotu https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/stukachat-prodolzhaet-rabotu Владивосток. Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ.
Об итогах февральской работы чат-бота «Опер пишет» отчиталась антитеррористическая комиссия Приморского края. 96 сообщений поступило в телеграм, по ним заведены уголовные и административные дела, проводятся проверки.
По итогам февраля по обращениям в чат-бот 55 человек привлекли к административной ответственности. 48 из них — это незаконные мигранты: за нарушение миграционного законодательства РФ (о них тоже можно сообщать), 43 иностранных рабочих депортированы.
Возбуждено уголовное дело за госизмену. Пока подробностей корреспонденту «Новой» не рассказали, просто уточнили, что «установлен пособник нацистов с Украины». Еще два уголовных дела — по экстремизму, против жителей Владивостока и Лесозаводска. Скриншот.
Чат-бот с игривым названием «Опер пишет» работает с ноября 2023 года. Сообщается, что писать в него нужно про экстремистов, террористов и «врагов народа» — это почти официальная формулировка, которую часто используют в телеграм-канале «Антитеррор Приморья» («Официальный канал антитеррористической комиссии Приморского края. Включен Роскомнадзором в перечень персональных страниц»). „

В первые месяцы в чат-бот приходили тысячи сообщений, позже — по 300–400 в месяц. Сейчас всё меньше.
Возможно, дело и в замедлении работы Телеграма. В «Максе» подобного инструмента пока нет. Силовики упорно называют свой чат-бот анонимным — разумеется, юзернейм корреспондента виден сразу, вычислить его несложно.
«Каждое обращение проходит проверку в правоохранительных органах региона по компетенции (УФСБ России по Приморскому краю, УМВД России по Приморскому краю)», — подчеркивают в антитеррористической комиссии.]]> Mon, 16 Mar 2026 07:57:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/za-dvoe-sutok-v-nebe-nad-moskvoi-sbili-250-bespilotnikov-sobianin-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/za-dvoe-sutok-v-nebe-nad-moskvoi-sbili-250-bespilotnikov-sobianin-news Системы противовоздушной обороны за последние двое суток уничтожили около 250 БПЛА, направлявшихся к Москве. Об этом сообщил мэр столицы Сергей Собянин.
По его словам, дроны были перехвачены непосредственно на подлете к городу и на «втором рубеже обороны». Только за прошедшую ночь и утро силы ПВО сбили 40 беспилотников в Московском регионе, добавил мэр.
Атаки столицу продолжаются уже третий день. Утром 16 марта Минобороны РФ сообщало, что за одну ночь над регионами страны было уничтожено 145 БПЛА, из которых 53 — над территорией Московского региона.
На фоне продолжающихся атак вводились временные ограничения на полеты в аэропортах московского авиаузла. Сообщения о последствиях атак в понедельник поступают и из других регионов. Так, в оперативном штабе Краснодарского края заявили, что после удара беспилотников произошел пожар на территории нефтебазы в Лабинске, пострадавших нет. ]]> Mon, 16 Mar 2026 07:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-rossii-nachali-zamedliat-skorost-domashnego-interneta-v-rostelekome-eto-obiasnili-zashchitoi-interesov-polzovatelei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/v-rossii-nachali-zamedliat-skorost-domashnego-interneta-v-rostelekome-eto-obiasnili-zashchitoi-interesov-polzovatelei-news Провайдер «Дом.ру» ввел ограничения скорости домашнего интернета для пользователей, которые расходуют более 3 ТБ трафика в месяц. Новые правила начали действовать с февраля и уже применяются к части абонентов в Санкт-Петербурге, Самаре и Екатеринбурге, пишет «Российская газета».
После превышения этого порога скорость соединения автоматически снижается до 50 Мбит/с. Сохранить прежнюю скорость можно за дополнительную плату либо дождаться начала нового расчетного периода, когда ограничение будет снято.
В компании «ЭР-Телеком Холдинг», работающей под брендом «Дом.ру», заявили, что „

высокий объем потребления трафика чаще всего связан не с обычным домашним использованием, а с коммерческой деятельностью.
По данным провайдера, около 85% абонентов расходуют не более 500 ГБ в месяц, поэтому нововведение может затронуть менее 1% клиентов.
В «Ростелекоме» инициативу уже одобрили. Там отметили, что задача оператора — «сохранить баланс и возможность получения всеми абонентами услуг без снижения их качества». „

«В ситуациях, когда подобная сверхнагрузка приводит к деградации сервиса у соседей, вполне корректно задействовать механизм, защищающий интересы большинства потребителей»,
— заявили в компании.
Действия оператора намерена проверить Федеральная антимонопольная служба, отмечает «РГ». Ведомство планирует запросить у компании экономическое и технологическое обоснование введенных ограничений.]]> Mon, 16 Mar 2026 07:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/takoi-ostanovki-ormuzskogo-proliva-ne-bylo-nikogda https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/takoi-ostanovki-ormuzskogo-proliva-ne-bylo-nikogda Иран разрешил индийским нефтяным танкерам проходить через Ормузский пролив после переговоров. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ И МИЛОВЫМ ВЛАДИМИРОМ СТАНИСЛАВОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ И МИЛОВА ВЛАДИМИРА СТАНИСЛАВОВИЧА.
Иран блокирует Ормузский пролив, и страны Персидского залива не могут экспортировать нефть по этому привычному, а для кого-то и единственному пути. А их нефть — это 15–20% от всего объема нефтяного рынка. Чтобы сгладить кризис, страны, входящие в Международное энергетическое агентство (МЭА), договорились выбросить на рынок 400 миллионов баррелей нефти из своих резервов. Но эксперты считают, что это поможет ненадолго. О том, что могло бы помочь и что дальше будет с нефтяным рынком, рассказывает Владимир Милов*, в прошлом — заместитель министра энергетики РФ. Владимир Милов. Фото: Артем Геодакян / ТАСС.
— Почему страны Международного энергетического агентства пошли на такую меру — раскрыть свою «кубышку»? Кажется, пока серьезной катастрофы на рынке не произошло.
— Ну как «не произошло»? Остановились поставки на мировой рынок примерно 15 миллионов баррелей нефти в день. Это 15% от мирового рынка. На любом рынке, если вы вдруг уберете 15% товара, это уже означает катастрофу.
Ситуация в энергетическом мире очень тяжелая. В азиатских странах, в Бангладеш, например, начинаются волнения из-за дефицита топлива, останавливаются нефтехимические заводы, потому что не могут получать сырье по всей Азии. То есть этот дефицит уже начинает сильно кусаться. Объем, который теперь не экспортируется из Персидского залива, очень большой. Страны Запада и страны — экспортеры нефти используют резервы, которые они держали в хранилищах на совсем крайний случай, на случай какого-то беспрецедентного кризиса.
Многие комментаторы, знающие, как все это работает, называют происходящее самым большим нефтяным кризисом с 1973 года — с момента арабского нефтяного эмбарго. И это действительно так. Такой остановки Ормузского пролива не было никогда, даже во времена войн в Персидском заливе. „

Самое опасное, что пугает всех участников рынка, — то, что это может затянуться на неопределенный срок, потому что выхода из создавшейся ситуации пока не видно. Даже если США, например, прекращают удары, нет никаких гарантий, что Израиль с Ираном не продолжат ударами обмениваться.
Более того, видно, что Иран вошел во вкус с ударами по странам Персидского залива, а они против этого довольно беззащитны. При этом ущерб огромный.
Для Ирана это очень выгодная история. Это легкий способ глобального шантажа — бить по Дубаю, по нефтяной инфраструктуре Персидского залива. Для них это очень легкий метод шантажировать Америку и западные страны перебоями в поставках нефти, чтобы остановилась война. Они могут продолжить это делать и дальше, даже если Трамп сейчас объявит, что выходит из войны. Иранцы уже начали минировать Ормузский пролив.
— Пока им, кажется, помешали: США заявили, что уничтожили корабли, выходившие минировать.
— Почитайте просто, что пишут об этом рыночные комментаторы и страховые компании. Одной мины — одной! —достаточно, чтобы корабли туда не шли, а страховщики отказывались покрывать риски. Просто одной мины. Для того чтобы эту угрозу устранить, нужна масштабная международная операция по разминированию того, что уже заминировано. И нужно, чтобы Иран дал гарантии, что он больше минировать не будет. Если этого всего не добиться, то суда просто не пойдут, как бы Трамп ни показывал на камеру, что он что-то там уничтожил. Поэтому ситуация гораздо более серьезная, чем кажется.
Reuters недавно написал, что американский военный флот отказался давать проводку гражданским судам. Обсуждалось, что военные корабли будут сопровождать танкеры и те смогут идти. Но американские военные отказались это делать, сказав, что высока угроза мин, в том числе для военных кораблей, они сами могут подорваться.
Эта история может растянуться очень и очень надолго. И никто не знает, сколько продержатся высокие цены. Хотя неделю назад было ощущение, что если сейчас прекратить удары, то цены быстро вернутся к низким значениям. Иранские ракеты в Персидском заливе. Фото: AP / TASS.
— Но они же снижались уже? Подскочили, потом вернулись. Могут ли какие-то еще факторы подтолкнуть их вниз?
— Все думали, что Америка обеспечит военную проводку танкеров, поэтому и цены обратно отскочили, просели, но Америка отказалась это делать. Посмотрите, где цены сейчас. Потому что рынок начал оценивать ситуацию более трезво, а не по заявлениям Трампа. Для того чтобы сейчас нормализовать цены и вернуть их обратно к 60–70 долларам за баррель, нужны, повторю, очень и очень серьезные международные меры, направленные на окончательное прекращение конфликта. Нужны переговоры с Ираном. Нужны гарантии от Ирана, что он не будет наносить удары.
— Иран демонстрирует, что не уступит ни миллиметра.
— Иран пока вообще отказывается даже в разговор вступать. Пока этого не произойдет, риски очень высокие. Ну представьте: вы капитан танкера, вам страховая компания говорит, что не будет покрывать риск ущерба, если вы подорветесь на мине или в вас попадет дрон.
— Если я капитан танкера, то я еще до разговора со страховой кампанией откажусь идти туда, где мины и дроны.
— Вот они так и делают, поэтому нефть стоит, никуда не идет. И поэтому мы реально выходим на ситуацию, когда прогнозируется 90 долларов за баррель как средняя цена по 2026 году. И это вполне реальный сценарий.
— Это радует Кремль?
— Очень радует, в Кремле потирают руки. Там рады не только тому, что происходит с нефтью, но и, например, тому, что Штаты будто бы расстреляли весь свой боезапас, поэтому для Украины ничего не осталось. В Politico была большая статья о том, что оружия-то больше нет, всё израсходовали — и ракеты, и противоракеты, и много еще чего. „

Свежие данные, прозвучавшие на днях на брифинге для сенаторов, — на 11 миллиардов долларов США сожгли оружия за первую неделю.
— А если говорить именно о нефти, то из-за чего должна быть радость в Кремле? В любом случае, для России действует «нефтяной потолок», с 1 февраля это 44 доллара за баррель. Российские компании все равно ведь не смогут продавать нефть по подскочившим ценам?
— Как это «не смогут»? Они по факту уже продают, раз такой кризис на рынке. Сразу после начала этой войны появлялись новости, что российская Urals начала торговаться на азиатском рынке дороже Brent. Точных свежих данных пока нет, но российская нефть вполне себе продается по 80–90 долларов прямо сейчас.
Ценовой потолок работает в мирных условиях, когда нет никакой чрезвычайщины. Посмотрите, что произошло, например, с теми же санкциями по Индии: Индия тут же обратилась к правительству США — говорит, у нас, мол, форс-мажор, мы будем покупать российскую нефть. И США отвечает: да, пожалуйста, покупайте, мы вас понимаем.
— Но тут речь идет только о той нефти, которая уже в Индию плывет, то есть об уже заключенных контрактах.
— Да, но этой нефти очень много, это десятки миллионов баррелей. Ее не могли продать, а сейчас продали, получат деньги. Ни у кого не поднимется рука что-то делать с нарушителями ценового потолка, когда такая ситуация, когда физически нефти просто не хватает. Это в мирной обстановке можно было говорить о применении ценового потолка, а сейчас никто не будет ничего делать. Если кто и заикнется про ценовой потолок, Индия с Китаем и Бангладеш просто пошлют всех подальше: идите к черту с вашим потолком, нам нефть нужна.
— Пока шла вся эта раскачка, будут США воевать с Ираном или не будут, страны-импортеры запасались нефтью. Я читала, что нефти уже накоплено огромное количество, она хранится в танкерах прямо в океане, запасы гигантские. А на самом деле, получается, нет запасов?
— Эти запасы «гигантские» для того, чтобы продержаться месяц. Да, мировое потребление нефти в течение месяца — это гигантские объемы. Мир потребляет в день примерно 100 миллионов баррелей нефти, умножьте на 30. Поэтому те, кто говорит, что запасы гигантские, не врут. Но мировой спрос еще более гигантский.
И рассчитаны эти запасы на стабилизацию рынка в момент краткосрочных шоков. Заменить добычу они не могут, и это никогда не предполагалось. Нужны стабильно работающие глобальные добыча и транспортировка. А запасы предполагались на случай перебоев в две-три недели, это максимум. Они действительно гигантские, но мировой спрос еще больше, поэтому расходуются они очень и очень быстро. В этой ситуации заменить возвращение на рынок баррелей из Персидского залива невозможно.
Есть еще важный момент, касающийся запасов. Само наличие этих больших запасов у стран-потребителей — важный стабилизирующий фактор для рынка. Это уменьшает волатильность цен, чтобы они не болтались туда-сюда.
— И теперь, если эти запасы будут «съедены»…
— Да-да, это значит, что стабилизатора не будет. Это как золотовалютные резервы на валютном рынке. Если такого стабилизатора нет, цены будут, как форточка, болтаться туда-сюда. „

А накапливать запасы заново — дорого и долго. Сейчас их очень быстро расходуют, и это плохая ситуация. Но для Кремля это большой подарок.
— А ведь те 400 миллионов баррелей, которые сейчас выбросит на рынок МЭА, нужно будет потом снова закупать и накапливать, и это наверняка будет влиять на цены?
— О чем и речь.
— Вы сказали, что запасов у стран-потребителей хватит на месяц. Плюс 20 дней благодаря 400 миллионам от МЭА. Полтора месяца — этого недостаточно, чтобы цены как-то устаканились?
— Мы и сейчас видим, что цены колеблются в коридоре 80–90 или чуть выше. Это они «устаканились»? По сравнению с теми 150, которые могли быть, наверное, да. Но это все равно очень высокая цена. Это гораздо выше всех прогнозов и выше того, какой должна быть цена. Это большая премия для российского бюджета, который сверстан из расчета 59 долларов за баррель.
Пока я бы сказал, что цены стабилизировались на повышенном уровне. Но действует очень много факторов, которые предполагают дальнейший рост. Запасы решают проблему только временно, надежды на какие-то пути стабилизации ситуации не оправдываются, разминирования и военной проводки танкеров не будет, и все надежды у рынка потихоньку рушатся. Ситуация плохая, она полезна только для Кремля. Нефтеперерабатывающий завод в Саудовской Аравии. Фото: Станислав Красильников / ТАСС.
— Ормузский пролив — это только одна сторона Аравийского полуострова, с другой есть Баб-эль-Мандебский. Может ли он спасти ситуацию? Можно ли нефть как-то транспортировать с одной стороны полуострова на другую посуху?
— Есть нефтепровод, идущий из Персидского залива как раз в Красное море через всю Саудовскую Аравию, он специально для таких ситуаций строился. Но у него ограниченная мощность. Условно говоря, ушло с рынка 15 миллионов баррелей в день, а по этому нефтепроводу можно транспортировать пять или семь. То есть примерно две трети проблемы так не решается.
Есть еще другой нефтепровод, он идет из Объединенных Арабских Эмиратов в Оман, тоже в обход Ормузского пролива. Но и его мощность ограничена. Короче говоря, „

больше половины проблемы «запертой» нефти так не решить, нефть никак не вывезти. Нужно только стабилизировать Ормузский пролив.
— Но как? Вы уже сказали о переговорах и больших международных усилиях, но мы видим, что стороны уперлись. Есть ли еще какие-то способы?
— Только прекратить войну, вести переговоры с Ираном, добиваться гарантий, что Иран прекратит атаки на страны Персидского залива и так далее. Судя по настроениям «участников концессии», Трампа и Нетаньяху, а главное — иранцев, никто это делать не будет. Все идет, к сожалению, по плохому сценарию.
— Можно ли было к такому сценарию подготовиться или вообще как-то его избежать?
— Избрать Камалу Харрис. Шутка.
— В этом нас с вами, боюсь, не все поддержат.
— Если серьезно, то обратите внимание на важную часть дискуссии, которая сейчас, к сожалению, остается на заднем плане. Очень многие говорят: если бы мир сделал ставку на ускоренную электромобилизацию и на зеленую энергетику, сейчас всего этого бы не было. Кризис связан только с тем, что человечество последние 10–15 лет лениво вело себя по отношению к зеленой энергетике, относилось к ней пренебрежительно, говорило, что все это какие-то выдумки экологов, а мы, мол, будем качать старую добрую нефть.
— Ну как же «пренебрежительно»? Вся Европа в солнечных панелях и ветряках.
— Ветряки — да, но это электроэнергетика, это касается газа. А по нефти, по степени внедрения электромобилей Европа очень сильно отстала от Китая. С этим ничего не сделаешь. А это был риск, о котором давно говорили: такая высокая зависимость от Персидского залива делает нефть уязвимым топливом в случае подобных кризисов.
Кстати говоря, это была одна из причин той политики, которую раньше вели Соединенные Штаты. Исламистский режим в Иране уже почти 50 лет у власти, но предыдущие семь президентов США его не атаковали, хотя причины у них для этого были. Делали они это в том числе и потому, что аналитики очень четко разложили им картинку, стратегию — что будет, если атаковать Иран. Это все было абсолютно очевидно, на рынке это обсуждалось много десятилетий. Нефтеперерабатывающий завод в Саудовской Аравии. Фото: Станислав Красильников / ТАСС.
— Саудовская Аравия в феврале объявила, что увеличивает добычу нефти. Зачем саудовцам увеличенная добыча, если они вывезти нефть не могут?
— Сейчас, если смотреть последние новости, все страны Персидского залива — Ирак, Кувейт, Саудовская Аравия, Эмираты — сокращают добычу. У них все хранилища уже заполнены. Они качают, сколько могут, через трубу, ведущую к Красному морю, но, как я уже сказал, мощности этого нефтепровода недостаточно. И сейчас идет масштабное сокращение добычи всеми странами Персидского залива. А разговоры о наращивании актуальны были до того момента, пока перекрытие Ормузского пролива не перешло в практическую плоскость.
— Но ведь нефть добывают не только страны Персидского залива. Есть Норвегия, Канада, Венесуэла, в конце концов. Всего в мире около 50 нефтедобывающих стран. Могут ли они как-то в сумме заменить нефть из Персидского залива?
— Нет, это невозможно. Все добывают на пределах собственных возможностей. А Персидский залив, повторю, — это 15–20% мировой добычи, и заменить эту нефть нечем.
Все эти разговоры про Венесуэлу… „

Венесуэла в лучшем случае, даже если выйдет на максимум, который может добывать, способна компенсировать не больше 10–15% от утерянного объема, и то для этого потребуется много лет и много инвестиций. Все эти разговоры про Венесуэлу — большая переоценка.
— И нефть у нее не та.
— И стоит она дороже. Но это уже второй вопрос, при таких ценах их нефть уже была бы «та». Просто по масштабу заменить Персидский залив невозможно. Его доля в общем объеме настолько велика, что никто не может с ним сравниться. И таких дополнительных объемов для выхода на рынок просто нет. ВМС Корпуса стражей Исламской революции (КСИР) в Ормузском проливе. Фото: Zuma / TASS.
— Можете ли вы прогнозировать цены на нефть в течение ближайших месяцев?
— Это зависит от двух сценариев, и они связаны, конечно, с продолжением войны. Если все как-то успокаивается, если дело пойдет к переговорам с Ираном, к каким-то гарантиям с его стороны, если Иран согласится на разминирование, тогда цена может ослабеть.
— Мы уже обсудили с вами, что это маловероятно. Кажется, США опять не учли, с кем имеют дело на Ближнем Востоке.
— Да, Иран сейчас находится в максимально упертом состоянии, иранцы вообще ни с кем не хотят разговаривать. Они говорят: на нас напали, мы будем отвечать так, как будем отвечать. И пока это продлится, цена будет 100 долларов и выше, она будет расти. Это зависит от поведения Ирана. По большому счету это даже уже не зависит от США.
— Правильно ли я поняла, что даже если Иран удастся как-то нейтрализовать, если его убедят сидеть тихо, танкеры через Ормузский пролив все равно побоятся идти?
— Конечно. И как Иран нейтрализовать? Это огромная страна, почти 100 миллионов населения. „

Их дроновая инфраструктура очень распределенная, дроны из любого гаража можно запускать. Что тут делать? Наземная операция? Видно, что никто на это не готов, сама постановка вопроса о наземной операции вызывает дрожь, никто туда не полезет. И иранцы это отлично знают.
Они очень хорошо отдают себе отчет, что у них есть стратегическое преимущество — наземной операции не будет.
Более того, у Ирана есть опыт: точно так же в 1980 году Саддам Хусейн на иранцев напал, 10 лет продолжалась ирано-иракская война. У них есть очень большой опыт, как отбиваться от таких нападений. В том числе — ценой долгого времени, больших жертв, войны на истощение. Тогда они отбились. И они знают, они владеют технологией, как это делать.
— Я, конечно, ни разу в это не верю, но если случится чудо и в Иране сменится режим, тогда танкеры сразу пойдут?
— А чудо — это уже не ко мне. * Минюстом РФ внесена в реестр «иноагентов».]]> Mon, 16 Mar 2026 06:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/gossmi-proignorirovali-rossiiskogo-pobeditelia-oskara-film-gospodin-nikto-protiv-putina-ne-upomianuli-v-soobshcheniiakh-o-tseremonii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/16/gossmi-proignorirovali-rossiiskogo-pobeditelia-oskara-film-gospodin-nikto-protiv-putina-ne-upomianuli-v-soobshcheniiakh-o-tseremonii-news Российские провластные медиа в своих публикациях о вручении премии Американской киноакадемии не стали упоминать, что «Оскар» за лучший документальный фильм получила лента «Господин Никто против Путина» режиссера Павла Таланкина — бывшего школьного учителя из города Карабаш. На это обратила внимание «Новая газета». „

Таким образом, номинация за лучшую документалку в материалах российских ГоссСМИ фактически отсутствует.
Вместо этого ТАСС опубликовал комментарий народного артиста России Николая Бурляева. Он заявил, что считает получение «Оскара» «неприличным», назвав саму премию «обесцененной ярмаркой тщеславия». На принадлежащем Яндексу сервисе «Кинопоиск» лента упоминается в числе лауреатов под своим оригинальным названием (Mr. Nobody Against Putin), однако отдельной страницы фильма на сайте нет. Ранее пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков говорил, что в Кремле не смотрели ленту и не будут давать ей оценки. На канале «Новой газеты» в Youtube ранее вышел специальный выпуск подкаста «Смотри в оба», в котором мы спорили, является ли «Господин Никто» важным документом времени, или же это слабое и упрощенное кино. 98-я церемония вручения премии «Оскар» прошла в Лос-Анджелесе 15 марта. Главную награду — за лучший фильм — получила картина Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», которая также принесла режиссеру «Оскар» за лучшую режиссуру. Награду за лучшую мужскую роль получил Майкл Б. Джордан за фильм «Грешники», а за лучшую женскую роль — Джесси Бакли за роль в картине «Гамнет». В числе претендентов на «Оскар» был еще один россиянин — аниматор Константин Бронзит, для которого это уже третья номинация. Однако его короткометражка «Три сестры» осталась без награды. ]]> Sun, 15 Mar 2026 09:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/15/dvizhenie-v-storonu-boga https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/15/dvizhenie-v-storonu-boga Что значит «взять свой крест»? На этой фразе строится целая культурная традиция — и множество манипулятивных фразочек, типа: «Бог терпел и нам велел». Но жизнь как дар не может быть «схлопнута» до преодоления страданий. Ценность нашей жизни так велика, что ради нее Бог пошел на смерть. Что же такое стыд, который нам внушают с детства? Переживание слабости. Я — плохой. Я недостоин жизни и ее радости. Боясь и стыдясь себя, мы символически умираем. И Бог постыдится нас — таких. Отвергнувших Его радость. Об этом воскресная проповедь Сергия Рыбакова на YouTube-канале «Новой газеты». Отец Сергий уверен: если мы помним, что дороги Христу такими как есть, с нами все хорошо.
Отец Сергий Рыбаков — священник из Самары. Подвергшись гонениям из-за антивоенной позиции, был вынужден уйти за штат. Профессионально занимается психологией.]]> Sat, 14 Mar 2026 15:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/revoliutsiia-razuma https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/revoliutsiia-razuma Разрушенный памятник Владимиру Ленину в Воронеже. Фото: Егор Снетков / Коммерсантъ.

Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые.
Ф.И. Тютчев
Первая мировая война и революция в России 1917 года положили начало крупнейшим антропологическим катастрофам прошлого века. В первой трети века текущего мир потряхивает, но, несмотря на локальные протесты, его политическое состояние и в плохом, и в хорошем пока устойчиво. Но и культурных прорывов, если не считать повсеместную цифровизацию, на мировом горизонте не наблюдается. О революции разума и ее связи с социальными революциями рассуждает философ Елена Янушевская. Как они связаны и есть ли объяснение этой связи?
Великая социалистическая революция в России — событие, бесспорно, определившее историю XX века. Именно революция стала первым этапом мирового политического раскола — первым шагом к двухполярному миру во главе с двумя сверхдержавами. При этом революции в Нидерландах (1566–1609 гг.), в Англии (1642–1660 гг.), Франции оцениваются как исторически необходимые при переходе от феодализма к капитализму. А вот русская революция, в своей деструктивности отнюдь не превзошедшая якобинский террор, рассматривается как источник исторического зла, которого можно было бы избежать. Вернее, одни придерживаются подобного взгляда, другие, напротив, видят в ней следствие общественного кризиса: с их точки зрения, именно революция 1917 года вытолкнула страну из состояния отсталого аграрного государства.
В подобном ключе последствия Французской революции (как крупнейшей трансформации социальной и политической системы Франции конца XVIII — начала XIX столетий) не просто оцениваются положительно. День взятия Бастилии является одним из крупнейших национальных праздников для французов.
Оставляя за скобками известные исторические трактовки, было бы интересно разобраться вот в чем. Что же является предпосылками революций на самом деле — социокультурный кризис или, наоборот, усиление динамики культурных процессов, некое восхождение нации в свое историческое акме?
То, чем нельзя овладеть
Этимологии слова и философские подходы к пониманию «революции» указывают на интересные смысловые нюансы.
Неожиданно, но «революция» (от позднелатинского revolutio — поворот, переворот) первоначально подразумевала возврат к прежнему состоянию. Revolutio, в частности, хотя об этом мало кто знает, — в том числе астрономический термин, означавший круговое орбитальное движение, обращение небесных тел. Первые упоминания о революциях в политике — это также упоминания о возвращении к старому строю.
Сегодня под революцией понимают резкий всплеск, бурные возмущения движения, интервал взрывообразной активности какого-либо явления, в процессе и результате которого оно изменяет свои качественные определенности. Что важно, „

в политическом смысле революции нельзя смешивать с дворцовыми переворотами, путчами и тому подобным: революция никогда не является плодом заговора одиночек или произвольных действий меньшинства.
Импульс развитию революционной идеологии дала Французская революция. По сей день она остается одной из важнейших проблем социальной философии. Томас Карлейль, автор многотомного сочинения «Французская революция. История», понимает феномен психологически: «Слово «революция» — это лишь несколько букв алфавита; революция же — это явление, которым нельзя овладеть, которое нельзя запереть под замок. Где оно находится? Что оно такое? Это безумие, которое живет в сердцах людей…» (см. сноску 1)
Согласно историческому материализму, социальная революция — следствие политэкономического кризиса и классовой борьбы. Определяя революционную ситуацию, Карл Маркс исходит из несоответствия характера и уровня развития производительных сил производственным отношениям: «Из форм развития производительных сил эти отношения превращаются в их оковы. Тогда наступает эпоха социальной революции» (см. сноску 2). Классовый антагонизм предпосылают необходимость в перестройке производственных и социальных отношений. Социалистическая (пролетарская) революция, соответственно, назревает, когда жизнь эксплуатируемых становится невыносимой, и тем самым определяется новый исторический субъект — рабочий класс, преодолевающий в революционной борьбе отчуждение и становящийся из класса в себе классом для себя. Для Маркса революция, если говорить коротко, — «локомотив истории». Февральская революция в России. Фото: репродукция ТАСС.
Как революцию оценивают культурологи и распространение христианства — как коренной мировоззренческий слом, произошедший в Древнем мире, ставший итогом культурного развития народов Средиземноморья на протяжении нескольких тысячелетий.
Попыткой революции можно назвать и восстание рабов под предводительством Спартака. В этом контексте необходимо упомянуть и менее масштабные, но от этого не менее значимые революционные события в Европе XIX века — революцию 1848 года во Франции и революцию 1848–1849 годов в Германии. С исторической точки зрения их объединяют две особенности: все эти события, во-первых, вписаны в историю Западного мира, а не стран с традиционных культурой. Во-вторых, без них невозможно было движение в будущее европейской цивилизации. Это можно сказать и об Английской буржуазной революции, и об уже упомянутой Великой французской.
Критики марксизма отмечают, что концепция истории и революционной практики, сложившаяся в марксизме, обнаруживает один существенный недостаток. Она не объясняет механизмы общественного развития, характерные для традиционных культур и восточных деспотий, где конкретные общественно-экономические «формации» сохраняются в неизменном виде на значительном историческом промежутке.
Иные революции
Все сказанное в сумме наводит на мысль, что действительно существует объяснение, раскрывающее суть революции не только политически. Философским аргументом в пользу него можно считать идею, выраженную Владимиром Соловьевым в его небольшом сочинении «Исторические дела философии».
Историю философии Соловьев начинает с Древней Индии: мысль, пробудившаяся в метафизическом обобщении, угасает здесь, но весьма продуктивно проявляет себя от милетцев до марксизма и ницшеанства в Европе. Соловьев выделяет основные периоды философии и связывает их с социальной — освободительной — ролью философского разума. Действуя по принципу отрицания отрицания, философский разум выступает внутренним содержанием развития европейского общества: «Итак, что же делала философия? Она освобождала человеческую личность от внешнего насилия и давала ей внутреннее содержание. Она низвергала всех ложных чужих богов и развивала в человеке внутреннюю форму для откровений истинного божества» (см. сноску 3).
Революция разума между тем — устоявшееся словосочетание, характерное для теоретико-познавательной и научной сфер. Означает оно принципиальную перестройку в самом понимании разума и его границ, смену парадигм познания. Иными словами, не просто историческое изменение сложившейся картины мира.
Таковым, к примеру, можно считать пересмотр соотношения рациональных и иррациональных элементов в познании, плюрализацию познания и его источников (не только чувственный и рациональный, но и медитативный), развитие мышления в категориях ценности.
Предположение, что социальная революция и есть следствие революции разума, закономерно, но оно будет трюизмом, как и указание на тот общеизвестный факт, что одним из средств раскрутки революций XVIII и XIX веков в Европе был интеллект — работа общественной, философской и политической мысли.
При всей справедливости подобных оценок революцию разума следует понимать иначе, нежели просто интеллектуальную прелюдию к политическому перевороту или средство фокусировки общественных сил. Совпадения пиковых проявлений культуры и революций, а не определенная последовательная связь между ними очевидно обнаруживают себя в европейской истории Новейшего времени и требуют как минимум уточнить их соотношение. „

В русском языке, стоит отметить, слово «революция» укоренилось в самых разных контекстах — не только историческом, политическом и социософском.
Помимо революции разума, мы говорим о гендерной революции, о культурной революции, о поэтической революции, о революции (возвращении) планет, как было сказано, в астрономии и астрологии. Эта понятийная многослойность не говорит нам еще о синхронной однородности революционных процессов, однако, бесспорно, указывает на возможность установления подобной связи.
Так, Великой французской буржуазной революции, французской революции 1848 года, революции в Германии в 1848–1849 годов явно сопутствуют кардинальная смена познавательных парадигм и изобретения, коренным образом преобразовавшие социальный опыт.
В середине XIX века барбизонцы выходят писать на природу, а в 1860 году официально открывается эра импрессионизма, отразившего нечто большее, чем просто развитие живописной техники. Импрессионисты наглядно выразили изменение в понимании связи между субъектом и объектом — восприятие определяет качества объекта. К концу XIX века взаимозаданность субъекта и объекта познания становится общепризнанной в европейской гносеологии. Празднование 108-й годовщины Октябрьской революции в Новосибирске. Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС.
Строительство железных дорог, изобретение электротелеграфа, начало применения анестезии и открытие планеты Нептун на фоне подобного переворота в мышлении выглядят как значимые, но частные факты.
Писать же в связи с поставленным вопросом о деятельности французских просветителей как революционном факторе, о значении «Энциклопедии» для пробуждения народного самосознания в школьном ключе, думаю, смысла нет. Всем, скорее всего, известно, что «предвестниками Великой французской революции были Жан, Жак, Руссо…» (фраза стала мемом и ушла в народ после того, как ее сформулировал таким образом нерадивый школьник).
Более подходящим будет вспомнить революционность поэзии Артюра Рембо, отметив нечто из его биографии, о чем упоминают нечасто. Источниками его революционных идей было несчастливое детство, Новый Завет, возможно, учение Маркса, причастность к деятельности Парижской коммуны и еще, вероятно, особенный сексуальный опыт. Революция экзистенции (бегство от деспотичной матери, встреча с Полем Верленом) предопределила революцию поэзии. В стихах Рембо, в отличие от произведений Бодлера, меланхолии мы не находим. Его настрой можно выразить известными строками Александра Блока: «Революционный держите шаг! / Неугомонный не дремлет враг!» В основе поэтики Рембо лежит идея о возможности мистической переплавки сознания, без чего невозможно принципиальное обновление жизни.
Сороковые годы, примерная середина XIX столетия, когда Бодлер принимает участие в уличных столкновениях (Бодлер, написавший «Падаль», революционное для мировой литературы стихотворение; опубликовано несколько позднее, в 1857 году), — это время распространения фотографии. Не вдаваясь в подробности, можно сказать, что именно срединные 20 лет позапрошлого века отличаются исключительной плотностью научных открытий, которая вновь возрастает ближе к рубежу веков. И именно середина XIX века дает мощный толчок формированию нового типа рациональности — неклассической. Точно так, как Английская буржуазная революция привела не просто к упрочнению капитализма, но и к оформлению нового культурного мира в Европе — механистического, индустриального, рационалистического; точно так и рубеж XIX и XX веков ознаменовался не только революционным подъемом, но и революцией разума на всех его направлениях — в науке, технике, искусстве, философии.
Остается только добавить параллелизм некоторых революционно-культурных и революционно-общественных явлений в Германии в середине XIX столетия. В работе, посвященной Вагнеру, А.Ф. Лосев подчеркивает увлеченность великого оперного реформатора идеей мировой революции, последовательное обращение к этой идее в его эссеистике, по сравнению с чем события, ставшие причиной бегства композитора из Германии, выглядят как случайность. Комментируя статью Вагнера «Искусство и революция», А.Ф. Лосев пишет: «Идеалом Вагнера, несмотря ни на какие жизненные коллизии, всегда оставалось «свободное объединенное человечество», неподвластное, по словам композитора, «индустрии и капиталу», разрушающим искусство. Это новое человечество, по мнению Вагнера, должно быть «наделено социальным разумом», овладевшим природой и ее плодами для всеобщего блага. Вагнер мечтает о «будущих великих социальных революциях», путь к которым указывает преобразующая роль искусства» [4]. В это же время в голове Маркса вызревает принципиально новое понимание человека, предопределившее в Европе создание 1-го Интернационала…
Культурная ситуация в России революционных лет также хорошо известна и также не позволяет оценивать значение революции как однозначно стихийно-разрушительное — опустошительное для пышных садов русской культурной среды в первой трети XX века. „

Именно в пред- и послереволюционные годы в русской, а затем советской культуре обнаруживает себя активное, независимое от политических процессов формотворчество.
Это и творчество целой плеяды выдающихся русских философов (Н.А. Бердяева, Льва Шестова, В.В. Розанова, П.А. Флоренского, А.И. Введенского, Г.Г. Шпета), и Серебряный век русской поэзии, и расцвет литературы и музыки, которая наконец получает мировое признание. В послереволюционные десятилетия культурный процесс в России приобретает иные формы, но не теряет своего качества. Теперь уже советская культура продолжает переживать пассионарный всплеск вплоть до начала Второй мировой войны.
Бессмысленно отрицать, что политическая идея и ее революционное воплощение в России затронули все сферы социальной практики и все социальные институты, включая образование, воспитание и семью, переосмысление социальных ролей мужчины и женщины в связи с женской эмансипацией. Развитие космонавтики и милитаризированной физики было предпослано политически, однако потенциал для высвобождения новых интеллектуальных сил вряд ли может быть простым следствием социальной встряски.
Если говорить о художественном искусстве, то революционизирующие поиски в сфере обновления формы являются проявлением его сущности. Они могут долго таиться, как лава под «кожей» земли, и вырываться на поверхность социального процесса в едином импульсе к обновлению. Картина «Свобода, ведущая народ» вновь выставлена в Лувре на радость посетителям. Художник: Эжен Делакруа.
Культурный взлет и личное падение
Подводя итог, можно сделать заключение. Культурные процессы, протекающие синхронно с событиями в социально-политической сфере, по сути, представляют собой выражение единой революции разума, производящей в культуре фундаментальный эпистемологический сдвиг.
Объяснять это явление исключительно в рамках исторического материализма, политологии или социологии представляется недостаточным. Можно обратиться к представлениям о волнообразной пассионарности, о влиянии солнечной активности, ее всплесках и стихийном воздействии на социум, к учению о Мировом духе Гегеля (эдакий национализированных вариант христианской теодицеи), к религиозному провиденциализму, наконец, — почему нет? И так далее. „

Бесспорно одно. Революционные события знаменуют собой кульминацию в развитии наций и государств на определенном промежутке истории, совпадая со значительной интенсификацией культуры.
Было бы несправедливо считать И.А. Бунина, А.И. Куприна, М.А. Волошина, А.А. Ахматову, М.И. Цветаеву, С.В. Рахманинова, И.Ф. Стравинского, К.С. Малевича, М.З. Шагала, С.П. Дягилева и многих других последним цветом одряхлевшего самодержавия.
Революционный импульс подталкивает к многостороннему формотворчеству, и связывать революцию с состоянием общественного упадка значило бы противоречить фактам.
Именно подъем национальных сил, направленных вперед, к исторической самоактуализации, и проявивших себя в неделимом духовном, политическом и общественном напряжении, получает раскрытие в русской революции 1917 года. Таким образом, существует достаточно оснований, чтобы видеть в революции целостное духовное явление, не обусловленное исключительно материалистически — потребностями перестройки системы общественного производства. Что показательно, революция, наука, искусство и философия — по преимуществу порождения западноевропейской цивилизации. Иными словами, они развивались в тех странах, где происходили революции.
Революция, говоря коротко, выражает культурный взлет — историческое акме созидательных сил, требующих своего практического раскрытия в ситуациях их искусственного сдерживания ради поддержания реакционного политического и культурного status quo. Ее суть, соответственно, не в «перевороте», «повороте» или «возвращении обратно», а в освобождении того, что должно быть проявлено в истории.
Такое видение не снимает болезненных вопросов о терроре и социальной мести, без которых не обошлась и относительно современная Кубинская революция. С исторической дистанции ни одно кровавое преступление из тех, что сопутствовали политическим переворотам, не выглядит оправданным.
И прежде всего подобный опыт говорит нам о том, насколько далек современный человек от того идеала, который представлен в христианской (опять же подчеркну — революционной) эсхатологии, этой своеобразной философии истории, дающей, пожалуй, „

единственный приемлемый для всех ответ, к чему должна двигаться планета — к такой метаморфозе будущего, жизни и человеческой природы, когда, как сказано у Исайи, «Лев ляжет рядом с ягненком».
В свете этих слов опыт, который хотелось бы вычеркнуть из истории человечества, напоминает каждому о личной ответственности: насколько он приближает своей жизнью человечество к переходу в лучшее духовное состояние или наоборот.
Конкретно. Будешь ли ты, как легендарный революционер Эрнесто Че Гевара, лично расстреливать из пистолета «врагов революции» и уподобишься «мяснику из Ла-Кабаньи» или будешь спасать возможных жертв таких «мясников», как это делал русский поэт Максимилиан Волошин, пряча в своем доме в Коктебеле красных от белых, белых — от красных в годы Гражданской войны.]]> Sat, 14 Mar 2026 14:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/mts-stal-vzimat-s-abonentov-po-87-rublei-v-sutki-za-vkliuchenie-vpn-v-svoikh-tarifakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/mts-stal-vzimat-s-abonentov-po-87-rublei-v-sutki-za-vkliuchenie-vpn-v-svoikh-tarifakh-news
МТС удалил из сообщения по дополнительной ежедневной оплате трафика из файлообменных сетей упоминание VPN («частные виртуальные сети»). Изменения в справку «Что такое файлообменные сети» внесены 14 марта 2026 года — уже после того, как новости о том, что МТС ранее сам указал, что считает VPN трафик трафиком файлообменных сетей и будет взимать плату за трафик при включенном VPN по тарифу 80 — 87 рублей в сутки, разошлись по СМИ.
Вот так выглядят скриншоты сайта МТС утром и вечером 14 марта 2026 года. Первый скриншот — было на утро 14 марта. Официальный сайт МТС. Стало после внесения изменений. Официальный сайт МТС.
Днем 14 марта «Новая газета» сообщила, что МТС сам публиковал инструкцию с объяснением, что трафик через файлообменные сети у него теперь «оплачивается отдельно», поскольку исключен из основного пакета всех версий тарифов.
Трафик файлообменных сетей, объяснил оператор, это обмен файлами через торренты, а также просмотр интернета через VPN, трафик «некоторых игр» и «некоторых P2P-сервисов» (сервисов, обменивающихся трафиком между парой устройств). „

«Стоимость — от 80 до 87 ₽ в день с лимитом 5 Gb в сутки. Плата списывается только в дни, когда вы пользуетесь сервисом», — успокоили в МТС. Абонентам предложили самим заблокировать себе такую услугу, чтобы не получать чеки на оплату посуточно. Сообщение абоненту МТС о необходимости оплатить 87 рублей за первые сутки трафика внутри файлообменных сетей, которым первоначально оператор считал и трафик VPN. Иллюстрация из инструкции: как заблокировать себе трафик файлообменных сетей (в том числе VPN-трафик).
Если пользователь «подключит услугу» и сам запретит себе трафик через файлообменные сети, VPN-трафик тоже не будет проходить на мобильном интернете от МТС.
Российские пользователи подтверждают: с включенным запретом VPN не работает на мобильном интернете.
В последние недели многие телеком-эксперты, да и сами представители властей рассказывают, что трафик с устройств российских пользователей операторы связи стали анализировать глубже, распознавая, к примеру, пользуется клиент VPN или нет. А Роскомнадзор и Минсвязи могут агрегировать такие данные, чтобы эффективно блокировать все VPN, кроме «разрешенных» (по сути, корпоративных).]]> Sat, 14 Mar 2026 13:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/neumolimye-mstiteli https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/neumolimye-mstiteli Когда массовое преступление остается без юридической оценки, возмездие почти неизбежно принимает частную, внеправовую форму. Сто лет назад таким ответом стала операция «Немезис». Сегодня, на фоне демонтажа международного права, эта история звучит пугающе актуально.
В 2015 году американский актер и драматург армянского происхождения Эрик Богосян опубликовал масштабную научно-популярную книгу «Операция “Немезис”. История возмездия за Геноцид армян», над которой работал семь лет. Она посвящена скоординированной кампании армянских мстителей, которые в начале 1920-х годов выследили и уничтожили ключевых турецких организаторов Геноцида в разных городах Европы и Азии.
Богосян не ограничивается хроникой актов возмездия. Его книга — это глубокий анализ армянской и османской истории, а также геополитических игр великих держав начала XX века. Эта книга похожа на «черный ящик» исторической катастрофы: она не может вернуть погибших, но позволяет детально расшифровать причины крушения и понять, как последствия трагедии, не получившей оценку, продолжают определять траекторию мира спустя столетие.
В конце прошлого года издательство Individuum представило русский перевод книги Эрика Богосяна «Операция “Немезис”». Презентация прошла в ереванском книжном доме «Зангак» при участии главного редактора издательства Алексея Киселева, переводчицы Анны Марголис и научного редактора русского издания Арена Ваняна, автора романа «Демонтаж». В процессе работы над «Немезисом» он провел глубокую сверку источников, нашел неточности в переводных текстах и даже отправился в Берлин, чтобы пройти маршрутом известного армянского мстителя Согомона Тейлиряна и точнее восстановить топографию событий в русском тексте.
Мы поговорили с Ареном Ваняном о том, как демифологизация меняет моральный вес истории, почему перевод способен исказить саму логику фактов и что «Немезис» говорит нам о сегодняшнем дне. Обложка книги «Операция «Немезис» Эрика Богосяна. Арен Ванян и обложка его книги «Демонтаж». Фото: armmuseum.ru.
Разница взглядов
— Главный редактор Individuum Алексей Киселев упомянул, что пригласил вас в проект благодаря вашей книге «Демонтаж». Предыдущий опыт работы с трудным историческим материалом помог вам в подготовке этого текста?
— Нет, это два разных типа работы. Написание художественного романа (пусть и с историческим сюжетом) и научная редактура задействуют совершенно разные интеллектуальные механизмы. Я читал текст Эрика Богосяна, который переводила с английского Анна Марголис, и внимательно всматривался в места, которые могли вызывать сомнения — у нее или у меня. Где-то нужно было сверяться с источниками, где-то — проверять факты, устранять неточности. Помимо прочего, моей задачей было уточнять детали там, где в оригинале не хватало авторской экспертизы, — и мы согласовывали уточнения с Эриком Богосяном.
— На презентации вы говорили, что в процессе подготовки обнаружили неточности и смысловые расхождения. Какие примеры были самыми показательными?
— Самые простые и очевидные — это все, что касается российской и советской истории. Там были неточности, связанные с событиями 1917 года — с Февральской революцией, Октябрьской. Мы просто напрямую писали автору и показывали места, где возникали трудности, предлагая их исправить и внести в текст. Эрик Богосян. Фото: armmuseum.ru.
— А были более сложные случаи?
— Да, и они уже не такие очевидные. Эрик Богосян — диаспоральный армянин, выросший в США. И на этой книге я лишний раз убедился, что диаспора очень разная — в зависимости от культурного и исторического контекста эмиграции. У американских армян, например, могут быть другие представления об истории Армении, чем у армян, выросших в России. Я прожил в России около тридцати лет, и мой способ «получать знание» об истории Армении отличается от американского опыта. Он не хуже и не лучше, он просто другой.
— Как это сказалось на тексте?
— Это, например, проявилось в работе с воспоминаниями. Богосян часто ссылается на англоязычный перевод мемуаров одного из ключевых героев книги, Согомона Тейлиряна, и этот текст заметно отличался от русскоязычного перевода. Когда я посмотрел оригинал, я убедился, что русский перевод местами точнее. А Богосян, понятно, опирался на английскую версию — и часть искажений в книге возникла именно из-за того, что англоязычный перевод был сделан хуже. Мы указывали ему на это, объясняли, где именно проблема и с чем она связана. При этом у Богосяна были консультанты очень высокого уровня — выдающиеся исследователи Геноцида армян из Франции и США. Он общался с крупными историками, скажем, с Раймоном Кеворкяном или Рональдом Суни, так что базово история у него выстроена очень крепко. То есть эти неточности возникли не из-за качества экспертизы, а из-за ошибок, возникших в цепочке переводов или историко-культурного бэкграунда разных армянских диаспор.
— Какая часть работы стала для вас самой тяжелой — эмоционально или этически?
— Сам факт постоянного возвращения к свидетельствам геноцида, описанным в книге Богосяна. Сколько бы ты об этом ни читал, каждый раз это тяжело. Ты опустошаешься, когда читаешь свидетельства выживших, и порой нужны сутки, чтобы прийти в себя. Это чувство пустоты не притупляется с возрастом. По стопам Тейлиряна
— Вы специально поехали в Берлин, чтобы пройти маршрутом Тейлиряна. Зачем это было нужно?
— Это произошло случайно. Шла уже почти финальная стадия работы над книгой, текст был практически готов, и у меня просто появилось свободное время в Берлине, пока я ждал поезд. Я начал гулять по местам, где Тейлирян выстрелил в Талаат-пашу, чтобы понять, как это в действительности произошло. Это был интересный опыт — и в целом погружение в историю. Я убедился, насколько все было близко: квартиры Талаата и Тейлиряна, места встреч младотурков и дашнаков, ключевые городские точки — буквально в одной-двух улицах друг от друга, в районе Шарлоттенбург, в бывшем Западном Берлине. И это помогает увидеть плотность событий — как они были «собраны» в городе. Согомон Тейлирян. Фото: википедия.
— В армянской культуре долго существовал миф о Тейлиряне как о мстителе-одиночке.
— Вообще фигура Тейлиряна — часть национального исторического «набора»: почти любой армянин, и в Армении, и за ее пределами, рано или поздно узнает его историю. И Богосян как раз интересен тем, что он описал ее документально и подробно: сначала Тейлирян казался ему мифической фигурой, но затем он шаг за шагом разбирался, что стоит за этим мифом.
— Раз уж мы заговорили о мифе: как вам кажется, можно ли удержать баланс между эмоциональной легендой и разоблачением? Не рискует ли книга, разрушая этот миф, лишить историю эмоциональной опоры?
— Демифологизация — всегда позитивный процесс. Да, мы лишаем историю легенды, но получаем знание, которое может показать участников операции с другой стороны — не менее значимой. Например, один из мифов связан с тем, что в берлинском процессе Тейлирян будто бы действовал в одиночку, «правильно» отомстив, застрелив Талаата. А читая Богосяна, понимаешь: это правда только наполовину. „

Тейлирян имел личный мотив, но за ним стояла целая команда — сеть армян по миру, включая США, Европу, Балканы, СССР, Ближний Восток и территорию нынешней Армении.
Меня поразило, что армяне смогли координировать такую сложнейшую операцию по всему миру — еще и в условиях, когда государственность была крайне хрупкой и фактически не признанной. И при этом в операции были заинтересованы и большие державы — например, Великобритания. Это высокий уровень организованности.
— Это не усиливает националистическое прочтение?
— Нет. Наоборот. Это важный момент у Богосяна: история операции лишается националистической романтизации и наполняется другим содержанием — достоинством. На мой взгляд, достоинство важнее многих других «здоровых ценностей». Право после катастрофы
— Берлинский процесс 1921 года часто называют опасным прецедентом: убийца оправдан по соображениям моральной правоты. Как вы это оцениваете?
— Этого убийства, скорее всего, не произошло бы, если бы истребление армян получило своевременную юридическую оценку. Богосян показывает, что попытки оценки были. Союзники в Первую мировую — Великобритания, Франция и Россия (тогда еще Российская империя) — впервые в истории использовали формулировку «преступления против человечности», когда стали поступать сведения о массовых депортациях и убийствах османских армян. Затем обсуждался американский «Вильсоновский мандат», вопрос признания границ армянского государства. Проводились процессы над турецкими организаторами массовых преступлений в оккупированном Константинополе — правда, Талаат и другие главные организаторы геноцида уже сбежали из страны к тому времени. Короче говоря, у крупных международных игроков было намерение, чтобы справедливость восторжествовала. Но до конца это не было доведено — и массовые преступления остались без наказания. А Турция, пересобираясь уже под руководством Мустафы Кемаля, продолжала войну — в том числе на восточных территориях бывшей Османской империи и затем на территории Республики Армения. „

Для тогдашнего армянского правительства выбора, по сути, было мало: оставалась только секретная операция возмездия, чтобы восстановить чувство достоинства.
Операция «Немезис» выросла из этой эмоциональной стихии, которая просто не могла не возникнуть. И я убежден: в наши дни, когда войны заканчиваются без юридической оценки, появляются новые «операции возмездия». Берлинский зал суда в Моабите во время судебного процесса (Талаат-паша — Согомон Тейлирян), 1921 год. Фото: википедия.
— Этот процесс имел последствия для международного права?
— Безусловно. За процессом Тейлиряна следили все мировые СМИ. И одним из тех, кто внимательно за ним наблюдал, был молодой студент-юрист Рафаэль Лемкин — будущий автор термина «геноцид». В своей автобиографии Totally Unofficial (которую, кстати, опубликовали относительно недавно — в 2013 году) он подробно описывает, как следил за этим процессом и спорил с преподавателями юриспруденции Львовского университета. Преподаватели, насколько я помню, придерживались консервативной позиции: мол, есть национальный суверенитет, и государства должны «разбираться сами», без внешнего вмешательства — то есть, по сути, отвергали идею международного права. Лемкин же настаивал: так быть не может — нужна международная правовая система, которая ограничивает государства и предотвращает такие преступления. Для него это был ключевой вопрос: как может быть наказан человек за убийство одного тирана, но не может быть наказан тиран за убийство миллионов? Армянская трагедия и процесс Тейлиряна стали для него одним из ключевых интеллектуальных толчков. Рафаэль Лемкин. Фото: википедия.
— На фоне размывания международного права можно ли ожидать роста симпатий к возмездию вне закона? И что этому можно противопоставить на гражданском уровне?
— Я не знаю и не буду гадать. То, что происходит сейчас, слишком масштабно и стремительно, чтобы уверенно предсказать, к чему это приведет. Но в этом смысле книга Богосяна полезна: она показывает, как из ситуации отсутствия международного права постепенно рождалась сама его идея. То есть показывает то, от чего мы уходим — и что может случиться, когда сдерживающих механизмов нет.
Я бы предпочел опираться на научное, проверяемое знание — на демифологизацию, которая может стать одним из принципов гражданского мышления. „

Книга Богосяна ценна именно тем, что старается показать историю такой, какая она была, а не такой, какой мы хотим ее видеть.
— В книге показано, что судьба армян была принесена в жертву дипломатическим интересам. Реалполитик всегда побеждает гуманность?
— Дипломатические и государственные интересы почти всегда ставились выше гуманитарных — это не новость. Другое дело, что международное право, которое окончательно оформилось уже после Второй мировой войны, все-таки стало механизмом сдерживания: оно могло заставлять «притормаживать» даже при самых сильных национальных интересах.
Книга Богосяна показывает, что происходит, когда этого механизма нет: война рано или поздно сменяется новым преступлением, геноцидом, например. И здесь важно помнить: это был длительный процесс османской безнаказанности, растянутый на десятилетия, — с предшествующими резней и насилием в отношении армян в 1894‒1896 годах, в 1909 году и, в конце концов, в 1915 году, который стал пиком массовых убийств.
Я не уверен, что моей экспертизы хватит на широкий сравнительный анализ сегодняшней политики — но, опираясь на книгу, можно точно сказать: когда руководители крупных держав не несут ответственности, трагедии повторяются.
И еще один момент: у Богосяна есть линия про технологическую и военную модернизацию — она дала возможность совершать массовые преступления в индустриальном масштабе. А международные игроки это толком не контролировали. Когда такие условия совпадают, то есть военно-технологическая мощь соединяется с правовой вседозволенностью, трагедии становятся почти неизбежны. Тела убитых армян — жертв геноцида, 1915 год, вблизи Анкары. Фото: википедия.
— С тех пор как Турция стала одним из ключевых союзников по НАТО, политика непризнания Геноцида, по сути, закрепилась. Сейчас, когда в регионе предпринимаются попытки наладить диалог между Арменией и Турцией, может ли это повлиять на пересмотр этой позиции — или вы не видите для этого предпосылок?
— Я не вижу никаких оснований для официального признания Геноцида армян в современной Турции. Мир в регионе во многом зависит не от желания Армении — Армения здесь скорее в пассивной роли: пространство маневра очень ограничено, многое решают соседи. И Турция, если и будет двигаться к миру, то на своих условиях — одним из которых, вероятно, будет требование не поднимать тему геноцида.
Но внутри армянского общества она не исчезнет, несмотря на текущую идеологическую повестку армянского правительства. Это фундаментальная часть коллективной памяти: армянская идентичность в ХХ веке была сформирована памятью о геноциде, она передавалась из поколения в поколение. Не существует армянина, который не знает о геноциде. И это нельзя отменить.
Но в Турции культура памяти тоже имеет системный характер — характер отрицания: на протяжении ста лет одно поколение турок за другим выросло в логике «ничего не было». „

Многие турки, вне зависимости от места проживания, внутри Турции или за ее пределами, действительно могут не знать самого факта геноцида, не говоря уже о его масштабах и последствиях. И это, к сожалению, закономерность систематического вытеснения памяти.
Поэтому я сомневаюсь, что даже потенциальное либеральное правительство в Турции рискнуло бы открыть эту тему: признание геноцида потянет за собой слишком много вопросов — не только об армянах, но и о греках, курдах и других жертвах османской и затем турецкой внутренней политики. Текущая Турецкая республика вряд ли выдержала бы такое давление.
— Что больше всего удивило вас в работе над материалом?
— Я удивился, насколько качественно и сложно был организован «Немезис» — с учетом географии, экономики и прочего. Особенно если помнить, насколько хрупкой была армянская государственность в 1918–1921 годах. И при этом операция была успешной, а затем последовала серия других покушений на лидеров младотурок.
Правда, дальше это стало частью культа: в XX веке возникали радикальные армянские группировки, которые совершали террористические акции, — и это уже другая история, с которой невозможно солидаризироваться. Богосян это проговаривает.
Но внутри Армении я часто не вижу этого. Если смотреть, например, как операцию «Немезис» представляют в музейных нарративах, в музее Геноцида армян, например, то там часто представлена довольно консервативная, «каноническая» версия — а активной рефлексии по поводу сложности этой истории как будто не случилось.
Но, возможно, этому есть объективные причины: Армения постоянно проходила через кризисы — землетрясение, войны, блокаду, политические потрясения. Когда страна живет в непрерывной турбулентности, на рефлексию просто не остается времени. Шествие в память о жертвах Геноцида армян 1915 года, Ереван, площадь Республики. Фото: Оксана Мисирова / «Новая газета».
— Почему, на ваш взгляд, эта книга особенно важна для русскоязычных читателей сегодня?
— Когда массовые преступления и преступления против человечества остаются без наказания, неизбежно возникают попытки новых «немезисов». И не надо удивляться, если они произойдут — или если уже происходят. Это естественная человеческая реакция: зло часто вызывает инстинктивный, эмоциональный ответ.
Книга описывает события Первой мировой и послевоенного времени — но мы понимаем, что живем во времена очередной смены исторической эпохи. Тогда тоже была смена эпох, и трагедии затрагивали не только армян — у многих народов были свои катастрофы.
Лично мне было интересно читать эту книгу сегодня как текст 2010-х и сравнивать, насколько изменилось наше восприятие за десять лет. В книге есть вера: если назвать вещи своими именами, показать «плохих людей», разоблачить их преступления — то мы сделаем выводы и не повторим старые ошибки. Сейчас эта вера, которую я сам разделял в 2010-е, кажется мне немного наивной. Думаю, Эрик Богосян тоже это понимает. Тогда, повторюсь, мне казалось, что если поступать правильно, все будет хорошо. Но, как мы видим, это вовсе не обязательно.
Василиса Борзова]]> Sat, 14 Mar 2026 13:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/iran-obiavil-ukrainu-svoei-zakonnoi-voennoi-tseliu-za-pomoshch-stranam-zaliva-v-protivodeistvii-dronovym-atakam-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/iran-obiavil-ukrainu-svoei-zakonnoi-voennoi-tseliu-za-pomoshch-stranam-zaliva-v-protivodeistvii-dronovym-atakam-news
«Вся территория Украины» стала «законной» военной целью для Ирана — после того, как Киев начал помогать Израилю и другим странам противостоять атакам иранских «шахедов». Такие угрозы опубликовал глава комиссии по национальной безопасности в парламенте Ирана Ибрагим Азизи в соцсети «Х».
Азизи сослался на 51-ю статью устава ООН, назвав Украину «вовлеченной в войну».
▪️ Вчера из выступления президента Украины Владимира Зеленского, стало известно, что уже больше 10 стран обратились к Киеву за помощью и экспертизой в области противодействия иранским ударным дронам. В три страны такие специалисты уже направлены, рассказал Зеленский на пресс-конференции по итогам встречи с президентом Макроном в Париже 13 марта.
Во Франции, причем в здании посольства Украины, Зеленский встретился в тот же вечер с наследным принцем Ирана Резой Пехлеви. Зеленский и Пехлеви, 13 марта, Париж. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета». ]]> Sat, 14 Mar 2026 12:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/rossiia-i-polsha-ot-svobody-k-podavleniiu https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/rossiia-i-polsha-ot-svobody-k-podavleniiu Почему отношения России и Польши столетиями оставались такими болезненными и напряжёнными? В этом выпуске говорим о Царстве Польском, о польской конституции, которой в самой России не было, о сейме, армии, автономии, восстании 1830 года и о том, почему всё закончилось отменой польских свобод.
Историк Алексей Кузнецов разбирает, как Польша после наполеоновских войн получила особый статус в составе Российской империи, почему это вызывало раздражение в русском обществе, как менялась политика Александра I и Николая I и почему 195 лет назад польская конституция была фактически отменена.
Этот выпуск о старой взаимной неприязни, имперской политике, зависти, чувстве несправедливости и о том, как история двух соседних народов стала историей затяжного конфликта.]]> Sat, 14 Mar 2026 12:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/futbol-eto-shakhmaty-a-dumat-nynche-nekomu https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/futbol-eto-shakhmaty-a-dumat-nynche-nekomu Михаил Якушин обводил соперников вокруг пальца. Фото: архив ФК «Динамо».
Михаила Иосифовича я бы назвал динамовцем номер один. И не только потому, что он первым в Советском Союзе стал в качестве игрока чемпио­ном по футболу, хоккею с мячом и хоккею с шайбой (хотя одного подобного тройного фокуса, совершенного в форме с литерой «Д», уже было бы достаточно для включения в пантеон величайших). А потому, что именно он, обернувшись в свои тридцать четыре тренером (не имея при этом никакой практики), превратил «Динамо», как бы сегодня выразились, в узнаваемый бренд. Другими словами, родившийся еще в Российской империи феноменальный новатор сконструировал команду, у которой появились миллионы болельщиков. На долгие лета. Михаил Якушин сам себя считал тренером-самоучкой. Фото: Олег Неелов. „

…А жалел бы Якушин только об одном: о том, что навсегда не сделал «Динамо» самым титулованным футбольным клубом страны. И это при том, что он приложил руку (и ногу) к девяти чемпионским званиям из одиннадцати!
Три победы (в 1936-м, 1937-м и 1940-м) он виртуозно заработал на поле, а еще шесть раз (в 1945, 1949, 1954, 1955, 1957 и 1959 годах) столичный ансамбль завоевывал золотые медали под его руководством. Прибавьте сюда парочку Кубков страны и — самое главное — не забудьте про ошеломительный планетарный фурор, который «Динамо», ярко загнав в тупик «Арсенал» и «Челси», произвело в турне по Британии в 1945-м. Короче говоря, Хитрый Михей, как окрестили его коллеги по цеху, принес бело-голубым больше славы, чем все, вместе взятые, дирижеры, которые управляли легендарным оркестром после него.
…В 1993-м я оказался на вручении бронзовых наград российского первенства бригаде Адамаса Голодца. Все причастные к московскому кружку лица радовались и обнимались. И только Михаил Якушин, входивший в ту пору в совет директоров, грустно смотрел ­куда-то вдаль. Когда журналисты поинтересовались у 83-летнего мэтра, почему он так невесел, тот тихо произнес: „

«К­огда-то меня за добытое серебро по кабинетам высоким таскали и песочили… А сейчас за третье место хвалят… Это ли настоящее «Динамо»?» Михаил Якушин — восьмикратный обладатель Кубка СССР по хоккею с мячом. Фото: архив.
…В 90-х он частенько приезжал на старенькой «Волге» на матчи в уютный и родной Петровский парк. И всегда к нему подходили люди и благодарили. Благодарили за то, как блестяще хороводило и верховодило раньше его неповторимое «Динамо». Якушин, открывший миру Льва Яшина и первым нашедший и внедривший задолго до бразильцев тактическую схему 4-2-4, вежливо отвечал каждому и не скрывал, что современный футбол ему не нравится. Но не брюзжал по-стариковски, а метко аргументировал. Тогда я только начинал свой путь в журналистике и после одного из поединков подошел с блокнотом и ручкой к основоположнику отечественной тренерской школы и несмело спросил: «Почему «Динамо» опять уступило?» «Так ведь мысли у ребят нет… — вздохнул Якушин, переживавший за результаты ненаглядной команды до последнего дня. — Футбол — это же шахматы. Тут соображать надо, предугадывать, просчитывать. А думать нынче некому…» Жаль, не было у меня в те времена диктофона. Якушин формулировал завораживающе ясно, нараспев. „

Ни один из спортивных сенсеев, с которыми мне позже доводилось беседовать, не излагал так интеллигентно и спокойно. С абсолютным знанием предмета. И с искренним театральным акцентом.
Кстати, исключительный стратег-­много­станочник мог ведь и с актерством судьбу связать. Мальчишкой он часами пропадал возле огромного стеклянного здания — киноателье Ханжонкова, где постоянно осуществлялись различные съемки. Кинематограф манил, но шумный стадион был ближе к дому, это и сыграло решающую роль. Однако на любительском уровне, как он сам признавался, театром баловался: к примеру, роль стряпчего в пьесе «Свои люди — сочтемся» исполнял. Часто пел песни — и весьма сносно — из фильма «Свадьба с приданым». А уж профессиональные мхатовские и мейерхольдовские постановки необычайно музыкальный наставник-­первопроходец впоследствии не пропускал.
Как не пропускал в детстве ни одной пятнистой зарубы: «Мне не было и пяти лет, когда я узнал, что такое футбол. Осенью 1914 года наша семья перебралась на жительство из Оружейного переулка Москвы в Самарский. Буквально в пяти-шести метрах перед нашими окнами возвышался забор, за которым находилась площадка клуба «Унион». Немудрено, что уже со следующей весны я по примеру старших ребят из нашего и соседних дворов забирался на дерево возле забора и внимательно наблюдал за тренировками, а по воскресеньям и за играми футболистов «Униона». Михаил Якушин (слева) с клюшкой обращался так же виртуозно, как и с мячом. Фото: архив.
Именно там, где ныне расположен спорт­комплекс «Олимпийский», Михаил и получал свои первые шустрые уроки. Родители атлетические увлечения сына одобряли, а бабушка подарила ему на шестилетие простенькие «снегурки». К слову, на искрящейся площадке и началось восхождение Якушина, который никогда и не скрывал, что футбол шел у него под вторым номером: „

«Русский хоккей был моей любимой забавой. Жалко, загнали ее в тупик. Все этот хоккей с шайбой. А я вот считаю, что по соображению своему это менее интеллектуальная игра, чем футбол. Как говорят? «Трус не играет в хоккей».
А я добавлю: «Умный играет в футбол».
Михеич, прибавивший себе пять (!) годков, чтобы попасть во взрослую команду «Моссовета», не расставался с клюшкой-­кочергой и плетеным шариком до сорока лет! То есть он, наколотивший свыше 300 мячей во всевозможных народно-­ледовых соревнованиях, продолжал скользить и финтить даже тогда, когда уже учил уму-разуму на зеленой поляне Хомича и Трофимова, Бескова и Карцева. Только вдумайтесь: в 1936-м долговязый форвард золотисто выстрелил с бело-голубой бендийной бригадой в первом чемпионате СССР, а в 1950-м (будучи 13-й сезон играющим тренером) взял свой последний — восьмой Кубок страны! А за 36 месяцев до этого в дебютном розыгрыше первенства Союза по хоккею с шайбой Якушин также взлетел с «другим» «Динамо» на высшую ступень пье­дестала. Повторюсь и уточню: футбольный инструктор покорил турнир-1947 по «менее интеллектуальному» канадскому хоккею с деревянным «орудием» в руках. Много ли вы слышали о таких уникальных перевоплощениях в истории спорта?
Но не меньше изумляет и то, что сын бывшего крестьянина (отец Михаила переехал из Калужской губернии в столицу на заработки) по образованию — землемер-­геодезист. И не просто по образованию: он, окончив специальный техникум, целых 500 дней проводил коллективизацию в Уральской области. Впоследствии скромный маэстро вспоминал о личном и довольно нервном приключении так: «Приезжаешь в колхоз: «Сколько членов у вас в коллективном хозяйстве? Все сто процентов? Вся земля ваша, делить ничего не буду, распоряжайтесь сами». А потом вышло разъяснение Сталина, что вступление в колхозы — дело добровольное. И пошло — куда ни приедешь, в колхозе осталось 20 процентов крестьян. Ну и начинаешь делить: где хорошая земля — отрезаешь ее колхозникам из расчета на человека, как тогда говорили, едока». Михаил Якушин (с Кубком в руках) в составе «Динамо» стал первым чемпионом страны по хоккею с шайбой. Фото: архив.
…А на травяном прямоугольнике вернувшийся с обязательного «процесса» ушастенький юноша (известность ему, как ни крути, принесет футбол) безупречно разрезал оборону противника ювелирными передачами и лихо завершал им же придуманные комбинации. Он попадет в дружную динамовскую семью в 1933-м. И вскоре его тончайшие приемы и мягкую пластику движений будут разбирать все эксперты. Вот как характеризовал правого полусреднего нападающего выдающийся журналист и писатель Лев Филатов:

«Якушин видел футбольное поле, как шахматный гроссмейстер доску с фигурами, и безошибочно прогнозировал ближайший обмен ходами. При этом успевал ввести соперников в заблуждение относительно собственных намерений… На бегу наклонял корпус столь естественно, что защитник бросался туда же, полагая, что обыгрывать его будут именно с этой стороны, а Михей молниеносно выпрямлялся и исчезал в другом направлении. …Он мог мгновенно перебросить мяч на любое расстояние, и сделать это столь метко, что партнер, не тратя времени на обработку мяча, незамедлительно устремлялся в атаку».
Довоенных болельщиков возбуждали и остроумные «пяточные» трюки ловкого художника, который задолго до появления на арене торпедовца Стрельцова «каблучком» затейливо отпускал пасы на загля­денье. Покойный арбитр Марк Рафалов живописал фирменный якушинский номер весьма красноречиво: «1940 год. «Динамо» — «Спартак». Мячишко у Михаила на самой границе штрафной. Перед ним вырастает Андрей Старостин. Якушин флегматично продвигается к углу поля, а параллельно Сергей Ильин врывается во владения спартаковцев. И Михей, не поднимая головы и ничем себя не выдавая, отдает ему на ход. Удар и гол! Вратарь Акимов так и стоял с раскрытым ртом…» Кстати, в «Спартак» брат Андрея — Николай Петрович Старос­тин — звал Михаила усердно, но неуловимый динамовский премьер в другом обществе себя не мыслил. Короткий штрих: даже попав в конце жизни в реанимацию с инфарктом, преданный ветеран прислал родственникам записку с одним лишь вопросом-­просьбой: «Как сыграли наши?»
…Когда же эффектный и плутоватый «патриарх» был в расцвете сил, нейтрализовать его не получалось и у зарубежных оппонентов.
Бомбардир, наколотивший в союзных состязаниях в 87 матчах за «Динамо» 40 мячей, успел результативно засветиться во многих международных поединках: в частности, в составе сборной СССР ездил в Турцию, а в составе сборной Москвы сражался с профессиональными командами Чехословакии и Франции. Так вот, в Париже в схватке с будущим чемпионом страны «Рэсингом» за опеку нашего форварда отвечал участник двух мундиалей Эдмон Дельфур. И всякий раз Якушин оставлял его в дураках, чем поразил главного тренера Кемптона, заявившего, что «пронырливый русский смог бы без проблем выступать в сильнейшем клубе мира». А сильнейшим на тот момент считался лондонский «Арсенал». Сборная команда Москвы в Париже перед матчем с «Рэсингом». Михаил Якушин (шестой справа) стоит во втором ряду рядом с вратарем Анатолием Акимовым. Январь 1936 года. Фото: Архив.
В «Арсенале» наш мастер, разумеется, не сверкнет. Но через десять лет (вот ведь ирония судьбы) Михей, возглавивший «Динамо» после ухода с поста тренера Бориса Аркадьева, повезет бело-голубых в Британию, где его подопечные ярко грохнут (4:3) «канониров» (а фактически сборную Англии) в густом тумане. А еще на берегах Темзы динамовцы свели вничью матч с «Челси» (3:3), разошлись миром в Глазго с «Рейнджерс» (2:2) и разгромили в Уэльсе «Кардифф» (10:1), одержав общую победу со счетом 19:9. Победу, которая заставила всю Европу взглянуть по-иному на советский футбол, да и всю нашу страну. Страну, которая легко могла бы жестоко расправиться со спортсменами и их предводителем за поражение от джентльменов из капиталистического лагеря… И представьте, каким же мужеством обладал не имевший даже минимального опыта 34-летний стратег-­фантазер, который после всех устрашающих кремлевских накачек от Маленкова и Берии не взял самоотвод и уверенно пообещал «стараться и не подвести». И — не подвел! И оцените юмор обаятельного воеводы, сказавшего на заключительном банкете в Британии следующее: «Больше всего я намучился не с выбором тактики, а с поиском хорошей куклы в традиционном шотландском стиле для своей дочки». Михаил Якушин выводит динамовцев на матч с «Челси». «Стэмфорд Бридж». 13 ноября 1945 года. Фото: архив.
…В 1952-м он ненадолго примет сборную СССР как раз после того, как уволят все того же Бориса Аркадьева за проигрыш югославам на Олимпиаде. Затем дважды приведет к серебряным медалям «Динамо» тбилисское. И спешно вернется в забуксовавшую без него столичную труппу. Именно чуткий Якушин поверил в 25-летнего Льва Яшина, который, получив полное доверие тренера, превратился в первого вратаря на всем земном шаре.
Впрочем, обязательный вождь, участвовавший в любую погоду в тренировках наравне со своими подшефными, изменил к лучшему едва ли не каждого воспитанника, подарив так называемую путевку в жизнь. Причем прививал им не только премудрость игровую, но и житейскую, ненавязчиво советуя, как правильно вести себя в быту. И — что характерно — вдова Льва Яшина Валентина Тимофеевна не раз подчеркивала, что Якушин «многому научил ее мужа и с футбольной точки зрения, и — с человеческой». „

Эрудированный и находчивый наставник никогда не унижал и не оскорблял футболиста. Никогда не повышал голос и не бранился. Даже в тех случаях, когда, как говорится, было за что наорать. А провинившемуся в ­чем-то товарищу душевный педагог укоризненно сообщал: «Эх ты, а еще динамовец!..» Михаил Иосифович ставил перед коллективом только реальные задачи. Фото: архив.
Любопытнейший факт: динамовцы, как правило, выигрывали отдельно взятый второй тайм. Секрет крылся в поразительной точности коррективов, которые (внимание!) не превышали двух минут. Проницательный ментор рассуждал так: «А больше и нельзя. Отдых же предназначен для нервов. Потому, выступая перед подопечными слишком долго, тренер рискует возвратить их на поле еще более усталыми». Вот она золотая прозорливость! Здесь стоит процитировать Льва Яшина: „

«Меня всегда удивляло, что, давая каждому краткие указания перед выходом на площадку, Михаил Иосифович на протяжении многих лет ни разу не повторялся — ни в содержании сказанного, ни в подборе слов».
А вот ремарка Эдуарда Стрельцова, с которым Якушин успел поработать в национальной дружине: «Он дальше тебя все видел, ему открыто было, что потом с тобой будет и чего ты в данный момент не подозревал». Все предчувствовал главный выдумщик и в 1968-м, когда повез сборную СССР (уже без Стрельцова и Воронина) на заключительную часть чемпионата Европы в Италию.
Полуфинальный поединок с хозяевами поля завершился вничью 0:0. После­матчевые пенальти тогда еще не практиковались, и, согласно регламенту, победителя выявляли с помощью монетки. И тут лучше обратиться к мемуарам легендарного тренера:

«…Я всеми правдами и неправдами пробрался в помещение, где должна была проходить жеребьевка. Представитель УЕФА Руйола спрашивает нашего капитана Шестернева, какую сторону монеты выберет он. Я же успел внимательно осмотреть монету и заметил, что одна ее сторона, именуемая «фигурой», чуть выпуклая. И сообразил, что шансов на то, что она упадет вверх выпуклой частью, значительно больше. Подсказываю Шестерневу: «Выбирай фигуру!» Он стоит отрешенный. Никак не реагирует. Руйоле надоело ждать, и он обратился к Факкетти — выбирай ты! Итальянский капитан смекнул, в чем дело, и выпалил: «Фигура!» Подброшенная монета упала на пол, и раздался торжествующий крик Факкетти…»
Заявление об уходе Якушин, чью сборную в 1967-м еженедельник France Football поставит на первое место среди всех европейских национальных коллективов, напишет еще в самолете. На вопрос своего помощника Виктора Царева: «Зачем так спешить?» — Михаил Иосифович ответит в своем стиле: «У меня принцип: не выполнил обещание — надо прощаться. Да и удобно будет! Гранаткин (председатель Федерации футбола СССР. — А. У.) утром придет на работу, а документ уже на столе!»
…Однако в 1973-м свое увольнение из «Локомотива» неконфликтному тренеру пришлось оспаривать в суде, так как его решили убрать спустя несколько месяцев после назначения по причине «недостаточной квалификации». Но оцените порядочность человека, который пошел навстречу рассматривавшей его иск судье и согласился с ее предложением «уйти по собственному желанию с выплатой компенсации». Объяснил это добродушный Михей просто:

«Жаль мне стало пожилую женщину, собиравшуюся на пенсию. У нее могли быть неприятности, если бы она восстановила меня на работе… В то время руководители Московской железной дороги, с чьего благословения меня увольняли, имели большой вес в Сокольническом районе». Михаил Якушин всегда указывал путь к победе. Фото: Вячеслав Ун Да-син / ТАСС.
Настоящие же неприятности у самого Якушина, успевшего в 60-х еще и «Пахтакор» помуштровать (да так, что его отпускать из Ташкента не хотели), случились двумя годами ранее, когда его сын Михаил, трудившийся в Спорткомитете переводчиком, не вернулся из командировки в Швецию. «Образумить» кровинушку отцу, получившему разрешение на выезд в Гетеборг, не удалось. Мама беглеца — Анна Федоровна (кстати, она была первой москвичкой, водившей троллейбус) — такого удара не переживет, а вдовец увидится с сыном и шведским внуком только в 1986-м…
Впрочем, двой­ную драму он перенесет достойно и почти до восьмидесяти пяти будет активничать в разных ипостасях на благо футбола. А через пятнадцать лет после его смерти, в 2012-м, на доме номер 4 по Садовой-­Триумфальной улице откроют в его честь мемориальную доску. Я присутствовал на той торжественной церемонии, где каждый выступавший (от Анатолия Бышовца до Никиты Симоняна) так или иначе подчеркивал, что заслуженный динамовский гуру всегда созидал по совести и по-другому не умел.
…В одном из последних интервью Михаил Иосифович, считавший себя тренером-­самоучкой, поделился запоминающимся, как мне кажется, откровением:

«К­ак-то по телевизору смотрел беседу с тогдашним губернатором Нижегородской области Борисом Немцовым. Он говорит: «Я никогда не воровал, это, во-первых, а во-вторых, никогда не лгал». Я с его словами согласился, все равно как про меня сказано, а себе записал: «И взяток никогда не брал и не давал». А Немцов через две минуты то же самое в эфир говорит. Вот, думаю, до чего же мы с ним похожи…»

Этот материал вышел в шестнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Sat, 14 Mar 2026 11:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/sobianin-rasskazal-o-massovoi-atake-bespilotnikov-na-stolitsu-za-tri-chasa-na-podlete-k-gorodu-sbity-uzhe-16-bpla-vozdushnuiu-trevogu-ni-vlasti-moskvy-ni-podmoskovia-ne-obiavliali-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/sobianin-rasskazal-o-massovoi-atake-bespilotnikov-na-stolitsu-za-tri-chasa-na-podlete-k-gorodu-sbity-uzhe-16-bpla-vozdushnuiu-trevogu-ni-vlasti-moskvy-ni-podmoskovia-ne-obiavliali-news Мэр Москвы Сергей Собянин начал в 12:27 и продолжает публиковать сводки о сбитых на подлете к столице беспилотников. Всего мэр рассказал уже о 16 сбитых силами ПВО беспилотников, летевших на Москву.
«На месте падения обломков работают специалисты экстренных служб» — повторял мэр: в 12:27 (2), 12:46 (еще 2), 13:33 (1), 13:56 (еще 3), 14:13 (еще 6), 14:18 (2) по столичному времени.
Повреждений и пострадавших предварительно нет.
Воздушную тревогу ни власти Москвы, ни власти Московской области не объявляли.
В телеграм-канале Собянина сообщения о БПЛА соседствуют с отчетами об успехах московских школьников в физике, химии и робототехнике. А канал губернатора Андрея Воробьева вообще сегодня еще не обновлялся (последнее обновление 12 марта).
Предыдущая атака БПЛА на Москву прошла 8 марта — тогда власти столицы в общей сложности рассказали о 6 сбитых ударных дронов.
С атаками БПЛА российские власти системно борются, ограничивая, в том числе, и мобильную связь: БПЛА якобы могут корректировать курс, поскольку имеют в блоке управления «симку».]]> Sat, 14 Mar 2026 11:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/dzhodi-foster-i-pri-chem-zdes-bulgakov https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/dzhodi-foster-i-pri-chem-zdes-bulgakov Кадр из фильма «Частная жизнь».
Американский психиатр Лилиан Штайнер (Джоди Фостер) давно живет и работает в Париже. Пару месяцев назад у нее родился внук, но его она практически не видит, да и со взрослым сыном Жюльеном (Венсан Лакост) отношения натянутые.
Новость о внезапной смерти ее многолетней пациентки Паулы (Виржини Эфира) застигает ее врасплох. Тем более что, по словам дочери погибшей, мама наглоталась лекарств, прописанных доктором Лилиан. А муж Паулы (Матье Амальрик) выгоняет ее с похорон, полагая, что виной всему «долбанный психоанализ».
Переживает всегда собранная и уверенная в себе Лилиан или нет… но из глаз ее обильно текут слезы. Она бросается за помощью к офтальмологу и экс-мужу Габриэлю (Даниэль Отой). Пытается понять, что случилось, что могла упустить? Где нарушила этические нормы профессии? Смерть Паулы заставляет Лилиан вернуться к своим архивам, переслушивать пленки с их долгими беседами. Может, ее подвел ее французский язык?
Лилиан погружается в жизнь Паулы, пытается пролить свет на произошедшее с помощью сеанса у гипнотизерши (сюрреалистическая сцена, в которой героиня Фостер видит себя в оркестре времен Второй мировой рядом в Паулой, дирижирует муж Паулы, а ее собственный сын является в роли французского коллаборациониста). Приснись этот гипнотический кошмар одному из ее клиентов, она бы с удовольствием и богатым опытом психоаналитика его бы расшифровала. Кадр из фильма «Частная жизнь».
Впрочем, есть и зашифрованная записка погибшей пациентки. И подозрения в убийстве мужа Паулы, и вторжение в квартиру доктора Штайнер преступников.
Но этот круговорот событий — лишь антураж для поисков сущностной правды, которая все время ускользает, выталкивает из привычного русла жизни, выбивает почву из-под ног. Детектив превращается в сюжет поиска идентичности. Новый опыт может оказаться и своего рода терапией, пролить свет на плачевные отношения Лилиан с близкими: Габриэлем, с дистанцировавшимся сыном Жюльеном и новорожденным внуком.
Слезы… Может, это проблема со слезными протоками? Или… Во всяком случае, суперсдержанная мадам Штайнер теперь плачет с утра до ночи. „

Ребекка Злотовски соединяет в своем кино идеи Хичкока с настроением Вуди Аллена. Значительно больше, чем детективная интрига с поиском «Кто убил Паулу», ее влечет сама сложносочиненная, раскапывающая себя подлинную героиня.
Поначалу капсулированная в собственном превосходстве, заслонившаяся профессией от близких, закрывшаяся в панцире личной, неприкосновенной «частной жизни»… Но, по сути, лишившая себя этой личной жизни (молодые соседи сверху считают ее «душнилой»).
«Истекая слезами», снежная королева словно оттаивает, с обретенной неуверенностью к ней возвращается живое отношение к жизни, к близким и пациентам. Эта метаморфоза решена в том числе и изобразительными средствами. В первой половине фильма оператор Жорж Лешаптуа использует специальные фильтры, картинка словно немного смазана, отражая размытый, лишенный четкости «мир с точки зрения Лилиан». Но постепенно изображение «проясняется». Кадр из фильма «Частная жизнь».
Периодически кажется, что, лавируя между жанрами и ведя по зигзагообразным коридорам истории поисков Лилиан, авторы и сами запутываются. При этом в фильме есть много плюсов. Прежде всего — сама Фостер в своей первой значительной франкоязычной роли за более чем 20 лет, наполняющая характер хичкоковской героини самыми разнообразными красками и самоиронией.
Например, ироничный взгляд и дистанция французской американки по отношению к «завзятым французам» с их «обязательной программой» жизни: от отпуска в конце июля до непреложных «ресторанных законов».
Есть еще одна любопытная тема, которую поднимает картина. Насколько можно доверять другим и даже самим себе в формулировании собственного образа? В какой-то момент Лилиан осознает, что даже самые долгие многолетние сеансы психотерапии, откровенные признания пациентов, которые ходят к ней много лет, скрывают истинную личность. „

Мир, описанный здесь, на кушетке, — вымышленный, разительно отличающийся от реального мира. Да и где эта граница между нами, себя выдумавшими, и нами настоящими?
Пациенты доктора Штайнер и она сама — путешественница по чужим жизням — творцы и жертвы собственных иллюзий. Миры эти хрупкие и неустойчивые. И как же осторожно и бережно следует в них «заходить».
И вот еще один любопытный эпизод. В одной из сцен Лилиан пробирается в загородный дом вдовца, которого она подозревает в убийстве. В момент, когда она роется в бумагах, в комнате появляется проснувшийся ребенок. На его вопрос «кто она и что здесь делает?» она отвечает: «Я — тетя, которая тебе снится, чтобы ты не боялся грозы. Иди в кровать». Это почти буквальная цитата сцены из романа «Мастер и Маргарита», который хорошо изучили сценаристы «Частной жизни». Во время ночного полета Маргариты она замечает проснувшегося маленького мальчика. Дальше и происходит аналогичная сцена и с аналогичным диалогом. Все-таки хорошо иметь дело с образованными авторами. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Sat, 14 Mar 2026 10:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/v-mariinskom-dvortse-peterburga-posle-remonta-perevesili-portrety-pochetnykh-zhitelei-vmesto-blokadnitsy-berggolts-i-akademika-likhacheva-teper-putin-matvienko-i-patriarkh-kirill-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/v-mariinskom-dvortse-peterburga-posle-remonta-perevesili-portrety-pochetnykh-zhitelei-vmesto-blokadnitsy-berggolts-i-akademika-likhacheva-teper-putin-matvienko-i-patriarkh-kirill-news Примета времени: в Мариинском дворце Петербурга после ремонта перевесили портреты в Галерее почетных граждан города.
Если раньше галерею открывали портреты первых почетных граждан — академика Дмитрия Лихачева, поэтессы и «блокадной музы» Ленинграда Ольги Берггольц, альпиниста Михаила Боброва (в первые дни войны он укрывал шпиль Адмиралтейства и купола Исаакиевского собора, который был ориентиром для немецких артиллеристов и сам был целью для их ударов) — то теперь на почетном месте другие: Валентины Матвиенко, Владимира Путина и патриарха Кирилла.
А над портретами в нише установили герб. Было до ремонта. Фото: соцсети. Стало после ремонта. Фото: соцсети.
Лихачева признали почетным гражданином Петербурга в 1993 году, Берггольц и Боброва — в 1994-м. Путина — в 2006-м. Матвиенко и Кирилла — в 2017-м.]]> Sat, 14 Mar 2026 09:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/molitva-protiv-khrama-vsevyshnii-otvedi-ruku-metsenata https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/molitva-protiv-khrama-vsevyshnii-otvedi-ruku-metsenata Пикет против строительства храма в Краснодаре. Фото: соцсети.
В Краснодаре прошли очередные общественные обсуждения по строительству храма на набережной в Юбилейном районе. Они проводились в дистанционном формате с 6 по 12 марта. С понедельника по пятницу в течение двух часов в день жители могли прийти в администрацию Краснодара и выразить свое мнение, записав его на бумажном носителе.
В октябре минувшего года общественные обсуждения по строительству храма на набережной, против которого протестуют местные жители, уже проводились. Тогда на обсуждение выносили вопрос о выделении земельного участка в сквере имени 80-летия Краснодарского края под строительство храма. В октябрьских общественных обсуждениях приняло участие около двух тысяч человек. Абсолютное большинство высказалось против строительства храма, но администрация Краснодара не учла полторы тысячи возражений.
Теперь на обсуждение был вынесен вопрос об использовании двух земельных участков, на которые администрация Краснодара разделила выделенный из сквера участок «для осуществления религиозных обрядов». Общая площадь двух земельных участков составляет 7200 м2 (4999 и 2301 м2). Фактически речь идет о едином земельном массиве, который был искусственно разделен на два отдельных кадастровых участка. Как считает общественник Виталий Черкасов, сделано это было для того, чтобы обойти ограничения, установленные генпланом Краснодара. Суть ограничений в том, что генплан не позволяет строить в скверах такие огромные храмы. С помощью хитрости и решили эти ограничения обойти. Виталий Черкасов уже обратился в прокуратуру по поводу такой «ловкости рук».
История протестов жителей Юбилейного против застройки набережной длинная. Впервые информация о возможном строительстве храма в сквере имени 80-летия образования Краснодарского края появилась в СМИ летом 2021 года. Тогда представители Екатеринодарской епархии заявили, что даже им ничего об этих планах неизвестно. Жители Юбилейного начали проводить одиночные пикеты против застройки набережной храмом, собирать подписи под обращениями в органы власти. В начале 2022 года мэр Краснодара Андрей Алексеенко заявил, что проект строительства направлен на доработку. Это сняло напряжение в обществе, но лишь на время. Визуализация храма. Источник: соцсети.
В сентябре 2024 года губернатор Кубани Вениамин Кондратьев на встрече с краснодарским общественниками заявил, что хочет построить огромный храм Пресвятой Богородицы на набережной в Юбилейном. По словам главы региона, здание будет помещаться на двухэтажном стилобате и станет самым высоким в районе. Губернатору немедленно возразила председатель общественного совета Юбилейного района Татьяна Захарова: «У нас 98% против». «А надо, чтобы были за», — жестко ответил глава Кубани.
Осенью 2024 года жители Юбилейного собрали около трех с половиной тысяч подписей под обращением к Вениамину Кондратьеву против застройки набережной. Их отвезли в станицу Динскую, где проживает губернатор. Там в церкви по воскресеньям Вениамин Кондратьев принимает просителей. Глава региона отказался принять подписи, а протестующих против застройки сквера храмом жителей назвал мракобесами.
Протестные акции против строительства на набережной продолжились. Жители Юбилейного всех возрастов, от юношей до пенсионеров, стали регулярно выходить в одиночные пикеты. «Нет застройке набережной», «Оставьте людям сквер», «Митрополит Василий, не застраивай набережную храмом» — такие лозунги пишут на плакатах жители Юбилейного.
В ноябре минувшего года состоялась запись массового обращения к губернатору Кубани Вениамину Кондратьеву. Тогда собралось около 500 человек. И вновь жители просили не застраивать набережную храмом.
Вениамин Кондратьев отреагировал на просьбу с присущей ему жесткостью. «Решение принято. Храму в Юбилейном быть», — заявил губернатор в ходе прямой линии. Он сообщил, что власти намерены посвятить храм на набережной участникам СВО.
В записи обращения к Владимиру Путину с просьбой не застраивать набережную храмом приняло участие уже более тысячи жителей Юбилейного.
Это стало самой массовой протестной акцией на Кубани с зимы 2021 года. Противостояние жителей и властей Краснодара, вызванное планами построить храм на набережной, продолжается. „

За последние месяцы администрация Краснодара отклонила 70 уведомлений о митинге, поданных жителями Юбилейного. Они хотят митинговать против строительства храма в том месте, где он будет строиться, — в сквере на набережной.
Администрация Краснодара предлагает провести митинг в сквере «Кленовый», находящемся в 10 км от Юбилейного.
Мэра Евгения Наумова недавно спросили, почему администрация не позволяет жителям Юбилейного провести митинг против строительства храма в том месте, где планируется строительство. «Мы делаем то, что считаем нужным для администрации, — ответил мэр Наумов. — Если вас и ваших жителей что-то не устраивает — значит, не устраивает». Евгений Наумов. Фото: Игорь Онучин / ТАСС.
Жители Юбилейного охотно объясняют, почему они против застройки набережной храмом. Но ни мэр Краснодара, ни губернатор Кубани не нашли ни времени, ни желания провести с ними встречу и обсудить волнующий людей вопрос.
«Я отправляла отзыв в октябре 2025 года в рамках проводимых общественных слушаний, — рассказала «Новой газете» жительница Юбилейного Ольга, — но мой отзыв был отклонен администрацией. Вчера также отправила замечания о том, что категорически нельзя делать то, что задумал губернатор. Набережная в Юбилейном не принадлежит лично ни губернатору, ни мэру, ни церковным владыкам разного уровня. Набережная принадлежит исключительно народу, всем жителям Краснодара. И она должна быть оставлена именно в таком виде, как сейчас. Это любимое место отдыха жителей. Место проведения прогулок и городских мероприятий. В Юбилейном уже есть два религиозных сооружения — огромный храм на 500 человек и часовня». Пикет против строительства Храма в Краснодаре. Фото: news_93_ru.
Жительница Юбилейного Юлия сообщила «Новой газете», что тоже категорически против строительства храма на набережной. Ей очень нравится сквер, который был там создан в 2019 году.
«Я отношусь к верующим людям, — уточняет Юлия. — „

Я за веру, но против строительства храма на набережной. Против того, чтобы ломали то, что создано, во что вложены большие деньги. Неужели в такое тяжелое время меценату некуда вложить деньги?
Причин очень много, почему я против строительства. Это и близкое расположение храмового комплекса к домам, звон колоколов, поток машин. Наш район не предназначен для проезда большого количества машин. Дороги очень узкие, и расширять их некуда — кругом дома. Юбилейный — старый спальный район. Грязь разведут во время стройки. Стройка на годы растянется. Неподходящее само место, куда хотят воткнуть громадный храмовый комплекс. В этом месте проходит ливневый коллектор, берег песчаный, грунт насыпной.
Само место — набережная — так объединяет людей… Там люди встречают Новый год, водят хороводы. Какие выходные чудесные для стариков! Они там танцуют, общаются. Это место, где играют дети, где можно побыть в тишине, пройтись, провести время на свежем воздухе. Достаточно же храмов, так близко расположенных. Зачем убирать озеленение, зачем забирать последний небольшой клочок земли под такую махину, когда и так негде гулять? Неужели такая необходимость в храме? А нет необходимости в детском саде, в библиотеке, в Доме культуры, нет?! Почему не благоустроить дальше зеленую зону? Людей еще больше это объединит! Храмы должны объединять, а сейчас половина прихожан молятся, чтобы Всевышний отвел руку мецената, чтобы не ставили такую махину под окна, чтобы жить спокойно, чтобы иметь возможность проводить время на свежем воздухе. Зачем отнимать у нас последнее?»
Ответа на этот вопрос у властей Краснодара, по всей видимости, нет.
Александр Романов]]> Sat, 14 Mar 2026 09:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/na-tretii-mesiats-blokady-ssha-kuba-anonsirovala-peregovory-s-vashingtonom-i-stala-otpuskat-politzakliuchennykh-est-soobshcheniia-o-nachale-massovykh-protestov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/na-tretii-mesiats-blokady-ssha-kuba-anonsirovala-peregovory-s-vashingtonom-i-stala-otpuskat-politzakliuchennykh-est-soobshcheniia-o-nachale-massovykh-protestov-news Видеообращение президента Диаса-Канеля. Кадр.
Власти Кубы подтвердили, что ведут прямые переговоры с США, «чтобы в диалоге найти решение двусторонних разногласий», уважая взаимный суверенитет. Видеообращение президента Мигеля Диаса-Канеля прозвучало на фоне продолжающейся третий месяц блокады острова американцами, ухудшившей экономическое положение кубинцев и вызвавшей плановые отключения электроэнергии до 20 часов в сутки.
Диас-Канель объяснил старт переговоров заботой о населении: на острове десятки тысяч кубинцев, по словам президента, ожидают операций, которые невозможны из-за отключений света. Среди ожидающих много детей.
В качестве «жеста доброй воли» Гавана начинает отпускать политзаключенных — 51 человека. Двоих уже освободили, подробностей пока нет, пишут журналисты «Би-би-си» со ссылкой на правозащитников.
Кроме того, Диас-Канель рассказал, что Куба ожидает прибытия американских следователей — изучить детали инцидента 25 февраля с прорывом катера под американским флагом в территориальные воды Кубы, экипаж которого был вооружен и не подчинился пограничникам. После стрельбы несколько членов экипажа катера были убиты, другие захвачены. По заявлениям кубинских властей, это были этнические кубинцы, планировавшие диверсии на острове.
В соцсетях стали появляться сообщения о начале массовых протестов на Кубе — например, в городе Морон в центральной части острова. Есть сведения о столкновениях с полицией. Очаговые массовые протесты на Кубе на фоне блэкаута. Кадр из видео в соцсетях.
С января, после падения персоналистского режима Мадуро в Венесуэле (американский спецназ выкрал президента Венесуэлы и устраивает ему показательный судебный процесс на территории США), Куба, которая была потребителем именно венесуэльской нефти, оказалась в энергетической блокаде. США действительно провозгласили блокаду Кубы, препятствуя поставкам топлива на остров, жители которого и без того жили в сложных экономических условиях. Президент Трамп в соцсетях на протяжении этих трех месяцев время от времени заявлял: режим Кастро и его ставленников в Гаване не простоит долго даже без силового вмешательства американцев.
«Они, как говорится, "на последнем издыхании". У них нет энергии. Нет денег. Они в глубоком гуманитарном кризисе», — сказал Трамп журналистам, пообещав скоро отправить туда своего госсекретаря Марко Рубио.
Хотя американская The Wall Street Journal рассказывала: Вашингтон разыскивал кубинских агентов, близких к верхушке, чтобы сместить режим Кастро еще до конца 2026 года. Лучше раньше — осенью в США запланированы важные для Трампа выборы в Конгресс. Кадр из ответа Трампа на вопрос о блокаде Кубы. Пресс-служба Белого дома. ]]> Sat, 14 Mar 2026 08:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/opportunizm-kak-blago https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/opportunizm-kak-blago Силовые структуры проявляют немалую устойчивость к системным изменениям «сверху». Внедряются лишь те изменения, которые соответствуют интересам сотрудников или хорошо укладываются в представления руководителей всех уровней о правильных методах управления.
Реформе правоохранительных органов может помочь тотальный оппортунизм силовиков — их готовность в любых ситуациях действовать в собственных интересах. Основной целью реформы должно быть снижение уровня насилия.
Публикация основывается на главе из книги «Платформа нормализации: возвращение будущего» и является частью одноименного проект «Кто и как может вернуть Россию на траекторию «нормальной страны»?»). Материалы проекта будут доступны на сайте «Что делать».
В первом тексте этой серии подробно рассказывалось, что большая часть повседневной активности правоохранительных органов приносит гражданам скорее пользу, нежели вред. Магическое исчезновение полиции и других подобных структур сделало бы нашу жизнь не лучше, а хуже. Однако тот факт, что некоторая структура является скорее полезной, отнюдь не означает, что каждый ее сотрудник стремится именно к тому, чтобы принести пользу. Фото: Агентство «Москва».
Социальная изоляция силовиков
Сотрудники силовых органов, как правило, живут в условиях сильной социальной изоляции. У них нет времени и сил, чтобы поддерживать социальные связи с людьми за пределами узкого семейного и профессионального круга, нет времени на медиапотребление (на просмотр госпропаганды тратится до 10% рабочего времени силовиков). Как и их семьи, они практически полностью социально изолированы. Это усиливается неизбежной географической изоляцией (особенно актуальной для ФСИН, армии и погранслужбы) в силу исторической традиции размещения исправительных колоний и военных городков.
В результате каждый отдельный офицер может лишь изредка найти возможность сформулировать собственную позицию по вопросу, не касающемуся прямо его повседневных рабочих или семейных проблем (рядовые и сержанты — в еще меньшей степени). „

У этих людей есть некоторые представления о мире и о должном, но эти взгляды за редким исключением представляют собой сумму самого простого здравого смысла (надо быть честным, не пить лучше, чем пить) и политической пропаганды, которой пропитаны все силовые ведомства.
По этой же причине у них не возникает даже некоторой политической субъектности.
У силовых органов нет профсоюзов и сколько-нибудь серьезных объединений пенсионеров, ставящих политические, а не рекреационные или экономические цели. Законодательство ограничивает профсоюзную деятельность в силовых структурах, но пенсионные ассоциации от таких ограничений свободны. В некоторых регионах сильны объединения ветеранов правоохранительных органов, но занимаются они нередко полукриминальной деятельностью, выступая посредниками между действующими силовиками и бизнесом.
Сегодняшние силовики крайне многочисленны. Они имеют серьезные и относительно равномерно распределенные льготы, не всегда связанные с реальными рисками и сложностями службы, не очень большие зарплаты (с учетом условий работы). Коррупционные возможности подавляющего большинства сотрудников крайне малы. Внимание к факторам, определяющим характер жизни и работы сотрудников силовых органов, превратит их (кроме верхушки) из противников в сторонников реформ (как минимум вынудит их занять нейтральную позицию). Это базовое условие, без выполнения которого реформы обречены на неудачу. Оппортунистическое поведение как ресурс для реформ
Силовым органам присущ тотальный оппортунизм — способность и готовность действовать в любых обстоятельствах в соответствии со своими частными интересами (в том числе вполне легальными). Можно назвать этот интерес ведомственным или бюрократическим — получение максимального объема финансов и влияния внутри административного рынка при минимизации усилий и издержек. Понятно, что и здесь встречаются отдельные люди с альтруистической или ценностной мотивацией. Но общая логика работы системы и принципы достижения в ней успеха с такой мотивацией никак не связаны. Как ни странно, эта особенность силовых органов может помочь их реформированию.
Оппортунизм подразумевает не только деятельность в личных интересах, но и склонность силовиков к имитации деятельности, если только речь не идет о прямых, однозначных приказах руководства. „

В ситуации информационной и социальной изоляции, с учетом постоянной рабочей перегрузки оппортунизм — почти единственная стратегия выживания для любого работника силового органа.
Склонность к оппортунистическому поведению у правоохранителей увеличивает регулярная ротация региональных руководителей во всех системах, кроме судебной. В результате ротации руководителей нижестоящие сотрудники сталкиваются с постоянно меняющимися требованиями. К примеру, старый начальник отдела требовал в первую очередь регулярности патрулей, новый — максимально быстрой реакции на вызовы граждан, а чего потребует следующий — неизвестно.
Почти любой работник правоохранительных структур за свою жизнь прошел через три-четыре «радикальные» реформы, которые сильно изменили его (ее) повседневность. Это тоже подталкивает их к поиску ренты, которая не зависит от конкретной успешности сотрудника на своем месте. Пенсия — одна из таких рент.
Если вы знаете, что ваше поведение не влияет на оценку вашего труда, и согласны на такие условия, то совершенно органичной стратегией становится поиск коррупционной или иной ренты, которая будет обеспечивать доход вне зависимости от того, можете ли вы в данный момент выполнить требования начальства и являются ли они реалистичными.
Это делает всех силовиков готовыми к любым изменениям — и в лучшую, и в худшую сторону (в системе по-прежнему существует и какое-то количество идеалистов). И это дает огромный потенциал для реформ. Практически любые реформы, которые не ухудшают радикально положение сотрудников нижнего и среднего уровня, едва ли вызовут существенное сопротивление и вряд ли приведут к скрытому саботажу. Фото: Алексей Белкин / NEWS.ru / ТАСС.
Силовики: с кем говорить о реформах
У отдельных силовых ведомств есть особенности, которые могут сильно повлиять на их реформируемость. Так, для большинства силовых структур существенно различение между «штабом» и «землей». Разделение на «штабные» и «низовые» структуры не связано с иерархией. Так, полковник, который командует полком Росгвардии, принадлежит к «низовым» структурам, а полковник, руководящий отделом строевой подготовки регионального управления МВД, — к штабным.
Главное отличие «низовой» работы — возможность вызывать некоторые изменения «на земле». Был человек — стал задержанный, было дело в полиции — передано в прокуратуру. Напротив, штабная работа — это проведение координационных совещаний, разработка методик, передача опыта, подготовка отчетов и т.п. Реальная работа возникает, когда у руководителя есть четко ограниченная содержательно и пространственно зона ответственности, а его некачественная работа непосредственно видна извне.
Это противопоставление очень важно для всех силовых структур. Потенциальные союзники реформаторов — те, кто занимается реальной работой. Но в переговоры по поводу реформ обычно вступают «штабные», а не «низовые» структуры. Пройти через этот фильтр и выйти на обсуждение реформ с теми, кто руководит подразделениями «на земле», — задача сложная, но вполне решаемая.
Внутри каждого ведомства есть структуры и специалисты, которые больше связаны с относительно интеллектуальной работой и принятием решений, а не работой по простым алгоритмам (следователи внутри МВД, оперативные и хозяйственные службы ФСИН и т. д.), но при этом не являются штабными работниками. „

Основной двигатель возможных реформ правоохранительных структур — это представители интеллектуальных не штабных «профессий», при этом лишенные возможности входить в коррупционные сделки.
В отличие от бизнес-структур и многих гражданских ведомств, в силовых структурах к диалогу по поводу реформ можно привлечь не «штабных командиров», а просто активных и коммуникативно-адекватных офицеров на среднем уровне системы. Их нужно привлечь к обдумыванию реформ на первом этапе, к обсуждению принципов и подходов.
МВД — самое большое ведомство с огромным внутренним разнообразием. К нему необходимо подходить максимально аккуратно. Но именно в МВД есть много готовых к диалогу офицеров среднего уровня на должностях, лишенных коррупционных возможностей. С этими людьми очень важна правильная идеологическая подготовка и сопровождение такого диалога. Самое проблемное ведомство — ФСИН, поскольку тотальное насилие и повсеместное нарушение закона стали органичной частью его повседневной практики.
Остальные ведомства не столь велики, и их индивидуальные особенности неважны на фоне тотального оппортунизма. В условиях сформировавшегося консенсуса по поводу реформы средний и низовой состав будут работать по любым новым правилам. Оппортунизм силовиков таков, что можно как заставить их организовать новый 1937-й, так и сделать из них немецкую полицию 1980-х годов (если не идеализировать последнюю).
С офицерами чуть выше среднего уровня (майор — генерал-майор), которые в силу своих должностей не были вовлечены в коррупционную активность и насилие (таких подавляющее большинство), вполне можно договориться. Именно их доброжелательный нейтралитет, их лояльность позволит менять и развивать силовые органы. „

Сотрудники, не вовлеченные в совершение преступлений, должны получить гарантии сохранения льгот, если они работают на должностях, предполагающих таковые.
Организация диалога с офицерами этого уровня довольно проста. Уже сейчас наиболее активные и адекватные из них вовлечены в работу различных координационных совещаний и рабочих групп, списки которых публикуются в открытом доступе. Это позволяет выделить активную часть офицерства — тех, кто не только занимается повседневной работой, но и активно участвует в иной деятельности своего ведомства, и вести разговор именно с ними.
Риторически в переговорах о реформе будет важно подчеркнуть, что одна из основных ее задач — повышение эффективности силовых органов и улучшение качества жизни сотрудников (не «необходимо стойко переносить тяготы и лишения», а «обеспечим достойную жизнь защитников Родины»). Повышению эффективности будет способствовать прекращение бюрократической работы по микроскопическим делам и отказ от заведомо бессмысленной активности. Сейчас в силовых структурах такой активности очень много (например, до четверти рабочего времени может уходить на рукописное дублирование печатного текста и наоборот). Реформа подобного рода вызовет горячую поддержку на местах и несколько улучшит качество работы силовых органов. Фото: Светлана Виданова / «Новая газета».
Видение реформ: рамочные требования и цели
Быстрых изменений в правоохранительных органах в краткосрочной перспективе можно добиться в трех основных направлениях. Это снижение уровня насилия в правоохранительных органах, отход от причинения физического страдания как основного принципа наказания, сокращение вмешательства правоохранительных органов в экономику.
Содержательная повестка реформ должна обсуждаться лишь после того, как станет возможным диалог. Сотрудники силовых органов, которые были персонально вовлечены в преступления, должны понести наказание. Нужно обсуждать вопрос о полной или почти полной ликвидации органов и структур, которые не имели никакой позитивной функции, но были вовлечены только лишь в политические репрессии (…).
Создание цельного плана в стиле «500 дней», где по шагам прописаны все реформы и этапы каждой из них, — это полезное интеллектуальное упражнение, но не более того. На практике с учетом ресурсов и баланса сил такой план должен будет подлежать принципиальной переработке на старте реформ. Поэтому более продуктивным представляется не детальная проработка целей и этапов реформ, а распространенная в бизнесе практика, когда разрабатываются ориентиры, к которым необходимо стремиться. После этого можно оценивать различные предложения, исходя из того, продвигают ли они к этим ориентирам. „

Базовой целью реформ должно стать радикальное снижение уровня насилия, незаконного и законного.
Частично эта проблема может быть решена, например, созданием нового госоргана (временного или постоянного), ответственного за уголовное преследование сотрудников силовых и других госорганов. Подобные органы показали свою эффективность в ряде стран Азиатско-Тихоокеанского региона (Корея, Таиланд и др.) и Восточной Европы (Румыния, Чехия и др).
Защитить от избыточного насилия в этом случае надо будет не только обычных граждан, но и добросовестных силовиков, ведь в подобных ситуациях они легко могут попасть под раздачу. В ситуации погрома коррумпированный замначальника управления вызывает меньше гнева, чем добросовестный участковый, который пытается поддерживать порядок. Впрочем, в силу априорной слабости таких органов и их склонности к компромиссам они редко принимают серьезные решения, связанные с радикальными структурными и кадровыми преобразованиями.
Вторая мера, необходимая для снижения уровня насилия, — независимость суда от правоохранительных органов (во всяком случае, в части назначения судей, текущего контроля деятельности судов и технической отчетности). Орган, занимающийся преследованием представителей правоохранительных органов за совершенные преступления, и независимый суд — меры, которые должны сработать в комплексе: даже независимый суд не сможет сам проводить расследования, а зависимый суд снизит результативность расследований преступления силовиков.
Необходим категорический уход от законодательного закрепления (в Уголовно-исполнительном кодексе и ведомственных инструкциях) причинения страданий осужденным, подозреваемым и т.п. как основной формы наказания. Поясним: сейчас, например, за нарушение правил осужденный может быть наказан резким ужесточением условий содержания (вплоть до прямого вреда здоровью), запретом на действия (написание и отправка писем), которые не могут приводить к «рецидиву нарушений». Даже если закрыть глаза на вымышленность огромного количества «нарушений» («не держал руки за спиной» во время получения постельного белья, оставил на тумбочке письма) и несоразмерность наказаний, остается фактически прописанный в документах принцип: за нарушение правил заключенный должен быть наказан физической болью. Фото: Агентство «Москва».
Практики современного ФСИН мало отличаются от распространенных в прошлом телесных наказаний. „

Лишение свободы должно вести к изоляции, к прекращению противоправной деятельности (например, заключенный, регулярно конфликтующий с другими, может быть переведен на одиночное содержание, но не должен лишаться иных благ), к исправлению, но не к избыточным страданиям.
Эта проблема во многом решается редактурой ведомственных документов, которые описывают возможные наказания для осужденных и полномочия сотрудников.
Должны быть радикально ограничены возможности для вмешательства правоохранительных органов в экономику (включая рейдерство, шантаж и т.п.). Здесь в первую очередь понадобится изменение судебной практики, эксплицитная реформа Уголовного кодекса, прописывающая стандарты доказывания умысла.
Сейчас основной инструмент вмешательства силовых структур в экономику — приписывание преступного умысла любому действию предпринимателя (продал дешевле, чтобы продать быстрее, — растрата, договорился об отсрочке платежа — мошенничество и т.п.). Этот же принцип работает при рейдерстве и другом силовом давлении на бизнес. Каждый предприниматель знает, что при необходимости может быть привлечен к уголовной ответственности за что угодно. Это делает возможным рейдерство и другую коррупционную активность в отношении бизнеса. Данный инструмент нужно ликвидировать. Но простыми поправками в УК здесь мало чего можно достичь, здесь необходима работа Верховного суда и всей судебной системы по корректировке практики.
Публичный и политический контроль
В ходе реформ должна вырасти внешняя подконтрольность правоохранительных органов. Этого можно достичь за счет децентрализации и предоставления широких прав доступа в правоохранительные органы внешним структурам. В последние годы правоохранительные структуры в подавляющем большинстве случаев стало сложнее коррумпировать «сбоку», но они абсолютно открыты для политической коррупции. Получив приказ «сверху», они пойдут на любые нарушения закона, чтобы его выполнить.
Крайне важно создать условия, в которых нижестоящие чины в силовых структурах подотчетны не только вышестоящим, но и внешним акторам, к которым они могут обратиться в случае получения незаконного приказа. Это не является достаточным условием развития правоохранительной системы в верном направлении, но без формирования такой системы никакое развитие невозможно в принципе.
Если оценку деятельности конкретного генерала полиции в регионе будет проводить не его начальник, а независимая комиссия, работа которой публична, и которая рекрутирована из внешних структур (депутаты, журналисты, представители адвокатуры, прокуратуры и юридического сообщества), то логика работы правоохранительных органов радикально изменится. При этом важны не столько полномочия этой комиссии (дает ли она рекомендации, осуществляет ли общую оценку работы или принимает прямые решения), „

сколько отсутствие ограничений на доступ комиссии к данным и строгая публичность ее работы. Важно не то, что напишет комиссия, а факты, которые она вскроет.
Это не приведет к немедленному отходу от «палочной» системы — механизмов управления с опорой на статистические показатели (нередко манипулируемые). Подобная практика есть во всех сколь-либо крупных правоохранительных системах. Разрыв с ней должен происходить не через отказ от сбора статистических данных и их внимательного анализа, а посредством отхода от существующей практики, когда решение о том, какие статистические результаты хороши, а какие — плохи, принимает непосредственный начальник, повинуясь ведомственным правилам. Проще говоря, сегодня руководитель может оценить тот или иной фактор одним и только одним образом, не сверяясь ни с его приоритетностью, ни с реальной обстановкой. Подключение независимых акторов позволит вскрыть наиболее абсурдные проявления этой системы.
Необходимое условие эффективного развития правоохранительной системы и судов — инструменты политического и публичного контроля (через медиа, профессиональные ассоциации и т.п). Механизмы такого контроля очень вариативны, а их обсуждение — предмет диалога, начало которому призван положить данный текст. Во Франции медиа имеют широчайший доступ в суды, которые, как и в США, контролируются профессиональным сообществом. Прокурор в США — выборная должность. В Великобритании полиция подотчетна местным парламентам, а в Китае — партийным органам.
Казалось бы, в России эту функцию выполняют администрация президента и ФСБ. Но в действительности это не так. АП контролирует верхушку ведомства, а внешняя подотчетность должна охватывать всю систему целиком, вплоть до районных отделов. Вдобавок контролирующий орган должен быть публично ответственным за провалы. Но сейчас никто не будет наказывать районного оперуполномоченного ФСБ за масштабные пытки в отделе полиции. Конкретные решения нужно будет разрабатывать на старте реформ, но их главным принципом должна стать безусловная открытость всех правоохранительных органов. Фото: Агентство «Москва».
Судебная система: рамочные требования и цели
Сейчас судебная система находится под двойным контролем — правоохранительных органов и центральной исполнительной власти. Контроль со стороны правоохранительных органов является всеохватным: каждый кандидат в судьи проходит через профильную комиссию, в которой «по должности» представлен офицер ФСБ и почти всегда — довольно большое количество ветеранов правоохранительных органов. Напротив, контроль со стороны центральной власти охватывает лишь верхушку судебной системы: руководство Верховного суда, председателей кассационных и апелляционных судов, руководителей судебной системы в крупнейших регионах. До уровня председателей районных судов этот контроль не доходит.
Предполагается, что руководство управляет всей судебной вертикалью сверху вниз. В этом заключалась суть судебной реформы начала 2000-х годов, которую проводил Дмитрий Козак. Она практически полностью ликвидировала горизонтальную зависимость судейского руководства от региональной власти и региональных представителей федеральной власти, но выстроила жесткую систему вертикальной подчиненности, при которой позиция высших руководителей судебной системы может практически моментально превращаться в решение мирового судьи.
В идеале должен быть разрушен и контроль правоохранительной системы над судебной, и контроль над ней со стороны центральной исполнительной власти. Но на начальных этапах реформы важнее всего изменить процедуру назначения судей нижнего уровня. „

Главное — ввести законодательный запрет на назначение действующих и бывших сотрудников правоохранительных органов в структуры, которые принимают решения о назначении, наказании и отстранении судей.
Понятно, что корпус лояльных судей уже сформирован. Однако именно их оппортунизм, о котором говорилось выше, позволит им вести себя более требовательно и сурово по отношению к правоохранительным органам: это снижает их собственную нагрузку.
Важной задачей является устранение контроля центральной исполнительной власти над судебной системой. Для этого необходимо установить случайную и частую ротацию председателей судов. Реализовать эту меру предельно просто, она будет поддержана значительной частью сообщества и создаст сложнопреодолимые барьеры для тех, кто пытается контролировать суды извне судебной системы: бессмысленно устанавливать необходимые для контроля отношения с человеком, который через полгода покинет свою должность.
Добросовестных судей нужно защитить от внешнего влияния. Этого можно достичь, предоставив судье полный доступ ко всем документам, которые касаются его/ее и рассматриваются профильными органами, с возможностью оспорить содержание любого документа. Сейчас практически все кадровые решения принимаются на основе документов, которые закрыты от самих судей. Автор такого документа (оперативной справки, статистической выписки и пр.) обладает абсолютной свободой фальсификации.
Следует вернуть судам по уголовным делам функции принятия решения о виновности, а не ограничивать их лишь решением вопроса о размере наказания, как это происходит сейчас на практике. „

Статистика показывает, что суды практически никогда не меняют ни само решение следствия о виновности, ни квалификацию деяния. Это может быть достигнуто через расширение практики применения суда присяжных и радикальные ограничения на обжалование их вердикта.
Уже сейчас суды присяжных используются активнее, чем 10 лет назад (однако с 2022 года количество дел, рассматриваемых присяжными, существенно снизилось). Технически нет препятствий для того, чтобы передать присяжным все дела, в которых обвинение требует наказания в виде реального лишения свободы. Присяжные выносят до четверти оправдательных решений, но на практике такие решения часто отправляются на новое рассмотрение, и это повторяется до тех пор, пока не соберется коллегия присяжных, которая примет наконец нужное (обвинительное) решение. Есть прецеденты, когда одно и то же дело прошло (за небольшое время после введения этого института на уровне районных судов) шесть рассмотрений разными составами присяжных.
Решить эту проблему можно, установив, что отмена вердикта присяжных по процессуальным основаниям (а другая невозможна) должна рассматриваться полным составом Пленума Верховного суда, а в отношении председательствующего судьи в таком случае необходимо назначать служебную проверку.
***
Полиция (МВД) и другие правоохранительные органы могут стать наиболее безопасными союзниками. Опора на них позволит рассчитывать на долгосрочную институциональную устойчивость нового порядка. Размеры этих двух ведомств, в отличие от компактных и внутренне сплоченных «чекистских» спецслужб, априори не позволяют вызреть в них тому ядру, которое могло бы захотеть похоронить новый политический порядок. По своей природе российская полиция гораздо ближе к принципам демократической республики, чем спецслужбы, ведущие свою генеалогию от большевистской ВЧК.
Новой власти следует опираться на средний офицерский состав правоохранительных органов. В демографическом отношении он представляет собой наиболее активные возраста (30–45 лет), а в социально-экономическом — укоренен в средних слоях российского общества на уровне регионов и городов. Опора на этот слой и на других интересантов политической и экономической модернизации (бизнес, жители крупных городов) позволит новой власти стабилизировать политическую и экономическую ситуацию и выйти на траекторию устойчивого развития, избежав дальнейшей хаотизации и купировав потенциальные волны насилия.
Кирилл Титаев, профессор социальных наук Факультета свободных искусств и наук в Черногории]]> Sat, 14 Mar 2026 08:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/pogibnet-mir https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/pogibnet-mir .
Погибнет мир, не будет интернета, техники. Мы все умрем. Но выживут сантехники.]]> Sat, 14 Mar 2026 08:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/kommersant-posle-desiati-dnei-testirovaniia-internet-v-moskve-chastichno-zarabotal-po-belym-spiskam-no-v-chasti-raionov-stabilnoi-sviazi-vse-eshche-net-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/kommersant-posle-desiati-dnei-testirovaniia-internet-v-moskve-chastichno-zarabotal-po-belym-spiskam-no-v-chasti-raionov-stabilnoi-sviazi-vse-eshche-net-news Фото: Александр Земляниченко / ТАСС.
Источники «Коммерсанта» на телеком-рынке утверждают, что власти сумели настроить в Москве интернет по «белым спискам», хотя и до сих пор не во всех районах. Кое-где базовые станции все еще отключены, и интернета, как и связи в целом, там устойчивого нет. Предыдущие 10 дней нестабильной связи в центральных локациях города и в метро были этапом тестирования и завершения внедрения системы.
Журналисты подтвердили: «белые списки» сайтов открываются в метро, а остальной интернет и сервисы — нет. При этом вызвать такси через «Яндекс» (компания и ее сервисы включены в список разрешенных) получается вызвать не везде.
Московские и федеральные власти объясняли длительную дестабилизацию связи в столице требованиями безопасности: например, подавлением навигации БПЛА, которые ориентируются в том числе через мобильный интернет и имеют внутри «симку». Кремль высказывался в таком ключе: неудобства и ограничения в Москве будут продолжаться столько, сколько потребуется.
Десять дней в центральных районах столицы и в метро невозможно было пользоваться мобильным интернетом. Москвичи и бизнес жаловались на недоступность привычных услуг: медицинские записи и оповещения, такси и курьерские службы, навигационные ресурсы, оплату по телефону, работу мессенджеров и так далее. справка

Интернет по «белым спискам» — это наиболее жесткая система ограничений связи при наличии ее самой. У пользователя открываются только разрешенные (заранее включенные в список) ресурсы и работают только определенные сервисы. Остальной интернет не доступен, хотя связь есть. Технология обеспечивается жесткой фильтрацией интернет-трафика через ТСПУ — устройства Роскомнадзора, установленные на оборудовании провайдеров.
В регионах России, где отключения связи происходят регулярно, побочным эффектом ограничений стал рост установок проводного интернета и VPN-сервисов, рассказывает тот же «Коммерсант».
При этом блокировка «всех нелегальных VPN-сервисов» является реальной целью Роскомнадзора, как рассказывали депутаты Госдумы из комитета по связи. Для этого ведомство регулярно мониторит трафик поведения пользователей, выявляет популярные у них на данный момент времени средства обхода блокировок и в следующей волне блокировок внедряет запрет на них. О том, как Москва жила и все еще живет без стабильного интернета — читайте в «Новой».]]> Sat, 14 Mar 2026 07:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/shershe-lia-ekstremizm https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/14/shershe-lia-ekstremizm Алия Галицкая. Фото: соцсети.
Самоубийство Алии Галицкой 6 февраля в изоляторе временного содержания города Истры сплело в запутанный узел сразу несколько сюжетов, часть из которых уводит далеко от семейной распри.
11 марта Генеральная прокуратура обратилась в Тверской районный суд с требованием признать Александра Галицкого и его бизнес-структуры экстремистским объединением и обратить его имущество на 8 млрд руб. в собственность государства. А накануне адвокат Галицкой Дмитрий Емельянов сообщил, что дело о вымогательстве в отношении его доверительницы по результатам прокурорской проверки прекращено «в связи с отсутствием сведений, подтверждающих наличие признаков вымогательства», то есть за отсутствием самого события преступления (ч. 1 ст. 24 УПК РФ).
Уже это свидетельствует, что взаимосвязанные дела бывших супругов Галицких находятся на особом контроле и будут иметь продолжение: если бы органы следствия хотели спустить дело о вымогательстве на тормозах, как это часто происходит, оно было бы прекращено в связи со смертью обвиняемой (ч. 4 ст. 24 УПК) и похоронено вместе с ней.
Прекращение дела по части 1 ретроспективно ставит вопрос о вероятности возбуждения дела против следователя по ст. 299 УК РФ: «Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности или незаконное возбуждение уголовного дела».
Может найтись состав и для судьи Федора Григорьева, давшего согласие на заключение Галицкой под стражу: статья 305 УК: «Вынесение судьей заведомо неправосудных приговора, решения или иного судебного акта». „

В случае наступления тяжких последствий, а самоубийство обвиняемой может быть так квалифицировано, следователю и судье может грозить от пяти до десяти лет лишения свободы.
Сказав «а», надо говорить и «б». Вопрос в том, кто, кроме адвокатов покойной, в этом заинтересован. Судья Федор Григорьев. Фото из личного архива.
Из первых сообщений ТАСС и Интерфакса от 19 февраля мы знаем, что история с самоубийством «возмутила» председателя Верховного суда Игоря Краснова. В свою очередь судья Федор Григорьев, с которым мы поговорили 21 февраля, рассказал «Новой», что хотел ограничиться залогом, а решение о заключении Галицкой под стражу было якобы продиктовано ему через председателя Истринского горсуда Ирину Путынец будто бы председателем Московского областного суда Алексеем Харламовым. (Как представляется, подтверждением или опровержением этой версии, высказанной судьей, тоже могут заняться следственные или не совсем следственные органы — прим.ред.)
В интервью «Новой» (на сайте за 23 февраля) Григорьев признался, что у него нет доказательств предполагаемого вмешательства Харламова в рассмотрение им материала в отношении Галицкой, и подтвердить это может якобы только Путынец. А ну как какие-то доказательства все же есть или найдутся? Тогда к Харламову, ставленнику Вячеслава Лебедева, у которого он не один год проработал судьей-референтом, могут возникнуть вопросы. По совпадению это может быть интересно нынешнему председателю Верховного суда, если Краснов действительно намерен продолжить избавляться от «лебедевского наследия». Тем более что и в руководстве Московской области из-за преследований замов Сергея Шойгу тоже возможны перемены.
В этом раскладе вообще много совпадений — ну а что без них за детектив? Требование Генпрокуратуры о признании Галицкого и его бизнес-структур экстремистским объединением — тоже как будто самостоятельная сюжетная линия. Но это возвращает нас к началу: к вопросу о том, был ли состав вымогательства в действиях Алии Галицкой.
Ведь о том, что ее бывший муж якобы оказывал помощь Украине, стало известно именно и только от нее. Мы не обсуждаем вопрос, хорошо это или плохо, мы лишь констатируем, что Галицкая Галицкого, похоже, не просто шантажировала — прежде чем покончить с собой, она его могла и сдать. Александр Галицкий. Фото: Дмитрий Астахов / POOL / ТАСС.
Илья Шуманов исследовал биографию и бизнес-структуры Галицкого для их совместного с Татьяной Фельгенгауэр проекта. Он рассказал, что в России Галицкий весьма успешно работал с проектами в области связи, где не мог не контактировать с ФСБ. Параллельно он выстроил целую империю стартапов, основная часть которых находится в зарубежных юрисдикциях, в частности в США. По информации Шуманова, то, что инкриминируется Галицкому как помощь Украине, на самом деле якобы тоже были инвестиции.
Как человек талантливый во всем, Галицкий имел несколько официальных и неофициальных жен, на этом и погорел. Алию Галицкую, как считает Шуманов, бывший супруг при разводе имуществом не обидел, так что принципиальный спор касался не денег, а двух дочерей, которые по решению суда должны были проживать с матерью в России, но были якобы похищены отцом и находятся за рубежом. При таких обстоятельствах шантаж действительно не может квалифицироваться как вымогательство. „

Адвокат Емельянов, расставшийся со своей доверительницей в ИВС буквально за три часа до ее предполагаемого самоубийства, рассказал мне, что она была подавлена, как всякий человек, впервые лишенный свободы, но настроена вполне по-деловому:
они обсуждали ее поручения по бизнесу, ничто не свидетельствовало о ее намерении покончить с собой.
Детектив хранит еще целую серию загадок. Кто, кроме адвоката, мог посетить Алию в изоляторе временного содержания в Истре, который, как говорят побывавшие там, представляет собой очень мрачное место? Что, в конце концов, было в предсмертной записке Алии, которую никто не видел и полное содержание которой также не было обнародовано? P.S.

Галицкий в интервью РБК заявил: его венчурный фонд Almaz Capital занимался исключительно гражданскими проектами и никогда не финансировал производство оружия, в том числе для Украины: «Я ни от кого не скрывался и не скрываюсь, нахожусь в России и готов в любое время дать подробные объяснения правоохранительным органам о работе фонда и моем участии в нем».
* Минюст РФ внес в реестр «иностранных агентов».]]> Fri, 13 Mar 2026 15:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/makron-i-zelenskii-v-parizhe-obsudili-90-mlrd-dlia-mira-i-10-mlrd-dlia-prodolzheniia-boevykh-deistvii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/makron-i-zelenskii-v-parizhe-obsudili-90-mlrd-dlia-mira-i-10-mlrd-dlia-prodolzheniia-boevykh-deistvii-news Президент Макрон встретил президента Зеленского на крыльце Елисейского дворца. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
В пятницу, 13 марта, в Елисейском дворце прошла встреча президентов Франции и Украины. После переговоров в составе делегаций, продолжавшихся около полутора часов, Эмманюэль Макрон и Владимир Зеленский дали совместную пресс-конференцию. Это двенадцатый визит украинского президента во Францию с начала военных действий в Украине. „

Макрон подчеркнул, что «ничто и никогда», в том числе нынешняя война на Ближнем Востоке, не заставит Францию отступить от «борьбы за Украину», и констатировал «тройной провал России: стратегический провал, экономический провал и моральное банкротство».
Французский президент также напомнил о «деструктивной роли» многолетнего союза Москвы и Тегерана, сославшись на соглашение о партнерстве от января 2025 года и производство иранских дронов на территории России. «Довольно странно видеть, как Россия призывает к прекращению огня на Ближнем Востоке, в то время как сама более года упорно отвергает любые предложения о перемирии», — также сказал президент Франции.
В начале пресс-конференции Макрон выразил соболезнования в связи с гибелью французского военнослужащего в Ираке в результате дронового удара. Еще шестеро французских военных были ранены. После удара некая проиранская группировка заявила, что с «сегодняшнего дня» французские объекты в регионе становятся «целями» и «рекомендовала» французам «не приближаться» к ним. «Наши солдаты подверглись удару в тот момент, когда — как они это делают уже несколько лет (с 2017 г.) — боролись в составе международной коалиции против возрождения терроризма в регионе и во имя суверенитета Ирака», — сказал он, добавив, что «ничто никогда не отвернет (Францию) от этих целей». „

Макрон заверил, что Европа выполнит финансовые обязательства перед Украиной, в частности по кредиту в 90 миллиардов евро, решение о котором было принято в декабре, однако пока блокируется Венгрией и Словакией.
По его словам, если разногласия и существуют, «каждая нация обязана выполнять взятые на себя обещания и политические обязательства». Это стало недвусмысленным сигналом в адрес Будапешта, который требует от Киева возобновить транзит российской нефти по нефтепроводу «Дружба».
Макрон также на словах разделил вопросы кредита и восстановления газопровода (которые «связывают» в своих заявлениях прокремлевские премьеры Венгрии и Словакии Орбан и Фицо). «Должны быть прозрачность, скорость и восстановление. Но это одна тема. А решение о займе в 90 млрд евро было принято… мы должны соблюдать наши договоренности. Именно над этим мы будем работать в ближайшие дни и недели», — сказал французские лидер. По словам источника в Елисейском, в Париже надеются найти решение к следующему саммиту ЕС, который пройдет в Брюсселе 19-20 марта.
Зеленский тоже отдельно подчеркнул важность «разблокирования» этого кредита, который, в том числе, необходим для «приближения мира». На встречу с президентами и делегациями прибыл лава Генштаба вооруженных сил Франции Фабьен Мандон. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Касаясь принятого на этой неделе решения США смягчить санкции на продажу российской нефти, уже находящейся на танкерах в море, Зеленский заявил, что «только одно это послабление со стороны Америки может дать России на *** сумму около 10 миллиардов долларов», добавив: «Это точно не помогает миру». Макрон, в свою очередь, охарактеризовал американское решение как «исключительное и ограниченное», заверив, что оно «не пересматривает в широком и долгосрочном плане санкции», принятые в отношении России.
Макрон также предупредил, что Россия «ошибается», если надеется, что война в Иране и рост нефтяных цен принесут ей передышку. «В рамках G7 два дня назад мы подтвердили: рост цен на нефть ни в коем случае не должен привести к пересмотру нашей санкционной политики в отношении России. Это позиция США, это позиция G7», — заверил президент Франции.
При этом последние действия Вашингтона — а также вся политика Трампа в течение его второго срока — пока не дают оснований с уверенностью подтвердить, что Белый дом обязательно будет придерживаться этой позиции.
Французский президент также сообщил о «подготовке» 20-го пакета санкций в отношении РФ и «усилении борьбы» с «теневым флотом», в которой Франция намерена играть ключевую роль. И все это — дабы «усиливать давление на Россию, чтобы заставить ее добросовестно сесть за стол переговоров». Пресс-конференция по итогам встречи. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
По словам Зеленского, на переговорах в составе делегаций особое внимание уделили укреплению обороны Украины — в том числе совместному оборонному производству, двусторонним проектам и программе SAFE. (Советник Макрона перед встречей рассказал, что основное внимание будет уделено развитию сотрудничества в области дронов). «Сегодня мы определили шаги и конкретные решения, которые могут дать сильный результат. Это касается и ПВО, и боевой авиации», — сказал Зеленский. Макрон обещал продолжать военную поддержку и поставки оборудования, «чтобы Украина могла (…) защищаться». „

Зеленский сообщил, что уже более десяти стран обратились к Украине за помощью и экспертизой в области противодействия иранским ударным дронам — «тем же, которые Иран передавал России». «В Украине сегодня — высочайшая в мире экспертиза в противодействии "шахедам"», — подчеркнул он.
По его словам, украинские специалисты уже направлены в три страны, а от шести поступили новые запросы о помощи.
После пресс-конференции президенты отправились на рабочий ужин. Во второй половине дня Зеленский выступил на конференции в парижском институте политических наук Sciences Po.
В завершение визита Зеленский встретился в посольстве Украины с наследным принцем Ирана Резой Пехлеви. Украинские источники сообщили, что в ходе переговоров обсуждалась ситуация на Ближнем Востоке и состояние власти в Иране. Владимир Зеленский с Резой Пехлеви. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
На фоне визита Москва вызвала послов Франции и Великобритании в связи с ударом со стороны ВСУ ракетами Storm Shadow по военному заводу в Брянске в минувший вторник: после него погибли восемь человек, около сорока получили ранения. Ракеты Storm Shadow, поставленные Киеву и называемые во Франции SCALP, производятся европейским консорциумом MBDA.]]> Fri, 13 Mar 2026 15:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/lukashenko-poobeshchal-reagirovat-ne-gliadia-na-zakony-v-sluchae-povtoreniia-protestov-v-belarusi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/lukashenko-poobeshchal-reagirovat-ne-gliadia-na-zakony-v-sluchae-povtoreniia-protestov-v-belarusi-news .
Президент Беларуси Александр Лукашенко заявил, что на попытки провести протесты, подобные тем, что проходили в 2020 году, власти будут «жесточайше» реагировать. Так Лукашенко прокомментировал переговоры с США по вопросу освобождения белорусских политзаключенных. „

«И им и здесь говорю: если кто-то попробует повторить 2020 год, а там мы все с вами хлебнули в 2020 году, — реакция будет жесточайшей. Скажу больше: не глядя ни на какие законы»,
— заявил президент страны. По его версии, это «человеческий подход». Кроме того, Лукашенко при обсуждении темы освобождении политзаключенных с американской делегацией сказал (Как он утверждает — в шутку): «Ребята, я вас понимаю, вы хотите освободить тех, кого вы когда-то наняли, чтобы нас свергнуть». Многотысячные протесты в Беларуси прошли в августе 2020 года: только в Минске на пике выходили сотни тысяч человек. Жители были не согласны с официальными результатами президентских выборов, согласно которым Лукашенко победил с большим отрывом от своей соперницы Светланы Тихановской. Протесты сопровождались жестким подавлением силовым путем и огромным количеством арестов по политическим статьям. Статус политзаключенного в Беларуси с 2020 года получили 4499 человек, сообщал правозащитный центр «Вясна». В последний год Лукашенко по помилованию освободил 605 человек. ]]> Fri, 13 Mar 2026 15:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/kurs-po-podgotovke-kadrov https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/kurs-po-podgotovke-kadrov Армянская киноиндустрия переживает самый заметный подъем со времен распада СССР: сегодня здесь ежегодно снимается в разы больше фильмов, чем десять лет назад, местные картины все чаще появляются на международных фестивалях, а в профессию приходит новое поколение специалистов с образованием и опытом работы за пределами страны. При этом индустрия остается, если можно так выразиться, хрупкой: ей не хватает финансирования, технических кадров и устойчивой системы поддержки авторского кино, а коммерческое производство по-прежнему задает правила игры. Айко на съемочной площадке Инес. Фото: предоставлено студентами школы.
На этом фоне молодая киношкола KINODPROC становится не просто образовательной площадкой, а одним из толчков развития индустрии: на трехгодичной программе режиссуры здесь учат наблюдать реальность, находить собственный язык и выстраивать профессиональные связи. Студенческие работы уже проходят на международные фестивали — и нередко возвращаются с наградами.
В апреле школа впервые запускает программу обучения на русском языке — это шаг, который отвечает на запрос новой русскоязычной аудитории и одновременно ставит вопросы о культурной интеграции и будущем совместного кинопроизводства.
Проведя один из учебных дней в киношколе, корреспондентка «Новой» Василиса Борзова поговорила с преподавателями и руководителями программы, чтобы понять, может ли взгляд мигранта привнести новое в локальный кинематограф, как образование формирует индустрию в условиях ограниченных ресурсов, на какие образцы ориентируется армянское кино и возможно ли сохранить авторский голос в индустрии, где окупаемость ставят важнее эксперимента. *
В небольшой аудитории, где этим вечером проходит занятие по документальному кино, преподавателя не сразу удается различить: он растворяется среди студентов, сидящих плотным полукругом перед экраном. Здесь нет привычного экзаменационного напряжения — хотя сегодня промежуточный показ курсовых работ, которые нужно закончить до конца месяца. В воздухе скорее любопытство и тихое ожидание.
Гаснет свет. Одна из студенток — на крышке ее ноутбука наклейка art police — запускает фильм. Он о торговце в сувенирной лавке. Харизматичный пожилой мужчина перебирает свои «драгоценности», рассказывает истории вещей и обслуживает покупателей, а настроение тесного магазинчика подчеркивают анимационные вставки: они словно погружают в ностальгию по узнаваемому образу мудрого, доброго дедушки — хранителя историй. Не все понятно из-за языкового барьера, но это не мешает прочитать в образах теплую, человечную историю.
После просмотра в аудитории загорается мягкий свет, и сразу начинается обсуждение. В этот момент все взгляды сосредоточены на учителе — Ваге Рубеновиче Геворкянце, члене Союза кинематографистов Армении и обладателе двенадцати призов на международных фестивалях. Он говорит спокойно и дружелюбно. В потоке армянской речи я выхватываю отдельные слова: «шат лав, шат лав» — «очень хорошо». Между ними звучат русские термины: польское документальное кино, длиннофокусный объектив. Судя по реакции студентов, это не просто похвала: он дает точную, конструктивную критику и завершает обсуждение фразой, понятной без перевода: «Но это всё мелочи».
В перерыве студенты не расходятся — они сбиваются вокруг ноутбука и смотрят бэкстейдж со съемок. В кадр попадают неудачные дубли, мини-интервью со съемочной командой, случайные реплики — самые живые моменты, которые не войдут в фильм, но могут многое рассказать о кино. Арсен, Инес и Багдасар на съемочной площадке у Инес. Фото: предоставлено студентами школы.
Я пользуюсь паузой и отвлекаю Ваге Рубеновича на несколько вопросов.
— Студенты школы обучаются режиссуре игрового кино. Зачем им понимать, как делается документальный фильм?
— Если вы не знаете, как устроено документальное кино и у вас нет «глаза документалиста», вы не сможете снимать художественное. В игровом кино есть понятия образа, ситуации, фразы, истории — всё это берется из жизни. Если режиссер не понимает этого, через несколько лет работы он иссякнет.
— Бывали ли ситуации, когда студент хотел взять тему, а вы были против?
Студенты оборачиваются на нас, улыбаются и дружно кивают.
— Что это были за ситуации и почему?
— Такие случаи были. Студент пока не представляет, что будет в конечном итоге, а я уже вижу, что из идеи фильм не сложится. Лучше остановиться на раннем этапе, чем мучиться и в итоге ничего не сделать. Иногда я «зарубаю» тему именно поэтому.
— А есть ли у армянского документального кино какие-то характерные темы, интонация?
— Конечно. Документалистика в Армении — одна из ведущих традиций еще с 70-х годов, армянская школа документального кино была признанной и в Советской Союзе, и потом во всем мире. Сюжеты часто крутятся вокруг гор, деревни, войны, жизни простого человека.
— Сейчас киношкола думает запустить поток на русском языке, и на него придут русскоязычные — в основном мигранты из России. Насколько взгляд эмигранта на Армению может быть точным? И как можно избежать экзотизации страны?
— Знаете, эмигранты замечают очень многое, на что мы не обращаем внимания, потому что живем в этом. „

Для них это новое — они удивляются вещам, которые для нас привычны. Поэтому если мигранты будут здесь учиться кино, особенно документалистике, это может стать новой оптикой для местного кино.
*
Я благодарю Ваге Рубеновича, оставляю аудиторию и отправляюсь в небольшое путешествие по киношколе. Трехэтажное здание в Арабкире больше напоминает дом, чем официальное учреждение. Внутри все устроено просто и современно, и за деталями угадывается живая образовательная среда. Лестничные пролеты устремляются вверх, образуя диагонали, похожие на паруса, а двери в маленькие аудитории украшают ручки-штурвалы.
На одном из этажей спряталась небольшая библиотека — в основном русскоязычная — с профильной и художественной литературой. Здесь можно найти европейскую и русскую классику второй половины ХХ века, а рядом — свежие романы Пелевина. Напротив библиотеки — костюмерная с бесчисленными нарядами для героев будущих картин.
В комнату, где решаются административные вопросы, ведет дверь с надписью: «На это не любят смотреть. Об этом не любят думать. Это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле» — цитата из фильма советской авангардистки Киры Муратовой. Я захожу в небольшое помещение, где центральное место занимает монтажный стол, а напротив — книжная полка, на ней томики Бориса Рыжего и Иосифа Бродского. Встречаю там руководителей школы Татев Мкртчян и Аиду Золян. Девушки отшучиваются о предстоящем интервью, серьезном, «как у Дудя», гадают, когда начнутся нескромные личные вопросы, и, сняв первое волнение, мы обсуждаем армянский кинематограф.
— У армянского кино, которое снимается в последние несколько лет, сформировался собственный язык, интонация и ключевые темы?
Т. У армянского кино нет единого характера: оно очень разное — как и армяне. Контрастное: из крайности в крайность. „

У нас либо коммерческая комедия, которую не очень приятно смотреть, либо глубоко мрачное драматическое кино, часто — про войну.Но мы как раз над этим работаем: стараемся делать фильмы с узнаваемым, уникальным почерком, помогаем авторам быть авторами, а не следовать тенденции.
Я не могу сказать, что сейчас есть армянская новая волна, но мы пытаемся ее вырастить — через авторов. Татев и Багдасар играют в нарды во время празднования дня рождения KINODPROC. Фото: предоставлено студентами школы.
— Часто говорят, что иранское кино научило целое поколение режиссеров воспринимать ограничения как источник вдохновения. Видите ли вы его влияние в армянском кино — на уровне языка, этики, способа говорить о реальности?
Т. Иранское кино — это, по сути, учебник кинематографа. Но я бы, к сожалению, не сказала, что оно оказывает влияние на армянское. На наши фильмы гораздо сильнее влияет коммерческое производство — и, в том числе, Голливуд: важно, чтобы было «красиво и круто».
Российская киноиндустрия тоже в какой-то момент стала подражать Голливуду. Так кинематограф теряет свою интонацию и почерк. Армения в этом смысле рискует: когда нет самобытности и нет смелости сделать что-то свое, начинаешь подражать. Однако если бы армянское кино обращалось к опыту независимых иранских кинематографистов — оно могло бы многое приобрести. „

А. Страна небольшая, денег мало, и риск делать авторское кино высокий: никогда не знаешь, «залетит» оно или нет. Когда ты тратишь большие деньги, хочется вернуть хотя бы часть.
Т. Да — и отсюда вопрос образования: как продвигать авторский продукт, выстраивать связи, думать о кино как об искусстве и бизнесе одновременно.
— Налаживается ли сотрудничество между эмигрантами и локальными кинематографистами?
Т. Да, некоторых специалистов у нас очень мало. Например, звук — одна из самых «хромающих» технических частей. Поэтому хорошие звуковики — на вес золота.
Я знаю и других специалистов из России — стилистов, техников, осветителей: они работают здесь, и работы у них много. А вот культурный «микс» в авторском смысле пока виден меньше — возможно, потому, что мы ментально близки.
— Нет ли риска, что армянские и российские кинематографисты в Армении станут двумя параллельными вселенными? И, если говорить о киношколе, какие инструменты вы уже сейчас закладываете, чтобы этого не произошло?
Т. Риск есть: русские часто бывают в местах, которые создали для них другие русские. Я замечаю, что приезжие россияне нередко остаются в пузыре.
Я готова работать с русским стилистом — языкового барьера между нами нет. Но этот стилист должен работать на армянских проектах, чтобы я о нем узнала. Когда приезжие специалисты снимают только среди других приезжих, я о них не узнаю — они остаются внутри своего узкого профессионального и культурного круга. „

А. В контексте киношколы слияние неизбежно: ребята работают сообща. Невозможно, чтобы один поток студентов снимал работы автономно от других. Им придется сотрудничать: в школе каждая группа зависит от другой. Менуа со своими актерами на съемке дипломной работы. Фото: предоставлено студентами школы.
*
Нашу беседу прерывает появление Ваге Рубеновича. Вместе с Татев они что-то обсуждают на армянском. Из отдельных русских фраз становится понятно, что речь о дедлайне курсовых: у кого-то герой уехал в командировку, у кого-то не хватает материала, кому-то нужно успеть зафиксировать событие, без которого фильм не сложится. Татев напряженно думает, но в итоге соглашается.
Ваге Рубенович поворачивается к двери и бросает на прощание: «Ну и славно, я тебя убедил, теперь я для них вышел хороший!» — и шутливо убегает из кабинета, направляясь к студентам в аудиторию по соседству. Татев стремительно идет за ним.
Слышно, как в соседней комнате наступает тишина, и Татев что-то горячо объясняет — а после минутного молчания комната взрывается смехом. Руководительница возвращается:
— Я им сказала, что согласилась лишь потому, что слова Ваге Рубеновича для меня закон!
Мы смеемся — и продолжаем.
— С чего начиналась история KINODPROC?
Т. Если честно, все началось с простого желания что-то делать. У меня несколько месяцев не было проектов, и я подумала, что могла бы преподавать. Мы запустили рекламу — откликнулось около 50 человек, и тогда стало ясно, что нужен не кружок, а школа. Быстро нашли помещение, привели всё в порядок — и пришли желающие, из которых половина осталась. Это был важный момент: мы поняли, что в Армении есть спрос на образование. И дальше спрос начал формировать предложение. „

У нас никогда не было отношения к школе как к бизнесу — скорее как к вкладу в индустрию. Она стала нашим «ребенком». Студенты подтолкнули нас мечтать масштабнее.
— Какие ключевые принципы важны для вас в школе?
Т. У нас принцип — быть местом, которое, в первую очередь, воспитывает молодежь, а не просто учит. Нам важно, чтобы выпускники были грамотными, культурными людьми; чтобы у них было профессиональное воспитание. В широком смысле — чтобы они были артистами.
Мы культивируем в студентах дружелюбие, умение разговаривать, решать конфликты, стремимся развивать критическое мышление. Это все не только про кино — это про будущее.
Я помню, что в первый день мы говорили им: вы пришли сюда, чтобы делать все по максимуму, не быть наполовину кем-то. Чтобы любить друг друга, любить кино, и самое главное — любить тех, с кем работаете.
Наши принципы в первую очередь про нравственность. Мы привнесли в школу свои личные ценности. У нас нет ребят, которые плохо относятся к кому-то, — это быстро отсеивается. Сначала мораль и профессиональное воспитание, потом профессиональные навыки и знания.
Сейчас у меня ощущение, что я говорю как будто про «патриотическую школу» — но это не совсем про патриотизм. Мне будет очень грустно, если я увижу своих ребят на улице, и они будут вести себя плохо как граждане. Если я увижу, что мой студент что-то выбросил на улице мимо урны, у нас будет разговор. Это важно для артиста, потому что завтра, если они станут людьми, которые будут влиять на других, пример, который они будут показывать, важнее, чем кино, которое они сняли.
— А чем образование в киношколе отличается от вузовского традиционного образования?
Т. Во-первых, мы очень внимательно подходим к каждому студенту: группы небольшие, и педагоги идут с ребятами до конца. Сюда приходят не за дипломом и не для того, чтобы избежать армии, а только для того, чтобы стать режиссерами. И это сразу меняет мотивацию в группе. „

И я думаю, будущее — за частными школами: мы свободнее, можем делать то, что считаем нужным, и не упираемся в институциональные рамки. Арсен, Менуа, Вааг на съемочной площадке у Инес. Фото: предоставлено студентами школы.
— В какой момент вы поняли, что есть запрос на русскоязычную программу? Что послужило мотивацией ее запустить и почему сейчас?
Т. В Армении живут русскоязычные ребята, которые хотят заниматься кино. Естественно, мы давно думали про русскоязычную группу. Но тогда это не было срочной задачей. Кроме того, к нам и так приходили учиться русскоязычные студенты, которые учат армянский (не обязательно русские), и педагоги говорят на обоих языках, поэтому они уже имели доступ к обучению.
Но именно отдельная группа на русском — это было лишь в планах. Потом люди начали писать, сформировалась активная группа желающих, стало видно, что есть прямой запрос и конкретные люди, кому это интересно, — и мы решили: значит, сейчас. Мы всегда как будто были к этому готовы. Когда появился спрос — мы открыто на него ответили.
— Сколько стоит снять свой дебютный короткий метр?
Т. Может 100 тысяч драмов, может 200. Столько, сколько стоят минимальные расходы на транспорт и еду для съемочной команды.
За всю историю съемок курсовых и дипломных в киношколе не было студента, который не снимет свой фильм из-за финансов. Студентам помогают все — это неписаный закон. Операторы, актеры, продюсеры — специалисты из сферы знают, что студентам нужно помогать и не ждать от них денег. Тем более многим ребятам удается добиться финансирования от разных фондов, и тогда они не экономят на технике, которую запросит оператор, и реквизите, а также могут обеспечить более комфортные условия для работы команды.
— Возможно ли сегодня зарабатывать в Армении, будучи режиссером?
Т. Пару лет назад я бы сказала, что нет. Но индустрия активно развивается: снимаются сериалы, фильмы, передачи, реклама. „

Сейчас быть режиссером и зарабатывать — можно. Но в маленькой индустрии сложно выживать, если ты только в одной узкой роли. Любой кинорежиссер должен уметь делать что-то еще помимо чистого кино — например, снимать рекламу.
— Режиссура кажется самой сложной профессией в кино. Почему вы решили начать киношколу именно с режиссерской программы?
Т. Я бы сказала, режиссура не самая сложная — а самая всеобъемлющая. Учиться на этом направлении и потом стать другим специалистом проще, чем наоборот. Обучение режиссуре дает возможность получить обширный культурный бэкграунд, помогает стать образованным кинематографистом.
Когда мы писали программу, было очевидно: нельзя быть хорошим режиссером, не изучив все. Поэтому мы добавили разные дисциплины — и на выходе студент становится не только режиссером: он еще умеет делать многое другое.
— Есть ли у вас планы открывать другие направления?
Т. Есть. Вообще есть желание открыть все направления. Стать киношколой, где можно обучиться любой специальности в кино.
Ближайшими станут операторское мастерство — будет интенсив. Сценарный курс — на три–шесть месяцев, мы пока не решили. Актерские интенсивы у нас бывают часто. А дальше мы хотим, чтобы у нас учились художники, звукорежиссеры, звукооператоры, актеры, продюсеры, осветители/гаферы, операторы, сценаристы — в общем, все.
Ранее у нас был продюсерский курс. И сейчас продюсирование проходят внутри режиссуры — как часть программы.
— Какие представления о профессии режиссера вы считаете ошибочными?
Т. В нашей стране режиссера часто воспринимают как «визуальщика» — человека, который следит, чтобы оператор красиво снял. Мне это категорически не нравится. Потому что режиссер, в первую очередь, должен уметь работать с актером и рассказывать историю. Да, в том числе визуальными средствами, — но режиссура далеко не замыкается в создании красивой картинки.
А еще мне нравится зарубежный подход, где режиссер не обязательно самый главный на площадке. Он — одно из звеньев создания фильма. Умение настоящего режиссера заключается в том, чтобы собрать людей и порой дать возможность другим быть важнее: иногда — художнику, иногда — актеру. Проще говоря, иногда режиссура — это умение быть в тени.
— С какими страхами чаще всего сталкиваются начинающие режиссеры?
„

Т. Наверное, со страхом облажаться. Со страхом сделать плохо. Джули собрала свой реквизит к предстоящим съемкам фильма. Фото: предоставлено студентами школы.
— А как школа относится к неудачам и провалам студентов?
Т. С уважением. Мы ценим неудачи и ошибки, готовы ими делиться. Для нас нет «слабых» студентов: мы всегда подписываемся под тем, что делают наши учащиеся, но и относимся к их работе с большой ответственностью.
У нас был показ курсовых. Одна девушка «провалила» фильм — и все равно сидела вместе с другими авторами и делилась опытом, как у нее не получилось. Для нас ошибки — золото. Поэтому у нас как будто и нет провалов: в каждой ошибке есть что-то конструктивное и вдохновляющее.
— Наконец, последний вопрос: зачем сегодня идти в киношколу?
Т. Чтобы учиться у лучших. Чтобы стать режиссером — и не только. Чтобы стать кинематографистом. Чтобы дружить или научиться дружить.
А. Сюда приходят за новой семьей. Это очень романтично звучит, но правда так: не ожидая этого, студенты здесь ее обретают.
*
Наш разговор прерывает появление фотографа и студента школы Вигена Ананяна. Он приглашает пройтись и сделать фотографии. Мы поднимаемся на самый верх, в просторный зал. Девушки шутливо делятся, как их лучше не снимать и где у каждой «рабочая сторона».
— Виген, ты и не представляешь, на какой тонкой грани между зачетом и незачетом ты сейчас стоишь, — шутит Татев.
Но, увидев снимки, добавляет:
— Отлично! Мы нашли, кто будет бесплатно работать в школе фотографом.
— А может, в счет оплаты за обучение? — подхватывает Виген.
— А! Не, забудь, — вздыхает и отмахивается Татев.
Смеясь, возвращаемся в преподавательскую. Я слегка задерживаюсь, чтобы обсудить еще пару вопросов, как с занятий возвращается Ваге Рубенович. На смеси армянского и русского они живо обсуждают недавнюю поездку Татев и Аиды во Францию. Горячее обсуждение переходит в не менее горячий спор о любви к классическому и авангардному искусству.
— Как можно не признавать «Фонтан» Дюшана? Это концептуальное искусство! Этой работой он радикально изменил границы художественного, — восклицает Татев.
— Это не искусство, а антиискусство, — возражает Аида. Ей кивает Ваге Рубенович. — Он мог взять стул, но зачем-то выбрал писсуар — это сознательная провокация.
— Верно! И что в этом плохого?
Пока они продолжают обсуждение, я прощаюсь с преподавателями и спускаюсь по воображаемой мачте — обратно на сушу.
Василиса Борзова]]> Fri, 13 Mar 2026 15:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/zhivye-liudi https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/zhivye-liudi 17 января в курортном городе Цахкадзор состоялась конференция «Спинальная мышечная атрофия: осведомленность и ответственность». На конференции была представлена образовательная программа для журналистов из разных СМИ. Задачами мероприятия заявлялись повышение осведомленности о диагнозе «спинально-мышечная атрофия (СМА)» и современных разработках по ее лечению, состояние проблемы в Армении в наши дни, а также обсуждение положительного прогноза по доступности лечения. На конференции у журналистов была возможность поговорить в том числе с пациентами со СМА и их родителями. Обсуждался и вопрос о том, как громче говорить о СМА в Армении, а также о том, как добиться, чтобы препарат Эврисди был включен в госзаказ. Джим с мамой. Фото: Ната Брэттелл. Справка

СМА — это генетическое заболевание, которое характеризуется дефицитом белка, вызванным мутациями в гене SMN 1, в результате чего происходит разрушение мышц и постепенное ослабление всего организма. Существуют различные типы СМА, от тяжелых (1-й тип Верднига–Гоффмана, часто смертельный исход в раннем детстве) до относительно легких (3-й, 4-й тип с нормальной продолжительностью жизни). Почти 10 лет назад появилось лекарство, которое останавливает прогрессирование болезни и даже в каких-то случаях приводит к восстановлению некоторых утерянных функций. К сожалению, лекарство дорогостоящее, и хотя во многих странах пациенты со СМА получают его бесплатно, в Армении препарат пока не зарегистрирован.
На конференцию пригласили и моего 17-летнего сына Джима. У него СМА 3-го типа, диагноз был поставлен в три года. До 14 лет он ходил, потом постепенно стал терять двигательные функции. В прошлом году Джиму стало совсем плохо: он почти перестал чувствовать ноги и стал чаще падать. Из-за этого у него появился парализующий страх сделать шаг, и Джим почти перестал ходить.
— До 14 лет я себя чувствовал более-менее нормально, ходил в школу, самостоятельно садился, вставал, катался на велосипеде, но потом мое самочувствие стало стремительно ухудшаться. Для меня это было очень неожиданно, я чувствовал себя как-то странно, с каждым днем все слабее, и все время с тревогой думал, что же ждет меня завтра, — рассказывает мой сын.
Я была в отчаянии и понимала, что никогда не смогу собрать столько денег, чтобы обеспечить ему чрезвычайно дорогое лекарство. Джим на моих глазах слабел с каждым часом, и мне нужно было что-то предпринимать. В тот момент я была без работы, и это еще больше усугубляло чувство беспомощности и отчаяния. Я написала пост в фейсбуке с просьбой помочь моему сыну хотя бы технически облегчить ему жизнь: у нас была неудобная коляска, сыну нужна была профессиональная психологическая помощь, чтобы преодолеть этот ужасный страх движения, хоть какая-то реабилитационная поддержка. К моему изумлению, пост вызвал мощную реакцию: откликнулось множество людей, мне стали писать друзья, друзья друзей, совершенно незнакомые люди, нам звонили из разных компаний и организаций с готовностью помочь. В частности, Детский фонд здоровья (HCF) в лице Армена Мартиросяна начал сбор средств по приобретению лекарства, IT-компания «Синопсис» вызвалась удвоить собранную сумму, Фонд братьев Варданян подарил нам электрическую коляску, подруга нашла специализированного психолога из России. По инициативе Дмитрия Муратова «Новая газета. Армения» организовала выставку картин Джима в арт-пространстве «Панно», на которой продались почти все его работы. О нас писали в газетах, снимали передачи, нам отправляли деньги.
Сначала я была в полной растерянности, мне было неловко, что нам так легко и безвозмездно помогают, несколько дней хотелось зарыться с головой в одеяло, чтобы не чувствовать этого стыда. Но в конце концов я поняла, что это всего лишь эгоистичный каприз, и в подобной ситуации стыдно кривляться и что-то там из себя изображать вместо того, чтобы благодарить людей и жизнь за то, что они готовы быть в этой борьбе рядом с нами. Конференция «Спинальная мышечная атрофия: осведомленность и ответственность» в Цахкадзоре. Фото автора.
И вот в какой-то момент я посчитала, что благодаря краудфандингу собралась сумма, которая позволяла купить лекарство Эврисди на два-три месяца. Тогда я подумала: если я смогу это обеспечить, мы выиграем время, и я постараюсь за это время сделать еще что-нибудь, чтобы было продолжение: буду везде писать, всех теребить, требовать, просить, если надо — добиваться выезда в другую страну, лишь бы обеспечить лекарство. Казалось, сама Вселенная нам помогает, перед нами все время открывались двери и находились новые возможности. Вскоре мы нашли самый доступный канал, где лекарство можно было приобрести по сравнительно доступной цене. Сбор продолжался, и вот уже больше года Джим принимает препарат и чувствует себя несравнимо лучше, говорит, что счастлив, активно занимается творчеством и строит планы.
В процессе активной коммуникации в социальных сетях мы познакомились с другими пациентами СМА в Армении — в частности, с 24-летней Ануш Геворгян, у которой диагностирован СМА 2-го типа. Мы стали не только друзьями, но и объединили наши усилия, и теперь благодаря Ануш у нас есть небольшое сообщество, где мы обсуждаем новости, делимся мыслями и пытаемся поддержать друг друга. Ануш с детства прикована к коляске, однако это не помешало ей получить блистательное образование и, несмотря на физические трудности, иметь полноценную работу и армию друзей. Ануш заразилась нашим энтузиазмом и тоже начала сбор для приобретения препарата Эврисди. Она тоже уже почти год его принимает и чувствует себя намного лучше. Конференция «Спинальная мышечная атрофия: осведомленность и ответственность» в Цахкадзоре. Фото автора.
Недавно мы познакомились с еще одной семьей, в которой растут два прекрасных погодка, Арам и Армен, оба с диагнозом СМА 2-го типа, оба колясочники. Их мама Алина присоединилась к нашей команде, и теперь с помощью фонда HCF ее дети тоже принимают Эврисди и чувствуют себя заметно лучше.
Крепнет надежда, что недалек тот день, когда препарат Эврисди станет доступным в Армении. Мы пишем письма, обращаемся в государственные ведомства, время от времени даем интервью, и за этот короткий период уже виден ощутимый результат. Во-первых, очевидно повысился интерес к нашей проблеме в правительственных кругах, и нам обещают скорое решение. Во-вторых, люди учатся слушать и вникать в ситуацию, в которой с ними рядом живут люди с инвалидностью: лучше понимают, как себя вести, учатся реагировать не жалостью, а солидарностью и действием.
В ноябре нас пригласили в офис ООН на обсуждение вопросов, связанных с проблемами людей с инвалидностью в Армении. Там говорили о прогрессе в обеспечении доступности лечения, усовершенствовании инфраструктуры, проблемах и оптимизации инклюзии в образовательной среде, а также необходимых действиях в изменении норм общественного поведения. В конце встречи показали картины моего сына Джима. Люди смотрели с восторгом, задавали вопросы, искренне интересовались. „

Нам предложили организовать персональную выставку Джима прямо в офисе ООН и сказали, что готовы поддержать нас, если мы будем в чем-то нуждаться. Картина Джима «Страх темноты».
Детский врач-невролог медицинского центра «Арабкир» Биайна Сухудян — одна из тех, кто неустанно говорит о СМА и педалирует вопрос включения препарата Эврисди в госзаказ. Она неоднократно инициировала конференции и встречи с представителями системы здравоохранения и журналистами — в том числе последнюю выездную встречу в Цахкадзоре.
— Хочу признаться, что наше общество, и я среди них, до сих пор не знаем, как правильно общаться с людьми с диагнозом СМА. Вот, например, „

Ануш рассказывает, что как-то она решила прогуляться с мамой на «Каскаде», и проходивший мимо ребенок не мог оторвать от нее глаз, и мама его одернула: «Не смотри на нее, нельзя на таких смотреть».
Вот объясните мне, что это за реакция, почему мы так, мягко говоря, неадекватно реагируем, ведь это тоже огромная проблема, о которой нужно говорить постоянно и везде?
По приглашению Сухудян в Армению приезжали специалисты из Грузии, где вот уже пять лет препарат Эврисди предоставляется людям со СМА бесплатно. Грузинские врачи рассказали о своем пятилетнем опыте: после включения препаратов для лечения СМА в госзаказ радикально улучшилось состояние и качество жизни всех пациентов, и даже есть прогресс у, казалось бы, безнадежного 1-го типа. Врачи призывали армянских коллег, журналистов, представителей государственных структур, самих пациентов со СМА прилагать все усилия, пока в Армении не будет также обеспечено бесплатное лечение.
Мы продолжаем борьбу. Деньги, собранные разными фондами, компаниями, организациями и простыми людьми, уже подходят к концу. Скорее всего, мы будем вынуждены инициировать второй краудфандинг, чтобы продержаться еще один год, но я очень хочу, чтобы этот сбор стал последним, и надеюсь, что государство наконец сделает то, что в нормальной системе должно быть базовой обязанностью: обеспечит лечением тех, кто не может ждать. Тех, кто живет не в статистике, а в реальности. Тех, чьи жизни не должны зависеть от случайной удачи, охватов в соцсетях и силы чужого сострадания.
Мы верим, что этот день настанет. И что нам больше не придется думать о том, что нужно уезжать из родной и любимой страны. Что моему сыну Джиму не придется больше тревожиться: «А что будет завтра — если лекарство закончится?» „

Я хочу, чтобы мой сын мог просто жить. И рисовать. И строить планы — как любой подросток, у которого есть будущее. Картина Джима «Потерянный в лесу». ]]> Fri, 13 Mar 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/pravnuchku-khrushcheva-priznali-inoagentom-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/pravnuchku-khrushcheva-priznali-inoagentom-news Нина Хрущева. Фото: ТАСС.
Минюст России обновил реестр «иностранных агентов». На этой неделе в него включили 62-летнюю Нину Хрущеву — писательницу, политолога и правнучку Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева.
По данным российских властей, она живет за границей, выступает против военных действий в Украине, дает интервью иностранным СМИ и сотрудничает с медиа, которые в России признаны «иноагентами».
На этой неделе в реестр также вошли: публицист Вадим Штепа; журналист-расследователь Сергей Резник; активист Алексей Нестеренко; экономист, профессор Парижской школы экономики Екатерина Журавская.
Власти РФ считают «иноагентом»]]> Fri, 13 Mar 2026 14:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/detskaia-ulybka-i-vzroslye-glaza https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/detskaia-ulybka-i-vzroslye-glaza Никита Уваров. Советский райсуд красноярска, 12 марта. Фото: архив.
Главному фигуранту дела канских подростков-анархистов Никите Уварову за неделю до выхода на волю предъявили новое обвинение — участие в деятельности экстремистской организации АУЕ*. «Доводил до осужденных стиль общения и законы криминального мира». В тот же день, 12 марта, Советский райсуд Красноярска назначил ему по этому делу содержание под стражей.
Вчера «Новая» рассказывала о хронологии довесочного обвинения, сегодня — субъективные впечатления от суда, очередного в небольшой пока жизни Никиты. Впервые он попал в тюрьму в 14 лет, сейчас ему 20, новое обвинение грозит сроком еще до 6 лет.
Очередь занимаем за два часа. Советский райсуд огромный, на 14 часов у многих назначены заседания, а обед у судебных приставов (кто, собственно, осуществляет пропуск граждан к правосудию) до 13.45. Надо за эти 15 минут успеть сдать паспорт, получить обратно, пройти тщательный досмотр, подняться на указанный этаж. Поэтому лучше быть в первых рядах. Когда посетителей набирается уже десятка два-три, появляется девушка, просит ее пустить вперед — у нее заседание в 13.50. „

Пока ждем, выясняю, что Анну сделали свидетелем обвинения. Именно обвинения, не защиты. Как мать может свидетельствовать против сына, мы в принципе знаем, в отечественной истории — и недавней, и современной — примеров хватает, но это явно не тот случай.
В свиданиях и звонках Анне теперь отказано. Сначала устно, теперь и письменно (постановление «об отказе в удовлетворении ходатайства в полном объеме» она получит, приехав после суда домой в Канск; запрет на контакты с сыном мотивирован тем, что «это может воспрепятствовать производству по уголовному делу»).
Какие еще последствия от нового статуса, узнаю скоро, на суде. Анну уже вызывали на допрос в канское подразделение следкома. Вопрос, говорит, задали, собственно, один. Были ли в колонии на свидании с сыном, если да, то говорили ли об АУЕ? Больше поговорить-то матери с сыном не о чем… Красноярск, Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
Еще любопытно, что в СИЗО-1 Никите вдруг начали выдавать скопом все письма, даже те старые, что не давали в колонии. Анне и другим адресатам, переписывающимся с Никитой, приходят уведомления, что их письма распечатаны и переданы Уварову (заново). К чему это — можно пока гадать. На суде будут много говорить о корреспонденции Уварова. И кое-что прояснится.
В СИЗО он досидел в карцере те два дня из 15, что не отбыл в ШИЗО ИК-31, откуда его этапировали по новому делу. Сейчас в общей камере. Из его писем: «Я здесь получаю очень много писем, намного больше, чем в колонии. Люди пишут, что писали мне и в колонию. Получается, что их просто от меня утаивали». «Часто камеры меняю, но отношение нормальное везде».
Анну в зал не пускают: поскольку она свидетель (на сей раз по ходатайству защиты), вызовут позже. Захожу и вижу сплошь стражу — в таком количестве не встречал ее в судебных заседаниях никогда, даже на многолюдных процессах. Уваров — в стеклянном аквариуме, ближе всего к нему расположились двое в гражданском и в масках — это, очевидно, сотрудники ФСБ. Они привели Уварова, они и уведут. По периметру еще двое в бронежилетах — с шевронами ФССП и ФСИН. Чуть позже зайдут еще двое с нашивками «Полиция». Здесь же в форме старший помощник районного прокурора О. Давыденко, следователь А. Величко. Ну и секретарь суда. А из публики — сестра Анны Татьяна и ее сын Максим, прилетевший несколько часов назад из Москвы. Адвокат Владимир Васин. Но он адвокат по первому делу. То есть осужденного Уварова. А здесь он в качестве слушателя. Как подследственного Уварова защищает адвокат Мария Терехова. Больше здесь никого. Сейчас появится судья Елизавета Тарарина. Владимир Васин и Анна Уварова. Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
К этому моменту Таня уже успокоится: зайдя в зал и увидев племянника и своего крестного, она зарыдала — сначала тихо, далее навзрыд.
Судья зачитывает ходатайство следствия о содержании Уварова под стражей. Аргументы: если его выпустить, он может замести следы преступной деятельности, повлиять на свидетелей, у него «появится возможность беспрепятственно покинуть территорию РФ», установлено, что он попробует это сделать. Доказательства тому — в письмах.
Он не изменил свои взгляды, по-прежнему негативно относится к государству и поддерживается не только близкими, но и лицами за границей, ведущими антигосударственную деятельность. Позже, в ходе судебного заседания, из конкретики, например, назовут свидетельство некоего узника, что Уваров в разговоре с ним заявил о желании уехать в США, где «легализовано употребление наркотиков»; переписку с матерью, где упоминается Мексика; письма от нью-йоркской группы поддержки и «иноагента» Максима Покровского**; письма от заграничного жителя Канунникова, предлагавшего Никите эмигрировать; письма от живущих сейчас в Италии, Германии и других европейских странах с предложением посетить эти государства, переехать совсем, получить студенческую визу и т.д. Процитируют одно письмо: «Когда освободишься, могу организовать тебе поездку на теплое море во Вьетнам». „

Люди, уехавшие из России, полагаю, из самых светлых побуждений, из своего понимания человеческой солидарности, взаимовыручки, милосердия, пишут такие письма. Если раньше то было лишь предметом разговоров, тенью, падающей на адресата, сейчас уже довод в юридических процедурах.
Даже сравнить не с чем. В политической борьбе 90-х — например, когда генерал Лебедь захотел стать красноярским губернатором, — его противники устраивали марш бомжей через Коммунальный мост с лозунгами «Наш кандидат — Лебедь!» или акции карикатурных геев с признанием любви к Лебедю. Или, позже, пугали народ тем, что кого-то (да того же Лебедя) поддерживает Березовский. Так резвились политтехнологи: играла ставка на ассоциативные связи, характеристики одного объекта переносились на другой, находящийся с ним в истинной или выдуманной связи. Так реальность упрощается и становится понятней, к чему обыватель, пусть неосознанно, непременно стремится. . .
Штука в том, что эти сны и абзацы Пелевина теперь несут в суд. Типа: скажи мне, кто твой друг… Но это что, юридическая логика? Или все же массового сознания? И потом: какой друг? Видел эти пуды писем — Никите писали совершенно разные люди, о существовании которых он и представления не имел.
Нет, ну как можно заподозрить Уварова в желании сбежать, исходя не из его слов, а из слов, обращенных к нему незнакомыми ему людьми?
Пока невозможно представить, к чему приведет изучение переписки (прежде пропущенной через тюремную цензуру) с человеком, обвиненным в обучении терроризму. Появлению множества соучастников террористической организации? Организации, сложившейся путем взаимной переписки?
Между тем судья, закончив читать ходатайство, внимательно слушает, а тон сразу, но ненадолго, задает Давыденко в погонах майора (о ней известно, что она уходила из органов прокуратуры в адвокаты, но потом вернулась) — именно она начинает последовательно подвергать сомнению тезисы следствия, ну а адвокат, как положено, довершает.
Майор спрашивает: как Уваров может скрыться, если он пока находится в СИЗО? Как он далее покинет Россию, если у него нет загранпаспорта? Следователь Величко в лейтенантских погонах говорит очень тихо. Но она ближе всех к прокурору, поэтому та ее слышит (адвокат же просила говорить громче, но не вышло: или проигнорировала, или громче не может). Из того, что могу разобрать: Величко говорит о странах, для въезда куда загранпаспорт не нужен. А как Уваров может воздействовать на свидетелей, если те находятся в ИК? Нет, говорит Величко, не только там. (Действительно, есть же Анна Уварова на свободе.) Установлен ли список свидетелей, не содержащихся в ИК? Ответ, насколько могу судить, отрицательный. Но при ответе на следующие вопросы всплывает уже допрошенная в качестве свидетеля Анна, проживающая с Никитой в одной квартире. Мать и сын. советский райсуд красноярска, 12 марта. Фото: архив.
А как — это уже адвокат — Уваров способен скрыть следы своей преступной деятельности, если все уже зафиксировано, лингвистическая экспертиза проведена, и именно она положена в основу обвинения, если все значимые свидетели (их трое в материалах дела) находятся за решеткой? Следователь ссылается на то, что расследование продолжается, «объем свидетелей» (так расслышал) может увеличиться.
Чем подтверждаются прозвучавшие утверждения, что близкие поддерживают преступную деятельность Уварова? Письмами. Словами поддержки.
Судья сидит за монументальным столом на фоне трех больших зарешеченных окон. В первом межоконном проеме стоят большой триколор и триколор маленький, детский, между другими окнами висит российский герб. За окнами пролетают утки — рядом никогда здесь не замерзающий Енисей. Вот еще парочка. Напоминает захаровский фильм (1979 года) «Тот самый Мюнхгаузен». Стрелять в дымоходную трубу только некому.
Право задать вопросы (а потом и выразить свое отношение к сказанному) дают Никите. Ему в аквариуме и вовсе, вероятно, Величко было не слышно, поэтому он тоже спрашивает: как и что он может скрыть? Никита до ареста. Фото предоставлено матерью, Анной Уваровой.
— Я приложил много сил, чтобы подготовить себя к освобождению, выйти и построить новую достойную жизнь. Для этого я учился, сдавал экзамены (добавлю: и пересдавал, неудовлетворенный количеством набранных баллов. — А. Т.), освоил несколько рабочих профессий, которые бы мне пригодились на начальном этапе для обеспечения себя и помощи родным (потом его попросят назвать: станки по дереву и пластмассе, сварочные работы, малярные работы, грузовые, с отоплением, водопроводом, работы с кран-балкой).
Я надеялся, что это мне пригодится. „

Я хотел начать новую жизнь, поступить в вуз. Очень хотел обеспечить маму, чтобы она ни в чем никогда не нуждалась. Я очень хотел выйти.
Порадовать родных и близких, которые меня всегда поддерживали. Знаю, что они станут мне надежной опорой в новой жизни. И я знаю, как они сейчас переживают, как они шокированы происходящим. Я не хотел бы с ними разлучаться, и покидать страну тоже не хотел, и скрываться от следствия.
В письмах, которые приводит следователь в качестве доказательств, что я могу куда-то скрыться, я говорю о том, что хотел просто попутешествовать, мир посмотреть. Думаю, это нормальное желание для человека, который столько времени провел в местах лишения свободы… Владимир Васин, Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
Добавлю: для 20-летнего парня. Впервые и единственный раз он покинул Канск и куда-то поехал по своей воле только в свои 16 лет, уже перед приговором, — съездил на Байкал, ну а потом уголовно-исправительная система его возила.
Вот, кстати, то путешествие — он съездил и вернулся на приговор — наверное, более весомое свидетельство о нем, чем чужие письма. После 11 месяцев тюрьмы судья краевого суда выпустила подростка на волю без каких-либо ограничений. И Никита ее не подвел. Ни одного нарушения — дождался конца следствия, суда и пришел выслушивать приговор, хотя уже было ясно, что ничего хорошего ему не светит.
И сейчас он вспоминает те 9 месяцев воли, ту паузу: никуда не скрылся и никаких попыток воздействовать на свидетелей не предпринимал, хотя обвинялся по более тяжкой статье (обучение терроризму), оправдал доверие суда полностью. „

— Все, что я хочу, — вернуться в свою семью… Я потерял трех родственников, пока находился в колонии.
Никита говорит, что у него есть медицинские проблемы, которые он получил, «работая в учреждении», по неврологической части — с позвоночником, падает зрение. Это решаемо, но сейчас его не лечат.
— Новое обвинение связано сугубо с несколькими диалогами о тюрьме, которые происходили…
Судья прерывает Уварова:
— Я вас останавливаю. Фактические обстоятельства в данном судебном заседании не исследуются, только вопрос о мере пресечения.
— Я говорю это к тому, что у меня нет желания не то что заниматься преступной деятельностью, чем-то, связанным с криминальной тематикой, мне даже думать и вспоминать это…
И адвокат, и Никита напоминают, что только что этот же Советский райсуд установил ему после освобождения три года административного надзора, за ним будет наблюдать уголовная инспекция. Это решение вступило в законную силу. Куда он денется?
При исследовании материалов старший помощник прокурора Давыденко спрашивает у следователя, почему она не упоминает в постановлении и не прикладывает материалы о данном решении (установить надзор над Уваровым по его освобождению). Ответа не слышно. А защитник Терехова обращает внимание суда, что в упоминавшейся переписке — ответных писем Уварова всего два. И в них нет ничего о его намерении уехать: он пишет лишь о желании посмотреть эти страны. И хоть кто сегодня может написать хоть кому письмо любого содержания, вряд ли это что-то может доказывать.
Много вопросов вызывает представленная следствием характеристика на Уварова от руководства колонии ИК-31. Она разительно отличается в худшую для Уварова сторону от той, что дана теми же начальниками чуть раньше для суда об установлении над Уваровым надзора. В ней он — обычный трудолюбивый зэк, а через пару недель уже — исчадие ада. Судья находит, зачитывает, сравнивает и, кажется, тоже удивлена. Никита просит разобраться, почему они так отличаются. Никита и Анна Уваровы. Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
Сторона защиты ранее уже заявляла, что Никиту можно выпустить под залог, необходимая сумма (500 тыс.) в банке 11 марта зарезервирована. Если смущает, что Уваров будет находиться в одной квартире со свидетелем, у семьи есть вторая квартира, в ней никто не проживает.
Вызывают как свидетеля Анну Уварову. Она подтверждает все о деньгах и квартире, отвечает на вопросы о сыне и их отношениях. Судья удаляется в совещательную комнату. Таня снова рыдает. Она подходит к аквариуму.
Анне, тоже было дернувшейся, запрещает приближаться и разговаривать с сыном следователь Величко. Подходит к брату за стеклом и Максим. Его хватает ненадолго — тоже ревет. Анна плачет безмолвно. Давыденко и Величко — в телефонах. Сотрудники ФСБ в гражданском сохраняют хладнокровие, общаться родственникам не мешают, в какой-то момент старший даже освобождает свой стул, чтобы им можно было ближе и удобней говорить. И Никита, лишь побледнев, тоже держит себя в руках. Таня: „

«Когда уже это кончится, Господи?! Сколько можно издеваться над нами, кровь пить?! Господи, есть ли ты?!» Братья Максим и Никита. Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
Таню трясет, она просит Максима успокоиться и пообщаться с братом: «Уедет снова фиг знает насколько, подойди». Но и он пока не может. Анна подсказывает, что можно рассказать: любимого кота Никиты Лёву вчера подстригли, как это происходило — целая история. Таня продолжает: «Добрые люди с нами плачут, а злые радуются. Всё как всегда и везде».
Но вот разговор налаживается. Понятно, что вот-вот вернется судья, и до следующего разговора неизвестно сколько жить. Таня, кстати, до этого написала заявление на свидание, и следователь Величко сейчас ставит подпись и пишет: «Получено». Типа «Услышано».
Родня рассказывает Никите о репортаже, показанном провластными СМИ, а Никита в прорезь в аквариуме делится тем, как происходили съемки: зэкам сказали, что приехали от Пивоварова**. И те, вдохновившись, начали жаловаться. Кому-то звонить не дают и т.д. А потом подкалывали друг друга, кто станет большей звездой на экране. «Обломились все, — говорит Татьяна. — Все время репортажа посвятили только тебе. «Очень страшное кино 2». Первое было в 2020-м»… Да, тогда были те же съемки со спины — только не заключенного, а подростка, рассказывающего ужасы о Никите (потом отказавшегося от всех своих слов). Были засекреченные свидетели с размытыми лицами и измененными голосами, была заблюренная бывший мэр Канска, представленная как бабушка свидетеля (подростка, задержанного вместе со всеми, но отпущенного без последствий для него) — ее все же узнали, а потом она мне сама подтвердила, что это была она, и рассказала, зачем ей было нужно выступить… Никита Уваров. Спиной Максим и Татьяна. Советский райсуд, 12 марта. Фото: архив.
«Так и привыкнет на казенных харчах», — вздыхает Татьяна. Анна: «Ага, сейчас все за свой счет, все вкалывают». Татьяна берет себя в руки и обсуждает с племянником быт: Никиту забрали и увезли в СИЗО, вещи остались в колонии. Срок заканчивается — Никита ходит в зимней робе и штанах колонии. Надо какую-то одежду, а эту у него заберут или нет? «Никиток, тебя то жарят, то морозят, — снова заводится Татьяна и поясняет страже: — Не обращайте внимания, это нервное, это истерика, я обычно не такая… Успокаиваемся, живем дальше». И снова: «Ну что, намерзся ты, теперь тебя поджарят. В детской колонии на день открытых дверей зашли к нему, а там пластиковое окно в принципе не закрывается. На улице мороз. Ну а сейчас в зимнем будет париться. Никиток, делай вытяжку в штанах. Опять же за порчу имущества предъявят».
Но в Красноярске снова холода, пришли метели.
Таня и Максим пьют воду из бутылки, но отворачиваются при этом от Никиты — чтобы он не видел. Ему в ватных-то штанах тоже хочется наверняка пить, но ему бутылку не передадут.
Никита держится безупречно. Редкое самообладание. Детская до сих пор улыбка и взрослые уже глаза.
Судья Советского райсуда Красноярска Елизавета Тарарина после долгих раздумий в совещательной комнате постановляет держать Уварова в СИЗО меньше на одни сутки, чем запросило следствие, — ровно месяц. До 11 апреля включительно. Братья. Суд прошел. Фото: архив.
Спецслужбисты в гражданском позволяют родным попрощаться через стекло с Никитой. Уводят.
Адвокат Терехова говорит после суда, что решение будет обжаловано. Спрашиваю, почему следствие запросило месяц и один день, а не два месяца, как обычно. Потому что дело уже частично расследовано. Его готовы были закончить до конца марта.
Такая динамика вполне возможна, если ходатайства защиты будут отвергать. Пока адвокат намерена подготовить независимую экспертизу записанных в колонии разговоров Уварова. Письмо от начальника СИЗО-1.
…Когда Анна доедет до Канска, ее будет ожидать письмо от начальника СИЗО-1: «19 марта из СИЗО будет освобождаться Уваров Никита, который намерен выехать на жительство в Канск для совместного проживания с вами. Администрация просит вас письменно подтвердить возможность проживания вашего сына по указанному адресу (согласны вы или нет)».
АУЕ признано экстремистской организацией, запрещена в РФ. * Признан в РФ «иноагентом».]]> Fri, 13 Mar 2026 14:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/kontrastnaia-zhidkost https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/kontrastnaia-zhidkost Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il.
В день спектакля в наших мессенджерах уже дрожала тревожная инфа типа: «Американцы отпускают сотрудников посольства. Германия рекомендует своим гражданам покинуть Израиль. Мэр Беэр-Шевы наказал службе тыла проверить бомбоубежища».
Лихорадочные звонки местным знакомым — как нам на это реагировать? — ответа не дали. Подруга, израильтянка со стажем, спокойно поинтересовалась — ты кто, сотрудник посольства или житель Беэр-Шевы? В чем дело-то? Короче, одни собирались на пляж. Другие на тренировку. На безмятежной Dizengof-стрит люди тянули кофе или затаривались в канун шабата. Солнце светило, как нам и не снилось.
Завтра меня ждал пикник и пленэр на озере. Так что, отставив панику, я предпочла проигнорировать шаги командора. Да у меня и билеты в партер — что ж мне, всё бросить и улететь? Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il.
Свой десант к далеким от родины подмосткам я определяю как изыскания на тему, есть ли жизнь на Марсе. Как и чего добиваются театральные русские в эмиграции или, скажем так, на бессрочных гастролях.
Итак, театр полон. (Что, безусловно, успокаивает, учитывая происходящее.) То ли это Молочников всех созвал, то ли Достоевский — но, скорее всего, жанр. «Преступление и наказание» давали в стиле кабаре. „

Лениво поморщилась во мне обида за классика. Вот только канкана ему не хватало! С другой стороны — ну право, сколько ж можно?! Убил, испугался, раскаялся, обрел … зачитался Евангелием.
Пора пустить «контрастную жидкость» для концентрации смыслов (слэш-постановки диагноза). И Молочников пустил.
В лучших традициях мюзикла персонажи ФМ водят хороводы, запевают, бегают на месте, размахивают топорами, обливают томатным соком несчастных старух (сорри, все время вылетает из головы, что Лизавета таки беременна). Задник — депрессивный Петербург с мутным оконным светом. Всё, как мы любим. Первое место в забеге разделили Раскольников и Порфирий Петрович — очаровательный трикстер с задатками чекиста. И тот, и другой хороши — а Порфирий еще и упоительно зловещ в своей иезуитской дотошности. Совершенно бесподобен. Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il.
Сонечка — Нета Рот — та, в чьей Саломее я, было, засомневалась вчера, — сегодня прям на своем месте. Дитя дитем под красным фонарем. Папаша ее Мармеладов, бомж а-ля хипстер, собрал все детали, найденные на дне этой скотской жизни. Пародийно отпет обладателем роскошного баритона на чистом церковно-славянском. Кстати сказать, кодовые «прищепки», произносимые по-русски типа: «А вы и убили-с!» — мелькают изредка, но вовремя. На них и полощется лоскутное одеяло режиссерской фантазии. „

Половина массовки — ростовые куклы. Слепки фантомной боли, или фантомной уголовки, или фантомного счастья. Брось их — и всё вернется на свои места, обретет прочность. Да никто что-то не бросает, наоборот, прижимает и тискает.
Сцена в кабинете следователя с ходу напоминает постановку из киношедевра «Двенадцать стульев», ту, что давали в ялтинском театре. Буффонада — а что возьмешь в предложенных-то обстоятельствах.
Гротеск, пародия — но не на Достоевского, а на отношение к нему. Ни одна роль не упрощается до карикатуры, но в то же время ни за одной не успеваешь проследить. Под ноль сострижена философия «тварь я дрожащая или право имею». В остатке — А и Б. Аз и беда. Была надежда на Евангелие — но и оно деликатно удалено из финала, дабы не оскорблять чувства неверующих в него.
Сам финал ничего не сулит, кроме наказания жить бок о бок с классикой до конца дней, как со своей памятью, в ушанках, дернутых из родных сундуков. К тому же вся эта нетленка теперь заложена у процентщицы по имени Новая реальность. И ключи к ее каморке только-только мучительно подбираются. Прям на наших глазах. Допустим, мы подойдем, пританцовывая. Допустим, перемигнемся с Бобом Фоссом. Не зря хозяйка раскольниковского жилья — точная копия размалеванного конферансье из «Кабаре». Money-money — их цеховой рефрен. Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il.
Но преступление и наказание незаметно поменялись местами. Мы уже наказаны. И чтобы избыть наказание — пойдем на преступление. Любое. А за это нам ничего не будет.
Сцены романа перемежаются песнями и плясками ни с того ни с сего. Всё это никак не продолжает и не подтверждает друг друга.
Кабаре, по словам режиссера Молочникова, жанр военного времени. Когда слов нет, а выжить надо. Так и должен выглядеть абсурд. С глупой ухмылкой, хорошим настроением сразу после — и полным ужаса следующим утром, когда твой телефон разорвется от экстренного сообщения. Тревога! Срочно пройдите в безопасное место!
А где оно? А, Федор Михайлович? Где?! Впрочем, вы ничего и не обещали…
Анна Аркатова, Тель-Авив]]> Fri, 13 Mar 2026 13:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/sk-vozbudil-delo-ob-oskvernenii-pamiatnika-zhukovu-iz-za-gender-pati-semi-s-dvumia-detmi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/sk-vozbudil-delo-ob-oskvernenii-pamiatnika-zhukovu-iz-za-gender-pati-semi-s-dvumia-detmi-news Фото: Музей Жукова.
Управление Следственного комитета по Калужской области возбудило дело по статье об осквернении воинских памятников (ч. 2 ст. 243.4 УК РФ) из-за голубой краски на постаменте памятника маршалу Георгию Жукову в деревне Стрелковка, сообщается на сайте СК.
Музей Жукова заявил об «осквернении» памятника 10 марта, опубликовав фотографии. На них видна голубая краска на постаменте и на снегу вокруг него. Сотрудники музея заявили, что уже стерли, как они выразились, «последствия вандализма».
Вскоре после этого телеграм-канал «ЧП Обнинск» опубликовал видео с семьей, которая устроила у памятника Жукову гендер-пати — вечеринку, на которой родители узнают пол своего будущего ребенка. Родители с двумя сыновьями распылили из баллонов вещество синего цвета и обрадовались, что родится мальчик. Канал подчеркнул, что «никакого умысла осквернять памятник у многодетной семьи не было».
СК подтвердил, что семья проводила гендер-пати, и сообщил, что следователи «разбираются».]]> Fri, 13 Mar 2026 13:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/v-vodakh-italii-dreifuet-goriashchii-tanker-bez-ekipazha-veroiatno-eto-atakovannyi-dronami-rossiiskii-gazovoz-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/v-vodakh-italii-dreifuet-goriashchii-tanker-bez-ekipazha-veroiatno-eto-atakovannyi-dronami-rossiiskii-gazovoz-news В водах острова Лампедуза в Италии замечен топливный танкер, который предположительно принадлежит России, сообщается в соцсетях программы TG1, выходящей на телеканале RAI. Утверждается, что судно дрейфует без экипажа и предположительно перевозит 900 тонн дизельного топлива и два резервуара со сжижженным газом. На ролике, опубликованном в аккаунте передачи TG1, видно, что от танкера поднимается столб огня.
О каком именно корабле идет речь, TG1 не уточняет. Газета Il Messaggero предполагает, что это арктический газовоз Arctic Metagaz. 3 марта его атаковали морские беспилотники в Средиземном море, когда судно шло из Мурманска с грузом на борту, после чего газовоз загорелся. Все члены экипажа — 30 россиян — спаслись. Посольство России в Италии сообщило, что его сотрудники видели в СМИ сообщения о танкерах и будут разбираться в ситуации.]]> Fri, 13 Mar 2026 13:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/moskva-rastet-no-gorozhan-stanovitsia-menshe https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/moskva-rastet-no-gorozhan-stanovitsia-menshe
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БУСЫГИНОЙ ИРИНОЙ МАРКОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БУСЫГИНОЙ ИРИНЫ МАРКОВНЫ.
Что делает человека настоящим горожанином — и почему одной прописки в мегаполисе для этого недостаточно? В новом разговоре с политологом Ириной Бусыгиной говорим о российских городах как о социальном и политическом феномене.
Почему Москва и Петербург растут, а «городские качества» не обязательно успевают за этим ростом? Кто такие новые жители мегаполисов — и почему город не всегда успевает «переварить» приезжих? Почему крупные города, которые ещё недавно считались очагами свободы и недовольства, сегодня всё меньше выглядят политической угрозой для власти?
В выпуске — о миграции в мегаполисы, размывании городской среды, выезде активных горожан, «развлекалове» как политической технологии, потребительской культуре и о том, что вообще происходит с российским городом сегодня. Если вам интересны разговоры о будущем России, устройстве власти, городах, обществе и повседневной политике — обязательно посмотрите выпуск до конца и напишите в комментариях: жить в городе — значит ли быть горожанином?
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Fri, 13 Mar 2026 12:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/sarik-i-more-neliubvi https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/sarik-i-more-neliubvi Фильм Сарика Андреасяна «Сказка о царе Салтане» по кассовым сборам в России с начала года подобрался вплотную к первой тройке. К концу мартовских праздников картина собрала почти 2 млрд рублей. «Чебурашку 2», порвавшего кинотеатры в самое хлебное для проката время — в новогодние каникулы, уже не догонит, но обойти «Простоквашино» и «Буратино» еще может. Экранизации детских сказок в этом году вообще укладывают на лопатки взрослое кино, но этому сами не рады современные российские идеологи и Z-пропагандисты. Прокат «Салтана» сопровождался публичной критикой советницы президента России по вопросам культуры и искусства Елены Ямпольской. «Чебурашке» досталось еще сильнее. Кадр из фильма «Сказка о царе Салтане».
Елена Ямпольская в своем канале:
«Роковой ошибкой нынешнего воскресного дня было привести ребенка на кино-Салтана. Как я такую слабину дала, Бог знает. Ведь смотрела же «Онегина». В самолете причем смотрела. До сих пор помню, как на высоте десять тыщ хотелось выйти вон. Бес попутал, словом. Так понимаю, отсебятина вместо Александра Сергеевича официально узаконена. Преград не существует. Ладно, еще когда в прозе. Но открывать пушкинскую сказку дурно рифмованной пыткой для зрительского уха…»
«Онегин» — еще один недавний фильм Сарика Андреасяна, самого, пожалуй, критикуемого российского режиссера, штампующего кино как горячие пирожки. Сначала молодой творец огребал от критиков за примитивные комедии, а с 2016 года взялся за серьезные темы: за страшное землетрясение 1988 года в родной Армении и за историю осетина Виталия Калоева, потерявшего в авиакатастрофе всю свою семью и убившего швейцарского авиадиспетчера Петера Нильсена. А с 2024-го под горячую руку Сарика начал попадать Пушкин. Всего 41-летний Андреасян наснимал уже 29 фильмов, штампуя их по пять в год. Для сравнения: Алексей Герман-старший за всю жизнь снял 6 фильмов (в том числе «Трудно быть богом», который заканчивали уже без него), Андрей Смирнов — 12, оскароносец Владимир Меньшов — 11, а Андрей Тарковский — 8, не считая курсовых и дипломных короткометражек. По усам текло, а в рот не попало
С таким бэкграундом было бы странно рассчитывать на то, что история про Салтана станет для Андреасяна художественным или философским прорывом. На этот раз проблемой стало то, что он взялся экранизировать, по сути, притчу — внешне простейший пушкинский сюжет. В стихотворной сказке нет ничего лишнего, она отличается не только своей довольно предсказуемой моралью, но и поэтической красотой. Когда Сарик брался за «Землетрясение», «Непрощенного» или «Чикатило», он следовал простому правилу — четко соблюдать хронологию и фактологию. Такой рутинно-конвейерный подход позволял минимально портить конечный продукт. С «Салтаном» так сработать не могло — сюжет требовалось чем-то дофаршировывать. От фирменного юмора режиссер не смог удержаться — и этот юмор посреди всего хрустального великолепия с островом Буяном, царевной Лебедь, белочкой с изумрудными орешками и добрым и человечным царем выглядит неуместным. Хотя непритязательная публика и дети, наверное, похихикают. Кадр из фильма «Сказка о царе Салтане».
Чтобы ухахатывались и скептически настроенные взрослые, включая Ямпольскую, не хватило, пожалуй, любимого актера Сарика — Дмитрия Нагиева в роли царя Салтана. Салтаном стал Павел Прилучный. Одна из главных женских ролей — царицы Аннушки — досталась жене Андреасяна Лизе Моряк. Ее Аннушка была молчаливой и флегматичной, благодаря чему картину не испортила, — но режиссеру и тут прилетело за то, что дал супруге стерильно положительную роль.
Добрый и человечный царь, кстати, тоже смотрится необычно. Но тут уже не вина Андреасяна и не вина Пушкина. „

Смутило ли госпожу Ямпольскую то, что царь-батюшка, которому бьют поклоны, не только доверчив, но и отходчив, и демократичен, что гуманистическому началу его учит его советник Иван (Антон Богданов) и государь во всем ему потакает, — неизвестно.
«Совершенствуя» Пушкина, Андреасян приписывает в финале Салтану порыв повесить Бабариху (у Александра Сергеевича повесить хотели только гонца, который прислал ему дурную весть про «неведому зверушку»). Но в итоге никого не наказали, все пели и плясали под песню Димы Билана «Невозможное возможно», перешедшей в рэп. И вот это советница Путина вынести была совершенно не в силах. Понять ее очень даже можно: финальная дискотека всех героев под поп-композицию — нечто совсем нелепое. Песню Билана, очевидно, доработали люди, фигурирующие в титрах в качестве композиторов: Арташес Андреасян, Манук Казарян и Эдгар Акобян. Ямпольская — все-таки бывший театральный критик, и ей ли не разглядеть, что фильм «Сказка о царе Салтане» выглядит выпущенным на потребу антрепризным спектаклем. Кадр из фильма «Сказка о царе Салтане».
А еще мультиком. Произведение больше всего подходит именно для анимации — и по хронометражу, и по наличию сказочных персонажей, которых крайне сложно снять «живьем»: белка, что орешки всё грызет, 33 богатыря с дядькой Черномором и, конечно же, царевна Лебедь. Плюс царство Гвидона на острове Буяне, которое отстроить на «натуре» нереально, если бюджет меньше, чем у Михалкова. Поэтому все необходимое было нарисовано с помощью компьютерной графики, причем для топового кино нарисовано — на троечку. Особенно тридцать три богатыря: все, конечно, красавцы удалые, но размером с лохнесское чудовище каждый, хотя отрекомендованы царевной Лебедь как ее родные братья.
Внесли создатели фильма маленькую лепту и в текущую демографическую пропаганду: благословив Гвидона и Лебедь, Лиза Моряк повелела им в прозе «с детишками не затягивать». Но даже это не растопило государственное сердце Елены Ямпольской. Между Тарковским и Мединским
К порциям оплеух от кинокритики Сарик Андреасян с каждым годом привыкает всё больше, но и всё увереннее пытается отстаивать собственную идеологию ширпотреба. А поскольку по природе является человеком вспыльчивым, в итоге получается гремучая смесь. Год назад, отвечая на вопрос одной из студенток Московской международной киношколы о том, снимает ли он кино только ради денег, и вспомнившей Тарковского, он заявил: „

«Я ненавижу Тарковского. Тарковский — это ужасно. Это деградирующий кинематограф, остался 60 лет назад, забыли это. Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите на хер».
Студентка зрила в корень: потомки советской интеллигенции, тянувшейся к Тарковскому, сегодня симметрично испытывают «личную неприязнь к Папишвили», то есть к Андреасяну. При этом он делает кассу. Более того, он выполняет ровно ту задачу, которую ставили еще перед министром культуры Мединским, при котором Сарик и расцвел: российское кино должно быть окупаемым. И в этом году он выполняет еще одну задачу — поднимает детское кино, которое заполнило все верхние строчки в таблице сборов российского проката. Сарик Андреасян. Фото: Агентство «Москва».
То, что некоторые персоны, «приближенные к императору», при этом недовольны содержательной частью, может быть проблемой. И если Елену Ямпольскую в данном случае понять можно (ее порыв на этот раз был связан с вопросами художественного уровня, а не стремлением всех загнать под задачи партии и правительства), то недобрый глаз великого и ужасного Дугина упал на необычные киносборы-2026 по более фундаментальным причинам. Феноменальный результат «Чебурашки 2» в начале года (больше 6 млрд рублей), оказывается, подрывает его бетонные идеи. Отдышавшись от новогодних праздников, Дугин назвал вымышленного ушастого зверюгу «концентрированным выражением того слабоумия, с которым я (то есть он. — С. Х.) сражаюсь всю жизнь», обвинил в развале СССР и вскрыл его дьявольскую сущность: „

«Образ Чебурашки создан на основании древних пентаклей, воспроизводящих символические черты демона Луны Шедбаршемот Шертатана».
Крокодила Гену Дугин в потусторонние субстанции пока не записал, но заметил, что в наших краях крокодилы тоже не водятся (а значит, считай, тоже «иноагенты»). При этом Дугин обливается крокодильими слезами, ностальгируя по 1930-м, когда дети вдохновлялись героями книги «Как закалялась сталь», и проклинает смутные времена, в которые граждане страны Советов вместо революционных песен принялись петь про волшебника в голубом вертолете.
С «иноагентом» Чебурашкой вызвались бороться и члены комитета Госдумы по культуре. Дмитрий Певцов заявил, что «Чебурашка разлагает детей» и не дает примера для подражания, который понравился бы Певцову. «Нужно забыть о том, что думает народ», — резюмировал народный избранник и одновременно народный артист России. Кадр из фильма «Чебурашка 2».
Его коллега по парламенту Мусатов на той же сходке культурного комитета предположил, что нового «Чебурашку» сняли те, кто не смог уехать на Запад. Режиссера упрекнули также в том, что он ни разу публично не поддержал военные действия. И, наверное, могли бы упрекнуть еще во многом, но время круглого стола комитета по культуре было ограничено.
Как бы смешно и абсурдно все это ни звучало, недовольное жужжание в околовластных ульях не добавляет оптимизма не только конкретным режиссерам, но и российской киноотрасли в целом. Пресловутая историческая память, которую нам пока до конца еще не отбили, „

не позволяет совсем уж беззаботно хохотать, слушая, как детских киносказочников обвиняют в саботаже, а зрителей — в том, что они сплачиваются вокруг инородца Чебурашки, подрывающего основы государственности.
И даже если режиссеров и продюсеров не будут расстреливать, они уже вынуждены закладывать в проекты с дорогостоящими съемками огромные риски того, что любой, казалось бы, самый невинный фильм стараниями таких вот идеологов, как будто сошедших из-под пера Оруэлла, могут положить на полку.
Возможно, в том сказочном королевстве, в котором мы все оказались, все настолько несказочно, что терпеть ремесленника Сарика Андреасяна — это уже лучшее из зол. По крайней мере, до тех пор, пока кто-нибудь не найдет наконец спрятанную в яйце иглу.]]> Fri, 13 Mar 2026 11:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/strimera-oshtrafovali-za-diskreditatsiiu-armii-v-war-thunder-iz-za-slov-o-znameni-pobedy-bloger-zaiavlial-chto-emu-ne-ponravilsia-vneshnii-vid-flaga-v-igre-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/strimera-oshtrafovali-za-diskreditatsiiu-armii-v-war-thunder-iz-za-slov-o-znameni-pobedy-bloger-zaiavlial-chto-emu-ne-ponravilsia-vneshnii-vid-flaga-v-igre-news Скриншот из игры War Thunder.
Суд в Нижнем Новгороде оштрафовал игрового стримера Максима Чернышева (CrewGTW) за «дискредитацию армии» из-за его высказываний о Знамени Победы, сообщают «Осторожно, новости».
Сам мужчина на суд не явился, решение вынесли заочно.
В ноябре 2025 года на отрывок из записи стрима CrewGTW, опубликованный в Z-каналах, обратила внимание глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина. Она сообшила, что собрала высказывания геймера и направила записи в СК и МВД. „

Мизулина обвиняла Чернышева в «реабилитации нацизма» и поддержке донатов Украине, а также в «оправдании террористических действий киевского режима».
«Стримеров с политическими высказываниями War Thunder банит, но не в этом конкретном случае. Хочется верить, что это не является официальной позицией платформы», — писала Мизулина.
Спустя сутки в компании Pixel Storm (издатель War Thunder) заявили, что исключили блогера из партнерской программы за нарушение правил платформы.
Сам стример позже записал видео, в котором объяснил, что не понимает, почему все восприняли его слова как оскорбление флага, поскольку сам он имел в виду именно его вид в самой игре.]]> Fri, 13 Mar 2026 11:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/osmotr-griaznogo-belia https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/osmotr-griaznogo-belia В Находке у журналистки и телеграм-блогера Анны Шариповой, часто критикующей местную власть и поднимающей коммунальные проблемы, прошли обыски, формально оформленные как «осмотр». 11 марта у нее изъяли технику — на связь журналистка вышла только сегодня утром. Интересное совпадение: совсем недавно на нее составили административный протокол, обвинив в публичной демонстрации экстремистских материалов в рекламе, предоставленной сетью «Яндекса» как партнеру. Сама Анна Шарипова, впрочем, полагает, что это несвязанные вещи. Анна Шарипова. Фото: соцсети.
«Осмотр», а по сути обыск (разница между ними в том, что для первого не нужно возбужденное уголовное дело), прошел не только у Анны, но и у ее дочери. У обеих изъяли сотовые телефоны. На покупку и восстановление сим-карт ушел день. Однако сегодня с утра Анна написала в своем «Анонимном канале Шариповой», что с ней и дочерью уже все в порядке, и в шутку назвала произошедшее «цифровым детоксом от ребят с Портовой». На улице Портовой в Находке находится ФСБ.
«11 марта к нам действительно приходили, но формально не с обысками, а с осмотрами — юристы поймут. К дочери — в общежитие во Владивостоке, ко мне домой — в Находке. У нас изъяты телефоны. Дочь — второй и технический админ этого канала», — написала Анна. Подробностей она не сообщала, сказала только, что она пока не понимает, что происходит. „

«Осмотр» проходил по постановлению суда в рамках оперативной проверки по уголовному делу. Перерыли шкаф, комод, коробки и корзину для грязного белья.
Как стало известно «Новой», дело связано с деятельностью одного из находкинских оппозиционеров, внесенных в список Росфинмониторинга; как к нему относится и относится ли вообще Шарипова, вообще непонятно.
Подписчики Анны Шариповой в комментариях высказывают предположения о причинах очередного визита силовиков. Среди популярных версий — месть «угольщиков», которые обиделись на то, что журналистка часто пишет о черной пыли от перевалки, от которой страдают жители Находки (весной становится суше, меняется роза ветров — и проблема становится еще острее).
Анна — профессиональный журналист, работала на телеканалах родной Находки, пока не пришла новая горадминистрация во главе с мэром Тимуром Магинским (человек команды губернатора Кожемяко и с таким же пониманием концепции «свободы слова»). После попыток снять хоть сколь-нибудь критически сюжет, вне контрактного поля, ее уволили. И не брали ни в СМИ, ни в пресс-службы. Пришлось перебиваться курьером, продавать цветы (из цветочного уволили, когда туда случайно заглянул вице-мэр), работать в такси.
Вести канал в Telegram Анна Шарипова стала сравнительно недавно, в том числе и потому, что «нельзяграм» заблокировали. В 2022 году ее попытались обвинить в дискредитации армии, доносы писал местный Совет ветеранов, поступали «предупреждения». После того как она написала о том, как ветеран Великой Отечественной якобы проживает в аварийной халупе с гражданской женой, а его будто бы возят на съемку в красивую квартиру, пришлось платить штраф якобы по иску этого самого 94-летнего ветерана. Халупу, кстати, потом все-таки отремонтировали. В войне с независимой журналисткой использовались даже «ветераны СВО», которые записывали о ней полные вранья видео, хотя потом даже не узнавали в лицо на улице.
На прошлой неделе на Шарипову составили административный протокол — за публичную демонстрацию якобы экстремистского «Квадрата Сварога». Этот символ полиция заметила на рекламе славянских украшений, предоставленной ей (и не только ей) «Яндексом». Сама Анна, впрочем, подчеркнула, что это вещи несвязанные. Видимо, простое совпадение.
После настойчивого интереса силовиков к Анне, стали задумываться о безопасности и другие паблики. Например, канал «Красивая Находка», который тоже часто пишет и потом отправляет обращения в госорганы о городских проблемах, удалил чат. Закрыли комментарии и в городских новостях в приложении «Вся Находка».]]> Fri, 13 Mar 2026 10:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/etot-kulak-nikogda-ne-razozhmetsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/etot-kulak-nikogda-ne-razozhmetsia Митинг в поддержку Моджтаба Хаменеи. Фото: dpa / picture-alliance.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
Концепция смены режимов силой не работает. Да и сам Трамп с симпатией относится к отдельным автократам и действует отнюдь не исходя из прежнего классического американского романтизма, предполагающего распространение демократии разными методами: ему нужен управляемый Иран, а не демократический.
Как и в случае с Венесуэлой, где сменилась вывеска, но не режим. Даже американская разведка, как сообщает Reuters, пришла к выводу, что режим аятолл не потерял своей устойчивости. Он давно был готов к войне, умеет экспортировать беспорядок (причем мировой!), и терять ему уже нечего. Хаос же он рассматривает как новую возможность, а не как предвестник поражения. „

Еще со времен Барака Обамы было известно, что удар по Ирану, на котором и более десяти лет назад настаивал Беньямин Нетаньяху, мог лишь на два-три года приостановить иранскую ядерную программу, а не уничтожить ее.
Администрация Обамы предпринимала именно дипломатические усилия и — об этом уже все забыли — добилась серьезного успеха. «Совместный всеобъемлющий план действий» (соглашение по иранской ядерной программе 2015 года) давал консенсусную возможность ядерного контроля, иранский режим был вынужден, по крайней мере внешне, придерживаться приличий, а подрывали его основы отнюдь не закулисные американцы и сионисты, а собственные протестно ориентированные граждане.
Ядерное соглашение стало результатом совершенно четкого целеполагания, которое было изложено иранской стороне в ходе очень сложных, но блистательно проведенных тайных переговоров, фронтменом которых был выдающийся дипломат Билл Бернс: у США нет цели смены режима, но и ядерную бомбу Штаты Ирану создать не дадут — давайте договариваться, исходя из этих вводных. Билл Бернс. Фото: Zuma \ TASS.
Этот механизм сохранения старого мирового порядка и мира как такового, едва придя к власти, обрушил еще в ходе своего первого срока Трамп. И доконал во время второго. Пришло время нарушителей «правил», предпочитающих дипломатии силу, в том числе и прежде всего военную.
Еще раз: ни спокойствия, ни помощи демократическим движениям внутри стран, ни упрочения мирового порядка и мира, ни смены режимов такая тактика (стратегией ее назвать нельзя) не принесла. Результат — еще большее ожесточение автократов, еще большая уверенность мировых спойлеров в их праве использовать для самоутверждения военные средства, еще больше беспорядка в международных отношениях и жестокости во внутренней политике. И еще больше человеческих жертв. Пандемия насилия — распределенная география немаленькой непобедоносной Третьей мировой. На десерт — падение авторитета Соединенных Штатов и, разумеется, самого Трампа. Лекторий по истории
Билл Бернс, будущий глава старейшего американского мозгового центра Карнеги (признан в России нежелательной организацией), а затем ЦРУ в период администрации Байдена, будучи замгоссекретаря, выполнял секретную миссию, казавшуюся почти безнадежной, — секретные переговоры с иранцами в Омане. Собственно, он же был и автором идеи. Его мемуары, которые вышли в 2019 году, так и назывались — «Тайный канал»; на русский книгу бывшего посла в России перевели очень быстро и качественно, назвав «Невидимой силой», что было не вольностью издателей, а определением дипломатии самим Бернсом.
Тайный канал понадобился по причине неэффективности официальных переговоров, в ходе которых высокомерный Саид Джалили читал европейским переговорщикам многочасовые лекции по многотысячелетней истории Ирана — как это буквальным образом затем повторилось в российской интерпретации.
В результате реальных консультаций, без лекций по истории, в которых участвовал и будущий советник по национальной безопасности в администрации Байдена Джейк Салливан, иранская сторона пошла на серьезные уступки, совместный план был принят, а Обама и президент Ирана Хасан Рухани обменялись публичными взаимно уважительными письмами. Джон Салливан. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Сочетание четкого целеполагания и открытой позиции с жестокостью, но и уважением к противоположной стороне и было, собственно, тем, что называется дипломатией и что приносит результат. Иранская сторона была представлена безусловными сторонниками режима, но весьма квалифицированными дипломатами, в том числе с западным образованием — тогдашний, с 2013 года, министр иностранных дел Зариф Джавад учился в США, защищал диссертацию в Денверском университете и был учеником Йозефа Корбела, отца Мадлен Олбрайт. Участник тех переговоров и нынешний министр иностранных дел Аббас Аракчи оканчивал университет Кента. Что, разумеется, не влияет на его и других иранских дипломатов сегодняшнюю позицию — все дипломатические конструкции давно обрушены. А западное образование не означает принятия западного образа мысли.
Миссии Бернса
За семь лет до иранской кампании Трампа Билл Бернс писал: «После окончания холодной войны мы расслабились, убаюканные своим господствующим положением, а затем, пережив потрясение в связи с событиями 11 сентября 2001 года, начали постепенно утрачивать понимание ценности дипломатических инструментов. Слишком часто для достижения своих стратегических целей и удовлетворения амбиций мы полагались прежде всего на грубую силу, тем самым приближая конец мирового господства США, усиливая желание противников (и предоставляя им возможность) опрокинуть контролируемый США мировой порядок и вызывая разочарование у американской общественности».
Эта аналитическая констатация выглядит как безукоризненно точное предсказание: „

пришли политики (разумеется, не только в США), чьими неотъемлемыми чертами являются пагубная самонадеянность и неуважение к той конструкции мира, которая кропотливо выстраивалась несколькими поколениями политиков, дипломатов и экспертов.
СВО стала провалом украинских исследований — их просто не было, нынешние кампании Трампа — провалы европейских, латиноамериканских, иранских исследований.
Собственно, квалифицированных экспертов по этим проблемам нынешние правители и не слушают. Им нужен не анализ, а формулы обоснования своих действий. Иран точно требовал серьезного анализа — не зря в книге «Мировой порядок» Генри Киссинджер посвятил описанию истоков политики этого государства целую главу. И вот, по Бернсу: «Под девизом «Америка прежде всего» Трамп начал варить дурно пахнущее варево из воинствующего унилатерализма, меркантилизма и непримиримого национализма».
Спустя три года после выхода книги глава ЦРУ Бернс снова пытался применить свою дипломатическую прямоту — в начале ноября 2021-го он прибыл в Москву с четким месседжем: мы знаем, что вы готовите военную операцию, реакция США и последствия будут тяжелыми. Первая беседа, на которой присутствовал тогдашний посол Джон Салливан (не путать с Джейком; дипломат и описал эту встречу в своих мемуарах; на русский они не переведены), прошла в офисе Патрушева. Тот ответил Бернсу, что Россия очень сильна в военном отношении и даже обладает непревзойденным оружием. В коридоре при расставании был обсужден волейбол. С Путиным после ритуальных встреч с Бортниковым и Нарышкиным Бернс говорил по видеосвязи из кабинета Ушакова — президент РФ находился в Сочи. Сценарий разговора был примерно такой же. Вывод американской стороны о намерениях Путина после таких разговоров был однозначен. Публичная дипломатия здесь была бессильна.
Государство-шахид
Автократии устойчивы — это было очевидно и до операций Трампа. Обороняясь, такие априори неуступчивые государства-спойлеры, как Иран, становятся еще более озлобленными — быть загнанным в угол еще не значит признать поражение. Такого рода атаки обычно имеют обратный консолидационный эффект: большие массы людей принимают логику осажденной крепости и испытывают по отношению к ее командиру стокгольмский синдром. Сторонники правительства Ирана поднимают руки, окрашенные в красный цвет, в символическом жесте, демонстрирующем преданность новому лидеру. Фото: Sipa USA / ТАСС.
Протестное движение в Иране — самого разного свойства — вероятно, никуда не денется и со временем вернется. По мнению Трампа, он расчистил для него путь, вплоть до свержения режима. Но, разумеется, на пике войны оно невозможно, а после войны степень жестокости при подавлении фронды со стороны властей может оказаться еще более впечатляющей. Не зря „

иранские дроны называются «шахедами» — воздушные атаки превращают целое государство в шахида, которому уже не жалко того мира, в котором может не быть его самого.
Качество элиты при этом естественным образом ухудшается, а остатки прежней минимальной респектабельности улетучиваются — нам ли это не знать?
Все это интуитивно понимает общественное мнение. Уровень поддержки иранской кампании в Соединенных Штатах, по данным New York Times, ниже, чем в период всех остальных войн, в которых участвовали США, — 41%. Иракскую кампанию, например, поддерживало 76% респондентов. От военных кампаний устает не только российское массовое сознание.
Во время заключения ядерной сделки Обама писал Рухани: «Если вы разожмете кулак, мы протянем руку». Теперь этот кулак никогда не разожмется, а протянуть можно только ноги. „

Режимы отсыхают и отваливаются не потому, что по ним летят ракеты. Антропология и биология (чтобы не сказать — зоология) упадка несколько иная, многофакторная.
И если нет внутренних причин и импульсов, внешние толчки могут лишь поверхностно изменить ситуацию в той или иной стране — перемены так и останутся незавершенными, будут пребывать в статусе unfinished business. Среди прочего ведь учил же нас Булат Шалвович своей теории гибели царств: «А погибают оттого / (и тем больней, чем дольше), / что люди царства своего / не уважают больше».
Так что у автократов, и иранских, и любых других, серьезные проблемы еще впереди: смена режима — дело не быстрое и, как правило, неожиданное. Как и люди, режимы вырабатывают свой ресурс, и они не просто смертны, а внезапно смертны. * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Fri, 13 Mar 2026 10:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/ssha-vremenno-sniali-sanktsii-s-rossiiskoi-nefti-dlia-stabilizatsii-tsen-kreml-nashi-interesy-sovpadaiut-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/ssha-vremenno-sniali-sanktsii-s-rossiiskoi-nefti-dlia-stabilizatsii-tsen-kreml-nashi-interesy-sovpadaiut-news Белый дом временно вывел из-под санкций поставки российской нефти и нефтепродуктов, которые уже были загружены на суда. Документ об этом опубликовал Минфин США.
Разрешение распространяется на нефть, погруженную до 12 марта, и будет действовать в течение 30 дней — до 11 апреля.
Глава Минфина США Скотт Бессент заявил, что мера направлена на стабилизацию мировых энергетических рынков на фоне роста цен на нефть. „

«Эта узкоспециализированная краткосрочная мера применяется только к той нефти, что уже находится в пути, и не принесет существенной финансовой выгоды российскому правительству»,
— написал Бессент.
В Кремле заявили, что решение Вашингтона совпадает с интересами России: „

«Мы видим действия США — попытка стабилизировать энергетические рынки. […] Но было заявление, что далее США не планируют снимать нефтяные санкции. Ситуативно наши интересы совпадают»,
— заявил спикер Кремля Дмитрий Песков. Рост цен на нефть произошел на фоне эскалации конфликта на Ближнем Востоке и ограничения морских поставок через Ормузский пролив. На этом фоне стоимость нефти Brent поднималась почти до 120 долларов за баррель — впервые с июня 2022 года. По данным аналитической компании Kpler, к началу марта на танкерах находилось около 130 млн баррелей российской нефти, значительная часть которых задержалась в пути из-за санкций. ]]> Fri, 13 Mar 2026 09:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/shvetsiia-zaderzhala-vtoroi-za-nedeliu-tanker-v-baltiiskom-more-sudno-podozrevaiut-v-ispolzovanii-lozhnogo-flaga-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/shvetsiia-zaderzhala-vtoroi-za-nedeliu-tanker-v-baltiiskom-more-sudno-podozrevaiut-v-ispolzovanii-lozhnogo-flaga-news .
Береговая охрана Швеции остановила у побережья города Треллеборг корабль Sea Owl I — судно шло под флагом Коморских островов и направлялось в российский порт Приморск.
Операция прошла вечером 12 марта. На борт танкера высадились сотрудники береговой охраны и полиции Швеции, после чего службы открыли предварительное расследование.
Как сообщили в Береговой охране Швеции, судно может ходить под ложным флагом и не числиться в официальном реестре Коморских островов. В ведомстве также отметили, что танкер находится в санкционном списке Евросоюза. „

«Угрозы для морской безопасности и окружающей среды слишком велики, поэтому есть основания для вмешательства»,
— заявили в Береговой охране. Это уже второе судно, задержанное шведскими властями за последнюю неделю. 6 марта у Треллеборга был остановлен сухогруз Caffa, капитана которого подозревают в нескольких нарушениях, включая использование поддельных документов. ]]> Fri, 13 Mar 2026 09:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/biudzhet-na-diete https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/biudzhet-na-diete Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
Нефть провалилась, ненефтегазовые доходы держатся
По предварительной оценке Минфина, за первые два месяца года доходы федерального бюджета составили 4767 млрд рублей. Это на 10,8% ниже аналогичного периода прошлого года.
Главная причина — обвал нефтегазовых доходов: они упали до 826 млрд, что на 47% меньше, чем год назад. Здесь сыграли свою роль сразу два фактора: снижение цен на нефть и укрепление рубля. Цена Urals в январе была 40,95 доллара за баррель, в феврале — 44,59. Это при том, что в прогнозе Минэкономразвития заложено 59 долларов. Разрыв колоссальный. По оценкам аналитиков SberCIB, средняя экспортная цена на нефть Urals в 2026 году может составить всего 46 долларов за баррель.
Ненефтегазовые доходы, напротив, выросли на 4,1% и достигли 3941 млрд. Внутренняя экономика (НДС, налог на прибыль, НДФЛ) пока сохраняет устойчивость, но ее рост не компенсирует выпадение нефтегазовой составляющей в абсолютной сумме: нефтегазовые потеряли 734 млрд, ненефтегазовые прибавили только 154 млрд.
А вот расходы за два месяца увеличились — на 5,8% (до 8216 млрд). При падающих доходах это неизбежно ведет к росту дефицита. И он вырос — до минус 3449 млрд. Это на триллион больше, чем год назад, и составляет 1,5% ВВП — при том что на весь год запланирован дефицит в 1,6% ВВП (3,786 трлн). Фактически годовой план по дефициту выполнен за два месяца на 90%.
Доля первых двух месяцев в годовом плане — исторический минимум!
Чтобы оценить выполнимость годового плана, посмотрим, какую долю обычно составляют доходы января-февраля в общем объеме года. В 2025 году за январь-февраль было получено 5347 млрд — это 14,4% от тогдашнего годового плана (37 283 млрд). В 2024 году — 5028 млрд — 13,7% от годовых доходов того года (36 708 млрд). В 2023 году — 3164 млрд — около 12,5% (годовые доходы 2023 были около 29 124 млрд). В 2026 году при плане 40 283 млрд доля января-февраля составляет лишь 11,8%. Это минимум за последние четыре года.
Чтобы выполнить годовой план, оставшиеся десять месяцев должны обеспечить поступление 35 516 млрд — в среднем 3552 млрд в месяц, что на 20% выше среднемесячного уровня января-февраля (2384 млрд). Теоретически это возможно, но требует резкого восстановления нефтегазовых доходов во втором полугодии (что предполагает рост и удержание цен на нефть до 65–70 долларов за баррель) и ускорения экономики. Ни того, ни другого пока не просматривается. „

При сохранении текущей ценовой конъюнктуры (Urals 50–55 долларов за баррель) нефтегазовые доходы по итогам года могут оказаться на 1,5–2 трлн ниже плановых.
Ненефтегазовые доходы, вероятно, покажут рост около 5–7% за год, что даст порядка 32,5–33 трлн (вместо плановых 31,3 трлн). В сумме это может составить около 38–38,5 трлн — на 1,8–2,3 трлн ниже плана.
Динамика дефицита за январь-февраль последних лет хорошо иллюстрирует нарастание бюджетного давления: Январь-февраль 2023: –2379 млрд Январь-февраль 2024: –2736 млрд Январь-февраль 2025: –2416 млрд Январь-февраль 2026: –3449 млрд
В 2026 году дефицит первых двух месяцев стал самым высоким за четыре года — это прямое следствие «ножниц» между растущими расходами и падающими доходами. План секвестра: 10% экономии
В такой ситуации Минфин разослал по министерствам и ведомствам циркуляр, от которого у любого чиновника должны похолодеть руки: сократить расходы на 10%. Речь идет об урезании всех «нечувствительных» статей бюджета.
Федеральные органы исполнительной власти уже получили поручение представить свои предложения, и сейчас кабмин принимает окончательное решение о том, какие статьи расходов можно сократить. Если ведомства не справятся с задачей самостоятельно, Минфин готов провести сокращение принудительно.
Чтобы понять масштаб возможных сокращений, достаточно взглянуть на перечень крупнейших инфраструктурных проектов, запланированных на 2026 год. Почти все они — в зоне риска.
Безусловным лидером по объемам финансирования является национальный проект «Семья» — 3,24 трлн рублей заложено на развитие жилищной и социальной инфраструктуры. Это строительство школ, больниц, детских садов, а также льготные ипотечные программы. Теоретически социалка защищена, но столь гигантские объемы наверняка будут пересмотрены: либо сократят количество новых объектов, либо урежут лимиты по льготной ипотеке.
На втором месте — проект «Инфраструктура для жизни» с бюджетом 1,297 трлн рублей. Это строительство и ремонт федеральных трасс, а также развитие коммунальной инфраструктуры. Дороги, как известно, любят долго строить и еще дольше ремонтировать — их точно можно отложить. Фото: Бизнес Online / ТАСС.
Третья позиция — «Молодежь и дети» с 546,9 млрд на строительство 150 новых школ и создание сети современных кампусов. Школы — социальная сфера, но строительство всегда можно заморозить, сославшись на корректировку планов.
Далее идут космические амбиции: 287,4 млрд на проект «Сфера» (спутниковые группировки) и развитие наземной инфраструктуры космодромов. Космос — безусловный приоритет, но при острой нехватке средств его тоже можно придержать.
Здравоохранение (проект «Продолжительная и активная жизнь») получило 274,2 млрд на модернизацию первичного звена — более 4 тысяч объектов. Медицина важна, но и тут возможны оптимизации.
Магистральная транспортная инфраструктура («Эффективная транспортная система») — 186 млрд. Это Восточный полигон (БАМ и Транссиб), строительство атомных ледоколов (проекты 22220 и «Лидер») и реконструкция 181 аэродрома. Без Восточного полигона не обойтись — это экспортные ворота на восток, а вот ледоколы и аэродромы под вопросом.
Промышленная и технологическая инфраструктура («Эффективная и конкурентная экономика») — 178,3 млрд на создание 100 новых промышленных парков и технопарков для малого и среднего бизнеса. Это долгосрочные инвестиции, которые легче всего отложить.
Цифровая инфраструктура («Экономика данных») — 155,3 млрд на облачные платформы и центры обработки данных. Цифровизация важна, но когда нет денег, можно поработать и на старых серверах.
Промышленное обеспечение транспортной мобильности — 134,3 млрд на серийный выпуск гражданских самолетов (МС-21, SSJ-New, Ил-114-300) и судов. Авиапром — предмет гордости, но и здесь возможны переносы сроков.
Замыкает список экология: 89,6 млрд на переработку отходов и очистные сооружения (проект «Экологическое благополучие»). Экология традиционно финансируется по остаточному принципу, и при секвестре ее урежут в первую очередь.
Таким образом, под угрозой срыва оказываются проекты на общую сумму более 6,5 трлн рублей. Разумеется, все сразу не сократят, но 10% от этой суммы — вполне реалистичная цель для Минфина.
Расходы делятся на три категории. Первая — публичные обязательства, их не трогают — это социальные обязательства перед гражданами, расходы на выполнение задач и нужды приоритетного сектора. Вторая — то, что можно оптимизировать или хотя бы не индексировать. Третья — то, что можно сократить совсем.
Из нашего списка в третью категорию попадают практически все инфраструктурные проекты, кроме, возможно, части социальных объектов. „

Примечательно, что в Москве уже идет аналогичный процесс: объявлено о сокращении на 15% численности госслужащих и управленцев подведомственных организаций. Столица готовится к бюджетной диете раньше федерального центра.
Как закрывают дыру
Вопрос о том, как именно правительство будет закрывать эту «дефицитную дыру», выходит за рамки бюджетной статистики. Здесь начинается политическая экономия: выбор источников финансирования определяет, на кого ляжет основная тяжесть такого решения — на будущие поколения (долг), на текущих держателей рублей (инфляция), на бизнес (налоги) или на граждан напрямую (сокращение расходов).
Все методы финансирования дефицита бюджета можно разделить на три группы: рыночные (нейтральные), фискальные (тоже формально нейтральные, но с социальными последствиями) и кризисные (от которых правительство пока воздерживается). Рыночные методы: долг и резервы. Это — «первая линия обороны». Именно эти инструменты заложены в закон о бюджете и считаются нормальной практикой для любой страны, не желающей скатываться в инфляционную спираль. Бюджетное правило и ФНБ. Это самый «стерильный» с точки зрения внутреннего рынка способ. Недополученные нефтегазовые доходы возмещаются из средств Фонда национального благосостояния. В январе-феврале на эти цели уже направили 826 млрд рублей. Механизм работает автоматически: при низких ценах на нефть ФНБ худеет, при высоких — пополняется. Политически это абсолютно нейтральный инструмент, поскольку он был создан именно для таких ситуаций и его использование не требует непопулярных решений. По оценкам, ликвидной части ФНБ (юани и золото) осталось около 4 трлн рублей. При текущих темпах падения доходов этого хватит ненадолго. По итогам года, если цены на нефть останутся на уровне 50–55 долларов за баррель, объем изъятий из ФНБ может составить 2–3 трлн рублей. Фото: Александр Манзюк / ТАСС.
Внутренние заимствования (ОФЗ). Второй ключевой рыночный инструмент. Минфин выходит на рынок и размещает облигации федерального займа. В 2025 году план по заимствованиям был выполнен с запасом — нетто-привлечение составило около 5,4 трлн рублей. На 2026 год план заимствований также амбициозен — Минфин намерен занять существенные суммы, причем значительная часть, вероятно, будет приходиться на ОФЗ с плавающим купоном (флоатеры), которые менее чувствительны к изменению ключевой ставки и пользуются спросом у банков. Политическая нейтральность заимствований относительна. С одной стороны, это рыночный инструмент: кто хочет — покупает, кто не хочет — не покупает. С другой стороны, при высоких объемах размещения государство начинает конкурировать за деньги с частным сектором, что может приводить к эффекту вытеснения и росту доходностей, а значит, и стоимости обслуживания долга. Однако для Минфина это пока приемлемая плата за возможность не повышать налоги и не сокращать расходы. Фискальные методы: налоги, тарифы, сборы. Если дефицит устойчив, а цена нефти не растет, правительство переходит к следующему этапу — изменению налогово-бюджетной политики. Эти меры формально тоже можно считать нейтральными, поскольку они закреплены в законах, но их социальные последствия ощущаются вполне конкретно. Повышение налогов. С 1 января 2026 года базовая ставка НДС выросла с 20% до 22%. По оценкам, это должно дать бюджету дополнительно 1,2–1,4 трлн рублей в год. Кроме того, с 2025 года уже действует прогрессивная шкала НДФЛ и повышение налога на прибыль с 20% до 25%. Эти меры увеличивают устойчивые ненефтегазовые доходы. „

Политически повышение налогов — всегда чувствительная тема. Однако власть смягчает удар, делая налоги «непрямыми» (НДС растекается по ценам незаметно для массового сознания) или прогрессивными (якобы богатые платят больше, хотя на практике основная нагрузка ложится на средний класс).
Налог на сверхдоходы. Министр финансов Антон Силуанов ранее отмечал, что уровень фискальной нагрузки на нефтяные компании самый высокий в российской экономике — от 70 до 80% доналоговой прибыли. Это означает, что нефтегазовый сектор уже не может оставаться главной «дойной коровой» — нужно перераспределять нагрузку на другие отрасли. По оценкам, только повышение ставки НДПИ на золото могло бы принести бюджету около 1 трлн рублей, Индексация тарифов и сборов. С начала 2026 года выросли тарифы ЖКХ, акцизы на топливо, алкоголь, табак, утилизационный сбор. Это тоже форма повышения доходов бюджета, но замаскированная под «естественную инфляцию» или «защиту внутреннего рынка». Приватизация. Антон Силуанов заявил, что плановая сумма доходов от приватизации (100 млрд руб.) «будет в разы увеличена и перевыполнена». Это нестандартный шаг, который может означать подготовку к продаже крупных госактивов. Политически приватизация — острая тема, но в условиях дефицита она может стать вынужденной мерой. Кризисные методы (пока не используемые). Есть методы, которые правительство не применяет и, судя по заявлениям официальных лиц, применять не собирается, поскольку их последствия могут быть разрушительными. Эмиссионное финансирование («печатный станок»). Когда центральный банк напрямую выкупает гособлигации у правительства, финансируя дефицит за счет создания новых денег. В России от этого инструмента отказались после 1990-х, поскольку он ведет к гиперинфляции. Теоретически этот метод допустим лишь в условиях крайнего кризиса, когда рыночные заимствования становятся невозможными, а резервы исчерпанными. Секвестр социальных расходов. В законе о бюджете на 2026 год расходы запланированы в объеме 44 070 млрд рублей. Сокращение этих цифр (особенно социальных статей) политически практически невозможно. Однако в случае экстремального сценария (например, падения цен на нефть до 30 долларов и ниже) власти могут пойти на замораживание индексаций. Пока, судя по росту расходов на 5,8% в начале года, об этом речи не идет. Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС.
Что же будет План по доходам на 2026 год (40,28 трлн) с высокой вероятностью не будет выполнен. При сохранении текущих трендов доходы составят 38–38,5 трлн, что на 1,8–2,3 трлн ниже плана. Нефтегазовые доходы — главная проблема. Их падение на 47% год к году в начале года вряд ли будет компенсировано во втором полугодии без резкого роста цен на нефть. Да, сейчас ненефтегазовые доходы растут, но недостаточно. Их прирост (+4% год к году) не перекрывает абсолютную потерю нефтегазовых. Никто не может предсказать, как долго продлится нефтяное ралли, связанное с боевыми действиями вокруг Персидского залива. Дефицит выйдет за плановые рамки. При сохранении тенденции годовой дефицит может превысить 5 трлн, но он будет профинансирован из ФНБ и за счет заимствований. Правительство запускает секвестр на 10% по всем «нечувствительным» статьям. Под нож пойдут десятки крупных инфраструктурных проектов общей стоимостью более 6,5 трлн рублей: от строительства школ и дорог до космических запусков и авиапрома. Социалка и приоритетный сектор останутся нетронутыми. Ищутся альтернативные источники доходов — в первую очередь, за счет повышения налогов на металлургию и горнодобычу, которая сейчас на подъеме благодаря высоким ценам на золото и цветные металлы. Системной угрозы устойчивости бюджета пока нет. Однако номинальные доходы окажутся ниже утвержденных законом, что потребует корректировки бюджетной политики в будущем. „

Эпоха «нефтяного изобилия» окончательно уступает место эпохе ручного управления дефицитом, а правительство балансирует между необходимостью поддерживать экономику и столь же необходимой экономией средств и ресурсов. ]]> Fri, 13 Mar 2026 09:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/zhitelnitsa-podolska-kotoruiu-pereputali-s-migrantkoi-dobilas-otmeny-oboikh-protokolov-sostavlennykh-posle-zaderzhaniia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/zhitelnitsa-podolska-kotoruiu-pereputali-s-migrantkoi-dobilas-otmeny-oboikh-protokolov-sostavlennykh-posle-zaderzhaniia-news Мария Цыденова записала видеообращение с рассказом об издевательском отношении полицейских к ней в отделении. Кадр из видео.
Мария Цыденова из подмосковного Подольска добилась отмены протокола о ненадлежащем исполнении родительских обязанностей, сообщил проект «Люди Байкала»*. 10 марта Цыденову вызвали в комиссию по делам несовершеннолетних и там протокол отменили.
По словам Цыденовой, в документе было множество ложных сведений. Например, утверждалось, что она якобы воспитывает несовершеннолетних детей одна, что в день задержания они были дома без присмотра. На самом деле у Марии есть муж, и в день задержания с детьми была бабушка. Еще в протоколе утверждалось, что директор школы и классный руководитель сообщили, будто дети Цыденовой «плохо одеты, голодные, мерзнут и плохо учатся». Директор и педагог опровергли эти слова.
После задержания Цыденовой звонила сотрудница комиссии, составившая протокол, и сказала, что хочет «посмотреть» на детей и жилищные условия. Мария ответила, что готова принять ее, но в присутствии адвоката. Сотрудница сказала, что перезвонит позже и больше не выходила на связь.
В первом протоколе утверждалось, что Цыденова якобы находилась пьяной в общественном месте. Суд полицейским не поверил.
Марию Цыденову задержали полицейские у ее дома в Подольске в ночь на 8 января — якобы во время профилактического мигрантского рейда. В отделении, по словам женщины, над ней издевались и избивали, считая мигранткой. Аргумент, что она — уроженка Бурятии, региона России, с пропиской в Подольске, полицейских не остановил: вместо этого они говорили ей жаловаться «своему бурятскому президенту».
Глава Бурятии Алексей Цыденов, реагируя на скандал, потребовал проверить записи нагрудных камер полицейских. Однако возбуждать уголовное дело об избиении Цыденовой следователь отказался.
* Минюст считает «иноагентом».]]> Fri, 13 Mar 2026 09:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/putin-otpravil-v-otstavku-general-polkovnika-mvd-gorovogo-vliiatelnogo-zama-kolokoltseva-kurirovavshego-migratsiiu-i-obshchestvennuiu-bezopasnost-ukaz-nazvali-neozhidannym-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/putin-otpravil-v-otstavku-general-polkovnika-mvd-gorovogo-vliiatelnogo-zama-kolokoltseva-kurirovavshego-migratsiiu-i-obshchestvennuiu-bezopasnost-ukaz-nazvali-neozhidannym-news Александр Горовой. Фото: пресс-служба МВД.
Указ об отставке Александра Горового появился на сайте президентских распоряжений в четверг, 12 марта. Формальный повод — заместителю министра Горовому 65 лет, это предельный возраст для генерал-полковников в российской табели.
Комментаторы, знакомые с внутренними процессами в МВД, называют отставку влиятельного силовика скорее «неожиданной» (хотя слухи о ней стали появляться в СМИ уже с начала марта),
ведь у министра Колокольцева есть два еще более возрастных заместителя: 67-летний Кравченко, 69-летний Зубов, и срок их полномочий Путин, тем не менее, продлил.
Горовой был назначен заместителем министра внутренних дел 15 лет назад, одновременно с утверждением самого Владимира Колокольцева — сделал это тогдашний президент Дмитрий Медведев. До того Горовой возглавлял полицейское управление в Красноярском крае.
В МВД генерал-полковник Горовой пользовался высоким авторитетом, сообщают источники многих СМИ, имел многочисленные госнаграды. Курировал в широком плане вопросы общественной безопасности: на массовых мероприятиях, на выборах, во время Олимпиады и ЧМ-2018, а также миграционную сферу.
На смену Горовому в МВД Путин назначил генерал-лейтенанта Андрея Курносенко — силовика с большим опытом оперативной работы в РУОП Москвы и ГУСБ, а затем с 2015 года борьбы с коррупцией в полиции.]]> Fri, 13 Mar 2026 07:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/v-tykvu https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/v-tykvu Фото: Евгений Мессман / ТАСС.
Это довольно забавный психологический эффект: ты вроде бы знаешь, что по твоему родному городу, по Москве, вот уже который день ползет отключение мобильного интернета, что прямо под праздничный весенний «женский день» он начал намертво пропадать то тут, то там, но все больше ближе к центру (из-за чего многие дамы, возможно, так и не дождались посланных им тюльпанных букетов), но отчего-то совершенно не задумываешься, что в какой-то момент оно доползет и до тебя лично. Ровно так же, как все москвичи в целом предпочитали не обращать внимания на то, что во многих регионах и городах страны люди уже давно так живут: без мобильного интернета, заказывая такси по телефону, заранее распечатывая все необходимое по старинке, на бумажке.
Вот и я, привычно включив любимый канал новостного утреннего онлайн-вещания и надев натренированным движением наушники, отправилась на днях на дежурную прогулку со своим лохматым питомцем. Метрах в пятидесяти от дома онлайн-вещание запнулось на мгновение, как это порой и раньше бывало, но потом так и не вернулось. Индикатор сети на телефоне показывал отчетливо: сети нет. Вообще. Чуть впереди по ходу движения доставщик у круглосуточного кафе, как и я, вглядывался в телефон, тыкал в экран пальцем, что-то ему выговаривал сердито. А может, и не ему. За следующий час таких, выговаривающих нечто своим телефонам или просто в них молча вглядывающихся бедолаг мы встретили немало.
А ведь еще позавчера все было так прекрасно. Согласно данным исследования, проведенного не так давно московским правительством, почти все жители города от восемнадцати до шестидесяти пяти лет (99%!) активно используют (использовали?) интернет-сервисы в своей повседневной жизни: тут и мобильный банкинг, и социальные сети и мессенджеры, и интернет-магазины, и доставки, и целое море электронных городских услуг. Их москвичам доступно более четырехсот пятидесяти, от здравоохранения до ЖКХ, от образования до городского транспорта. „

Проще составить относительно короткий список того, что еще в столице не цифровизовано, чем перечислить все, что доступно ее жителям одним нажатием кнопки на мобильном телефоне. Или было доступно.
Весь этот технологический прорыв в рамках одного отдельно взятого города не остался незамеченным. В последние годы Москва получила больше шестидесяти профессиональных наград в области новых технологий, например, World Innovation Award за внедрение технологий для целей устойчивого развития ООН, а также Global Innovation Tech Excellence Awards за развитие IT-кадров и решение городских задач. Москва сертифицирована ООН как умный город по 90 параметрам, включая 98,9% покрытия высокоскоростным интернетом. Многочисленные как отечественные, так и специально отобранные зарубежные блогеры в последние годы нескончаемым потоком громогласно пели осанну комфортности жизни в столице, тому, как здесь все как будто само собой работает чуть ли не по щелчку пальцев.
Да, невзирая на идущие четвертый год относительно неподалеку военные действия, на регулярные сообщения о сбитых на подлете дронах, на регулярно закрывающиеся для прилета и вылета аэропорты, вопреки всему этому, чуть ли не из каждого утюга в медиа и социальных сетях постоянно неслось: в Москве все спокойно, в Москве все просто замечательно. Все это время Москва и ее жители выглядели один в один Золушкой в сияющем платье и хрустальных башмачках, выданных феей-крестной в лице городских властей, прихорашивающейся перед своим ежедневным балом посреди кухни, где слева зола вперемешку с чечевицей, а справа стопка платежек за ЖКХ с бесконечно растущими в них цифрами. Фото: Михаил Гребенщиков / РБК / ТАСС.
Однако на этой неделе городу потребовалась бы целая армия фей-крестных, и желательно на каждом перекрестке. Поскольку феи не прибыли, пришлось выполнять их функцию самостоятельно. Вынужденно, но с удовольствием помогла нескольким дамам благородного возраста отыскать дорогу к спрятавшейся в глубинах переулков специализированной клинике: ее точный адрес стал им недоступен вместе с не открывающимся приложением ЕМИАС (единая электронная медицинская карта москвичей), да и с адресом в руках, но с неработающими «Яндекс Картами» они самостоятельно ничего не могли найти. Но больше всего дам расстраивало то, что в том приложении у них еще были и назначения, и какие-то выписки, и много что еще, что им было необходимо, но оказалось вмиг недоступно.
Что несколько странно, ведь нам всем так уверенно обещали прошлой осенью, что даже если что-то вдруг случится с интернетом, то сайты, внесенные в некий «белый список», будут все равно работать. Сайты же региональных правительств уверенно значатся в последней доступной версии этого списка. „

Возможно, правда, что многочисленные сервисы и приложения, разработанные и выпущенные под эгидой регионального, в данном случае московского правительства, не все или не полностью в «белый список» попали. А может, просто где-то у кого-то руки не оттуда растут.
А параллельно с моей небольшой спасательной операцией на прилегающей улице разворачивалась коллективная драма с парковкой. Несколько мужчин бегали от столба к столбу в поисках способа оплатить стоянку своих машин по телефону. Но телефонных номеров там не обнаружилось, только коды для онлайн-оплаты. А она тоже испарилась. Между ними застыл очередной вглядывающийся в телефон курьер на электробайке с пахнущим свежей выпечкой пакетом на руле. Его телефон потерял связь с сетью где-то в середине маршрута, и теперь он пытался понять, куда ему дальше: направо, налево, вперед или остаться на месте. В конце концов, он плюнул, решил досрочно завершить работу, а привычных круассанов, или что там у него было, этим утром кто-то так и не дождался. Фото: Станислав Красильников / ТАСС.
Дальше по пути были люди, у которых прямо на пороге почты не открывалось соответствующее приложение, а в приложении код, а на почте — посылка, которую можно получить только по этому коду. И опять все это странно, потому что Почта России точно указана в «белом списке», и опять явно что-то пошло не так. И уже из чистого любопытства решила дойти до ближайшего МФЦ: в конце концов, именно система многофункциональных центров по предоставлению всех, какие только есть, государственных услуг является флагманом всего цифрового и технологического в нашем городе. Да, в самих этих центрах есть широкополосный интернет, и посетители могут подключиться к бесплатному вайфаю, но беглая инспекция показала, что тянет он одновременное подключение изрядного количества утренних посетителей так себе. Зато очень приятная и явно неплохо ориентирующаяся в обстановке сотрудница утешила: «Хорошо, что все отключилось после третьего числа, и успели пройти данные счетчиков для платежек за воду и тепло. Точно включат все обратно после пятнадцатого, когда снова данные надо будет собирать». И возможно, она права: если не включат, взвоет вся московская система ЖКХ, а это о-го-го какая сила.
Так или иначе, но буквально за пару часов стало понятно, что без мобильного интернета в столице жизнь кардинально меняется. „

Потом, уже к вечеру, довелось выслушать рассказы родных и друзей про то, как люди без привычных подсказок путались в автобусных маршрутах, как не могли получить товары, как у них не проходили платежи в кафе, как отменялись записи на процедуры и не вызывались к вокзалам такси.
Практически все были в шоке, всех это застало врасплох, и изрядно ударило по жизни и планам. Одному знакомому, владеющему небольшой кофейней, вообще пришлось ее на время закрыть, потому что ничего не работало. Вообще же, по разным источникам, за первые пять дней неработающего мобильного интернета московский малый и средний бизнес потерял от трех до пяти миллиардов рублей. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков по этому поводу слегка посокрушался и пообещал, что те, кому положено, с этим разберутся. Когда, как разберутся, кто разберется, осталось неизвестным.
Зато он уверенно сообщил, что все это делается, как всегда, во имя и в интересах только и исключительно самих людей: «Все действия осуществляются в строгом соответствии с принятыми законами. Думаю, здесь и у граждан не может быть сомнений, что главное — это обеспечение безопасности». Опять, конечно, множество вопросов: почему именно сейчас решили защитить граждан, что вдруг случилось с безопасностью именно теперь? И снова нет ответов, кроме одного: обратно все включится, похоже, не скоро, а может быть, и никогда, поскольку, по словам Дмитрия Пескова, отключения продлятся «настолько долго, насколько необходимы дополнительные меры для обеспечения безопасности наших граждан».
Если поспрашивать москвичей, то по вопросу «почему нас кинулись вдруг сейчас так защищать» есть самые разные мнения. Кто-то действительно верит, что так будет спокойнее. Да, не сможешь ты проверить электронный дневник своего ребенка, зато и дроны гипотетические никуда не прилетят. Кто-то считает, что это просто тестируют что-то более крупное и системное, включая те самые «белые списки», проверяют, как они работают (не очень, если честно). „

А еще тестируют и самих москвичей: как среагируют, насколько будут возмущаться, и будут ли роптать (нет). Заодно и приучают их жить не столько по-новому, сколько по-старому, как они жили лет десять-пятнадцать назад и как живет практически вся остальная страна.
И надо сказать, что приучение это вполне работает. Обнаружила, что руки вполне помнят, как заранее скачать себе в телефон что-то нужное, чтобы послушать по дороге, и как сохранить важные записи из городских приложений в скриншотах, чтобы были под рукой, если что. Впечатляюще выглядят и заголовки с сайта главных городских новостей: «Продажи автодорожных бумажных карт выросли в Москве»; «Пейджеры вернулись в тренд из-за отключения интернета в центре Москвы» (господи…); «Кремлевский дворец призвал зрителей готовить билеты заранее из-за ограничений связи»; «В МХТ имени Чехова посоветовали распечатывать билеты из-за ограничений связи». То есть все всё понимают, все подлаживаются.
Да уж, «не жили хорошо, нечего и начинать». Но ведь жили. Могли бы и дальше жить, делать эту жизнь для людей все комфортнее и все проще, а заодно всеми этими всемирными сертификатами за все лучшее электронное хоть с головы до ног обвешиваться. Но предпочли карету благополучия и развития своими руками превратить в тыкву. И все отлично догадываются, кто тут выступил в роли злой мачехи…]]> Fri, 13 Mar 2026 07:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/privet-kapitolii-distrikty-uzhe-bolshe-goda-tak-zhivut https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/privet-kapitolii-distrikty-uzhe-bolshe-goda-tak-zhivut Фото: AP / TASS.
Поезд катится по красной ветке все ближе к центру, а в углу экрана моего телефона уже не LTE. И даже не 3G. Вайфай в метро MT FREE тоже не спасает: чтобы к нему подключиться, на телефон должно прийти проверочное СМС, а связи нет. Платной подписки у меня нет и тем более. Рядом бабушка читает книгу. Дедушка, сидящий с краю, поднимается и громко спрашивает:
— У всех инет отключили?
Люди вокруг кивают и по-доброму смеются.
Дед садится, вздыхает и, видимо, от скуки начинает насвистывать какую-то песню, что-то бормочет и пытается до кого-то дозвониться — несмотря на отсутствие связи.
Кто-то скажет: «Весна!» — а мужской же голос из динамика ответит: «Станция «Чистые пруды». Переход на станции «Тургеневская» и «Сретенский бульвар».
С начала марта в Москве, особенно в центральных районах, массовые отключения мобильного интернета и телефонной связи: проблемы со связью у всех крупнейших операторов, у людей трудности с оплатой парковки, заказом такси. Невозможно картой расплатиться за покупки в магазине! Кто-то ищет вайфай в ближайших кафе, другие достают наличные. Белый список
«Связано это все, собственно, с, наверное, главной необходимостью обеспечения безопасности. Что касается проблем, которые это представляет для бизнеса, — конечно же, это предмет для дополнительного анализа», — так ответил Песков на вопрос о сбоях Сети и необходимости расширения «белых списков».
Эти списки –– перечень наиболее важных и социально значимых онлайн-сервисов, которые, по идее, должны быть доступны людям даже в случае полного отключения интернета. „

Например, туда включены приложения банков, соцсети типа VK, мессенджер MAX, сайты государственных ведомств, в том числе и Госуслуги, навигационные сервисы и приложения для вызова такси. На официальном сайте Минцифры регулярно пишут о «волнах расширения» этого списка.
Так, в последнюю из них вошли банки ВТБ и ПСБ, медиахолдинг ВГТРК, телеканалы «Звезда», «Вместе-РФ» и «Матч ТВ», Такси «Максим», «Детский мир», сеть «Бургер Кинг» и много чего еще, словом — приложения первой необходимости. Да только жителей Москвы это не спасает от бытовых трудностей. И вызвать «Яндекс.Такси» по-прежнему невозможно, хотя сервисы «Яндекса» и входят в «белый список».
На Басманной вроде проблем никаких нет, но стоит свернуть с туристической улицы — полный офлайн. Отключения вводятся не по целым районам, а точечно: в одной части улицы интернет может работать, а через несколько кварталов сеть исчезает. Фото: AP / TASS.
Центр Москвы, в том числе Моховая улица, где расположены четыре факультета МГУ, или, скажем, район станции метро «Новослободская»: мобильный интернет только по «белым спискам», но стоит отдалиться на 200 метров — и все работает без ограничений.
У нас на журфаке –– полный треш. Связи никакой, как преподам проводить пары — непонятно: мало кто рассчитывал, что не сможет открыть онлайн-материалы к лекциям на месте. А когда весь факультет пытается подключиться к и без того слабому вайфаю, то он перестает работать вовсе. А до некоторых аудиторий он никогда и не «дотягивался». „

Оплата в буфете не проходит, кто-то берет еду в шуточный «кредит», сотрудники все понимают. Студенты смеются, что теперь учатся переводить деньги через СМС, используя давно забытые «звездочка, код, решеточка».
Студентка София рассказывает, что сегодня у нее в телефоне рядом со значком Сети и t2 появился эмодзи-тюльпанчик. Никакой информации об этом в Сети она не нашла, поэтому объясняет послание запоздалым поздравлением с 8 Марта от оператора –– ну или это просто «цветочек на могилке мобильного интернета в Москве». Новая романтика
Тусовщики на Китай-городе рассказывают, что ограничения внесли новый шарм в отношения и знакомства. «Ночью глушат сильнее», поэтому атмосфера в клубах и барах становится похожей на ту, что была в лучших романтических комедиях: парни записывают номера девушек на руках, или просто фотографируют их аккаунты в телеграме. Сами встречи тоже становятся более интригующими: попробуй найти друг друга, если не договорились заранее о точном месте!
–– Да я теперь везде как в трех соснах теряюсь, — говорят проходящие мимо подруги.
Одна девушка рассказывает мне историю, как ее друзья из-за этого чуть не расстались.
Пара должна была встретиться в метро. Звонки проходили через раз, было слышно только отдельные буквы. Да и непонятно, кто-то опаздывает — или они стоят в пяти шагах друг от друга на перроне? В итоге как-то нашлись, поехали в сторону «Трубной», но поругались из-за этой неразберихи со связью, разошлись по отдельным вагонам, да так и разъехались в разные стороны. Хорошо хоть потом через СМС смогли помириться и встретиться. Фото: Елена Мельникова / ТАСС.
На Никольской уже появляется связь. Правда, где-то между сувенирным магазинчиком, из которого доносится шамановское «Я русский», и церковной лавкой с православным хором она снова пропадает.
— Москвичи и гости столицы, прокатитесь по Москве-красавице на автобусной экскурсии! — зазывают женщины в красных жилетках. Впереди Красная площадь.
Вижу Four Seasons, хотя, если судить по геолокации, привычно нахожусь где-то в Шереметьево. Рядом проходит девушка с дисковым мп3-плеером Panasonic.
— Видел такое? Все же больше для протеста, чем для нужды, — говорит она мне, показывая круглый чехол.
Замечаю, что больше людей стали ходить с проводными наушниками: беспроводные наушники не работают в наших нынешних условиях. Кто-то шутит про «нишевую культуру», но у меня тоже рядом с Историческим музеем наушники выдают белый шум. Улыбка не прокатит
В очередях в «Спаре» люди спрашивают, работает ли терминал, тянутся за наличными. Совокупный ущерб для бизнеса столицы за эти шесть дней, по разным оценкам, составит от 3 до 5 млрд руб., а среди наиболее пострадавших от отключений оказались курьерские службы, такси, каршеринг и кафе.
Новые способы оплаты работают через раз и не везде. Молодые ребята рассказывают мне шутку:
— «Улыбка не работает» — говорящая фраза, да? Теперь сервис Сбера не везде дает оплачивать покупки с помощью биометрии лица. „

Проблемы со связью, которые только сейчас докатились до столицы, затронули множество регионов нашей страны. И нынешние «жалобы москвичей из их пузыря» у многих россиян вызывают откровенное злорадство.
Пользователь Юля Мохито пишет: «Каждый день в течение полугода, как в Белгороде, слабо пережить? Три года минометных обстрелов, как в Шебекино, и дроны каждые 5‒10 минут?» «Дистрикты так уже больше года живут!» — отзывается другой пользователь.
В комментариях часто можно встретить сравнение Москвы с Капитолием из антиутопии «Голодные игры». Это прижилось со времен, когда соцсети заполонил большой новогодний мем: рядом с фотографиями пышного московского праздничного убранства пользователи постили фотки одиноких елок рядом с памятниками Ленина — именно таков новогодний вайб любого небольшого города в регионах. Или, как их называют зумеры, –– «дистрикта».
Но Москва, кажется, и сама над собой смеется.
Маркетолог Маша выкладывает на своей личной странице видео, собравшее почти 700 тысяч просмотров (самое популярное на эту тему). В этом видео она стоит на улице с чашкой: «Стою пью кофе в Москве в 11 утра, никто не пишет и не звонит по работе (в центре не работает интернет)». Ее коллеги были в восторге, руководство посоветовало снимать видео от лица бренда — так она мне рассказала в переписке.
Правда, прочитал это, когда уже уехал за Садовое кольцо.
Даниил Черяпкин]]> Thu, 12 Mar 2026 17:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/khamenei-mladshii-vpervye-obratilsia-k-natsii-v-kachestve-verkhovnogo-lidera-v-voinstvennoi-rechi-on-potreboval-blokirovat-ormuzskii-proliv-i-rasskazal-o-gibeli-semi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/khamenei-mladshii-vpervye-obratilsia-k-natsii-v-kachestve-verkhovnogo-lidera-v-voinstvennoi-rechi-on-potreboval-blokirovat-ormuzskii-proliv-i-rasskazal-o-gibeli-semi-news Текст первого и довольно воинственного обращения к нации только что избранного верховного лидера Ирана Моджтабы Хаменеи распространили государственные агентства. Лично Хаменеи перед камерами не выступал.
Хаменеи-младший заявил, что страна будет держать оборону от ударов американо-израильской коалиции. Американские базы в регионе будут целями для Ирана. А Ормузский пролив — важный «рычаг давления» — нужно блокировать и дальше.
Верховный лидер подтвердил, что в первый день массированного авиаудара по Тегерану потерял не только отца (на тот момент верховного лидера Ирана Али Хаменеи), но и жену, сестру и членов ее семьи.
Сегодня иранские дипломаты подтвердили, что и сам Хаменеи-младший был ранен, но неопасно.
Разведка США не подтверждает признаков падения режима аятолл в Иране по результатам двухнедельных бомбардировок.
Потеряв флот, лишившись части нефтяной инфраструктуры, пережив бомбардировки объектов ядерной программы и удары по административным зданиям, режим все еще демонстрирует устойчивость.
А блокировка Ираном Ормузского пролива уже вызывает кризис с поставками нефти из стран Ближнего Востока — основных нефтедобытчиков. Это уже привело к росту цен на сырье до 100 долларов за баррель.
Мир ответил на кризис нефтетрафика решением открыть стратегические запасы сырья, эквивалентные 20 дням работы трафика через Ормузский пролив.
Россия пытается использовать временный кризис на этом рынке чтобы частично снять западные санкции и успеть заключить долгосрочные контракты с пожелавшими сделать это европейскими партнерами. Но пока, кроме Венгрии и Словакии, остальные европейские потребители стремятся, наоборот, сократить такие поставки до нуля. На этот счет уже принята резолюция ЕС — к 2027 году Европа должна полностью отказаться от российских энергоносителей.]]> Thu, 12 Mar 2026 17:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/na-neftebaze-v-krasnodarskom-krae-posle-ataki-bpla-vspykhnul-pozhar-na-ploshchadi-v-4-tysiachi-kvadratnykh-metrov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/na-neftebaze-v-krasnodarskom-krae-posle-ataki-bpla-vspykhnul-pozhar-na-ploshchadi-v-4-tysiachi-kvadratnykh-metrov-news На территории нефтебазы в Тихорецком районе Краснодарского края загорелся пожар из-за падения обломков беспилотника, сообщает операштаб региона.
Огонь распространился на площади 3,8 тысяч квадратных метров, его тушат 257 человек. Никто не пострадал.
Всего в ночь на 12 марта над Краснодарским краем сбили 30 беспилотников, заявило Минобороны РФ. «Газпром» сообщил, что дроны вновь атаковали компрессорные станции «Русская» и «Береговая», которые обеспечивают подачу газа по трубопроводу «Турецкий поток». Сообщается, что все атаки отражены.
Атаки беспилотников в Краснодарском крае продолжаются несколько дней. В Сочи атака продлилась более суток.
12 марта под удар попало сельхозпредприятие, сообщил губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев. По его данным, один человек погиб, еще двое пострадали, повреждены административные здания и цистерны с патокой.]]> Thu, 12 Mar 2026 17:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/byvshikh-top-menedzherov-gazproma-obvinili-v-khishchenii-bolee-8-milliardov-pri-stroitelstve-tsentra-khudozhestvennoi-gimnastiki-v-sochi-teper-tam-akademiia-kabaevoi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/byvshikh-top-menedzherov-gazproma-obvinili-v-khishchenii-bolee-8-milliardov-pri-stroitelstve-tsentra-khudozhestvennoi-gimnastiki-v-sochi-teper-tam-akademiia-kabaevoi-news Бывшие сотрудники «Газпрома» и его дочерних структур стали фигурантами дела о хищении более 8 млрд рублей при строительстве Центра художественной гимнастики в Сочи, сообщило МВД.
По версии следствия, в 2016-2019 году подозреваемые «создавали видимость выполнения работ по строительству» Центра художественной гимнастики, на который было выделено 8 млрд рублей. Средства, считает следствие, были похищены, и лишь часть — 1,5 млрд рублей — легализована.
Среди фигурантов дела — 13 человек, в том числе бывший член совета директоров «Газпрома» Елена Михайлова, экс-замгендиректора «Газпром межрегионгаза» Анатолий Еркулов и руководители подрядных и дочерних организаций. Некоторых из них объявили в международный розыск.
Елена Михайлова возглавляла департамент № 105 (по управлению имуществом и корпоративным отношениям) «Газпрома» с 2011 года. В марте 2024-го она покинула свой пост и возглавила проект развития территории «Горская», города-спутника Петербурга. В конце зимы 2025 года Михайлова уволилась: по срокам это совпадает с началом расследования, отмечает «Интерфакс».
Центр художественной гимнастики на территории центра «Сириус» в Сочи был открыт в декабре 2022 года. На церемонии присутствовали глава «Газпрома» Алексей Миллер, Ирина Винер, которая на тот момент была главным тренером сборной России по художественной гимнастике, и Алина Кабаева.
Перед этим осенью Алина Кабаева объявила о создании международной ассоциации клубов художественной гимнастики «Небесная грация», и в центре расположилась одноименная академия. Собеседники издания 47news называли Кабаеву вероятным куратором проекта еще в 2020 году.
Деятельность Академии Кабаевой могла стать причиной конфликта с Винер, после которой последняя покинула тренерский пост.]]> Thu, 12 Mar 2026 17:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/direktor-fsin-zaiavil-ob-ugrozhaiushchem-defitsite-tiuremshchikov-v-rossii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/direktor-fsin-zaiavil-ob-ugrozhaiushchem-defitsite-tiuremshchikov-v-rossii-news Федеральная служба исполнения наказаний испытывает существенный кадровый голод, во многих подразделениях не хватает до половины сотрудников и более, заявил директор ФСИН Аркадий Гостев в ходе итоговой коллегии.
По словам Гостева некомплект личного состава ФСИН превысил 30,5%. В 13 территориальных органах не хватает от 34,5% до 51% сотрудников начальствующего состава. „

«В 29 подразделениях нехватка младшего начсостава составляет от 40% до 50%. В 16 территориальных органах — свыше 50%», — сказал Гостев.
По словам главы ФСИН, в такой обстановке «обеспечение должностных функций неминуемо приводит к росту нагрузок, психологической, физической усталости, напряженности в коллективах, что оказывает существенное влияние на принятие решения об увольнении».
Свыше 40% сотрудников, по словам директора Гостева, увольняются из ФСИН, не доработав до пенсии.
В качестве варианта решения проблемы Гостев назвал закон, который изменит условия приема сотрудников ФСИН на работу: он вступит в силу 26 апреля.
Из условий там исключен предельный возраст поступления на службы. Сейчас он составляет 40 лет, затем будет определяться допустимым возрастом пребывания в зависимости от звания — от 50 до 65 лет.
На кадровый голод жалуется и полиция. Замглавы МВД Игорь Зубов признавал (https://t.me/novaya_pishet/55830), что проблема в низких зарплатах и падении престижности службы.
Но свой вариант решения кадрового вопроса в полиции предложил президент Путин — пополнять личный состав участниками военных действий в Украине, с учетом их боевого опыта и «психологической закалки».]]> Thu, 12 Mar 2026 15:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/kubintsy-ubiraiut-sneg-v-moskve-pochemu https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/kubintsy-ubiraiut-sneg-v-moskve-pochemu В этом коротком сюжете — разговор с рабочими из Кубы, которые приехали в Россию в поисках заработка. Они рассказывают, почему решились на переезд, какую работу им приходится делать и как они живут вдали от дома. «Мы кубинцы сильные. Мы сделаем всё, потому что другой работы нет». ]]> Thu, 12 Mar 2026 14:36:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/po-kom-molchit-sirena https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/po-kom-molchit-sirena Фото: пресс-служба Минобороны РФ.
Утро 12 марта в Анапе началось с сообщения мэра города Светланы Масловой. Градоначальница объявила об отмене занятий в школах, высших и средних учебных заведениях. Маслова попросила родителей не выпускать детей из дома. «Очень важно, чтобы дети находились дома и не совершали прогулки по улицам до отмены сигнала опасности», — отметила мэр Анапы. В детских садах города-курорта будут работать только дежурные группы. Маслова рекомендовала оставить дошкольников дома. Это связано с беспилотной опасностью.
Беспилотная опасность теперь почти постоянно присутствует в Анапе, Краснодаре, Сочи, Туапсе, Новороссийске, других городах и районах Краснодарского края. Евгений Наумов. Фото: официальный тг-канал.
Накануне мэр Краснодара Евгений Наумов сообщил о найденном во дворе многоквартирного дома в Прикубанском округе беспилотнике. Обошлось без пострадавших.
Губернатору Вениамину Кондратьеву пришлось сообщать жителям Кубани куда более трагичную новость. «Днем 12 марта в результате атаки беспилотников пострадало сельскохозяйственное предприятие в промзоне станицы Новоминской Каневского района. К сожалению, уже известно об одном погибшем», — написал глава региона в своем канале, выразив соболезнования родным и близким погибшего. „

В результате атаки беспилотников еще два сотрудника сельскохозяйственного предприятия были ранены. Были повреждены административные здания и цистерны сельхозпредприятия.
Ночью в результате падения обломков беспилотников, как об этом сообщил канал Оперативного штаба Краснодарского края, произошло возгорание на территории нефтебазы в Тихорецком районе. Площадь пожара составляет 3,8 тыс. квадратных метров. На его тушение бросили 257 человек, 69 единиц техники и один пожарный поезд.
Министерство обороны России сообщило об отражении атаки беспилотников самолетного типа в ночь на 12 марта на компрессорную станцию «Русская» в населенном пункте Гай-Кодзор Краснодарского края. Эта станция обеспечивает подачу газа по трубопроводу «Турецкий поток». Ведомство сообщило об уничтожении десяти ударных БПЛА самолетного типа в воздушном пространстве над компрессорной станцией.
Краснодарцы с тревогой отмечают, что за последние недели количество беспилотников, атакующих Кубань, значительно возросло. Министерство обороны ежедневно отчитывается об уничтожении 30‒50 беспилотников над регионом. Фото: «Типичный Краснодар».
Узнав из СМИ о найденном во дворе многоэтажки беспилотнике, краснодарец Леонид пессимистически заключает: «Это, наверное, разведывательный дрон». И переживает, как бы потом не случилось, «как в Брянске».
Периодические прекращения работы краснодарского аэропорта из-за беспилотной опасности воспринимаются как обыденность всеми, кроме тех несчастных, кого угораздило купить билеты с вылетом из этой воздушной гавани. „

Пассажиры, чьи рейсы отменяют из-за беспилотной опасности, постоянно записывают видео, в которых возмущаются происходящим и сетуют на возникшие неудобства и на наземные службы аэропорта Пашковский, которые не предоставляют им информацию или не отдают обратно багаж.
Краснодарский аэропорт прекратил свою работу 24 февраля 2022 года. Работа воздушной гавани была возобновлена в сентябре 2025 года исключительно в светлое время суток.
На фоне постоянной беспилотной опасности в Краснодарском крае ограничивают мобильную связь. Дозвониться по мобильному телефону невозможно. Фото: «Типичный Краснодар».
Сирены при беспилотной опасности почти каждый день воют в Анапе и Новороссийске, а вот в Краснодаре их не слышно. Администрация города отсутствие сирен объясняет тем, что их обязаны включать только при получении сигнала ГО. Как рассказал начальник городского управления гражданской защиты Павел Иванов, это якобы связано с требованиями приказа МЧС и Минцифры. Согласно документу, запускать сирены оповещения «Внимание всем» власти обязаны только после получения одного из четырех сигналов гражданской обороны: «Воздушная тревога», «Отбой воздушной тревоги», «Химическая опасность» или «Радиационная опасность». Сигнал беспилотной опасности к ним не относится.
Чиновник рассказал, что за все время проведения СВО на территории Краснодара сигналов ГО не поступало. Однако горожане не верят объяснениям чиновников о причине молчания сирен оповещения. В Краснодаре бытует мнение, что сирены не включают, так как это якобы невыгодно застройщикам — сигналы опасности могут отпугнуть потенциальных покупателей квартир, приехавших из других регионов, если только эти люди не прибыли из Белгородской, Курской или Брянской области. Столица Кубани занимает лидирующие позиции в стране по строительству жилья.
Александр Романов]]> Thu, 12 Mar 2026 14:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/shabbat-vo-vremia-voiny https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/shabbat-vo-vremia-voiny Война США с Ираном началась в последний день зимы, когда израильтяне отмечали шаббат и готовились к веселому празднику Пурим. Праздновать, наряжаться и даже буйствовать пришлось в итоге под вой сирен и грохот перехватов баллистических ракет, уже знакомый израильтянам по предыдущей иранской кампании. 2 марта 2026 года. Тель-Авив. Израильтяне отмечают Пурим в подземном гараже. Фото: Zuma / TASS.
— Куда вы все? Война еще не началась, — контролер в иерусалимском трамвае пытается сдержать штурм дверей пассажирами на остановке «Центральный вокзал». — Следом еще один трамвай идет, не надо штурмовать!
— А что, война скоро? — интересуюсь у блюстителя транспорта.
— Конечно. Конец света, — светским тоном, но без тени улыбки отвечает мой собеседник. Своей интонацией он буквально копирует интонацию героя Сергея Арцибашева из фильма «ДМБ», более того — дальше он буквально повторяет его реплику из ставшей хрестоматийной сцены, только на иврите: «Весь мир в труху. Карты на проверку, пожалуйста, всем хорошей поездки».
К моменту последнего предвоенного шаббата в Израиле война действительно еще не началась, хотя ее скорое начало было совершенно очевидно: американский посол уже попросил настоятельно всех своих сотрудников, желающих уехать, сделать это немедленно. Жители еврейского государства доедали последние крохи полугода мирной жизни, воцарившейся после того, как вмешательство Дональда Трампа привело к окончанию затяжной войны в Газе. На знаменитом иерусалимском рынке уже начали продавать костюмы к предстоящему Пуриму, празднику, выполняющему в еврейском календаре роль ежегодного карнавала. „

Яркие краски контрастировали с предчувствием большой войны, носившимся в воздухе. В самом буквальном смысле слова — в воздухе снова зазвучал на одной низкой ноте строгий и унылый гул военных самолетов, которого не слышали со времен окончания войны в Газе.
О начале второй серии иранской войны возвестило знакомое по летней иранской кампании верещание сотовых телефонов. Разница была в том, что прошлым летом этот сигнал поднял израильтян ровно в 3.30, а тут дали поспать в выходной до восьми утра. А к обеду уже прозвучали воздушные тревоги, а над Иерусалимом непривычно громко бахнуло. За прошедшие с тех пор восемь месяцев израильтяне успели насладиться отсутствием непременного набора звуков и ритуалов вроде быстрого кросса в бомбоубежища, но не успели отвыкнуть от этого. У части израильтян сработал эффект «ошибки выжившего», в связи с чем они отнеслись к возвращению к этим самым ритуалам довольно пассивно и решили не отправляться в ближайший шелтер — плавали, знаем, останемся дома. 28 февраля. Тель-Авив. Последствия попадания иранской ракеты. Фото: AP / TASS.
Правда, в первые же дни войны им был преподан жестокий урок — 1 марта иранская ракета угодила в синагогу в Бейт-Шемеше, под которой находилось общественное бомбоубежище. Погибло девять человек, в том числе дети. В прошлую иранскую войну подобная трагедия (ракета попала в жилой дом и угодила прямо в защищенную комнату) случилась в Беэр-Шеве за три минуты до наступления прекращения огня, в этом — практически сразу. Кстати, расследование службы гражданской обороны показало, что как раз в момент удара в Бейт-Шемеше погибшие находились вне убежища, а все, кто был внутри, остались в живых. В этот же день ракета ударила в дом в Тель-Авиве, погибла гражданка Филиппин — социальная работница, решившая не оставлять свою пожилую подопечную, которая не успевала спуститься в убежище. Подопечная в результате выжила. Народу в шелтерах после этих двух трагедий стало больше.
Траур быстро сменился подготовкой к двухдневному празднованию Пурима. Вообще, мысль о том, что кто-то специально подгадал начало операции под праздник избавления евреев от всеобщего истребления в Персии в 355–356 году до нашей эры, невозможно от себя отогнать. Скорее всего, так и было. Военный карнавал
Пурим на самом деле — праздник воинственный. Его древняя, описанная в ветхозаветной «Книге Эстер» история состоит из трех частей. Первой можно считать возникшую, как говорится, «на почве личной неприязни» попытку «решить еврейский вопрос» в рамках одной империи, затеянную придворным министром Амманом и поддержанной царем Ахашверошем: его указ предписывал персам истреблять евреев по всей стране. Вторая часть — сложная придворная интрига, затеянная в ответ царицей-еврейкой Эстер и ее родственником, приближенным персидского царя Мордехаем, в результате которой Амман оказался повешенным на том самом дереве, которое приготовил для Мордехая. Любопытно, что добился он этого вместе с Эстер через возвращенное расположение Ахашвероша, еще недавно готового устроить в Персии настоящий холокост. Третья часть самая поучительная: отменить свой приказ тиран не мог (в огромной на тот момент Персии, как и сейчас, были проблемы со связью), но издал новый — в нем он даровал евреям право безнаказанно обороняться от нападавших любыми средствами. Собственно, день победы над погромщиками и определил дату праздника. Причем в городе Сузы (нынешний иранский Шуш) битва продолжалась на день дольше — в связи с этим была установлена традиция праздновать в «городах за стеной» Пурим на день позже. К таковым в Израиле относились и относятся Тверия, Цфат и столица — Иерусалим.
Так что вечером 3 марта, пока в столице Израиля еще доделывали (или докупали) праздничные костюмы, в Тель-Авиве уже проверяли звук для ночных рейвов. Проблема была только в одном — на Пурим евреям предписывается веселиться до упаду и напиться так, «чтобы не отличать Аммана от Мордехая», а служба Командования тыла вполне определенно запретила собираться больше трех. Выход был найден довольно компромиссный: праздник переместился в обширные бомбоубежища и на подземные парковки. Так, например, одну из них, едва ли не самую многочисленную — на большой парковке Дизенгоф-центра, — полиция решила разогнать, в связи с чем публика переместилась в аналогичное помещение под театром «Абима». Там танцующие заняли целый подземный этаж, в то время как на других уже спали жители окрестных домов. Празднование Пурима. Фото: Zuma / TASS.
Но, как гласит местная поговорка, «Тель-Авив танцует, Иерусалим молится», поэтому и вечером 4 марта на улицах древнего города было тихо и немноголюдно. Только в переполненных синагогах читали Книгу Эстер, по традиции заглушая специально принесенными трещотками каждое упоминание злодея Аммана. Рынок Махане Иегуда, обычно служащий местом массовых гуляний, был безлюден — с опущенных жалюзи на редких прохожих смотрели граффити и муралы художника Соломона Саузы, несколько лет назад расписавшего их портретами исторических личностей и создавшего, таким образом, неповторимый фирменный стиль для этой городской достопримечательности. Впрочем, редкие прохожие выглядели вполне выразительно: вот мимо с работы прошаркала усталая и не очень трезвая «бабочка», ее обгоняют три резвых древних перса в компании с ковбоем, говорящие на прекрасном американском английском; кажется, они приехали проведать историческую родину и теперь пробудут на ней явно дольше запланированного. Навстречу — семейство с маленькими детьми, один из которых одет ангелом. „

Обернувшись, можно увидеть, что вместо крыльев у малыша за спиной бомбардировщик B-2. А возникшими в мозгу параллелями с российскими детсадовцами, которых на минувшее 23 февраля наряжали в форму и пилотки, — пренебречь.
Тем более что милитаристских мотивов в этот Пурим было не так много: в основном преобладали супергерои, сказочные персонажи или герои истории праздника. «Со мной вместе в миклате (общественное бомбоубежище) сидят три божьих коровки, два человека-паука, человек с осьминогом на голове, два Ахашвероша и котик», — пишет в соцсетях жительница столицы еврейского государства. Многие повели детей в шелтеры, взяв с собой настольные игры, газировку и колонки с музыкой и, конечно, костюмы — не оставлять же детей без праздника. И себя тоже: когда праздник в Иерусалиме уже формально закончился, на рыночной площади, еще вчера смотревшей закрытыми жалюзи на редких прохожих, собралось несколько тысяч человек. Долго томившееся под спудом и прорвавшееся, как из лопнувшего мешка, веселье получилось настолько буйным и многолюдным, что полиция официально объявила, что опасается давки и разгонять никого не будет. Есть основания думать, что не все из гуляющих были иерусалимцами — в Израиле существует традиция приезжать на «второй Пурим» в столицу из других городов.
Вообще, в этот Пурим праздник и тревога (в обоих смыслах этого слова) как будто смешались, но не до однородной массы: веселые костюмы и обстрелы, звучащие резче и чаще, чем в прошлую войну, внезапно возникающие нетрезвые толпы и рев приложений для смартфонов, многократно усиливающий сигналы уличных сирен воздушной тревоги. И в качестве постоянного фона — звучащий на одной ноте самолетный гул, рифмующийся со свинцовыми облаками в мартовском иерусалимском небе. Рутина
Однако праздник прошел, и настали будни — но совсем не те, что раньше. Тем не менее военное положение — и тут явно складывается опыт ощущений и переживаний, накопленный израильтянами минувшим летом, как-то незаметно, без объявлений и пафоса, — вошло и присело на приставной стульчик самой обыденной жизни израильтян. Лично для меня символом этой обыденности войны стал поход за хлебом в ближайший районный магазин в час раннего иерусалимского заката: по дороге я увидел в прочистившемся в тот день небе характерную извилистую белую нитку, похожую на пряди цицит, то есть кисти на талите, иудейском молитвенном облачении. Вынырнув из переулка на открытую местность, я было залюбовался необычным небесным рисунком, пока не увидел на ближнем конце нитки далекую и высокую маленькую ракету с совсем крошечным, как будто нарисованным, красным пламенем из сопла. Она деловито летела куда-то по своим чудовищным делам; командование тыла не выдавало в тот момент ни предостережений, ни самого сигнала тревоги; службы гражданской обороны стараются не беспокоить граждан, когда уверены, что опасность пролетит мимо. Через некоторое время, уже на краю горизонта, я увидел еще одну ниточку — перпендикулярную первой, — обозначившую траекторию израильской ракеты-перехватчика. Они встретились где-то далеко за горизонтом — не было даже привычного резкого грохота, который здесь называют международно понятным словом «бум». „

Вообще, в этот раз война местами напоминала «ковид на минималках» — большое количество нужных магазинов и сервисов перешли на укороченный день или вовсе решили не открываться, а школы позвали учеников с неожиданно продлившихся пуримских каникул в «зум». Фото: AP / TASS.
Ряды сотрудников учреждений поредели в связи с призывом резервистов — обычно он длится несколько месяцев, однако в данном случае никто не скажет, на сколько людей вырвут из привычной жизни и отправят на военные базы. Но и в этой кислой ситуации нашлось место мрачноватому израильскому юмору: в соцсетях завирусился ролик, в котором родители, уходя на работу, говорят малолетним детям: «Извините, малыши, садики не работают. Вам уже по полтора года, вы уже достаточно взрослые, так что кричите громче, пусть вас услышит соседка — она работает из дома». В реальности все ровно наоборот — детей израильтяне берегут, любят до беспамятства, многие просто стали приходить вместе с детьми в офисы, магазины и больницы.
При этом обстрелы из Ирана никто не отменял — в связи с чем путь на работу и с работы мог стать дольше из-за визита в ближайшее бомбоубежище по дороге. В какой-то момент показалось, что их стало даже больше, чем в праздничные дни, но постепенно их количество пошло на спад. Однако израильтяне не были бы собой, если бы не начали юморить по поводу сложившейся ситуации. Соцсети заполнились смешными рилсами и сторис на тему перемещений между квартирой и шелтером. Более того — какие-то остряки-айтишники сделали приложение, которое на основе получаемых данных (предупреждений армии, времени, прошедшего с прошлого обстрела, и др.) оценивало в процентах шансы принять душ без сигнала тревоги; при начале обстрела стрелка на табло резко падала влево. Недаром еврейское государство называет себя «нацией стартапов». „

Впрочем, еще одно качество этой нации — предприимчивость и деловитость — тоже вполне проявилось в эти дни. Чаты взаимных подвозок, как по команде, снова заполнились водителями, готовыми за довольно основательную плату довезти до КПП на египетской границе.
Перейдя ее, можно минут через 40 доехать на такси до Табы, откуда обладатели почти любых паспортов могут сравнительно легко покинуть Ближний Восток. Израильский лоукостер «Аркия» извлек уроки из прошлой военной компании — быстро запустил рейсы в близлежащие воздушные гавани, откуда можно было пересесть на рейсы по многим направлениям. Работал поток и в обратном направлении: как всегда во время войн, каковых за последнее время Израиль увидел и пережил слишком много, его парадоксальные граждане стремились вернуться домой — через ту же Табу. Так что египетские водители ехали обратно до границы с бывшим врагом на юге не пустыми — как и их предприимчивые собратья по израильскую сторону. Тель-Авив. Люди укрываются в метро. Фото: AP / TASS.
Затем частично открылся и аэропорт Бен-Гурион — сначала, правда, были приняты и отправились задержанные рейсы. Россияне, находившиеся в Израиле, получили два СМС — один от консульства РФ, с просьбой связаться и дать о себе знать, другой — от сотового оператора, подарившего три дня связи и 500 мб трафика. В сообществах и чатах разных диаспор наблюдался определенный уровень беспокойства, однако в главном и единственном пока международном аэропорту и близко не было такой страшной толкучки и отчаяния, какие царили в этот момент в аэропорту Дубая.
Вернувшиеся и остающиеся надолго отложили свои планы на отпуск за границей в праздник Песах (то есть с 1 по 8 апреля) и, кажется, приготовились ждать, чем же закончится сиквел иранской войны, имеющий все шансы затянуться надолго. В этой новой повседневности присутствуют все уже знакомые элементы — депривация сна у жителей центра, которые переживают до шести обстрелов за ночь, реакция на резкие звуки (так, мы с собакой подскочили на месте, когда во время вечерней прогулки посреди совершенно пустых трамвайных путей с нами внезапно и неожиданно громко заговорила остановка, на трех языках призывавшая нас не забывать свои вещи). А вот чего, как ни странно, совсем нет, так это разговоров о политике, причинах войны и степени ее оправданности — хотя в прошлом июне такие вопросы были.
«Я совершенно не понимаю, как тут жить, — говорит своей коллеге молодая девушка в медицинской форме в трамвае, проезжающем через дивную дорогу в холмах иерусалимского Эйн-Керема к здешнему кампусу больницы «Адасса». — Строить карьеру, планировать отпуск, рождение и образование детей. Я вижу, что от меня тут не зависит вообще ничего».
Алексей Крижевский]]> Thu, 12 Mar 2026 13:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/frantsiia-predostavila-gumanitarnye-vizy-alekseiu-moskalevu-i-ego-docheri-mashe-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/frantsiia-predostavila-gumanitarnye-vizy-alekseiu-moskalevu-i-ego-docheri-mashe-news Алексей Москалев и Маша в Париже. Фото из личного архива / соцсети.
Алексей Москалев с дочерью Машей прибыли в Париж по предоставленным им Францией гуманитарным визам, сообщила правозащитная организация inTransit.
В России Москалев в 2023 году был осужден за «дискредитацию» российской армии. Это случилось после доноса директора школы, когда Маша нарисовала пацифистский рисунок на уроке. На тот момент ей было 13 лет.
Поводом для дела стали несколько публикаций Москалева в «Одноклассниках». Машу поместили в реабилитационный центр, чиновники требовали ограничить отца и мать в родительских правах. Москалева приговорили к двум годам колонии, которые он отбыл.
Выйдя на свободу, Москалев вместе с дочерью уехал из России. Изначально он пытался получить гуманитарную визу Германии, однако немецкое МВД приостановило предоставление этих документов россиянам и белорусам.]]> Thu, 12 Mar 2026 13:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/karuseli-i-doveski https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/karuseli-i-doveski Никита Уваров разговаривает с адвокатом Марией Тереховой. Фото: Архив.
Уже находящегося в тюрьме по делу канских подростков-анархистов Никиту Уварова арестовали еще раз — по делу АУЕ*. Советский райсуд Красноярска в четверг удовлетворил требование следствия о содержании Уварова под стражей, пока оно, следствие, вновь работает по его душу. Двойное заключение, стража в квадрате, арестант дважды. Смысл действа в том, что по первому делу Уваров почти отсидел от звонка до звонка все назначенные ему военным трибуналом пять лет, и через неделю, 19 марта, должен был выйти на волю.
«Новая» сообщала о вдруг возникшем добавочном деле. В реальности оно оказалось внезапным только для Никиты, его родных и всех, кто следит за выпавшими на долю Уварова испытаниями. Вот обратная хронология: следком подписывает постановление о возбуждении дела по факту участия Уварова в деятельности АУЕ («позиционируя себя участником организации АУЕ, доводил до осужденных стиль общения и законы криминального мира») 12 февраля. Рапорт об обнаружении признаков преступления зарегистрирован 4 февраля. Заключение эксперта о сказанном Уваровым датировано 1 декабря 2025 года. А аудиозаписи сказанного — от февраля и июля 2025-го. Об этом 18 февраля официально сообщил следком, как и о том, что дело возбуждено на основании материалов краевого УФСБ. Лингвистическая экспертиза проведена его же, УФСБ, сотрудником.
Готовились, в общем, заранее. Планово провели съемки и для репортажа, позже обнародованного РЕН ТВ и «Известиями»: вот Уваров с товарищем из Египта трудятся в промзоне на участке выжига угля, вот он объясняет смысл своего труда, „

а вот некий заключенный спиной к видеокамере рассказывает, что попавший в тюрьму в 14 лет Уваров (сейчас ему 20) за все это время, оказывается, «не только не исправился, он хуже начал относиться к власти и ко всему остальному, озлобился на всех».
Снимали в зоне, по нашим данным, местные телевизионщики. Зэкам сказали, что «от Пивоварова**» (это слышу от самого Никиты из аквариума во время перерыва в судебном заседании). Ну зэки и согласились говорить о своей доле. Но после монтажа как-то так получилось, что никто из них звездой не стал, все сконцентрировалось на Никите.
16 февраля Уварова из ИК-31 краевого ГУФСИН, где он отбывал наказание, привезли в СИЗО-1 Красноярска. Утром 17 февраля ему сообщили о новом деле. На первом допросе с участием назначенного защитника Егорова Уваров воспользовался 51-й статьей Конституции и на все вопросы следователя говорил, что не может отвечать без своего адвоката Васина. Только один раз дополнил эту фразу — на вопрос, «считает ли он себя участником организации «АУЕ»: «Нет, не считаю». Однако Васин в это дело не смог вступить своевременно — был в командировке в Москве, не вступил он в него и вернувшись. Уварова против сегодняшних обвинений защищает адвокат Мария Терехова. Никита Уваров после суда прощается с братом Максимом. Фото: Архив.
12 марта состоялся очередной допрос, Уварову предъявили обвинение, и далее следствие запросило у суда содержание Уварова под стражей на один месяц и один день. Сейчас он по-прежнему находится в СИЗО-1. Но законные основания держать его там истекали. С тем, чтобы продлить тюрьму для него, следствие и обратилось в суд.
Судья Советского райсуда Красноярска Елизавета Тарарина после долгих раздумий в совещательной комнате постановила держать Уварова в СИЗО меньше на одни сутки — ровно месяц.
По делу об АУЕ ранее проходил красноярский художник Василий Слонов: «публичное демонстрирование экстремистской символики» — восьмиконечных звезд на ключицах неваляшек. Натурально, судили за ироническую раскраску детских игрушек. Никого ни с кем не сравниваю: Слонов попал под карающую длань впервые, вмененная ему ст. 282.4 — средней тяжести, а Уварову инкриминируют ст. 282.2 — тяжкую, и у него получается уже вторая ходка. И все же: Слонову два года назад на время следствия назначили домашний арест, а потом (кстати, в том же Советском суде, судья Ольга Свирко) дали лишь один год исправительных работ, 15% от зарплаты в доход государства и уничтожение двух неваляшек. „

Исправработы — по сути, лишь удержание из зарплаты. Понятно, что для художника с абсолютно свободным мироощущением и это удар, а не чудо, не спасение, и все же — вмененная ему статья предусматривала до четырех лет тюрьмы. В случае Уварова сюрпризов не ждешь.
И еще одна деталь. Уварову и двум его одноклассникам военный трибунал вынес приговор за две недели до начала СВО, а в четвертую ее годовщину, 24 февраля, в том же Советском суде, с которого мы начали, судья Анастасия Худик в присутствии представителя колонии (ИК-31) Дубоделова, помощника прокурора Советского района Антипова, защитника Васина (сам Никита находился в СИЗО и заявил, что иск не признает, по видео-конференц-связи) установила Уварову после отбытия им наказания трехлетний административный надзор с обязательной явкой раз в месяц в ОВД по месту жительства. В перерыве судебного заседания Никита общается с тетей и братом. Фото: Архив.
«Дали год, отсидел пять и вышел по амнистии». Раньше, в СССР, это называли довесками, сейчас каруселью. Ну и об амнистии только разговоры, да и трудно представить, чтоб она, даже если случится когда-нибудь, коснулась «политических». По новому обвинению Никите грозит до шести лет. Обвинение еще могут скорректировать.
В зале Советского райсуда Никиту в аквариуме сторожили шесть охранников: один в бронежилете с шевроном судебных приставов, один со знаком ФСИН, двое с шевронами полиции и двое в гражданке, очевидно, сотрудники ФСБ, они Никиту никому не доверяют, они его привели-увели, они и сидели-стояли ближе всех к аквариуму. При этом, кроме стражей, а также судьи, секретаря, прокурора, адвоката Тереховой и следователя, в зале находились только сестры Уваровы — мать и тетя Никиты, его брат, адвокат Васин и я.
Почему следователь запросил только месяц, а не два, как водится, как переживает Никита эту карусель/довесок — читайте в репортаже завтра. * Признана экстремистской организацией, запрещена в РФ. ** Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Thu, 12 Mar 2026 13:00:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-gosdume-propal-internet-v-ofise-iandeksa-ne-rabotaiut-servisy-iandeksa-s-mobilnogo-moskva-blokiruet-mobilnuiu-sviaz-uzhe-bolshe-nedeli-ne-rabotaiut-dazhe-belye-spiski-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-gosdume-propal-internet-v-ofise-iandeksa-ne-rabotaiut-servisy-iandeksa-s-mobilnogo-moskva-blokiruet-mobilnuiu-sviaz-uzhe-bolshe-nedeli-ne-rabotaiut-dazhe-belye-spiski-news В Госдуме уже два дня не работает мобильная связь, признают депутаты. Спикер Вячеслав Володин отправил депутатов к председателю комитета по информационной политике Сергею Боярскому. А пока зампред того же комитета Андрей Свинцов подтверждает это в комментарии НСН.
Ерничает о «падении» связи в Госдуме и депутат Михаил Делягин: «Депутаты должны быть едины с народом. Когда «Единая Россия» своей политикой удушения (или «охлаждения») добьет канализацию, туалеты в Думе тоже надо будет отключить!»
Ни рядом с офисом «Яндекса» в центре Москвы, ни даже в нем самом в четверг не работали сервисы «Яндекса» с мобильного телефона, рассказали подписчики телеграм-канала обозревателя «Новой газеты» Антона Ореха.
Концепция «белых списков» (то есть системных ресурсов, которые должны открываться даже при активных блокировках) в эти дни не работает. Ресурсы из такого списка (что доказывает и пример «Яндекса») пока не открываются, как и все другие. справка

В Москве мобильный интернет не работает полноценно с 3 марта. Нестабильно работают крупнейшие сервисы: такси, медицинские услуги через приложения, торговля (из-за подтверждения операций через телефон) и другие. Бизнес уже потерял несколько миллиардов рублей, подсчитывают СМИ. Однако Кремль заявил: блокировки осуществляются «ради безопасности» и продлятся столько, сколько будет необходимо.
Параллельно развивается история с мессенджером Telegram, который в четверг стал сбоить не только в России. Тем не менее в России мессенджеру угрожают полной блокировкой с 1 апреля, а чтобы ее не было — от Telegram Кремль потребовал быть «на гибкой связи» с российскими властями и выполнить все их предписания.
Тот же депутат Свинцов в комментарии изданию «Подъем» объяснил: Роскомнадзор движется к «системной блокировке всего запрещенного». Запрещенные ресурсы, по словам депутата, в конце концов не будут открываться не только напрямую, но и через VPN, поскольку «нелегальный VPN» Роскомнадзор «тоже видит». А легальный VPN, которым пользуются банки и корпорации, РКН «не трогает».
Сначала, по словам депутата, РКН будет сжимать тяжелый контент заблокированных ресурсов — то есть отправку и просмотр через них видео и фото. А затем «тормозить будет всё». Но уже на первом этапе часть россиян будут переходить на легальные сервисы, а про запрещенные, по прогнозу депутата, они «просто забудут».
Свинцов признает: «люди протестуют, бунтуют, негодуют, потому что замедлился WhatsApp*, Telegram, YouTube», — но считает, что безопасность несравнимо важнее. „

«Если ты должен ходить, озираться, — зачем нужен интернет? Вообще весь интернет?!»
Опасность Telegram Свинцов объясняет тем, что мессенджер используют при планировании операций в РФ иностранные спецслужбы. «Когда у Савеловского вокзала взрывают нашего полицейского удаленно, через какой-то там управляемый мессенджером [способ]. Если это будет каждый день у каждой станции метро? „

Наверное, граждане скажут, да пропади пропадом этот интернет! Я не хочу, чтобы меня взрывали!»
* Принадлежит компании META, признанной в России экстремистской, ее деятельность запрещена.]]> Thu, 12 Mar 2026 12:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-leto-bez-interneta https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-leto-bez-interneta Столица пережила крупнейшее за всю историю отключение мобильного интернета. Судя по всему, это результат тестирования новых способов блокировки, вроде «белых списков», в которые якобы попали, в том числе, и банки Великобритании. Потери бизнеса оцениваются в миллиарды рублей, неудобства гостей и жителей столицы — неоценимы. Но главные последствия выразились в их отсутствии. Ничего не произошло. Фото: AP / TASS.
Описывать происходящее можно с разных сторон. С бизнесом все понято: про POS-терминалы или привычные приложения типа вызова такси или доставки можно забыть. Допустим, через домашний интернет все работает. Но у условного курьера — мобильный телефон, который медленно превращается в кирпич, разве что с доступом в Госуслуги. Бомбилы, конечно, подсуетились и ждали москвичей, привыкших к бытовому комфорту и не желавших спускаться в метро, с соответствующим ситуации ценником.
Говорят, вырос спрос на Wi-Fi-роутеры — как попытку хоть как-то расширить покрытие. Но в рамках мегаполиса это несерьезно, а чтобы было законно — еще и сложно. Открытый незапароленный интернет «противоречит текущему законодательству» — надо авторизовывать пользователя как минимум по номеру телефона. Так что за эту инициативу может легко прилететь. Но в любом случае, даже мощное устройство в рамках плотной городской застройки с большим количеством электронного фона — в лучшем случае, будет добивать на сотню метров.
Вопрос «безопасности», которым так любят прикрываться власти, серьезно рассматривать нельзя. Отключение мобильной связи, эксперименты с охлаждением сим-карт и прочие ограничения, как заметно по новостной повестке, на ситуацию никак не влияют. В конце концов, всегда можно посмотреть на лучшие практики. „

Израиль ежедневно атакуют дроны с момента изобретения этой технологии, и рассылки от иранских провокаторов через все доступные каналы — привычное для тех краев дело. Но никто и никогда не задумывался о том, чтобы в кризисной ситуации лишать граждан связи.
Пресловутые «белые списки» — это и грустно, и смешно. Грустно, потому что в итоге что-нибудь, да и сделают; смешно, потому что в самой идее лежит глубокое непонимание работы среднестатического интернет-сайта и интернет-технологий. Условный сайт «Новой газеты» — это еще и десяток внешних доменов, без работы которых вам будет, мягко говоря, неудобно: статистика, шрифты, CDN, чтобы картинки грузились быстрее, ссылки на YouTube, форму донатов и так далее. А ведь это просто новостное издание. Какой-нибудь маркетплейс использует это в два раза чаще. А это значит, что в те самые списки нужно добавить столько, что их цвет перестанет иметь значение.
Можно, конечно, выступить в жанре репортажа.
Собрать цитаты чиновников, типа «всё в рамках действующего законодательства» — как любит повторять Дмитрий Песков. Что, кстати, чистая правда, особенно если не оценивать качество, смысл и обстоятельства появление законов, регулирующих интернет. Депутатам, вроде Ирины Родниной, все очевидно: «Понимаю, почему происходит такая ситуация. У нас есть объяснение от руководства страны». Других подробностей не приводится, продолжать мультиплицировать высказывания властьимущих смысла не имеет. Там все равно никакой конкретики. Разве что предложения принять поправки о том, что граждан о таких экспериментах надо уведомлять, — но как это делать, когда связь не работает, загадка.
Перечислять районы Москвы так же бессмысленно, как опираться на официальные мнение. С учетом того, что город сам по себе гипермобильный, все туда-сюда носятся, даже в одном районе подобные происшествия — проблема. А тут — более 20. Подсчитывать точнее не имеет смысла. Операторы работают не по административному делению города, там свои сегменты. Формально это — катастрофа, особенно с учетом того, как интернет проник в нашу жизнь и как много от него зависит: быт, работа, общение с близкими. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
На этом фоне можно было бы надергать из интернета мнение жителей Москвы, которые, добравшись до сети, наводнили ее рассказами и отзывами о происходящем, часто не всегда цензурными. Но кажется, и без этого всё понятно. А приводить мнение другой стороны ради пресловутой объективности тем более странно. Конечно, найдутся фрики, которые скажут, что все правильно, все так и надо. Но у них и земля плоская. Так что каждый может подумать о происходящем в меру своего опыта, если был участником событий либо фантазии, если наблюдает издалека. „

Учитывая очевидные последствия, в том числе и финансовые, которые в ситуации сокращения бюджета все еще крупнейшего мегаполиса Европы, возникает логичный вопрос: «Зачем?» — и попытка получить на него логичный ответ может стать главной ошибкой.
Максимально простое объяснение: государство стало заложником своих же инициатив, созданных в ситуации низкой экспертизы и бесконечных межведомственных конфликтов. Упрощая: раз приняли законы, надо их реализовывать. Закон бюрократической машины. Какими бы ни были последствия. Это, во-первых.
Во-вторых, первому лицу давно было обещано справиться со всеми угрозами. Лицо, как известно, в интернете не очень понимает, так что согласилось со всеми предложениями. Вот и справляются, как могут. Молча, потому что никто и никогда не сможет внятно простыми словами объяснить, зачем это нужно. Тут как с Telegram — есть десятки разных мнений, почему, каждое из которых подкреплено законами и правовыми актами.
Но главное, все эти вопросы уже никто не задает. Некому спрашивать, гражданская лягушка, которую медленно варили, уже не квакает, а просто молча и терпеливо адаптируется к происходящему. Что позволяет сделать грустный вывод — что бы ни было дальше, ожидать какой-то общественной реакции бессмысленно. Страх, необходимость банального выживания и многолетняя апатия дают свои результаты. Но если найдется желающий задать какие-то важные вопросы — ответить на них также некому. „

Нынешний созыв Госудумы — прокладки между разными башнями без собственного мнения. Никто ничего не способен артикулировать дальше базовых ничего не значащих фраз и методички. Судя по скорости разработки и принятия законов, они их даже не читают.
Самое тоскливое в этой ситуации то, что в теории подобные инициативы могли бы быть катализатором изменений, но на практике являются лишь очередной иллюстрацией общей деградации, потому что дальше будет только хуже. Бизнес, неся потери, как-то перестроится и ужмется. В конце концов, можно вспомнить про старые добрые наличные и заказ такси по телефону. Жители стерпят и это, поменяют привычки, найдут какие-то альтернативные возможности. Стремительно сокращающийся бюджет урежут, благо, что у Москвы для этого есть масса возможностей. Перефразирую фразу ставшего снова популярным советского лидера «Жить станет хуже, товарищи, жить станет грустней».
Тотальное ограничение доступа в интернет, невозможность заработка на площадках, не одобренных государством, в конце концов, уголовные преследования за попытки обеспечить себе нормальную жизнь. Списки и реестры. Все это происходит прямо сейчас, и нет никак поводов ожидать, что ситуация поменяется в лучшую сторону. А чтобы совсем не было грустно, можно вспомнить анекдот:
— А давайте свинью заведем?
— Так воняет же!
— Ничего, мы привыкли, и она привыкнет.
Вот так же и с «белыми списками».]]> Thu, 12 Mar 2026 11:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/proizoshel-intsident-v-irkutske-na-zavode-neostorozhno-zapustili-samoletnyi-dvigatel-postradali-semero-chetvero-v-bolnitse-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/proizoshel-intsident-v-irkutske-na-zavode-neostorozhno-zapustili-samoletnyi-dvigatel-postradali-semero-chetvero-v-bolnitse-news Губернатор Иркутской области Игорь Кобзев рассказал об «инциденте» на Иркутском авиазаводе (ИАЗ). Там потоком воздуха из запущенного авиационного двигателя «опрокинуло заводское оборудование».
«В результате пострадали 7 человек. Четверо госпитализированы в медучреждения с травмами различной степени тяжести. Троих врачи осмотрели и отправили на амбулаторное лечение», — сообщил глава региона.
Завод проводит внутреннее расследование, добавляет пресс-служба Объединенной авиастроительной корпорации (структура «Ростеха»), в которую входит иркутское предприятие.
ИАЗ производит пассажирские МС-21, а также истребители для военных.]]> Thu, 12 Mar 2026 11:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/iran-podtverdil-novyi-verkhovnyi-lider-khamenei-mladshii-ranen-s-pervykh-dnei-voiny-no-chuvstvuet-sebia-khorosho-ego-zameniaiut-na-tseremoniiakh-kartonnoi-figuroi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/iran-podtverdil-novyi-verkhovnyi-lider-khamenei-mladshii-ranen-s-pervykh-dnei-voiny-no-chuvstvuet-sebia-khorosho-ego-zameniaiut-na-tseremoniiakh-kartonnoi-figuroi-news Хаменеи-младший впервые обратился к нации в качестве верховного лидера. В воинственной речи он потребовал блокировать Ормузский пролив и рассказал о гибели семьи
Только что избранный верховным лидером Моджтаба Хаменеи был 28 февраля — то есть с первого дня новой войны США и Израиля против Ирана. Но «с ним все в порядке», рассказал в интервью итальянской Corriere della Sera представитель иранского МИД Эсмаил Багаи.
Дипломат заверил, что Хаменеи-младший полностью работоспособен, но он «не знает», когда тот выступит со своей первой речью. Кадр с одного из массовых митингов после избрания Хаменеи-младшего новым верховным лидером.
С момента избрания верховным лидером Хаменеи-младший пока не появлялся на публике. Вместо него на массовых митингах используют ростовые картонные фигуры и плакаты и изображения на флагах.
О том, что Моджтаба Хаменеи получил ранение в результате той же массированной бомбардировки резиденции в Тегеране, в которой погиб его отец, тогдашний верховный лидер Ирана Али Хаменеи, сообщали израильские источники. Затем появлялись сведения о том, что Хаменеи-младший получил ранение ног.
8 марта Хаменеи-младшего иранская национальная ассамблея избрала новым верховным лидером, государственные СМИ Ирана и ресурсы КСИР использовали семейную преемственность Хаменеи как лишнее доказательство устойчивости режима. Поздравления Моджтабе Хаменеи направил президент России Владимир Путин: «Уверен, вы с честью продолжите дело отца», писал он в телеграмме и желал новому иранскому лидеру крепкого здоровья.
Военные действия американо-израильских союзников против Ирана длятся уже две недели. Однако за это время Иран, потеряв флот, лишившись части нефтяной инфраструктуры, пережив бомбардировки объектов ядерной программы и административных зданий, все еще демонстрирует приверженность режиму аятолл и даже сумел создать напряженность в Ормузском проливе — ключевой транспортной артерии для вывоза всей персидской нефти. Иран атакует Израиль баллистикой и — впервые — территорию соседних стран, где расположены американские базы. справка
О том, кто такой Муджтаба Хаменеи и в чем могущество спецслужбы КСИР — «Новая газета» подробно рассказывала. ]]> Thu, 12 Mar 2026 11:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/ne-priamaia-no-potentsialnaia-ugroza https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/ne-priamaia-no-potentsialnaia-ugroza Фото: IMAGO / HANZA MEDIA.
В Хорватии началось восстановление обязательной военной службы — системы, от которой страна отказалась почти два десятилетия назад. В понедельник первые 800 призывников прибыли на базовую подготовку в казармы в Книне, Слуне и Пожеге.
Речь идет о двухмесячной службе, которая фактически представляет собой курс базовой военной подготовки. Новобранцы будут осваивать обращение с личным оружием, основы тактики, первую помощь и работу с современной техникой, включая беспилотники. После завершения курса они вернутся к гражданской жизни и попадут в резерв, но могут также подать заявление на профессиональную службу в армии.
Обязательная военная служба существовала в Хорватии до 2007 года, когда ее отменили в рамках перехода к профессиональной армии и интеграции в структуры НАТО. Теперь Загреб возвращает ее в ограниченном формате: ежегодно планируется обучать до четырех тысяч человек в пяти призывных потоках. „

Из первых 800 призывников 446 пришли добровольно, среди них 82 женщины. Остальные 354 проходят службу по призыву. Лишь десять человек заявили об отказе по убеждениям; для них предусмотрена альтернативная гражданская служба сроком до четырех месяцев.
Ежегодно на воинский учет будут ставить мужчин, достигших 18 лет, — в этом году это молодые люди 2007 года рождения. Во время службы призывники будут получать ежемесячное пособие около 1100 евро, а государство покроет транспортные расходы и отпускные поездки. По оценке министерства обороны, программа базовой подготовки обойдется бюджету примерно в 23,7 млн евро в год. Власти рассчитывают, что часть новобранцев после базовой подготовки решит сделать военную карьеру.
Возвращение призыва в Хорватии происходит не в политическом вакууме. За год до этого, в сентябре 2024 года, президент соседней Сербии Александр Вучич тоже одобрил восстановление обязательной военной службы в своей стране после более чем десятилетнего перерыва. Сербские власти объясняют решение необходимостью укрепления армии и резерва, однако именно этот шаг стал одним из факторов, подтолкнувших Загреб к пересмотру собственной политики безопасности.
На Балканах подобные решения часто воспринимаются через призму регионального соперничества. Усиление армии в одной стране почти автоматически вызывает аналогичную реакцию у соседей. В экспертной среде этот механизм нередко описывают как «спираль безопасности»: государство усиливает оборону, считая это защитной мерой, но для соседей такой шаг выглядит как потенциальная угроза. „

Хорватия — член НАТО с 2009 года, и возвращение призыва объясняют также задачами формирования подготовленного резерва.
После начала полномасштабных событий в Украине многие страны альянса начали пересматривать подход к обороне, усиливая территориальные силы и системы мобилизационной подготовки.
К этим аргументам на Балканах добавляется особая политическая память региона. В последние годы в сербском политическом дискурсе все чаще звучит концепция «сербского мира» — идеи более тесной интеграции сербских общин за пределами Сербии. В соседних странах эта риторика вызывает настороженность и усиливает страхи перед возможным пересмотром регионального баланса. В результате Балканы постепенно отходят от постъюгославской эпохи демилитаризации и начинают думать о создании массовых армейских резервов.]]> Thu, 12 Mar 2026 10:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/15-iz-19-figurantov-dela-o-terakte-v-krokuse-poluchili-pozhiznennye-sroki-kak-i-prosilo-obvinenie-ostalnym-dali-ot-19-do-22-let-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/15-iz-19-figurantov-dela-o-terakte-v-krokuse-poluchili-pozhiznennye-sroki-kak-i-prosilo-obvinenie-ostalnym-dali-ot-19-do-22-let-news Второй Западный окружной военный суд только что вынес приговоры в отношении 19-ти фигурантов дела о теракте в подмосковном концертном зале «Крокус-сити холл», устроенном в марте 2024 года.
Непосредственные исполнители теракта: Далерджон Мирзоев, Шамсидин Фаридуни, Мухаммадсобир Файзов и Саидакрами Муродали Рачабализода признаны виновными по всем пунктам обвинения, им дали пожизненные сроки.
Часть этого времени они будут отбывать в тюрьме, а затем в колонии особого режима. Каждому из них. кроме того, присудили штраф по 1 миллиону рублей.
Вину в полном объеме признали трое из четверых террористов.
Пожизненные получили и 11 человек, которых следствие называло «пособниками».
Еще четверых человек приговорили к срокам от 19 до 22 лет: это люди, которые предоставили террористам машину (19 лет и 11 месяцев заключения) и сдавали жилье (22 года и 6 месяцев).
Часть этих людей сами явились в полицию, узнав о теракте, и на суде не признали вину в полном объеме.
Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел два года назад — 22 марта 2024 года. Боевики, вооруженные автоматами и зажигательной смесью, атаковали концерт группы «Пикник», а после подожгли заблокированное пространство и смогли покинуть место трагедии. Их поймали в соседнем регионе. В результате теракта погибли 149 человек, 609 признаны потерпевшими. Большинство жертв отравились угарным газом.
Ответственность за теракт взяла на себя исламистская ячейка запрещенной в РФ террористической организации.]]> Thu, 12 Mar 2026 09:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/gde-ne-bylo-slova-voina https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/gde-ne-bylo-slova-voina Фото: AP / TASS.
Они войдут в заячьи ловушки
— Если они выйдут с моря, мы встретим их гарпуном. А если пойдут по льду, в обход, они войдут в заячьи ловушки, сказал мне мой друг Питер, охотник на белого медведя из Сиорапалука.
Он говорил спокойно, как говорят о ветре или о приливе. В его голосе не было угрозы.
Он говорил это так же просто, как говорят: лед поломался, ветер сменился, снегопад продлится неделю.
Заячьи ловушки стоят здесь четыре с половиной тысячи лет. Тот, кто не знает, что это, видит лишь камни. Геометрию. Лабиринты.
Тайнопись, оставленную для умных существ, пролетающих над землей.
Но ловушка не перестает быть ловушкой, если ты забыл, для чего она сложена.
Здесь, в стране Туле, описанной еще Геродотом, жили люди задолго до того, как землю начали измерять и делить на страны.
Люди, пришедшие из Сибири, жили без карт и без имен на картах. Они не знали слова «карта», потому что сама земля была картой.
Они договаривались с морем. И пользовались железом, пришедшим с неба, — метеоритом, упавшим сюда 10 тысяч лет назад. Они были уверены, что в мире других людей нет.
И их никто не спешил разубеждать.
Пока в 1818 году к их берегу не подошел корабль.
Гордые эскимосы решили, что это огромный кит-людоед. Кит выплюнул съеденных им людей, они вышли из его пасти живые и невредимые, и у в руках у них были карты и ружья. А на самом ките был флаг. Для всего этого у эскимосов не было слов.
Главным среди прибывших был человек по имени Джон Росс. Он был тулук — англичанин, как выяснилось потом. Выменяв у эскимосов собачью упряжку, сделанную из кости нарвала, Росс написал в своем дневнике, что открыл новую землю и людей. Он назвал их «арктическими горцами» и посвятил свое открытие британской короне. И было неважно, что на этой земле люди уже жили, охотились и умирали тысячи лет. И у людей было имя. Охотник на белого медведя Питер из Сиорапалука рассказывает про заячьи ловушки, которым четыре тысячи лет. Фото: Галя Моррелл.
— Он просто не понимает, — говорит наша тетя Найяннгуак с острова Диско, послушав речь Трампа в Вашингтоне. „

— Он говорит, что у нас будут торговые центры. Но где вы видели гренландцев, которым нужны торговые центры? Он правда думает, что мы пойдем туда в воскресенье?
Я хочу написать ему письмо и пригласить его к себе в гости. Пусть спит в моей кровати. Я посплю на диване. Представь себе: он проснется в четыре утра от воя собак и увидит, как я заканчиваю шить куртку для моего сына и сапоги для внука. А потом я сделаю для него завтрак. Хороший гренландский завтрак.
Он спросит:
— Ты так рано сходила в магазин?
— Нет, моя еда не из магазина.
В магазине датская еда. А завтра будет американская?
Я не покупаю еду в магазине.
Как можно есть еду, если не знаешь, где она жила?
Нет. Уж лучше мы будем есть свою нерпу и своего кита. Мы знаем, откуда они пришли.
Найяннгуак, которой исполнилось 75 лет, говорит, что все беды приходят от неведения.
Не от злобы. Не от войны. А от незнания.
В Гренландии, где все официально христиане, люди по-прежнему молятся Сассума Арнаа — Матери Моря.
Одна из самых важных молитв здесь звучит так: «Сассума Аарнаа, Мать Моря, прости нас за наше неведение».
Слово «невежество» слишком громкое для Гренландии. Правильнее сказать именно так. Неведение.
И говорят не «прости нас», а «прости нас за то, что мы не знали».
Сассума Аарнаа слышит только правду.
Ни один действующий президент США так и не приехал в Гренландию.
Дональд Трамп называет гренландцев замечательными людьми.
Но кого из них он знает? Он никогда не был на этом острове, самом большом в мире. И все же уверен, что его надо купить. Или аннексировать.
Он называет Гренландию куском льда. В своей речи в Давосе он повторил это шесть раз. Для моей семьи это было чересчур.
Он, возможно, не знал, что «кусок льда» — это старое оскорбление. Фото: Мария Семенова / ТАСС.
Так Гренландию называли некоторые датчане, недовольные тем, что платят блок-гранты этой «кучке бездельников и дармоедов».
— Он, наверное, перепутал Гренландию с Антарктидой, — сказал наш дядя Джон Хансен, легендарный гренландский трубадур. — Или, может быть, со Свальбардом?
Кусок льда — это место без памяти.
Без мертвых.
Без имен.
Это индустриальный холодильник.
В Антарктиде нет предков. Там только временные люди.
Они приходят и уходят. „

А здесь земля помнит имена. Здесь камни знают шаги. Здесь мертвые смотрят из-под мха.
Здесь каждый камень — свидетель.
Каждая заячья ловушка — документ.
И присутствие людей — старше любого договора.
Работа безумного человека
Гренландия — очень длинная страна. Однажды мой друг Лонни Дюпре обогнул ее целиком — на каяке и на собачьих упряжках. На это у него ушло пять лет.
В Гренландии нет дорог. Добраться до родных, живущих в другом поселке, можно либо по льду на собаках, либо по воде на лодке, либо по воздуху. И потому север, юг, восток и запад живут как разные миры.
Недавно в Туну, на востоке, всерьез заговорили о том, чтобы отделиться от Западной Гренландии: и действительно, почему бы нет? А на севере народ инугхуит — те, кого раньше называли полярными эскимосами, — считают Калааллисут, основной язык Гренландии, иностранным. Не враждебным. Просто чужим.
— Нас всего 57 тысяч, — сказал мне Ларс-Эмиль Йохансен, один из трех отцов гренландской автономии, бывший премьер-министр и председатель парламента. — Мы очень разные. Совсем разные. И все же мы одно целое. Ларс-Эмиль Йохансен. Фото: ft.dk.
Ларс-Эмиль, которого люди нашего поколения называют революционером и крушителем старых колониальных порядков, родился в 1946 году в маленьком поселке Иллорсуит, где в начале 1930-х жил и рисовал Рокуэлл Кент. Ларс-Эмиль вспоминает, что мужчины Иллорсуита по очереди собирались убить Кинти за все его бесконечные безобразия, но в итоге не убили — пусть живет этот несчастный человек, который крадет наших женщин из-за своего одиночества.
Иллорсуит, где я провела свои лучшие годы в Гренландии, был смыт в 2017 году волной цунами — здесь тоже бывают землетрясения. Старые дома ушли в море.
А фундамент дома Кента, где когда-то проходили знаменитые вечеринки, стал грудой камней.
— И все потому, что мы — остров, — с удовлетворением сказал мне Ларс-Эмиль.
И действительно, Аляска, Нунавут, Чукотка — это материк.
Материк тянет за собой.
Материк поглощает и переваривает.
Почти везде, кроме Гренландии, исчезли язык, собачья упряжка и охота с гарпуном. „

Остров — защищает. И Гренландия — это естественная крепость. И она оставалась неприступной столетиями.
Многих этот остров манил, многие пытались овладеть им.
Викинги распахивали поля.
Их очертания до сих пор видны из фьордов Нуука.
Но когда прекратились поставки дерева с материка во время долгой войны, они остались одни.
У них было время научиться жить без дерева.
Но они не захотели.
Или не смогли.
И исчезли.
— Наши предки шли к этому острову тысячелетиями, — сказала мне моя старая подруга Наварана К’авигак, правнучка Килларсуака — шамана и авантюриста, возглавившего последнюю миграцию из Канады в Гренландию. Она сама повторила этот путь в 2012 году. И об этом был снят замечательный фильм «Точка исчезновения».
На протяжении тысячелетий люди шли сюда без карт и компасов. Через дрейфующие льды, в полной темноте, с младенцами на руках.
Ученые спорят до сих пор — зачем. Нуук. Жители вышли на протест против Трампа и его планов на захват их острова. Фото: AP / TASS.
Мой покойный муж, полярный исследователь Оле Йорген Хаммекен, знал ответ. Они шли, потому что верили: это их земля обетованная.
Иначе они остались бы там, где больше зелени и зверя.
По дороге на них нападали индейцы, и им приходилось уходить все дальше на север, во льды, в длинную полярную ночь. Они уходили от стычек, от конфликтов.
Резня, убийство, война — в Арктике это непозволительная роскошь.
Неслучайно здесь до недавнего времени не было слова «война».
Пятнадцать лет назад, когда еще были живы старики в Сиорапалуке, я как-то попыталась объяснить им концепт обезличенной войны. „

Они не могли понять: а как вообще можно убить кого-то, кого ты никогда не видел в жизни, чье имя ты не знаешь и с кем ты никогда не имел персональной вражды? Убить за что? Ради чего?
Новое слово, это новояз, — война — появилось недавно.
И дословно означает: «бессмысленная работа безумного человека». Все лишнее делает тебя рабом
После Нового года мне позвонили мои молодые знакомые, работающие на Уолл-стрит. Они собрались купить землю в Гренландии, желательно много, и попросили меня быть их посредником в переговорах. Это были умные молодые люди, закончившие Гарвард и Принстон, они успели сделать миллионы для своих фондов.
— Но в Гренландии нельзя купить или продать землю.
— Siri, можно ли купить землю в Гренландии? — услышала я на другом конце провода.
Конечно, они не поверили мне.
В Гренландии земля принадлежит всем. „

Здесь нет заборов, огороженных территорий и ворот. Можно купить дом, но нельзя купить землю.
Двери в домах, кстати, обычно не запирают.
Я могу оставить все свои ценности на столе и уехать на охоту на неделю, не беспокоясь о том, что они исчезнут.
У эскимосов до прихода христианских миссионеров не было понятия греха.
Но было одно правило: нельзя лгать.
Лжецам не было места среди людей. Если человек продолжал врать, ему приходилось уйти от людей и стать кивитоком — жить в одиночестве, как живут белые медведи.
— Мы считаем, что наши предки придумали очень справедливое общество, которому бы позавидовали многие современные философы, — сказал мне Ларс-Эмиль. — Земля принадлежала всем, еду в первую очередь отдавали тем, кто не мог охотиться, было не принято врать, красть и хвастаться, а конфликты решались с помощью дуэли на бубнах: тот, над кем смеялись больше, считался проигравшим.
На острове все знают, что счастье и благополучие — не в изобилии вещей.
Человеку не нужно лишнего. Все лишнее делает его рабом. Люди каждый день снимают свои айсберги — на рассвете и на закате, и даже ночью.
Для многих полярная ночь — лучшее время года.
Всего этого не понимает Трамп. Фото: Мария Семенова / ТАСС.
Дача в Кангерлуке — рядом с дармоедами
В эти дни Гренландия не похожа сама на себя. Сейчас она наводнена слухами, одетыми не по погоде военными и теряющими самообладание репортерами. Репортеры барахтаются в пене, разогнанной шумовкой Трампа: они бегают по Нууку, пытаясь понять подслушанные разговоры, перевести обрывки слов, ужасаются ценам на авиабилеты и на картошку в магазинах и снова стараются узнать друг у друга: не слышал ли кто-нибудь чего-нибудь. Но нет, никто ничего не слышал.
— Как будто она спала и ее разбудили, — сказал про Гренландию мой товарищ Андреас из маленького Кангерлука, где сегодня живет только четыре человека. — Вчера не было ни души, а сегодня все хотят купить у нас в деревне «дачу». И желательно две. Были здесь исландцы, норвежцы и даже один поляк. Как же хорошо было, когда про нас никто не знал!..
Еще недавно про Гренландию мало что знали не только в Америке, но и в самой Дании.
Большинство датчан никогда не были в Гренландии. Они были в Австралии и в Южной Америке, но никогда не были в провинции, составляющей 98% их собственной страны. Правда, в отличие от Трампа, датчане видели на улицах и площадях датских городов гренландцев — как правило, тех, кто просит подаяния или только что вышел из бара. О гренландцах говорили так: «кучка бездельников и дармоедов».
После Трампа датчане проснулись. И поняли, что «кусок льда» и «кучка дармоедов» — плохое описание страны. „

— Многим из моих друзей в Копенгагене стало стыдно, — сказал мне мой товарищ Исак, датский журналист, часто пишущий про Гренландию. — Они говорят: «Откуда мы знали? Мы ведь правда не знали».
Все эти годы, пока датчане считали Гренландию обузой, она тихо дрейфовала в сторону США. Без давления. Без насилия. Почти добровольно.
Молодежь Гренландии говорила по-английски и смотрела на Запад. Америка была не то чтобы лучше или хуже: Америка была символом будущего, а Дания — занудливая и лицемерная — была символом прошлого.
У США была мягкая сила. Но что для Трампа мягкая сила? Если нет бумажки с его именем —значит, этого нет вообще. Одной фразой он превратил симпатию гренландцев в настороженность, а дрейф — в сопротивление. Он дал гренландцам то, чего у них давно не было: образ монстра-хищника, притаившегося у входа в деревню. И именно в этот момент Дания из колониального опекуна, противного, старого и надоевшего, вдруг превратилась в щит. А Гренландия вспомнила, что она не товар. Подо льдом — Бог
Сегодня в Гренландии никто не верит, что Трампу нужны редкоземельные материалы или новые базы на севере и востоке. У США в Гренландии было всё или почти всё, о чем можно только мечтать. Но что же тогда на самом деле?
В последние дни я слышу от друзей и родственников, что Трамп, возможно, схватился за остров, потому что посмотрел четвертую серию «Молодого папы». Там главный герой в исполнении Джуда Лоу спрашивает у очаровательной премьер-министра Гренландии: «Что находится подо всем этим льдом?» — «Ученые думают, что там разрозненные архипелаги» — ответила премьер-министр. «Нет, — покачал головой молодой папа. — Я думаю, что там находится Бог».
Под ледяным щитом Гренландии может быть все что угодно. Дедушки и бабушки моего мужа рассказывали про живущих там лилипутов, способных перенести гору на своем мизинце, про одноногих гигантов, про странных существ — собак с человечьими головами — и про вход в землю или куда-то еще.
— Кто знает, может, Трамп что-то знает, чего не знает никто. Или думает, что он знает. Кто знает… — сказал мне наш племянник Нильс-Отто.
В итоге пока решили делать то, что делали всегда: ждать.
Ждать, пока уйдет туман. Пока кончится пурга. Пока встанет лед. Гренландия умеет ждать. „

Правительство попросило людей меньше читать новости и больше бывать на природе.
Галя Морелл, журналист, фотограф, исследователь Арктик

Этот материал вышел в шестнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Thu, 12 Mar 2026 08:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/vydachi-ne-nado https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/vydachi-ne-nado Армения исключает выдачу политических эмигрантов из России, если человек не нарушает законы РА. Однако трое российских граждан, преследуемых на родине за антивоенную позицию, оказались за решеткой в Ереване. Правозащитники борются против их экстрадиции и предупреждают, что передача этих людей России будет означать для Армении нарушение европейских обязательств по защите прав на жизнь. Фото: Артем Геодакян / ТАСС.
Трое граждан Российской Федерации — Павел Данилов, Владимир Ухалов и Дмитрий Шигаев — находятся под арестом в Армении. В отношении этих лиц в РФ возбуждены уголовные дела, им предъявлены обвинения: хранение оружия, террористические призывы, распространение заведомо ложной информации о теракте.
Правозащитники считают, что уголовные дела были возбуждены в результате незаконного расследования. «Им предъявлены обвинения на основании надуманных или недостаточных доказательств», — отметила руководитель департамента юридического отдела Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской ассамблеи Ани Чатинян. Ани Чатинян. Фото: соцсети.
По ее словам, все трое публично высказывались против войны в Украине, критиковали власть, после чего и началось их преследование. Правозащитница отметила, что Данилов, Ухалов и Шигаев находятся под угрозой экстрадиции, и в настоящий момент их дела в процессе обжалования Ванадзорским офисом в армянских административном и уголовном судах. „

Дела этих трех граждан — из числа тех, по кому сделаны 13 экстрадиционных запросов со стороны российских правоохранительных органов. На 10 из них, по словам Чатинян, Армения ответила отказом, а по этим трем — удовлетворила запрос РФ.
«Один из них — блогер-журналист, который делал пацифистские публикации и неожиданно получил обвинение в распространении ложных сведений о закладке взрывчатки. Сейчас все трое находятся под арестом в Армении. Они не знали об ограничениях на въезд и были задержаны при попытке пересечь границу по гуманитарной визе», — пояснила Чатинян.
Она добавила, что офис использует все возможные инструменты, включая международные, чтобы не допустить экстрадиции. «В случае выдачи этим людям может грозить жестокое обращение на родине, а сама Армения напрямую нарушит принятые на себя международные обязательства в области защиты прав человека, в частности, обязательства по статьям 2 и 3 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод», — заключила Чатинян.
С начала боевых действий в Украине Ванадзорский офис Хельсинкской гражданской ассамблеи проконсультировал более 330 иностранных граждан. В большинстве случаев, по данным офиса, прослеживается политический мотив преследования: уклонение от мобилизации, распространение «фейков», критика власти и т.д. В 190 случаях в России против этих людей возбуждены уголовные дела.
Спикер парламента Армении Ален Симонян в феврале исключил возможность депортации в Россию граждан РФ, преследуемых по политическим мотивам. По его словам, армянские силовики задерживали таких людей, однако никогда не высылали их и не намерены этого делать, даже по экстрадиционному запросу из РФ. Ален Симонян. Фото: Википедия.
«Если человек не нарушает наши законы, уголовное дело против него не возбуждается. Я гарантирую, ни один человек по политическим соображениям не будет выслан в какую-либо страну», — заявил Симонян,
Спикер парламента также отметил, что были случаи, когда российских граждан задерживали на территории Армении, однако после выяснения обстоятельств отпускали. В то же время он обратил внимание на обратную ситуацию, когда «многие разыскиваемые в Армении граждане — бывшие политические деятели, обвиняемые в насилии, убийствах, коррупции — сейчас скрываются именно в России».
Руководитель Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской ассамблеи, правозащитник Артур Сакунц считает важным публичное заявление армянского руководства по вопросу экстрадиции российских граждан по политическим мотивам, и это особенно актуально с учетом того, что Армения, как член СНГ, имеет обязательства перед той же Россией и другими странами СНГ по правовой взаимопомощи в рамках Бишкекской и Кишиневской конвенций СНГ. «Но одного заявления недостаточно. Необходимо, чтобы Армения на законодательном уровне денонсировала эти конвенции», — считает Сакунц. Артур Сакунц. Фото: Википедия.
Правозащитник подчеркнул, что, если Армения экстрадирует или депортирует политически преследуемых иностранцев, она нарушит обязательства по Европейской конвенции о защите прав человека, участником которой является с 2001 года. А согласно ЕКПЧ, страна не вправе передавать человека государству, в отношении которого имеются веские основания полагать, что там этот человек может быть подвергнут пыткам, жестокому, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению либо наказанию.
«Остальные члены СНГ в Совет Европы не входят, и это страны с диктаторским режимом. Кроме того, поскольку Россия вышла из Совета Европы и более не соблюдает Конвенцию о защите прав человека и основных свобод, Армения не может оставаться в рамках соглашений СНГ, поскольку они уже противоречат международным обязательствам, взятым на себя республикой», — говорит правозащитник.
Сакунц напомнил, „

что в Армении действует закон о политическом убежище, согласно которому преследуемые иностранные граждане могут обратиться в соответствующие органы, обосновав политический характер своего преследования.
Во многих случаях, по его словам, это несложно подтвердить, потому что людей преследуют за критику власти или дискриминацию армии, участие в митингах и другую активность.
Правозащитник заверил, что ту же политику Армения проводит и в отношении граждан других стран: «К примеру, в Армении находятся иранцы, преследуемые по политическим мотивам, и Армения не намерена их экстрадировать».
Отметим, что ранее произошел ряд случаев, когда армянские силовики по запросу российских правоохранительных органов задерживали уехавших из России активистов. Так, по данным Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской инициативы, 28 февраля 2023 года в ереванском аэропорту «Звартноц» был задержан гражданин России Никита Каменский, разыскиваемый в РФ с декабря 2022 года. Каменский был обвинен в вандализме из-за того, что нарисовал пацифистские граффити на станции московского метро. С момента задержания и до 17 апреля Каменский находился под подпиской о невыезде. Россия требовала его экстрадиции, однако правозащитники помогли ему покинуть Армению.
Аналогичный случай 7 апреля того же года произошел с 23-летним гражданином РФ Юрием Т.: армянские силовики его задержали, затем отпустили, и ему также удалось покинуть Армению. Юрий обвинялся в дезертирстве, в РФ ему грозило наказание по ст. 338 УК РФ до 15 лет лишения свободы.
А 17-летний Ярослав Иноземцев, приехавший в Армению с матерью из Волгограда, был задержан армянской полицией 3 мая 2023 года. На своей родине Иноземцев был приговорен к принудительному психиатрическому лечению по, как утверждают адвокаты, сфабрикованному против него делу о подготовке стрельбы в школе. Через несколько часов Ярослав был отпущен. Ярослав Иноземцев. Фото: соцсети.
Таким образом, Армения невольно становится участницей процесса политических преследований граждан РФ. И если Каменскому, Юрию Т. и Иноземцеву удалось избежать экстрадиции, то Данилов, Ухалов и Шигаев продолжают оставаться под арестом, и их судьба всецело зависит от того, насколько гарантии армянских властей окажутся сильнее соглашений с Москвой. P.S.

Армения освободила из тюрьмы россиянина Владимира Ухалова, экстрадиции которого добивается Россия. Правозащитники из «Хельсинкской гражданской ассамблеи-Ванадзор» (ХГА) считают его преследование политически мотивированным.
Мужчину задержали при попытке вылететь в Стамбул в конце марта 2025 года. При этом Минюст Армении все еще не предоставил какого-либо документа, который прояснял бы статус Ухалова. Он вышел из тюрьмы 8 марта.
Армине Мартиросян]]> Thu, 12 Mar 2026 07:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/ministr-prosveshcheniia-kravtsov-rasskazal-putinu-o-perekhode-na-max-vsekh-rossiiskikh-shkol-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/ministr-prosveshcheniia-kravtsov-rasskazal-putinu-o-perekhode-na-max-vsekh-rossiiskikh-shkol-news Фото: пресс-служба Кремля.
На докладе в Кремле министр просвещения Сергей Кравцов рассказал президенту Владимиру Путину о переходе на MAX 20 миллионов учителей и учеников — «всех российских школ». Упомянул: так выполняется поручение по защите школьников от «деструктивного контента».
«Это защищённый мессенджер, здесь и доступ к дневникам, к школьным заданиям, поступление в детские сады, школы. Здесь работу совершенствуем», — рассказал Кравцов.
Путин не комментировал эту часть доклада.
Однако всего полгода назад источники в образовательных кругах публиковали внутреннюю презентацию от проекта «Московское образование» — там была и отчетность по «проникновению» MAX в московские школы: среди учеников, среди учителей и среди родителей. По всем этим группам уровень проникновения, судя по презентации, оказался недостаточным. У родителей он был 20%, у учителей — 62%, у школьников — всего 7%.
Характерно, что наименьшее проникновение мессенджер показал в корреляции с рейтингом российских школ. В школах с высоким, ежегодно подтверждаемым рейтингом качества подготовки учеников, проникновение MAX было хуже.
За эти шесть месяцев неоднократно появлялись новости о принуждении установки MAX — и тут речь не только об угрозах, но и о введении местных и федеральных правил, безальтернативно навязывающих установку MAX школьникам, студентам, шире — всей категории бюджетников и еще дальше — всем россиянам при обращении к госуслугам или во время отключений мобильного интернета.
5 марта Более СМИ рассказали об исследовании агентства i-Media, согласно выводам которого более половины россиян пока не готовы переходить в мессенджер MAX даже в случае блокировки Telegram…]]> Thu, 12 Mar 2026 07:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/kak-dogovoritsia-s-silovikami https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/kak-dogovoritsia-s-silovikami Фото: Арден Аркман.
(…) Чтобы правоохранительные органы согласились с идеей реформы, нужно не пугать их люстрациями, отказаться от мифа о тотальной коррумпированности силовиков и сохранить за ними систему льгот и привилегий.
Есть два способа проектировать реформы. Первый — нарисовать идеальную картину: позитивную (чего мы хотим), негативную (от чего мы хотим избавиться) — и выстроить логику движения от исходного пункта к заявленной цели. Второй — в деталях рассмотреть существующее положение дел и найти окна возможностей для улучшений.
Поскольку при любом сценарии развития событий возможность серьезного и спокойного долгосрочного выстраивания реформы представляется маловероятной, в этом тексте автор придерживается второго пути, исследуя предпосылки и возможности самых первых шагов реформы, которые можно делать, не затрагивая фундаментальных правовых и политических вопросов.
Публикация основывается на главе из книги «Платформа нормализации: возвращение будущего» и является частью одноименного проекта. Материалы проекта будут доступны на сайте «Что делать».
В этом состоящем из двух частей тексте мы не касаемся проблем армии или — шире — вооруженных сил. Речь пойдет о «внутренних» силовых структурах, которые можно назвать правоохранительными органами. Однако оба названия не вполне корректны. Термин «силовики» подразумевает включение армейских структур, а словосочетание «правоохранительные органы» исключает важные для нас структурные подразделения МВД или прокуратуры. Поэтому далее мы будем использовать эти два термина как синонимы для обозначения ведомств, представители которых в значительной части имеют право на легитимное насилие внутри страны.
Реформа, а не роспуск полиции
В любой стране медиа намного больше говорят о провалах и ошибках правоохранительных органов, чем об их успехах и повседневной работе. В России ситуация усугубляется тем, что правоохранительные органы широко вовлечены в политические репрессии. Политическое преследование часто сопряжено с демонстрацией моделей поведения, которые правоохранительные органы обычно не проявляют в работе с образованным классом: запугивание, прямое насилие, почти полное игнорирование гражданских прав. Такая публичная картина заставляет многих наблюдателей считать, что непременное условие начала реформ — это роспуск всех существующих правоохранительных структур и суровое наказание всех, кто причастен к политическим репрессиям.
Даже относясь с пониманием к такой точке зрения, следует высказать два возражения против такого подхода. Первое: не надо завышать уровень вовлеченности в политические преследования. Типовой сотрудник правоохранительных органов в столицах едва ли имеет опыт контакта даже с обычными протестующими, не говоря уже о целенаправленном преследовании инакомыслящих. Публичное и не публичное политически мотивированное насилие — удел достаточно компактных и специфичных групп силовиков, которые слабо связаны с остальной правоохранительной работой. За пределами двух кольцевых автодорог сотрудники правоохранительных органов за редчайшими исключениями (единицы сотрудников в обычных регионах, десятки в самых крупных и важных) знают о политических преследованиях не больше, чем обычные граждане. Второе возражение: качество работы правоохранительных органов в России относительно невысокое для страны с ее уровнем социально-экономического развития. Но говорить о полном распаде правоохранительных органов не приходится. Относительно очевидные и особенно тяжкие очевидные преступления чаще всего раскрываются, виновные несут наказание. Полиция вмешивается в открытые конфликты между гражданами, после чего конфликт обычно прекращается. Правоохранительным органам удается выявить откровенно мошеннические схемы и выстроить барьеры на их пути. Доступность наркотиков (особенно тяжелых, некачественных и для несовершеннолетних) намного ниже, чем могла бы быть.
Поэтому нельзя сказать, что полиция приносит больше вреда, чем пользы, и ее немедленный и полный роспуск лишь улучшит ситуацию в стране. Это верно для Венесуэлы, для большей части Африки южнее Сахары и с оговорками — для России середины 1990-х и Грузии перед президентством Саакашвили. Именно поэтому предлагаемый текст посвящен реформам, а не технологии ликвидации каких-либо институтов. „

Важнейшее условие успеха реформы силовых структур — согласие на нее среднего офицерского звена.
Реформы силовых органов сверху, как в 2000-х годах в Грузии, с тотальной заменой всего руководящего состава (если не всего персонала) в России невозможны в силу масштаба. Заменить более половины высшего руководящего состава полиции — это задача вполне реалистичная, на работоспособности такая замена не скажется. Но проделать то же самое со средним звеном, лейтенантами и полковниками уже не удастся: это остановит работу, а новички будут не лучше старых кадров. В типовом российском райцентре будет сверхсложно найти 20 человек, которые по своей профессиональной подготовке подходят на должность офицера полиции и согласятся на эту хлопотную и не очень хорошо оплачиваемую работу. Так что с офицерским корпусом придется договариваться.
Вопреки предрассудкам, он не будет возражать против снижения уровня насилия, репрессивности и коррупции, поскольку не является основным бенефициаром нынешней модели. Однако силовики согласятся только на такую реформу, которая сохранит за ними существующие социальные гарантии и обязательства государства. Эта система льгот компенсирует перегрузки и разрушение повседневной жизни, связанные с работой в силовых структурах. Фото: Агентство «Москва».
Офицерское звено среднего уровня во всех силовых структурах может стать ключевым интересантом реформ. Оно готово работать честно при условии нормальной оплаты и снижения рабочей нагрузки и рисков до приемлемого уровня. Наоборот, если дизайн реформ будет невыгодным для среднего офицерства, любые реформы будут саботированы, как и множество прежних.
В этом тексте мы пытаемся предложить схему реформ, с целями которых могут согласиться все участники переговорного процесса. Для этого нужно обозначить рамки, в которых станет возможным долгий и сложный диалог о реформах в правоохранительной системе. Эта реформа вряд ли может рассматриваться отдельно от других изменений, особенно в судебной системе. Кратко последняя будет затронута в следующем тексте этой серии, а подробно ей посвящен отдельный текст.
Условия возможности диалога
Каждый этап разработки и обсуждения реформ предполагает множество развилок. Например, децентрализовать полицию или сохранить ее централизованной? Любое из подобных точечных решений будет иметь огромные последствия. Их обсуждение — долгий процесс, который должен идти с учетом конкретных условий. Пытаться сейчас предугадать и прописать все развилки реформ и определить, по какому пути лучше идти, — огромная и бессмысленная работа в отрыве от реального контекста, в котором начнутся преобразования.
У подавляющего большинства проблем есть не одно, а несколько хороших решений. Выбор между ними будет сделан с учетом реалий «на земле» в момент проведения преобразований. А сейчас важно обсудить, какие условия должны быть соблюдены, чтобы диалог в принципе стал возможен.
Сторонами диалога о реформах в будущем станут представители силовых структур (не их нынешние высшие руководители, но относительно высокопоставленные сотрудники), представители бизнеса, гражданское общество, адвокатура, правозащитные организации и те, кто хотели и могли бы быть политиками (бороться за власть в легальном поле), но сейчас такой возможности лишены. „

Базовая предпосылка для диалога: не может идти речи о «коллективном наказании» силовиков — например, в форме тотальных увольнений. Не только по этическим, но и по техническим причинам: невозможно заместить примерно два миллиона сотрудников силовых и судебных органов.
Это не отрицает индивидуальной ответственности конкретных сотрудников за совершенные правонарушения и преступления.
Значимое условие успешного диалога о реформах — адекватное понимание нынешнего положения сотрудников силовых и судебных органов как социальной группы. За небольшими исключениями (судьи, высшие руководители силовых структур) это небогатая группа, обладающая, однако, существенными привилегиями, не связанными с финансами.
Доходы рядового полицейского примерно равны или немного превышают средние по стране. Доходы офицера — чуть выше доходов среднего человека с высшим образованием. Но работа в силовых и судебных органах для большинства сотрудников предполагает неритмичный и слабо предсказуемый график, переработки, от которых нельзя отказаться, очень серьезные нервные нагрузки и, как правило, дискомфортную рабочую среду (например, широчайшее использование ненормативной лексики начальниками в отношении подчиненных). Фото: Агентство «Москва».
Все это ведет к стрессам и усталости силовиков — гораздо большим, чем у обычных работников. Такая специфика занятости мешает не только сотрудникам силовых структур: их партнеры редко находят высокодоходную стабильную работу. Если типовая российская семья состоит из 1,7 работающего на 2,6 члена домохозяйства, то в семьях силовиков этот показатель существенно ниже. Поэтому в них ниже и реальные располагаемые доходы в расчете на члена семьи.
Работа некоторых групп силовиков (сотрудники ФСИН и Росгвардии) связана с дополнительными регулярными тратами: переезды, необходимость жить в местностях, где расходы заметно выше среднероссийских (сравните затраты на приобретение простейшей мебели в Москве и на погранзаставе в трех часах вертолетом от Магадана). Доля часто переезжающих и живущих в малопригодных местностях сотрудников выше всего в армии, но и в других силовых структурах она превышает 10% (отдаленные колонии, охраняемые Росгвардией объекты в отдаленных местностях и т.п.). Конечно, у некоторых силовиков есть возможности получения неформальных доходов. Но тех, кто не получает таких доходов (а это абсолютное большинство), богатыми не назовешь.
Такое положение дел компенсируется для силовиков большим количеством разнообразных привилегий. Поэтому, выстраивая с ними диалог, надо понимать, что эти привилегии для силовиков крайне значимы. Они играют не дополнительную, а компенсаторную роль для социальной группы, в целом небогатой.
Система в этом смысле не является слепой. Компенсации учитывают разный уровень цен между, скажем, Красноярском и Норильском, переезды и т.п. Но в отдельных своих частях система требует реформы, с чем согласно и подавляющее большинство силовиков. Практически никто не считает справедливой ситуацию, когда тот, кто занимается оформлением загранпаспортов с 9 до 17 часов, и тот, кто работает по ненормированному графику, выезжая на места преступлений, получают право на досрочную пенсию одновременно (сейчас это так).
В остальном льготы — это именно компенсации, а не возможность за три-четыре года трудовой вахты заработать на дачу, машину и первый взнос за квартиру. В советское время такие доходы давали поездки на БАМ, другие «стройки века» и в экспедиции, а сейчас — то, что российские власти называют СВО. Система льгот и привилегий является для силовиков не избыточным бонусом, а условием выживания, поэтому покушение на нее блокирует возможность переговоров о реформах. Между тем они будут успешными, если выстраивать с силовиками партнерские отношения.
Силовые структуры во всем мире обеспечивают возможности карьерного роста больше, чем многие другие структуры. Они не рекрутируют самых умных, квалифицированных и ресурсных кандидатов. Такие кандидаты, как правило, выбирают иную профессиональную траекторию. „

Силовые структуры отбирают лучших из тех, кто изъявил готовность в них работать (служить): обычно это выходцы из небогатых и не самых благополучных семей.
При этом карьерный рост и сохранение в системе обеспечивается тем из них, кто обладает большими способностями и трудолюбием и имеет меньшую склонность к насилию, которое мешает обеспечивать общественную безопасность.
Похожим образом сейчас работает российская система на нижних этажах, но при этом делает значительный упор на три важных для нее качества: 1) готовность смиряться с крайне дискомфортной рабочей средой; 2) подчиняться приказам; 3) умение правильно «понимать сигналы». Это вполне поддается коррекции — система может работать и по-другому. Отдельный вопрос — карьерный рост выше, условно говоря, уровня начальника районного или городского отдела (управления). Здесь большую роль играют сети (в том числе коррупционные), а меритократия работает гораздо хуже.
Это не чисто российская проблема. Решаться она может разными способами. Один из них — структурное разделение: до определенного уровня в системе работают профессионалы, а выше — политические назначенцы. Первые ловят преступников, вторые выбивают деньги. Второй способ — частая ротация руководителей среднего и верхнего звена, которая делает бессмысленным выстраивание с ними долгосрочных отношений. Такой подход повышает требования к профессионализму руководителей.
Выстроить разумную меритократическую систему в полиции — задача вполне решаемая. Особенно после того, как, к восторгу полицейских, будут ликвидированы пережитки типа шагистики, мобилизационной подготовки, а также частично скорректирована милитаризованная культура общения.
Миф о тотальной коррумпированности силовиков: малая коррупция
Российское общество можно сравнивать с другими, в разное время двигавшимися от режима ограниченного доступа (это государство для элит, когда социальные отношения основаны на личных связях, привилегиях, социальных иерархиях, выборочном применении права и незащищенности прав собственности) к режимам более открытого (пусть и не полностью) доступа: больше равенства и социальной инклюзии, верховенство права, господство безличных социальных отношений над клановыми, защита прав собственности. На сегодня можно говорить об определенных шагах вспять, но пока они не стали необратимыми.
В этой оптике перехода важная особенность российских силовиков — это их роль в экономике. В отличие от силовиков в других странах, российский правоохранительный сектор (полиция, прокуратура, Следственный комитет и ФСБ) принимает активное участие в экономической жизни. Это делается посредством двух основных механизмов. Первый связан с рейдерскими захватами компаний (для себя или для заказчика за вознаграждение), второй — с защитой от рейдерских захватов другими игроками. Исторически именно вторая функция была первой, но затем эволюционировала. Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета».
В эту активность вовлечена небольшая доля сотрудников правоохранительных органов (и значительно большая доля сотрудников ФСБ). Но с ней приходится сталкиваться многим директорам предприятий и предпринимателям. Из-за этого возникает иллюзия, что такая форма коррупции — основная активность сотрудников правоохранительных органов. Это не так. У силовиков есть коррупционные возможности, но они переоценены. Следует различать три разных формы коррупции.
Первая, малая коррупция (petty corruption), связана с разовыми или повторяющимися транзакциями, с понятной связью между коррупционной услугой и ее оплатой. Например, взятка вместо штрафа инспектору ГИБДД, или сотруднику ФСИН за сотовый телефон, не найденный при регулярном обыске, или сотрудникам ППС за доставку сильно выпившего человека домой, а не в отдел полиции, или командиру роты ППС, чтобы разрешил рядовому взять внеочередной отпуск.
Должностей, которые дают возможности для коррупции на регулярной основе, в российских силовых структурах немного. Можно прикинуть их объем, оставив в стороне руководство и подразделения, отвечающие за снабжение силовых структур, выдачу водительских прав, разрешений на оружие и т.п. Во-первых, это надзирательские и похожие должности ФСИН (там, где можно что-то получить от родственников и осужденных/подозреваемых). Таких должностей не очень много — 10­–20% от всех сотрудников, то есть 20–40 тысяч человек. Масштабы коррупции в силу бедности осужденных относительно невелики. Если сопоставить цены на «тюремном» рынке и потенциальный спрос, получается, что взятками условный начальник отряда или надзиратель может максимум удвоить свою зарплату. Это, безусловно, дает ощутимый рост качества жизни домохозяйства (и увеличивает риск лишиться источника дохода), но не переводит семью на следующую потребительскую ступень. Во-вторых, это сотрудники ГИБДД, которых с каждым годом становится все меньше. Прямая коррупция, в 2000-х бывшая частью повседневности, постепенно уходит в прошлое. Примерно то же касается сотрудников патрульно-постовой службы, если не считать поборов с мигрантов за якобы неправильно оформленные или отсутствующие документы. Но мигранты есть в основном в крупных городах, и типовой размер взятки там невелик в силу бедности взяткодателей.
Всего в «мелкую» коррупцию вовлечено не более 100 тысяч человек — около 5% сотрудников правоохранительных и смежных органов. Большая часть этих коррупционных практик легко лечится отменой идиотских требований и ограничений (особенно в случае ФСИН и миграционной политики), дальнейшей цифровизацией и подобными мерами.
Подавляющему большинству сотрудников просто нечего предложить потенциальным взяткодателям на коррупционном рынке. Их честность определяется не личными качествами, а институциональным дизайном. Понятно, что при плановом обходе участковый может найти не поставленный на учет карабин «Сайга» и промолчать об этом, получив взятку. Повсеместным является получение небольших «подарков» от мелкого бизнеса, бесплатного кофе или бизнес-ланчей и т.д. Такие случаи присутствуют во всех полициях мира и в стоимостном выражении не создают ощутимого дополнительного дохода для сотрудников.
В медийном образе правоохранительных структур широко представлена вовлеченность рядовых сотрудников в наркоторговлю, организацию секс-услуг и оборот краденного. Однако это не совсем так. Доходы от «крышевания» подобных бизнесов получают лишь сотрудники среднего и высокого уровня. Для рядового полицейского возможности для коррупции здесь ограничиваются разовыми вознаграждениями, когда находящиеся на территориях рядовые представители криминальных бизнесов нарушают «правила игры» (например, распространители наркотиков оставляют «закладки» рядом с детским садом, а секс-работницы используют сильные отравляющие вещества). В этом случае низовой сотрудник получает от «проштрафившегося» провайдера услуг вознаграждение (нередко в натуральной форме). Также часто на волю низовых сотрудников отдаются низовые исполнители, контракт которых с поставщиком услуг не является постоянным («кладмены»).
«Крышевание» и коррупция на госзакупках
Вторая форма коррупции (как и третья, о которой ниже, это вариант grand corruption) связана с систематическим обеспечением безопасности и силовой поддержкой бизнеса. Такая коррупция доступна немногим руководителям достаточно высокого уровня: на всю страну их порядка 10–15 тысяч вместе с техническими исполнителями — косвенными благополучателями. Ведь гарантии, которые может дать бизнесу начальник отдела участковых или рядовой следователь, как правило, ничего не стоят, и коррупционного спроса на их услуги не возникает. Бизнес по обеспечению безопасности, в отличие от низовой коррупции, доступен только для руководящих сотрудников МВД, следствия и прокуратуры плюс аномально широко распространен в ФСБ.
Более широко распространена ситуация, когда силовики обеспечивают своим друзьям и родственникам безопасность и лояльность проверяющих органов в их формальном или неформальном бизнесе, эпизодически помогают друзьям в их проблемах с правоохранительными органами. Делать это в состоянии почти каждый силовик с учетом соответствия размера бизнеса статусу силовика. Поэтому в основном речь идет о мелком бизнесе. Эта повседневная практика, даже не будучи монетизируемой, дает низовому офицерскому составу дополнительные стимулы мириться со статусом кво и превращает в привычку не вполне легальные действия (практически всегда в этих случаях речь идет не о прямом нарушении закона, а о разумной толерантности «коллег»). Фото: Светлана Виданова / «Новая газета».
Приятным бонусом к полицейским «погонам» становится почти полный иммунитет от полицейского преследования за мелкие бытовые правонарушения вроде мелкого вымогательства, домашнего насилия без драматических последствий или пьяного дебоша в ресторане.
Третья форма коррупции — расхищение государственных средств. Самый простой и распространенный способ — откат (покупка чего-либо для госнужд по сильно завышенным ценам с последующим разделом сверхприбыли между поставщиком и заказчиком). К этой коррупционной практике имеет доступ совсем небольшое количество руководителей самого высокого уровня.
Система снабжения устроена так, что часто даже у командира бригады в Росгвардии или межрайонном отделе МВД (оба — полковники) просто нет доступа к системе госзакупок. Почти все они получают централизованно. Поэтому в эту коррупционную логистику чисто технически могут быть вовлечены лишь сотни или максимум одна-две тысячи человек на всю страну (с определенной вероятностью часть из них — честные люди). У остальных коррупционные возможности не слишком велики.
Анализ этой сферы усложняет специфика системы российских госзакупок. Представьте себе руководителя небольшого отдела полиции, у которого склад, где хранились запасы бумаги, залило из-за протекающей крыши. Без бумаги полиция существовать не может. В региональном центре запасов нет. Пытаясь купить бумагу за счет своего небольшого бюджета, наш герой получил бы ее через два-три месяца: такова процедура госзакупок. Приходится неформально договариваться с поставщиком: он поставляет бумагу, а уже потом выигрывает конкурс с несколько завышенной ценой (премия за риск). Себе начальник отдела ничего не брал.
С правовой точки зрения это коррупция. Но такова повседневная часть существования всех российских органов госвласти, которые ведут хоть какую-то работу «на земле». Для примера: любой серьезный сбой (нет бумаги) в работе городской администрации станет известен всем через несколько часов, полиции — через несколько дней, а вот расквартированная там же воинская часть может спокойно прожить несколько недель, прежде чем отсутствие чего бы то ни было станет реальной проблемой. Чем более госорган вовлечен в преодоление экстренных ситуаций (расследование убийства, тушение пожара), тем чаще его руководителю приходится «латать дыры» совершенно неформальным образом.
Все это не отменяет фундаментальной политической коррумпированности. Система власти вертикально подотчетна и может в ручном режиме обеспечить выполнение практически любого незаконного требования «сверху». При наличии устного распоряжения руководителя его подчиненные будут заниматься любой противозаконной деятельностью. Ее можно вести как на индивидуальном уровне (посадить Х, оставить безнаказанным Y), так и на организационном (покупая поддержку регионального прокурора, не сомневайтесь: все его подчиненные будут совершать любые затребованные им противозаконные действия).
Итак, „

тотальная коррумпированность силовиков — скорее миф, чем реальная проблема. Силовые структуры пронизаны политической коррупцией, но прямое взяточничество — явление редкое, оно не оказывает системного влияния на правоохранительную и судебную систему.
Льготы и карьерная траектория силовиков
Проблема кадров является столь же мифической, как коррупция. В судебной и правоохранительной системе созданы достаточно привлекательные условия, чтобы на низовом и среднем уровне в нее могли отбираться достаточно квалифицированные кадры. В дальнейшем в системе происходит негативный отбор, но на низовом уровне мы видим персонал с достаточными компетенциями, хотя и совершенно искаженной системой мотивации.
Речь здесь не о бюрократическом образе компетенций, согласно которому следователь должен иметь высшее юридическое образование, постовой — знать наизусть закон о полиции, а они оба — отжиматься не менее 10 раз. Какой диплом получил клерк, оформляющий паспорта, — это потребителям госуслуги неважно.
Потребителям важно, чтобы система работала быстро, удобно и вежливо или как минимум демонстрировала стремление так работать. Также нужно, чтобы проблемные задачи средней сложности решались на месте, а не в режиме «обращайтесь в городское управление». Подавляющее большинство сотрудников, работающих на низовом уровне, выполняют свою работу осмысленно, а нередко и в разумные сроки. А если есть дополнительный стимул (позвонили друзья брата и попросили помочь), проблемы решаются еще успешнее. Значит, необходимые компетенции у сотрудников силовых органов есть. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
А вот с мотивацией все гораздо сложнее. В идеальном мире мотивация — это то, на что человек направляет свои компетенции. Исполнительность, инициативность и т.п. обеспечивают карьерное продвижение, рост зарплаты и прочих доступных благ. В нашей ситуации исполнительность намного важнее инициативности. А система стимулов (прибавки в зарплате, карьерный рост и т.п.) никак не связана с исполнением прагматического функционала: похвала начальства намного важнее.
Штатная численность российских правоохранительных органов суммарно составляет более 2 млн человек. Во многих из них есть кадровый дефицит, и реальная численность органов составляет около 1,8 млн. Но все эти структуры имеют подведомственные учреждения, которые (за исключением части федеральных казенных учреждений) не входят в штатную численность ведомства, хотя и выглядят для гражданина как правоохранительные ведомства. Фактически они являются частью ведомства, но не упоминаются в нормативных актах, кроме случаев, когда сотрудники являются госслужащими.
Так, большинство российских вузов — подведомственные учреждения Минобрнауки. Но декан факультета и лаборант кафедры не учитываются в штате министерства. В силовых ведомствах много подобных учреждений, суммарно в них трудится 1,8–2,1 млн человек. Таким образом, суммарная численность занятых в государственной силовой сфере (считая вспомогательный и технический персонал, специализированные гражданские учреждения, но исключая негосударственные ЧОПы) составляет 4–4,2 млн человек. Вместе с членами семей, учитывая средний размер домохозяйства, это около 11 млн человек (в том числе 7,5–8,5 млн совершеннолетних).
Одна из основных льгот силовиков — ранняя и большая (в два — четыре раза выше средней) пенсия. Обычно ее назначают после 20–25 лет выслуги в зависимости от ведомства и условий службы. В годы службы включается обучение в профильном учебном заведении. Иначе обстоит дело у судей: стаж считается с момента назначения судьей или помощником, но пенсия в 2–3 раза выше, чем у остальных силовиков.
И сотрудник ФСИН, охраняющий лагерь в 300 км от ближайшего города с непредсказуемым графиком работы, и клерк, оформляющий загранпаспорта в региональном центре с 9 до 17, выйдут на пенсию в 45 лет. А часто и раньше — в силу особых условий службы. Такая система создает условия для внутреннего конфликта в силовых структурах. Пенсионная реформа их не затронула, и разница между положением силовиков и других работников стала радикальной.
Важной льготой является и ведомственная ипотека — возможность получить жилье быстрее и дешевле, чем другие госслужащие. „

Силовики имеют множество льгот в социальном обслуживании: возможность в приоритетном порядке выбирать детский сад, школу, получать более качественное медобслуживание. Есть и другие формы поддержки: курорты, проезд к семье.
Сотрудники силовых органов обладают серьезными возможностями в части доступа к карьере после выхода на пенсию. Спрос на бывших силовиков (особенно офицеров) достаточно высок. В среднем и крупном бизнесе позиции вроде замдиректора по безопасности или советника по работе с органами госвласти обычно занимают выходцы из правоохранительных органов. Основной ресурс силовиков по окончании службы — социальные связи, которые они могут использовать на таких позициях для предотвращения или минимизации силового давления либо как переговорный ресурс в случае конфликта. Многие из подобных позиций — фактически синекуры. Низшие чины по окончании службы востребованы на рынке частных охранных услуг. Существенное преимущество в этой сфере — опыт работы в правоохранительных органах.

Как реформировать такую правоохранительную систему — читайте во второй части данной статьи.
Кирилл Титаев, профессор социальных наук Факультета свободных искусств и наук в Черногории]]> Wed, 11 Mar 2026 17:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/bolee-30-stran-razblokirovali-krupneishie-v-istorii-strategicheskie-zapasy-nefti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/bolee-30-stran-razblokirovali-krupneishie-v-istorii-strategicheskie-zapasy-nefti-news Эмманюэль Макрон. Скриншот из видео.
Власти 32 государств, входящих в Международное энергетическое агентство (МЭА), приняли решение высвободить 400 миллионов баррелей нефти из стратегических резервов, рассказал по итогам видеоконференции лидеров стран G7 президент Франции Эмманюэль Макрон. „

«400 миллионов баррелей — это примерно 20 дней прохода баррелей через Ормузский пролив. Так что это значительная мера, это крупнейшее освобождение баррелей с момента, как мы начали практиковать такие действия со стратегическими запасами»,
— уточнил французский лидер. По его словам, «выпуск резервов будет осуществляться поэтапно — в зависимости от развития ситуации на рынке и в координации с ключевыми партнерами. Для Франции объем составит около 14,5 миллиона баррелей.
Президент подчеркнул, что речь идет о ресурсах, которые государства хранят у себя по обязательству, на внутренних рынках. „

«Мы не отнимаем их у кого-то. Эти резервы предназначены для регулирования рынка и возможности вмешательства в случае дестабилизации»,
— пояснил он.
«Экстренные запасы будут предоставляться рынку в течение времени, соответствующего национальным обстоятельствам каждой страны-члена, при этом отдельные страны могут дополнительно применить дополнительные меры экстренного реагирования», — уточняется в отдельном заявлении Международной энергетической организации.
Главная цель меры — стабилизация мировых цен на нефть на фоне продолжающихся израильско-американских бомбардировок Ирана и иранского ответного удара, затронувших судоходство в стратегически важном регионе. По данным Макрона, в настоящее время «несколько сотен танкеров и контейнеровозов стоят у обеих сторон» Ормузского пролива.
Параллельно страны G7 договорились о трех направлениях работы по обеспечению свободы судоходства: военно-морское присутствие в восточном Средиземноморье; поддержание свободного прохода через Красное море в рамках уже действующей операции Евросоюза Aspides; а также подготовка координации нескольких военно-морских флотов для сопровождения судов через Ормузский пролив — эта работа, по словам Макрона, займет несколько недель.
«На данный момент условия не выполнены — пролив является театром военных действий, но эта работа должна быть организована. Мы предложили подготовить её параллельно с работой с морскими компаниями, перевозчиками и страховщиками», — уточнил президент Франции, который ранее в понедельник 9 марта уже объявлял о подготовке «чисто оборонительной миссии» по сопровождению судов в Ормузском заливе с участием «европейских и неевропейских партнеров». „

По словам Макрона, лидеры «семерки» также подтвердили консенсус о том, что нынешний кризис «не оправдывает» изменение подходов к санкциям против России, и не должен «снижать нашу внимательность к Украине».
Конфликт на Ближнем Востоке, начавшийся 28 февраля 2026 года, нарушил потоки нефти через Ормузский пролив: по данным МЭА, экспорт сырой нефти и нефтепродуктов сейчас составляет менее 10% от довоенного уровня. Государства — участники МЭА располагают более чем 1,2 млрд баррелей стратегических запасов нефти, а также 600 млн баррелей промышленных резервов. До этого с момента основания агентства в 1974 году решение об использовании нефтяных резервов было принято пять раз — в 1991, 2005, 2011 годах и дважды в 2022 году. ]]> Wed, 11 Mar 2026 17:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vlasti-sochi-rasskazali-o-samoi-prodolzhitelnoi-atake-bespilotnikov-na-region-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vlasti-sochi-rasskazali-o-samoi-prodolzhitelnoi-atake-bespilotnikov-na-region-news Уже более суток продолжается атака беспилотников на Сочи, сообщил 11 марта мэр города Андрей Прошунин. По его словам, это беспрецедентная по длительности атака.
Оперштаб Краснодарского края отчитался, что один человек пострадал из-за падения обломков дрона на крышу частного дома. У пострадавшего ушибы и ссадины, госпитализировать его не стали. Прошунин пообещал, что власти помогут жителю с восстановлением дома.
Обломки еще одного беспилотника попали в здание санатория «Ставрополье», которые уже несколько лет не работает. Из-за падения обломков еще одного дрона загорелась одна из квартир пятиэтажного дома.
Работа аэропорта в Сочи ограничена, сотни пассажиров не могут улететь. Отели в Адлерском районе предоставили номера порядка 400 пассажирам, большое количество людей размещают авиакомпании, сообщил Прошунин.
«Газпром» заявил, что целью атак стали объекты газотранспортной инфраструктуры — компрессионные станции «Русская», «Беговая» и «Казачья». Они обеспечивают подачу газа по трубопроводам «Турецкий поток» и «Голубой поток». Минобороны РФ заявило, что ударами украинская сторона пытается «остановить поставку газа европейским потребителям». В Кремле атаку дронов на российские газопроводы назвали «очень тревожной информацией».
Эти заявления властей прозвучали на фоне проблем с мировыми поставками газа из-за перекрытия Ормузского залива Ираном из-за операции США и Израиля. Цены на газ в Европе выросли до максимума за последние три года.]]> Wed, 11 Mar 2026 16:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/chto-ne-tak-s-filmom-gospodin-nikto-protiv-putina https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/chto-ne-tak-s-filmom-gospodin-nikto-protiv-putina Фильм «Господин никто против Путина» попал в номинацию на «Оскар» и вызвал бурную дискуссию. Одни считают его важным документом времени, другие — слабым и упрощённым кино.
Журналистки Ирина Петровская, Татьяна Малкина и Маша Слоним спорят о том: можно ли считать эту работу сильным документальным кино где проходит граница между документалистикой и пропагандой влияет ли место проживания зрителя на восприятие фильма почему фильм номинирован на «Оскар» и почему другие фильмы о войне вызвали скандалы.
Также говорим о документальных работах: «Русские на войне» Анастасии Трофимовой «Вернувшиеся» журналистов «Новой газеты» роли документального кино во время СВО
Можно ли показать сложную реальность без упрощений? И зачем сегодня снимают такие фильмы? ]]> Wed, 11 Mar 2026 15:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vladislav-surkov-oproverg-slukhi-o-svoem-otezde-iz-rossii-telegram-kanaly-pisali-chto-on-bezhal-v-iuzhnuiu-ameriku-pod-ugrozoi-ugolovnogo-dela-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vladislav-surkov-oproverg-slukhi-o-svoem-otezde-iz-rossii-telegram-kanaly-pisali-chto-on-bezhal-v-iuzhnuiu-ameriku-pod-ugrozoi-ugolovnogo-dela-news .
Бывший куратор внутренней политики Кремля Владислав Сурков в разговоре с корреспондентом «Коммерсанта» Андреем Колесниковым опроверг сведения о своей вынужденной эмиграции. „

«Я не располагаю информацией о моем отъезде из России»,
— сказал Сурков.
Его ответ повторяет формулировку Кремля: 11 марта пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что также «не знает», улетел ли куда-то Сурков. О том, что влиятельный в прошлом политтехнолог якобы покинул страну, писали Z-блогеры. Анонимный канал «Дневник разведчика» сообщал, что поводом для отъезда Суркова стала информация о материалах, которые могут лечь в основу уголовного дела. Канал связывал это с курированием украинского направления и распределением бюджетов в 2014-2020 года. В 2022 году экс-депутат Госдумы Илья Пономарев со ссылкой на источники утверждал, что Сурков якобы находится под домашним арестом в рамках следственных мероприятий «по делу о хищениях в Донбассе с 2014 года». В 2023 году ТАСС со ссылкой на источник писал о доследственной проверке статьи Суркова «Рождение Севера» на «наличие или отсутствие признаков состава преступления». Тогда сообщалось, что поступило обращение с просьбой проверить статью, но не уточнялось, от кого. Сурков был замом и первым замруководителя администрации президента РФ в 1999–2011 годах. Занимал пост помощника Путина в 2013-2020 годах.
Минюст считает «иноагентом»]]> Wed, 11 Mar 2026 13:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/smi-pokazali-foto-podorvannogo-v-ormuzskom-prolive-sukhogruza-pod-flagom-tailanda-eto-uzhe-14-i-korabl-atakovannyi-na-fone-konflikta-s-iranom-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/smi-pokazali-foto-podorvannogo-v-ormuzskom-prolive-sukhogruza-pod-flagom-tailanda-eto-uzhe-14-i-korabl-atakovannyi-na-fone-konflikta-s-iranom-news Сухогруз Mayuree Naree в Ормузском проливе. Фото: Reuters.
Еще три судна были атакованы в Ормузском проливе в среду 11 марта, сообщает Reuters. Общее количество пострадавших судов после начала операции США и Израиля против Ирана выросло по меньшей мере до 14-ти.
Среди пострадавших в среду кораблей — сухогруз Mayuree Naree под флагом Таиланда (на фото). Он был поражен «двумя снарядами неизвестного происхождения», что привело к пожару и повреждению машинного отделения, сообщил оператор судна Precious Shipping. Трое членов экипажа пропали без вести: они могли оказаться заблокированы в машинном отделении. Остальные 20 человек успешно эвакуировались и находятся на берегу в Омане. Сухогруз Mayuree Naree в Ормузском проливе. Фото: Reuters.
Другие пострадавшие суда — контейнеровоз ONE Majesty под флагом Японии и сухогруз Star Gwyneth под флагом Маршалловых островов. Первый был атакован, когда стоял на якоре в ОАЭ, второй — в 80 км к северо-западу от Дубая.
Корпус стражей исламской революции (КСИР), военно-политическое формирование Ирана, заявлял о полном контроле над Ормузским проливом и угрожал ударами по судам, которые пытаются через него пройти. Через Ормузский пролив поставляется порядка 20% мировых объемов нефти и газа. Именно поэтому цены на энергоносители взлетели на фоне конфликта на Ближнем Востоке. 11 марта КСИР заявил, что Иран перейдет к непрерывным ударам вместо ответных и призвал «готовиться к нефти по $200» за баррель. ]]> Wed, 11 Mar 2026 13:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/na-poluprizyvnikakh https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/na-poluprizyvnikakh Фото: Агентство «Москва».
Ряд депутатов Госдумы во главе с генералом Андреем Картаполовым внесли на рассмотрение законопроект № 1170412-8, который заметно ослабит гарантии для призывников, страдающих заболеваниями, препятствующими службе, или настаивающих на альтернативной службе.
Сегодня в случае жалобы призывника в суд «решение призывной комиссии приостанавливается до вступления в законную силу решения суда» (часть 4 ст. 29 ФЗ-53 от 28 марта 1998 года «О воинской обязанности и военной службе»). Это дает призывникам по меньшей мере отсрочку, в течение которой можно в том числе собрать доказательства в свою пользу. Инициаторы законопроекта предлагают сохранить за призывниками право жаловаться в суд, но изменить редакцию ст. 29 и установить, что «решение может быть приостановлено судом в порядке, предусмотренным Кодексом административного судопроизводства« (КАС РФ).
Картаполов и другие ссылаются на статью 223 КАС о мерах предварительной защиты по административному иску о признании незаконными решений, действий органа, организации, лица, наделенных государственными или иными публичными полномочиями. Эта норма не обзывает суд приостанавливать принятое решение, но лишь наделяет его таким правом, если об этом просит административный истец.
КАС РФ, принятый в 2015 году, содержит общую норму, которая не подлежит применению в случае противоречия со специальной нормой (а ее устанавливает закон о воинской обязанности и военной службе 1998 года). Чтобы снять противоречие, депутаты из комитета по обороне грамотно целятся именно в последний закон.
В предложении есть своя юридическая логика, но ее победит логика правоприменения, которую нетрудно предвидеть. „

Сознательные судьи в условиях продолжения специальной военной операции вряд ли пойдут призывникам навстречу.
Это значит, что к моменту рассмотрения дела по существу призывники будут уже в действующих частях, а их возможности в части сбора доказательств будут весьма ограничены. А кто-то из них может и вовсе не дожить до рассмотрения своего иска.
Призывники, попавшие под такую мобилизацию, или их родственники в перспективе, исчерпав возможности в судах общей юрисдикции, получат, как представляется, возможность обратиться в Конституционный суд. Основой такой жалобы может стать ч. 2 ст. 55 Конституции: «В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права и свободы человека и гражданина». Впрочем, этот конституционный принцип давно забыт.]]> Wed, 11 Mar 2026 13:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/proizvodstvo-moskvicha-5-ofitsialno-svernuli-avtomobil-dolzhen-byl-stat-samym-dostupnym-v-lineike-brenda-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/proizvodstvo-moskvicha-5-ofitsialno-svernuli-avtomobil-dolzhen-byl-stat-samym-dostupnym-v-lineike-brenda-news Завод «Москвич» решил отказаться от выпуска модели «Москвич 5», сообщила менеджер по продукту и потребительским свойствам компании Светлана Новицкая. „

«Мы протестировали модель, поняли, что это не совсем то, что мы хотели бы предложить, потребительские свойства не соответствовали нашим ожиданиям, поэтому мы закрыли проект»,
— приводит ее слова «Российская газета».
Оставшиеся автомобили либо выпустят на вторичный рынок, либо утилизируют, добавила Новицкая. Запуск производства кроссовера «Москвич 5» на предприятии в Печатниках еще в 2023 году анонсировал мэр Москвы Сергей Собянин. Однако с тех пор завод выпустил лишь несколько сотен таких машин Предполагалось, что автомобиль станет одним из самых доступных в линейке бренда: в Китае его прототип JAC Sihao X6 стоит от 80 тыс юаней (около 1 млн рублей), однако в России цена, судя по открытой информации, оказалась более чем в два раза выше. Продажи автомобилей «Москвич» за 2025 год сократились на 33%, сообщил «Автостат». Всего россияне приобрели 15,6 тысяч машин этой марки, подавляющее большинство — «Москвич 3». ]]> Wed, 11 Mar 2026 12:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vmesto-kharkaia-kroviu-pisat-s-entuziazmom https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/vmesto-kharkaia-kroviu-pisat-s-entuziazmom Петр Саруханов / «Новая газета».
В сохранившихся документах Главлита и обнародованных в замечательной книге «Цензура в Советском Союзе. 1917–1991» я нашел служебное сообщение цензора Леноблгорлита от 5 мая 1984-го «О возврате верстки журнала «Нева», № 7. 1984. Проза Б. Улановской «Альбиносы» подверглась значительной правке. В частности, место действия одного из эпизодов — больница для умалишенных — заменена вокзальным зданием».
Думается, в заметке о возвращении в нашу жизнь цензуры на этом можно ставить точку. Но все-таки…
1931 год. Из выступления самого первого начальника Главлита Лебедева-Полянского на совещании заведующих республиканскими, областными и краевыми ЛИТами:
Павел Иванович Лебедев-Полянский:
«Конечно, я не хочу сказать, что «Слово о полку Игореве», Грибоедова, Пушкина не нужно изучать, но нужно найти пропорцию. Потому что литературу мы изучаем не ради литературы, но смотрим на нее, как на определенное идеологическое средство воспитания масс в целях осуществления развернутого наступления социализма по всему фронту.
Утверждать издательские планы нужно на рабочих собраниях. Созвать, например, рабочих Путиловского завода в Доме культуры, вмещающем 2000 человек. Они дадут самые лучшие указания. Если масса рабочих Путиловского завода скажет — нам это не нужно («Декамероны», «Дон-Кихоты» и проч.), нужно то-то и то-то, тогда попробуйте возразить против Полянского (это докладчик о себе. — П. Г.). Здесь не Полянскому нужно будет возражать, а рабочему активу. А с ним мы должны считаться, потому что вся наша революция, все наши задачи направлены к тому, чтобы удовлетворять классовые интересы рабочих.
По возможности нужно эту работу провести так, чтобы это было приятно и тем, и другим, чтобы улыбались даже и те, которых дерут. Вот так надо строить работу. Или, по крайней мере, эту самую дёру надо сделать как-то культурно, а может быть, и отложить.
Если до последнего времени мы были по преимуществу органами карательными, своего рода ГПУ в литературе, то теперь делается поворот в другую сторону. Не умаляя прежней нашей функции, мы должны присоединить к ней и руководство литературной работой. ЦК партии обязал Главлит, чтобы он не только следил за книгами, которые выходят, но и выявлял все те тенденции, которые намечаются в отдельных областях литературы, чтобы он мог знать о назревающей опасности».
Глубокий ум был этот Лебедев-Полянский, академик. В начале 30-х на закрытых совещаниях еще можно было говорить откровенно… Лебедеву-Полянскому в городе Владимире до сих пор стоит памятник; в 2008 году местный гуманитарный университет был лишен его имени. Президиум Первой Всероссийской конференция Пролеткульта. Сентябрь 1918 года. П. И. Лебедев-Полянский — сидит третий слева..
«Малозначительные» и «ущербные» авторы
Все существование Главлита было построено на вранье и тайне. Его вроде бы вообще не существовало. Незаметные люди сидели за дверьми без табличек в редакциях и издательствах, и на каждом вышедшем в свет экземпляре газеты, журнала, книги, открытке почтовой стоял их личный номерок (скажем, М12469), и что он означает, читатель не знал и знать ему было не обязательно.
А без такого номерка газета, книга, почтовая открытка не вышли бы.
Но Большая советская энциклопедия заявляла, что «в СССР провозглашена и действует свобода слова и печати, которая исключает существование какой бы то ни было цензуры».
За 8 месяцев 1939 года газета «За новый Север» (Коми АССР) была конфискована 6 раз; причины — опечатки, искажения цитат. Газета «Ленинская Шатура» допустила опечатку: вместо «квартального» плана — «годовой». В результате изъят тираж. В газете «Красный маяк» (Курская область) вместо «трудовой» напечатали «трудодовой». Тираж уничтожен. Газета «Коммунист» (Саратов) сообщила, что избран «предатель», а не «председатель».
Таких примеров множество. За I квартал 1939 года перепечатаны, в сущности, из-за пустяков тиражи 93 наименований газет.
Но, скажем, бьет тревогу начальник Главлита П. Романов в очередном секретном письме в ЦК: «В угоду определенным тенденциям печатаются и рекламируются малозначительные, а подчас и идейно ущербные произведения таких писателей и поэтов, как М. Булгаков, О. Мандельштам, Б. Пильняк, И. Бабель, А. Белый, Н. Гумилев, Б. Пастернак». И вся страна была вынуждена верить Романову: сказал «малозначительные» — значит, так и есть.
Или его же записка-донос (в тот же ЦК) от 13 июня 1969 года:

«Редакция журнала «Новый мир» для опубликования в июньском номере представила на предварительный контроль в Главное управление цикл стихов А. Твардовского «По праву памяти»…
В стихах, пишет Романов, «использованы автобиографические моменты, связанные с судьбой самого поэта и его отца в годы, когда отец поэта был раскулачен, сослан и зачислен в списки «врагов народа». Переходя от своих личных переживаний к характеристике периода 30–40-х годов, А. Твардовский оценивает советское общество этих лет, все поколение того периода как искалеченное и развращенное идеологией культа личности, пассивно относящееся к массовым репрессиям, способное на любое предательство ради достижения «высшей цели» и бездумного возвеличивания вождя».
Ну здесь Романов прямо предупреждает: «автор открыто выступает против какого-либо контроля в области идеологии, который он называет «опекой» над мыслями». И завершает: «Данный цикл стихов А. Твардовского, по нашему мнению, публиковать не следует».
Опубликовали… Через 20 лет.
Безнаказанность, размытость оценок
Когда по личному разрешению Хрущева в «Известиях» печатали «Теркина на том свете», Твардовскому лично звонил дежурный цензор и умолял снять издевательскую строфу:
Весь в поту, статейки правит, Водит носом взад-вперед: То убавит, то прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит.
Твардовский отказался. За что и пострадал: «Новый мир» навсегда остался среди врагов Главлита. К каждой публикации журнала здесь относились с прищуром. Александр Твардовский. Фото: В.М. Мастюкова.
«Советская тоталитарная система создала такую контрольно-запретительную машину, которая не имеет аналогов в истории мировой цивилизации, — написала Татьяна Горяева, еще не доктор наук, еще никакая не директор ЦГАЛИ, издавшая в 1995-м крохотным тиражом первую в стране книгу с рассекреченными документами Главлита. — Многотысячные запретительные списки Главлита не могут даже сравниться с деяниями царских цензоров (за весь XIX век было запрещено к использованию и публикации всего 248 наименований книг)».
Горяева считает, „

что отличие советской цензуры от цензуры царской, повергавшей в тяжкий сон русскую культуру, да и не только ее, заключалась главным образом «в отсутствии законности и, отсюда, в полной безнаказанности, таинственности и размытости допустимых норм».

Май 1925-го. Из письма начальника Главлита П. Лебедева-Полянского:
«Опера «Царская невеста» Римского-Корсакова. Необходимо прокорректировать, устранив из нее излишества по части славления царя. «Русалка» Даргомыжского. Вычеркнуть заключительный апофеоз. «Евгений Онегин» Чайковского. Вычеркнуть из 1-й картины фальшивый эпизод крепостной идиллии от слов хора: «Здравствуй, матушка-барыня» и кончая песней «Уж как на посту…». «Пиковая дама». Вычеркнуть заключительное явление — сцену на балу от слов: «Ее величество сейчас пожаловать изволит» и до конца картины. «Борис Годунов». Требовать обязательного включения нередко выпускаемой «Сцены под Кромами». Этой сценой опера и должна заканчиваться».
Но заботой цензуры были не только либретто старых опер.
Страна готовилась к войне. Был принят ряд мер: введено дополнение к Перечню, расширяющее объем вопросов, составляющих «государственную тайну», иностранным подписчикам было запрещено выписывать многотиражки, районные, городские, областные и краевые газеты. По данным на 1938 год, контролю органов цензуры по всему СССР подвергались: 8550 газет, 1762 журнала, 39 992 книги тиражом 692 700 000 экземпляров, 74 вещательных радиостанции, 1200 радиоузлов, 1176 типографий, 70 000 библиотек.
За девять месяцев 1939 года органами Главлита только по линии предварительной цензуры было выявлено 12 588 сведений, не подлежащих оглашению, и 23 152 различных политико-идеологических искажений. Кроме того, цензуре была подвергнута литература, прибывшая из-за границы: 240 000 бандеролей, 1500 книг и 1050 тонн всевозможных печатных произведений.
Поистине — титанический труд!
1939 год. Из письма председателю СНК В. Молотову нового начальника Главлита РСФСР Н. Садчикова:
«Вредительство выразилось из-за засорения шпионскими элементами Отдела иностранной цензуры (из 68 сотрудников органами НКВД арестованы 23), в организации длительных залежей периодической и непериодической печати, получаемой в Советский Союз (к 1 февраля 1938 года не разобраны были 40 000 бандеролей и 5000 книг), в разрешении на ввоз в СССР литературы, относящейся к безусловно запрещенной, в результате чего мы в настоящее время уничтожаем до 10% всей печатной продукции, выписываемой из-за границы, нанося тем самым материальный ущерб государству до 250 000 золотых рублей в год.
В самом Главлите украдено 3 экземпляра совершенно секретных списков заводов оборонной промышленности с их дислокацией и характеристикой производства; исчезли также 5 экземпляров «Перечня сведений, составляющих военную тайну». Один из них даже попал в литовское посольство».
Этот самый «Перечень сведений» нарастал как снежный ком. В 1936 году он включал 372 циркуляра, через год — еще 300. Нормальному человеку было не под силу ориентироваться в этом потоке. Поэтому из-за огромного количества запретов сплошь и рядом пропускали их на газетные и журнальные страницы. Контролирующие бригады, которые Главлит организовывал регулярно с выездом на места, клеймили работников за потерю бдительности. В своем усердии полуграмотные цензоры конфисковывали книги и произведения не только Пушкина, но и Кагановича, Ворошилова, а в Башкирии цензор, имеющий очень скромное образование, изъял книгу Сталина «Вопросы ленинизма». «При этом труды Крыленко, Косырева, Пятницкого (репрессированных. — П. Г.) не изъяты». Фото: Википедия.
Валовый сбор и баланс маслосемян
Секретным становилось все: валовый сбор и заготовка льна и хлопка, количество пушнины и мехового сырья, план заготовок масла и яиц, валовый сбор и баланс маслосемян, наличие хлебофуража, заготовки хлопка в других странах (чтобы, вероятно, не допускать сравнительного анализа). Категорически запрещалось помещать статистические данные по годам в исследовании любого вида сельхозпродукции. Была разрешена информация лишь о «незначительных повреждениях хлеба саранчой и градом».
Затем Главлит сообщает подчиненным, что всякого рода корреспонденции, сообщения и т.п. о крушениях поездов не могут быть допускаемы к помещению без согласования с ОГПУ. Еще через месяц Главлит предписывает не допускать опубликования в печати конкретных мероприятий и сведений о политике регулирования цен, как всесоюзных, так и в отношении отдельных районов, лимитов (предельных цен) не только для хлебозаготовительных организаций, но и вообще на заготовительном рынке.
Еще через год «Перечень сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению» снова обновляется. Отныне запрещается допускать к печати: Статистические данные о беспризорных и безработных элементах, контрреволюционных налетах на правительственные учреждения. О столкновении органов власти с крестьянами при проведении налоговых и фискальных мероприятий, также столкновения по поводу понуждений к выполнению гражданами трудповинности. Сведения о санитарном состоянии мест заключения. Сведения о наличии медикаментов. Сведения о медицинской помощи в районах, охваченных неурожаем. Сведения о количестве политических преступлений, партийном составе обвиняемых и о количестве решений суда с применением высшей меры наказания печатать не разрешается. Запрещается печатать сообщения о самоубийствах и случаях умопомешательства на почве безработицы и голода. Сведения о Кремле, Кремлевских стенах, выходах и входах и т.п. как современного, так и исторического характера, до согласования их с Комендантом Кремля, печатать запрещается. „

Ну и, конечно же, «запрещается печатание всякого рода статей, заметок и объявлений, обращающих внимание на работу органов предварительного и последующего контроля печатного материала».
Еще через два года следует очередной циркуляр Главлита.
Запрещается публиковать сведения о: хлебном экспорте; существовании разных видов цензуры (выделено мной. — П. Г.); работе и структуре ОГПУ; о Кремле; крушении поездов; случаях самоубийства и умопомешательства; местонахождении членов Правительства; девальвации червонца.
В 1927 году — «Дополнения» к «Перечню»:

«Запрещается публиковать сведения: о волнениях, забастовках, беспорядках, манифестациях и т.п., о политических настроениях в рабоче-крестьянских массах. Сведения о столкновениях с крестьянами. Сведения о роспуске кулацких и буржуазных Советов и о репрессиях, предпринимаемых по отношению к ним. Сведения о количестве политических преступлений, партийном составе обвиняемых по ним и данные о количестве приговоров суда, связанных с применением высшей меры наказания. Сведения об административных высылках социально опасного элемента, как массовых, так и единичных».
И снова подчеркивается: «Материалы, дискредитирующие работу цензурных органов: всякого рода сведения (статьи, заметки и т.п.), дискредитирующие работу органов предварительного и последующего контроля печатного материала, а также материалы, раскрывающие существующие формы и методы цензурной работы».
Август 1930-го. Нельзя печатать сведения об административных высылках социально опасного элемента, как массовых, так и единоличных, о порядке конвоирования заключенных, охране мест заключения и государственного имущества, отрицательные сведения о состоянии мест заключения, сведения о деятельности концлагерей ОГПУ , о жизни заключенных в них можно опубликовывать только с разрешения ОГПУ.
Не разрешать к печати сведений, заранее указывающих маршруты, остановки, места выступлений (съезды, конференции, митинги), места лечения, пути обратного следования и т.д. в отношении членов Правительства СССР и членов ЦК и ЦКК ВКП(б).
Не разрешать опубликования в печати сведений о случаях самоубийства и умопомешательства на почве безработицы и голода, а также о случаях самоубийства партийных и советских работников без согласования с партийными комитетами…
Но наконец 2 апреля 1987 года ушло из Китайского проезда последнее «Указание всем Главкрайобллитам, редакторам районных, городских и многотиражных газет». В нем (впервые в истории ведомства!) употреблено слово «разрешается». „

«Разрешается публиковать:
— Сведения об объеме выпускаемой в дни коммунистических субботников продукции гражданского назначения». Фото: Википедия.
«Трудно ориентироваться в обстановке»
И конечно же, элементарные доносы, как без них.
16 января 1969 года, «Записка в ЦК КПСС» председателя Главлита П. Романова:
9 декабря 1968 года в г. Риге состоялось общее собрание писателей Латвии, в котором приняли участие представители других творческих союзов, партийных и комсомольских органов, журналисты, всего около 500 человек. С докладом выступил секретарь ЦК Компартии Латвии тов. Рубэн Ю.Я.
В прениях по докладу, наряду с другими, выступил член Союза писателей Латвии Албертс Цирулис (Бэлс). Он сетовал на плохую информированность писателей, так как будто бы из официальной печати трудно судить о действительном положении вещей. Трудно ориентироваться в обстановке, когда, например, один день в «Известиях» Дубчека (1-й секретарь ЦК Компартии Чехословакии. — Ред.) называют предателем, а на другой день — другом. Нам нужен институт по изучению общественного мнения, но такого нет.
В конце выступления Бэлс заявил, что давно пора упразднить цензуру как крепостнический пережиток, что цензура — это вредный институт, это крепостничество. В Латвии на 40 лет раньше, чем в России, было отменено крепостное право. Нужно и цензуру в Латвии отменить хотя бы на 40 лет раньше. Государство от этого не рухнет. Следует иметь в виду, что Бэлс и ранее выступал с подобными заявлениями (Рижское телевидение, май, 1965 год)».
Понимаю, что предложение «упразднить цензуру» ее начальнику могло показаться вызывающим. И все же…
Один раз в жизни я встречался и даже разговаривал с великим публицистом ХХ века Анатолием Аграновским. Было это в самом начале 80-х, меня, вполне еще юного, старшие товарищи завели на какое-то застолье, где оказался и Анатолий Абрамович. У них, в «Известиях», только что сменили главного редактора, тот стал ломать газету через колено, рассказы о его сумасбродствах заполняли Москву. Анатолий Аграновский. Фото: Википедия.
Естественно, у Аграновского тоже все наперебой стали спрашивать: ну как он, Алексеев, что? Аграновский вальяжно ответил: обыкновенный революционер. «Он обуреваем революционной идеей: все заметки в газете должны быть короткие. Вот сегодня на редколлегии: не понимаю, говорит, почему бы, например, Анатолию Абрамовичу Аграновскому не написать материал в три страницы, который вся страна прочтет не отрываясь. Ну я, — говорит Аграновский, — тут же встаю: не три страницы, а три строчки. Записывайте: товарищ Елютин, министр высшего и среднего специального образования СССР, председатель ВАК при Совете Министров СССР, — полный м…к. И подпись: Аграновский».
Тут-то наш единственный разговор и произошел. Я со своего места: «Напечатали?» «Нет!» — ответил Аграновский и развел руками.
Я к тому, что свою мысль до читателя публицист все равно довел, но по независящим от него причинам был вынужден потратить на это значительно больше места, нежели три строчки или даже три страницы. Он провел колоссальную исследовательскую работу и чисто по-журналистски воплотил ее в такие тексты, из которых никакая цензура ни слова выбросить не смогла. „

Цензура, я уверен, заставляла учиться хорошо излагать свои мысли, учила, проще говоря, пишущего быть умнее читающего. И некоторые пишущие с этой нелегкой задачей справлялись.
И не случайно на полках бывших цензоров, вроде бы стаканами пивших кровь попавших в их лапы авторов, на их книжных полках так много книг с самыми теплыми надписями — от преодолевших их заботу писателей. Все бывшие цензоры (я поначалу этому даже очень удивлялся) в своих мемуарах обязательно напирают именно на этот факт: на то, как их, оказывается, любили и Трифонов, и Тарковский, и Твардовский, и Окуджава… «Дорогому…», «За бесценную помощь и поддержку…», «С вечной благодарностью…» Осенью 1993-го была сделана попытка все вернуть на освященное веками место. На целых три дня цензурное ведомство было восстановлено.
Помню, как я, будучи секретарем Союза журналистов, участвовал в замечательной пресс-конференции, вместе с вновь назначенным руководителем Главлита-2, знаменитым Солодиным, бывшим замначальника Главлита-1, это именно у него накопилась самая, пожалуй, богатая коллекция книг с автографами («Дорогому…» и «С вечной благодарностью…»). Он рассказывал, каким прогрессивным будет новое (старое) учреждение под его началом. А я спросил: «Вот вы уже с первого дня направили во все газеты своих уполномоченных. Где вы их так быстро набрали?» «Вы правы, — ответил Солодин, — с кадрами беда. Но я достал старую записную книжку, обзвонил бывших сотрудников, и, представляете, все сразу же собрались».
Я вздрогнул. Три без малого года люди сидели в постоянной готовности, что раздастся трубный глас и их призовут к любимому делу. И когда глас раздался, они кинулись к выполнению своих обязанностей. И три дня очень старались. А потом их разогнали снова…
Многие думали — навсегда. «Вырезать коллективную фотографию, где снят Бухарин» Николай Иванович Бухари. Фото: Википедия.
21 мая 1941 года. Приказ начальника Главлита «Об исправлениях в тексте» Аристофан. Драмы. М.: ГИЗ, 1924. Вычеркнуть упоминание Пиотровского (Адриан Иванович Пиотровский, литературовед, в 1937 году расстрелян. — П. Г.) на титульном листе. Аристофан. Комедии. Academia, 1934. Перевод, вступительная статья и комментарии Пиотровского. Удалить страницы 7–50, 55–62, 141–148, 235–242, 339–344, 437–444. Багрицкий Э. Стихотворения. Однотомник. Вычеркнуть на стр. 248 на 13-й строке сверху слова «кони Примакова» (комкор Примаков расстрелян. — П. Г.). Дефо. Робинзон Крузо. Л., 1925. Удалить стр. 3. Лавренев Б. Седьмой спутник. Рассказы. М.-Л., 1931. Удалить рассказ «Воздушная мечта» — стр. 315–351. Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. М.: ГИЗ, 1926. Удалить стр. XXXVII–XL. В издании Лермонтова («Никитинские субботники») удалить стр. 57–84 и 149–150. Маяковский В. Оборонные стихи. М.: ГИЗ, 1936. Удалить стр. 7–12. В том же издании 1930 г. удалить стр. 57–84, стр. 200 и 201 — склеить. Охотничий юг. Сборник художественной прозы / Под ред. В. Правдухина (Павел Иванович Правдухин, писатель. Расстрелян в 1938 г. — П. Г.). М.: Современные проблемы, 1925. Удалить рассказы Правдухина (стр. 105–130) и Пильняка (стр. 237–252). Парад на Красной площади. Альбом. Детиздат, 1937. Текст Л. Кассиля. Вырезать фото, на котором среди членов правительства имеется фотоснимок Чубаря (зампред Совнаркома, расстрелян. — П. Г.). Вырезать фото, на котором среди других сняты Тухачевский, Блюхер и Егоров (все три маршала расстреляны. — П. Г.). Тельман Э. Боевые речи и статьи. М., 1935. Вычеркнуть упоминание Бухарина — стр. 206. Вырезать коллективную фотографию, где снят Бухарин, между стр. 256 и 257…
Все вышеуказанные исправления в книгах производить на месте в библиотеках, силами библиотечных работников под наблюдением цензоров. При удалении предисловий или целых статей обязательно производить соответствующие вычерки на титульных листах, оглавлениях и, если необходимо, на обложках книг, удаляя все ссылки на вырезанные статьи и фамилии авторов. Исправления производить тщательно и аккуратно с тем, чтобы, с одной стороны, нельзя было прочесть вычеркнутых слов или фраз, а с другой, чтобы не портить внешнего вида книги и ее содержания. Изъятые листы библиотеки сдают цензору с составлением соответствующего акта. В букинистических магазинах исправления книг производить также под контролем цензора с составлением соответствующего акта, после чего книга разрешается к продаже».
6 июня 1927-го. Письмо Главлита в Ленгублит:
«Настоящим сообщаем, что издательству «Прибой» разрешается переиздать роман Фадеева «Разгром» при условии внесения следующих изменений: Стр. 12 — исключить слова «твою мать». Стр. 19 — исключить слова «на передок слаба». Стр. 62 — исключить со слов «заделаешь тебе», кончая словами «не поспеваешь». Стр. 72 — исключить слова «твою мать». Стр. 139 — исключить слова «В бога мать». Стр. 144 — исключить слова «твою мать».
Это одна из главных задач цензуры — стоять на страже нравственности и общественных приличий. Справлялись хорошо.
8 января 1928 года. Главный комитет по контролю за репертуаром при Главлите.
«О пьесе Джерома К. Джерома «23 и одна». Комедия. Перевод Л. Пальминского. Рукопись. Показано благородство лорда, холуйство — идейное, убежденное — слуг лорда. Заключение политредактора: «Запретить». Сентябрь 1936 года. Из «Сводок важнейших задержаний и конфискаций органами Главлита»:
Журнал «Резец». Верстка. Снята следующая цитата из отрывка стихотворения Маяковского, посвященного Пушкину, «Юбилейное»: Хорошо у нас в стране Советов. Можно жить, Работать можно дружно. Только вот поэтов, К сожаленью, нету — Впрочем, может, это и не нужно.
Этот отрывок искажает (уже мертвого. — П. Г.) Маяковского и звучит политически неприемлемо. Вычеркнуто.
Был случай, когда цензура нашла, что вместо орденов на груди у тов. Ворошилова «изображена фигура в виде собачьей головы». Вследствие этого начальник Главлита обратился в ЦК ВКП(б) с просьбой дать разрешение на списание тиража в макулатуру в связи с «недоброкачественностью портрета».
Декабрь 1943 года. Из сигналов Главлита в ЦК ВКП(б) о просчетах областных газет.
«Помещение приветственных телеграмм т. Сталину и ответов его иностранным корреспондентам не на первых полосах газет. В газете «Ленинский путь» в статье «Перевыполнили нормы выработки» во фразе «бригада тов. Филиппова» был допущен такой перенос слов, что получилось «…гада тов. Филиппова».
Адская работа! Еще и за переносами следи…
Удивительная история произошла с пятым томом издания Большой советской энциклопедии, который вышел из печати в конце 1950 года с поясным портретом Берии на отдельной вклейке и большой статьей о нем на стр. 22–23. В августе 1953-го в типографии был отпечатан специальный дополнительный тираж этих страниц, но уже, естественно, без упоминания и самого Лаврентия Павловича, и поселка городского типа им. Л.П. Берия, центра Бериевского района в Армянской ССР. Их место теперь заняли шесть фотографий с видами побережья Берингова моря. Страницы были разосланы по всем библиотекам с приказом заменить ими уже имеющиеся, которые надлежало вырезать. Получили их и все подписчики БСЭ, вместе с подробной инструкцией о том, как всю операцию необходимо проделывать:

«Подписчику Большой советской энциклопедии. Государственное научное издательство «Большая Советская Энциклопедия» рекомендует изъять из 5 тома БСЭ 21, 22, 23 и 24 страницы, а также портрет, вклеенный между 22 и 23 страницами, взамен которых Вам высылаются страницы с новым текстом.
Ножницами или бритвенным лезвием следует отрезать указанные страницы, сохранив близ корешка поля, к которым приклеить новые страницы. Государственное научное издательство «Большая Советская Энциклопедия».
Собственно, удивительным здесь является не посмертное упразднение из Энциклопедии упоминаний одного из самых влиятельных лиц страны (к этому не привыкать), а то, что функции цензуры отныне должен исполнить сам потребитель ее неустанной заботы!
Декабрь 1961 года. Из докладных записок цензоров в Леноблгорлит:
«По поводу верстки литературно-художественного альманаха «Молодой Ленинград». Ответственный редактор — Д. Гранин… Редко встречается слово «коммунизм». Праздник 7 ноября упоминается всего один раз, да и то в связи с… кражей конюхом мешка овса в этот день. От всей книги разит возмутительной аполитичностью. При прочтении ее невольно возникает вопрос: как могли собраться в одну кучу, в одном альманахе столько похожих друг на друга произведений (в смысле охаивания нашей советской действительности)? С идейно порочной прозой созвучны и многие стихи, представленные в альманахе. От них также веет пессимизмом».
А вот стилистика, в которой изъяснялись сами сотрудники Главлита; она говорит о многом. Выдержка из ответа начальника Ленинградского облгорлита Б. Маркова на присланный ему в июне 1974 года на консультацию список литературы из Управления КГБ по Ленинградской области. Всего 28 томов и 432 страницы на несброшюрованных листах.

«Перечисленные в Вашем письме книги в своем большинстве представляют собой подстрекательское антисоветское чтиво, проникнутое духом ненависти, злобы и бессильной ярости к нашей стране. Такие бредовые сочинения, как «В круге первом», «Бодался теленок с дубом» ярого антисоветчика Солженицына, «Голос из хора» Абрама Терца (это псевдоним известного антисоветчика, диссидента А.Д. Синявского), «Часть речи» Иосифа Бродского, начинены самой беспардонной антисоветской клеветой, грубыми инсинуациями и дезинформацией, рассчитанной на политических недоучек и невежд.
Известно, что буржуазно-клерикальная пропаганда, распространяющая домыслы об отсутствии свободы совести в СССР, намеренно искажает политику КПСС и Советского государства по отношению к религии и церкви. Лица, пропагандируя, распространяя религиозную антинаучную идеологию, сознательно обрекают верующих на пассивность, лишая их активной жизненной позиции. Именно этим целям служат и незаконно размноженные книги Льва Шестова «Только верою», Л.А. Зандера «Бог и мир», книга «Творения блаженного Августина», «Псалмы Соломона» с приложением «Од Соломона», статьи священника Павла Флоренского».
И так далее. С рецензированием всей «библиотеки» Леноблгорлит справился меньше чем за неделю. «Не имеют научной и исторической ценности»
И последнее.
24 августа 1990 года начальник 1-го отдела, зампредседателя Экспертной комиссии В. Данилов направил председателю Главлита В. Болдыреву записку. Данилов предлагал решить вопрос с архивами, установив им временный срок хранения «текущих документов» не более трех месяцев и предоставить право руководителям местных органов уничтожать эти дела по своему усмотрению.

«Документы эти утратили практическое значение и по заключению комиссии не имеют научной и исторической ценности (копии приказов и циркулярных распоряжений, отчеты по соцсоревнованиям, сводки вычерков, переписка с местными органами по вопросам цензуры, докладные записки цензоров и ряд других)».
«За год до ликвидации органов Главлита (или ГУОТа в новом наименовании), — пишет составитель книги «Цензура в Советском Союзе…» Л. Блюм, — его руководством были приняты срочные меры по уничтожению некоторых архивных документов цензуры (по примеру других репрессивных органов, спешивших уничтожить следы своей деятельности). Как видим, в числе устаревших документов Главлит перечисляет как раз те, которые представляют значительный интерес (особенно сводки вычерков, т.е. купюр на цензорском жаргоне). В сентябре 1990 года Ленгорлит обратился в Ленинградский обком КПСС с просьбой рассмотреть целесообразность хранения документов ДСП и «Секретно»: «Перечень Главлита СССР издания 1987 г. и дополняющие его приказы утратили силу и подлежат уничтожению в установленном порядке».
В Ликвидационном деле Леноблгорлита конца 1991 года, когда органы цензуры были распущены, сохранились только Утвержденные отборочные списки документальных материалов и Акты на уничтожение секретных документов».
Книги по истории советской цензуры составлены исключительно на переписке Главлита с партийными органами, чьи архивы в большинстве своем, как правило, сохранены и не засекречены. Фото: Ярослав Чингаев / ТАСС.
***
В уже упоминавшейся горяевской книжке было опубликовано и интервью, которое взял Н. Митрохин у Владимира Алексеевича Солодина (у того самого, с драгоценной записной книжкой, полной фамилиями людей, готовых немедленно вновь «цензурировать» всю страну). Солодин говорил:

— В конце 1968 года только что созданный Минюст родил первый проект «Закона о печати», в котором предусматривалась отмена цензуры. Проект этот был вынесен на Политбюро (я при этом присутствовал), встал Суслов (секретарь ЦК КПСС. — Ред.) и сказал: «От отмены цензуры в Чехословакии до ввода наших танков прошел год. Чьи танки и когда мы будем вводить в Москву?» И проект был похоронен. Следующий проект «Закона о печати» увидел свет в 1990 году. Тогда будущий министр печати Федотов хотел его где-то опубликовать. Я его вместе с редактором того издания вызвал и рассказал в назидание ту же байку про Суслова. Он ее к сведению принял, но проект все равно напечатали. В 1991 году Главлит распустили, я остался не у дел и в начале 1993-го зашел в Минпечати пообщаться с кем-то из старых знакомых. Встречаю в коридоре Федотова, который уже стал министром. Он меня узнает, жмет руку, спрашивает, где я сейчас. В результате он мне предложил должность заместителя начальника юридического управления Минпечати, на которой я сейчас и нахожусь…
Солодин умер в 1997 году. Он был главный и наиболее известный политический цензор в СССР, общий стаж работы в Главлите — 30 лет (1961–1991). Солодин осуществлял, в частности, надзор за «Литературной газетой». По воспоминаниям, «казалось, что он испытывал какое-то садистское наслаждение, за час-за два до подписания номера требуя что-то снять, что-то поправить. Но П.К. Романова, который в описываемое время руководил Главлитом, такие люди устраивали. В этом учреждении твердо знали: перебдят — никто слова не скажет, недобдят — жди беды». Среди прочего, Солодин курировал газету «Правда», в которой до августа 1991-го на постоянной основе работали четыре подчиненных ему цензора, и журнал «Огонёк».
«Федотовский» закон о печати приняли, в нем, кстати, говорится, что цензура в России упраздняется окончательно и бесповоротно. Это же записано в Конституции (ст. 29-я, из «неотменяемой» II части). Но напоминать об этом, понимаю, сегодня наивно и неуместно. Во всяком случае — депутатам Государственной думы.]]> Wed, 11 Mar 2026 11:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/moldaviia-nachala-protseduru-okonchatelnogo-vykhoda-iz-sng-kreml-nazval-eto-reshenie-ozhidaemym-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/moldaviia-nachala-protseduru-okonchatelnogo-vykhoda-iz-sng-kreml-nazval-eto-reshenie-ozhidaemym-news Правительство Молдавии одобрило выход из базовых документов СНГ — Соглашения о создании Содружества, его Устава и Алма-Атинской декларации, пишет Telegraph.md.
Издание добавляет, что проект закона уже направлен на рассмотрение президенту Майе Санду.
Еще в январе 2026 года вице-премьер и глава МИД Михай Попшой заявил, что Кишинев запускает процесс выхода: страна фактически уже не участвует в работе СНГ, а юридическое оформление завершится через 12 месяцев.
11 марта пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что участие Молдавии в работе СНГ на протяжении длительного времени заморожено, поэтому было ожидаемо, что «рано или поздно наступит формализация этого замороженного состояния». Молдавия входила в состав Содружества Независимых Государств с момента его образования в декабре 1991 года. Тогда cоглашение о создании СНГ подписали 11 бывших советских государств. В марте 2022 года Кишинев подал заявку на вступление в ЕС. Переговоры о евроинтеграции официально начились в июле 2024-го. ]]> Wed, 11 Mar 2026 11:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/i-tresnul-mir-napopolam-dymit-razlom https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/i-tresnul-mir-napopolam-dymit-razlom Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Разбираемся на примерах, как цензурируется музыка на стриминговых платформах.
Стриминговые музыкальные площадки попросили артистов заняться самоцензурой, а именно — убрать треки с упоминанием наркотиков или выпустить новые версии без запрещенных слов, в августе прошлого года. Просьба носила рекомендательный характер и предваряла грядущее вступление в силу (с 1 марта 2026 года) закона о запрете распространения информации о наркотических средствах. Ранее платформы удаляли треки сами по требованию Роскомнадзора. Ход с возложением ответственности на артистов означает, что работники стриминговых сервисов сами не до конца понимают, где та самая грань между допустимым и табу. И людям из РКН это, как всегда, на руку.
За нарушение предусмотрены штрафы: для физических лиц — 2–4 тысячи рублей, для должностных лиц и самозанятых — 10–30 тысяч, для юридических лиц — 300–600 тысяч. При повторном нарушении в течение года может наступить уголовная ответственность — вплоть до лишения свободы сроком до двух лет. Если в деле усмотрят пропаганду наркотических средств, то в этом случае штрафы еще серьезнее — до 30 тысяч для физических лиц, до 100 тысяч — должностным лицам и до 1,5 миллионов рублей для юридического лица. Глеб и Вадим Самойловы. Фото: nashe.ru.
Неформальной песней года в 1995-м признали «Опиум для никого» свердловской, а ныне екатеринбургской рок-группы «Агата Кристи». Гимн отчуждения и мрачного фатализма прочно засел в головах подростков, которые искали призрачное спасение от гнетущей постсоветской действительности.
В песне «Опиум для никого» есть такие строчки: «Напудрив ноздри кокаином, я выхожу на променад, и звезды светят мне красиво, и симпатичен ад». Объяснять их музыкантам приходилось чуть ли не в каждом интервью долгие годы после выхода альбома «Опиум». „

То и дело от оппонентов звучало, что подобные слова призывают молодых людей пробовать наркотики и, следовательно, музыканты группы «Агата Кристи» несут ответственность за потребление запрещенных препаратов слушателями.
Конечно же, никто не проверял среди фанатов какой группы «употребляющих» было больше — это полнейший абсурд. — Я не отвергаю, я могу сказать одно — слова вырваны из контекста песни, которая совершенно не о наркотиках была, — отвечал на подобные вопросы лидер группы Глеб Самойлов, — но оправдываться сейчас не хочется, потому что когда мы писали, песня была о декадансе, о культуре декаданса. И это был 94-й год, и потребление наркотиков было в 10 раз меньше, чем сейчас, вы понимаете, да.
— Когда мы готовили «Опиум», в нашей стране им баловались единицы, — продолжает Глеб. — Глупо говорить, что мы сыграли на этом. Употребить тогда слово «кокаин» было равнозначно употреблению слова «канделябр». Тогда реальной проблемы наркотиков не было. Были, конечно, какие-то торчки, но мы ориентировались не на них! Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
В феврале 2026-го слушатели заметили, что с «Яндекс Музыки» пропали целых три знаковых альбома «Агаты», среди них и «Опиум». Вот как объяснил исчезновение Вадим Самойлов, второй участник группы и брат Глеба в эфире на Радио «40».
«Скоро в песни будут внесены небольшие изменения, мы просто будем вычеркивать какие-то слова. Ну это общепринятая практика. И эти альбомы снова появятся», — сказал Самойлов-младший.
И треснул мир напополам, дымит разлом. И льется кровь — идет [Роскомнадзор] добра со злом.
Примерно так выглядели бы строчки песни Uma2rman, если бы они эту песню написали после 2022 года. Так со своими треками и поступил Слава КПСС. В конце февраля несколько его альбомов пропали с «Яндекс Музыки», а позже неожиданно появились снова — отцензурированные. Отредактированные версии альбомов музыкант, со свойственной ему иронией, назвал «коллаборацией» с Роскомнадзором. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Рэпер АК-47 пошел по пути лингвистической замены, так, у него «Я люблю ***» превратился в «Я люблю бакс», а «килограмм движухи» в «килограмм шавухи». Витя АК из АК-47 заявил: «Приходится делать вот такие забавные, цензурированные версии. Оригиналы в наших сердцах». Ранее Роскомнадзор по жалобе Екатерины Мизулиной заблокировал три песни Гуфа из альбома «Город дорог» и совместный трек Гуфа, Ноггано и АК-47 «Тем, кто с нами».
Российский рэпер Boulevard Depo в треке «Smells Like Refugee Spirit» вырезал все слова подчистую, превратив трек в инструментальную композицию. С российских стримингов пропал целый ряд песен рэп-исполнителей Pharaoh, Платина, OG Buda, kizaru и ЛСП.
«Цензура в музыке всегда хорошо показывает, кто есть кто, — комментирует ситуацию Влад, учитель обществознания в старшей школе. — Артисты, для которых их творчество — высказывание, и те, для кого это просто бизнес. Все эти запикивания и перезаливы треков на стримингах — отличный маркер».
«Что касается аудитории, то те, кто ценил честность и реальную музыку, вообще не заметят изменений. Они уже давно сделали музыку частью своей жизни, а не фоном. Они ходят на концерты, собирают фонотеку, владеют произведениями на CD, кассетах, на жестких дисках. „

Те, для кого музыка была легкодоступным фоном, испытают некоторую фрустрацию, но спокойно съедят аудиохрючево из нейрорекомендаций своей волны и будут счастливы».
«Музыка никуда не пропадет, просто мы увидим тех, кто живет своим творчеством, и тех, кто просто зарабатывает на фанатах. На самом деле, я даже немного рад этому, потому что настоящее творчество появляется в условиях ограничений и давления», — говорит Влад.
Конечно, не все музыканты кинулись что-то менять в сказанном ими ранее. Некоторые затаились в ожидании момента икс, содрогаясь от каждого шороха. Кому прилетит первым и за что? Музыканты, ставшие тише воды ниже травы, комментарии давать отказываются, чтобы меньше привлекать внимание лишних ушей к своему творчеству. Вот только ботам, шерстящим по текстам песен в поисках подозрительных слов, уши совсем не нужны.
Невооруженным взглядом было видно, что российская действительность подталкивала к тому, чтобы законодательные нормы ужесточили. В этом отношении Россия не первооткрывательница, во многих европейских странах (Франция, Австрия, Испания, Кипр) давно законодательно введены жесткие меры (штрафы, лишение свободы и пр.) за призывы или подстрекательство к употреблению наркотиков через прессу, аудиовизуальные и другие источники. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
— В адвокатской среде есть полярные мнения относительно необходимости вступившего в силу 1 марта закона о запрете пропаганды наркотиков в интернете, — комментирует ситуацию с цензурой петербургский адвокат Наталия. — На мой взгляд, это не худшая из российских законодательных инициатив, действительно продиктованная озабоченностью тенденцией роста распространения наркотиков в нашей стране. Вопрос о том, насколько именно искусство влияет на данную тенденцию, не в компетенции юристов. Могу только предположить, что какое-то влияние возможно. Например, если говорить о современной музыке, то в последние годы российский рок и еще больше рэп грешат частыми упоминаниями различных наркотиков. Однако вместе с тем существует множество других факторов, в значительно большей степени подталкивающих людей к употреблению запрещенных веществ.
— К сожалению, в настоящем виде данный закон несовершенен, — продолжает рассуждать адвокат Наталия. — „

Юридическая техника как хромала в проекте, так хромает и в уже принятом законе. Сам термин «пропаганда» применительно к наркотикам в тексте закона занимает всего три строки и остается крайне размытым.
Кроме того, в документе есть оговорка: закон не распространяется на произведения, где «наркотики составляют оправданную жанром неотъемлемую часть художественного замысла», необходима лишь дополнительная маркировка. Но кто и как потом будет определять эту «неотъемлемость», известно — привлеченные государством эксперты. На мой взгляд, нужны более четкие инструкции, поскольку при такой трактовке не ясно, что будет считаться пропагандой? Из-за того, что границы размыты, даже маркировка, допустимая по закону, не будет являться гарантом того, что автора (писателя, артиста) не привлекут к уголовной ответственности.
Неудивительно, что на фоне мартовского закона о пропаганде наркотиков в России вырос спрос на MP3-плееры. В феврале подскочили продажи подобных гаджетов, пишет Baza со ссылкой на данные сервиса Avito. По данным Google Trends, в первую неделю марта запросы «mp3 плеер», «купить айпод» и аналогичные достигли максимального уровня популярности в РФ. При этом ранее спрос на MP3-плееры в России был низкий, товар относился к разряду технологических атавизмов и имел нишевую аудиторию. «Для людей это гарантия, что скачанные песни и альбомы не будут удалены или изменены без их ведома», — комментируют возвращение музыкальных гаджетов журналисты проекта Baza. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
В своем портативном айподе Влад хранит более 16 000 музыкальных файлов, до которых никакой Роскомнадзор не сможет добраться. «Сейчас я выступлю в роли адвоката Дьявола, — начинает свой манифест меломан и по совместительству учитель обществознания, — свобода лучше несвободы, как говорил один бывший президент, но мне кажется, что не в этом случае. Я думаю, что нас ждет новый ренессанс. Появится новая музыка. Яркая, дерзкая, непопулярная, но живая».
Меньше других оказались озабочены новым цензурным законом музыканты, уехавшие из России по тем или иным причинам. Некоторые о законе ни сном ни духом. «Узнал о новом законе только после твоего вопроса. Нас это вроде бы не должно коснуться», — прокомментировал ситуацию музыкант Gosha из Израиля.
Одним только нейросетям и Роскомнадзору известно, какие из треков несут в себе порочный посыл. Так, кроме уже названных выше артистов, ChatGPT выдал мне, что в песне «Землян» «Трава у дома» содержится метафорическая отсылка на растение рода каннабиноидных. Приплыли. ]]> Wed, 11 Mar 2026 10:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/biznes-poterial-do-5-milliardov-na-shatdaune-interneta-v-moskve-v-kremle-zaiavili-chto-ogranicheniia-prodliatsia-stolko-skolko-nuzhno-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/biznes-poterial-do-5-milliardov-na-shatdaune-interneta-v-moskve-v-kremle-zaiavili-chto-ogranicheniia-prodliatsia-stolko-skolko-nuzhno-news Совокупный ущерб для бизнеса от отключений мобильного интернета в Москве мог составить от 3 до 5 миллиардов за пять дней, пишет «Коммерсант» со ссылкой на источник на IT-рынке. Cильнее всего пострадали предприятия розничной торговли, такси, каршеринг и доставка. На этом фоне предприниматели подчеркивают, что работа «белого списка» сайтов является критически важной. „

«На наш взгляд, любой легально работающий российский сервис, оказывающий услуги населению, должен сохранять свою доступность. Иначе такое положение дел может привести к серьезным нарушениям в конкуренции, когда несколько крупнейших сервисов смогут работать, а все остальные — нет»,
— отметили в ассоциации компаний интернет-торговли 11 марта пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что ограничения интернета «продлятся столько, сколько необходимо для обеспечения безопасности граждан». Он напомнил, что ограничения проводятся «в строгом соответствии с действующим законодательством». Напомним, интернет в отдельных районах Москвы работает с перебоями или не работает вовсе с пятницы, 6 марта. По данным СМИ, власти Москвы тестируют работу «белого списка» сайтов. Как заявил Forbes эксперт компании Strategy Partners Сергей Кудряшов, отключения мобильного интернета в первую очередь влияют на средний и малый бизнес, поскольку крупные компании уже выстроили резервные каналы связи. Директор по маркетингу и продукту сервиса «Чиббис» Александр Якимец рассказал изданию, что блокировки сильно ударили по самовывозу: так, клиенты смогли получить только 2% заказов. В то же время крупные маркетплейсы не столкнулись с проблемами: в пунктах выдачи почти всегда есть проводной интернет. ]]> Wed, 11 Mar 2026 10:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/spektakl-okonchen https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/spektakl-okonchen После долгожданного самоотвода режиссера Константина Юрьевича Богомолова место исполняющего обязанности ректора Школы-студии МХАТ долго пустовало, а назначений свыше не поступало. Видные театральные деятели столицы буквально играли в «горячую картошку», отмахиваясь от ректорства в публичном пространстве. Так, Дмитрий Певцов заявил, что «ректором Школы-студии МХАТ должен быть только ВЫПУСКНИК оной», а Сергей Безруков сослался на то, что ему хватает руководства Губернским театром, съемок и преподавания, а на пост ректора он не претендует (правда, местом художественного руководителя МХАТ им. Горького Сергей Витальевич не побрезговал). После скандального письма от студентов и выпускников Школы-студии против назначения Богомолова все этого поста как будто бы боялись. Константин Хабенский. Фото: Агентство «Москва».
6 марта после длительной паузы стало известно, что исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ вместо одного Константина Юрьевича назначен другой — Хабенский. И на этом моменте все выдохнули. Это, пожалуй, единственная кандидатура, которая устроила практически всех, кто на этот счет имеет свое мнение. Хотя преподавательский состав отлично понимает занятость Хабенского и с нетерпением ждет, кто станет его замом, который, вероятно, и будет принимать ключевые решения.
Но и при этом условии Хабенский устроил студентов — как высокопрофессиональный артист, которому есть что сказать. К тому же прямых политических заявлений Хабенский избегает, поэтому не вызывает гнев ни у провластных, ни у либерально настроенных деятелей культуры. И все-таки некоторые провластные блогеры все равно ухитрились остаться недовольными — например, популярный провластный телеграм-канал о театре «Закулиска» новость прокомментировал очень коротко, отметив, что «Константина Юрьевича Хабенского в любой момент можно заменить на настоящего Константина Юрьевича», тем самым выразив то ли недовольство назначением, то ли обиду на то, что их прогнозы не сбылись (ранее они были уверены, что Богомолов сохранит позиции).
После назначения Хабенского на пост исполняющего обязанности ректора стали очевидны истинные причины коллективного письма против Богомолова. Дело в том, что основной тезис этого заявления заключается в том, что супруг Ксении Собчак не является выпускником Школы-студии МХАТ, а значит, претендовать на место ректора по уставу не может. Только вот Константин Хабенский тоже вовсе не выпускник Школы-студии, он окончил знаменитую мастерскую В.М. Фильштинского в ЛГИТМиКе (ныне РГИСИ) в Петербурге. Это значит, что принцип преемственности авторов письма волновал, но далеко не в первую очередь. „

Главной причиной резкого неприятия кандидатуры Богомолова стали этические и художественные принципы его работы, которые идут вразрез с традициями Школы-студии. Константин Богомолов. Фото: Агентство «Москва».
Но Хабенскому повезло, что он является художественным руководителем МХТ им. Чехова, а это значит, что люди, не разбирающиеся в театральной структуре, ему такую преемственность «засчитают» — даже в профильных телеграм-каналах уже все всё напутали.
И если пытаться подводить итоги: что все-таки говорит о том, что Константин Хабенский — это лучший из возможных вариантов ректора?
Во-первых, все кандидаты из нынешнего преподавательского состава по разным причинам не смогли занять пост — кто-то не подошел по возрасту, а кто-то здраво оценил свою нагрузку на других руководящих должностях. Кроме того, в период затишья и «безректорства» бытовало мнение, что совмещать два и более руководящих постов нельзя по уставу, но Хабенскому это простили.
Во-вторых, Хабенский — востребованный актер, а значит — очень занятой человек. Говорит ли это о том, что должность у него будет скорее номинальная, пока не ясно. Но очевидно, „

что менять устои Школы-студии в корне и строить свою империю на крови он не планирует — в отличие от своего ненадолго задержавшегося предшественника по исполнению обязанностей.
Да, для покойного Игоря Золотовицкого Школа-студия МХАТ являлась основным видом деятельности, его детищем и главным делом жизни, но найти столь же самоотверженного и влюбленного в театральное образование кандидата, который при этом устроил бы Министерство культуры, сейчас не удалось. Но и революция, к счастью, отменяется, а нынешний коллектив Школы-студии теперь вновь будет иметь вес в принятии ключевых решений.
В-третьих, Хабенский одинаково успешен и в театре, и в кино — а значит, есть вероятность, что в процессе обучения будет уделяться внимание обоим видам искусства. В театральных вузах часто основной акцент ставится на театре, из-за чего выпускники испытывают сложности, когда попадают на съемочную площадку. Школу-студию МХАТ эта проблема касается в меньшей степени, но исключать ее пока нельзя.
Пока остается открытым вопрос: что будет дальше? Действительно ли спектакль окончен, и теперь студенты продолжат спокойно учиться, а новостные ленты найдут себе новую сенсацию? Кандидатуру Константина Хабенского еще будут утверждать в Школе-студии и голосовать на ученом совете, но это скорее формальность. „

Ключевым решением будет тот, кто станет его первым заместителем, — он и будет делать всю основную работу, на которую у Хабенского просто не будет времени.
Но уже сейчас понятно, что новый этап, который, судя по всему, ждет Школу-студию, нельзя назвать поворотным или историческим. По сути, вуз продолжит функционировать, как раньше, если изменения и будут, то, скорее всего, незначительные. Школа-студия МХАТ продолжает оставаться ведущим театральным вузом страны, и есть основания полагать, что при руководстве Константина Хабенского она сохранит свои позиции.]]> Wed, 11 Mar 2026 10:09:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-volgograde-u-podnozhiia-mamaeva-kurgana-postroiat-muzei-istorii-svo-zdes-budet-12-metrovyi-pamiatnik-i-istoricheskii-blok-s-predposylkami-tregedii-donbassa-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-volgograde-u-podnozhiia-mamaeva-kurgana-postroiat-muzei-istorii-svo-zdes-budet-12-metrovyi-pamiatnik-i-istoricheskii-blok-s-predposylkami-tregedii-donbassa-news Фото: V1.ru.
О планах по развитию территории между Мамаевым курганом и стадионом «Волгоград Арена» рассказали местные чиновники, пишет V1.ru. Здесь намерены разместить новый памятник и музейное здание в честь участников военных действий в Украине. Издание напоминает, что еще в апреле 2024-го в волгоградском парке Победы установили закладной камень под будущий памятник в честь СВО. Но тогда речь шла только о скульптуре, теперь же власти обсуждают создание полноценного мемориального комплекса с музеем. Изготовлением скульптуры занимается студия военных художников имени Митрофана Грекова Минобороны России. Как рассказал ведущий архитектор проекта Алексей Темников, разработка проектно-сметной документации обошлась бюджету примерно в миллион рублей. „

«Это уже 14-й вариант. Изначальный вариант, который мы создали, основываясь на тезисах, был гигантским. Губернатору это не понравилось, поэтому со временем памятник ужимался. Сейчас он в ширину от максимальной точки — 14 метров, а в высоту порядка 8–12 метров»,
— объяснил Темников. Директор музея-заповедника «Сталинградская битва» Алексей Дементьев добавил, что здание музея могут построить на месте световой композиции с надписью «Победа». Площадь комплекса составит примерно 800 кв. метров. „

«Основная цель музея — увековечение подвига участников СВО. И основной концепт будет в этом. Также в музее будет представлен исторический блок с предпосылками события, тема трагедии мирного населения Донбасса и темы референдума присоединения новых регионов»,
— цитирует Дементьева V1. Точная стоимость проекта пока не раскрывается. По словам участников оргкомитета, сумма станет известна после завершения расчетов и подготовки документации.]]> Wed, 11 Mar 2026 09:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-sverdlovskoi-oblasti-zapustili-monitoring-sotssetei-shkolnikov-sistema-analiziruet-46-mln-akkauntov-i-peredaet-dannye-v-minobr-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-sverdlovskoi-oblasti-zapustili-monitoring-sotssetei-shkolnikov-sistema-analiziruet-46-mln-akkauntov-i-peredaet-dannye-v-minobr-news Власти Свердловской области рассказали о запуске системы круглосуточного мониторинга социальных сетей подростков: алгоритм анализирует публикации, видео и фотографии в поисках опасного контента. „

«Если в них [профилях] выявляются некие запрещенные материалы и деструктивный контент, суицидальные мысли, информация в течение нескольких часов передается в Минобр и в образовательные учреждения, начинается точечная работа с семьей»,
— пояснила замгубернатора региона Татьяна Савинова.
Мониторинг осуществляет подрядчик, с которым власти области заключили контракт. Всего в рамках проекта будут отслеживать около 4,6 млн аккаунтов несовершеннолетних. Ранее подобные практики начали применять и в других регионах. Так, в феврале мониторинг соцсетей школьников ввели в Татарстане, где проверку страниц поручили учителям. Позже чиновники пояснили, что мониторинг будет проводится на добровольной основе и только с согласия родителей. Региональные власти объясняют усиление наблюдения ростом числа нападений подростков на учебные заведения. По данным СМИ, с начала 2026 года произошло не менее шести таких случаев. ]]> Wed, 11 Mar 2026 09:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/zvuki-tiurmy https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/zvuki-tiurmy Фото: Владимир Гердо / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
У живущего в тюрьме человека обостряется слух. О приближении многих событий ты можешь узнать, только услышав признаки их наступления.
Звуки тюрьмы делятся на внутренние, которые производит сама тюрьма, и внешние, которые проникают внутрь тюрьмы через окна, а иногда и сквозь стены.
Звуки самой тюрьмы — это звуки, возникающие при перемещении людей внутри, — в первую очередь сотрудников. Все звуки тюрьмы производят люди.
В тюрьме ничего невозможно сделать бесшумно. Тюрьма звучит постоянно. Музыка тюрьмы — это звуки соприкосновения сотрудников тюрьмы с железом тюрьмы. В руках у сотрудников — связки ключей от накладных замков, по несколько ключей на кольце. Ключи в руках человека перекликаются между собой со звуком, отдаленно напоминающим перезвон колокольчиков — не чистый, но звенящий, только без эха.
Человек, идущий по тюрьме со связкой ключей, будет открывать замки — либо в коридорах, либо на лестницах между этажами, либо в камерах, либо в прогулочных «стаканах». „

Самый частый звук тюрьмы — это звук поворота ключа в замке. Ключи вращаются громко: громко входят в личину замка, громко совершают обороты, громко вытаскиваются из личины.
Механизмы больших, около 20 см по широкой стороне, ржавых, много раз чиненых замков, лязгают при каждом движении, громко подтверждая свою необходимость в тюрьме.
Самые шумные звуки — это звуки захлопывающихся дверей: и коридорных, и лестничных, и дверей камер. Коридорные и лестничные двери захлопываются гулко, с эхом, словно рапортуя о совершенном движении. При каждом действии (и открытии, и закрытии дверей) дверные петли скрипят, свидетельствуя об усилии, предпринимаемом человеком. Фото: Михаил Жбанков / ТАСС.
Звуки лестничных дверей всегда сообщают о движении сотрудников — приходе на утренние и вечерние проверки, ночные обходы, визитах руководителей и контролирующих начальников, доставке завтрака, обеда и ужина, приносе почты, сопровождении заключенных.
Звуки движения еды по тюрьме очень характерны. Завтрак в 7, обед в 12, ужин в 16. Примерно за четверть часа до этого ты слышишь через окно движение по двору — осужденные, работающие в тюрьме, тащат тележку с едой. Еда разложена в большие армейские фляги, бидоны и котелки. Один осужденный тащит тележку за рычаг, второй идет сзади, двумя руками придерживая ёмкости, следом шагает сотрудник тюрьмы.
Тележка катится гулко, заполненные до краев металлические ёмкости издают при касании друг друга наполненный звук, подтверждающий наличие в них содержимого. Фляги с едой перетаскивают между этажами тюрьмы по лестницам и гулко ставят на пол, замощенный неровно керамической плиткой советской эпохи. Тележка для развоза на каждом этаже своя.
Перемещаясь по этажу, она гремит — металлические колесики «пересчитывают» все неровности плитки, открытые ёмкости с едой перестукиваются крышками, гремят сложенные стопкой алюминиевые миски. „

И уличные тележки, и тележки внутри здания тысячи и тысячи раз проделали свои маршруты, на них нет ни одного сантиметра ровной поверхности, они прошли тысячи касаний другого металла, время их производства таится в глубине ХХ века, и не факт, что завершающей его части.
Когда бидоны, котелки и фляги отвозят обратно в пищеблок, звук движения повозки меняется: он становится дребезжащим, а ёмкости перестукиваются между собой не с наполненным, а с полым звуком.
Движение тележки с едой по этажу от камеры к камере находящиеся в тюрьме люди ощущают почти физически, потому что ключ в «кормушке» — прямоугольном окошке в двери твоей камеры — повернется совершенно точно, полочка шумно откинется наружу, в сторону сотрудника тюрьмы и осужденного, раздающего еду, и ты получишь свою порцию. Звук открытия и закрытия «кормушки» воспринимается как громкий только потому, что открывается окошко именно твоей камеры, при открытии «кормушки» даже в соседней камере звук слабеет.
«Кормушка» — это главное окно заключенного в тюрьму человека внутрь тюрьмы. Через «кормушку» отдают письма, передачи, книги, судебные документы, сопроводительные начальника СИЗО к твоим обращениям и заявлениям за пределы тюрьмы, накладные бухгалтерии к покупкам в местном магазине. Через «кормушку» сотрудники тюрьмы предупреждают человека о предстоящем приходе руководителей СИЗО и контролирующих начальников: «Встать и построиться около кровати, приготовиться к докладу».
Над «кормушкой» расположен глазок, закрытый с наружной стороны металлическим кружком на винтике. При касании сотрудника кружок качается, издавая самый тихий звук тюрьмы: «плюм!..» — иногда с легким скрежетом.
Засовы — огромные кованые изделия начала прошлого или даже конца позапрошлого века, размещенные рядом с замками на двери каждой камеры, — и при открытии, и при закрытии издают два соседствующих звука — скрежет и стук.
Ближайший к тебе громкий звук тюрьмы — это звук открываемой и закрываемой двери твоей камеры. Ты слышишь звук отпираемого замка, потом звук отодвигаемого засова и, наконец, звук открытия самой двери — ее открывают и закрывают всегда с усилием, и звук этого движения огромной металлической вещи включает все — шум, стук, скрежет и скрип одновременно.
Двери камер сделаны, по всем признакам, в ХIХ веке — с каждой стороны из трех листов металла, соединенных железными полосками с заклепками и болтами, покрытые десятками слоев масляной краски. Вес двери камеры — десятки килограмм. Закрыть такую дверь движением одной руки невозможно, она просто не зайдет в косяк. Двери всегда закрываются с видимым физическим усилием, с размаха, движением всего тела сотрудника — руками и ногами. „

Звук захлопывающейся двери камеры за твоей спиной или перед твоим лицом — пожалуй, единственный звук тюрьмы, вызывающий у меня сильное внутреннее отторжение, он воспринимается как звуковой удар по тебе лично.
Металлические лестницы между этажами, огражденные решетками со всех сторон, похожи на нотный стан. 20 металлических ступенек. Когда люди идут по нижним ступенькам, звуки глуше и тише, когда по верхним — гулче и громче.
Сотрудники на постах разговаривают между собой по рациям и через телефонные аппараты, внешний вид которых сразу адресовал меня к изделиям Псковского завода АТС времен моей учебы в школе. Возможно, это они и есть. Главное в этих ретроизделиях — звук звонка, неотличимый от звука классического советского будильника. Днем ты почти не обращаешь на него внимания, но когда это изделие звонит ночью, а трубку не берут с первого звонка, то мысль о том, что в тюрьме ХIХ века можно было бы обойтись и без телефонов XX века, неизбежно приходит в голову проснувшегося человека. Фото: ITAR-TASS.
Был один звук тюрьмы, который я победил, причем в первую же ночь, с 5 на 6 декабря. Меня привели в первую мою камеру уже после 22 часов, и надо было устраиваться на ночлег. Разбирая вещи, я почти сразу услышал звонкий звук: из подтекающего крана в металлическую раковину ударяли две-три капли в секунду. „

Несколько часов такого безостановочного звука способны пробить сквозную дырку в голове любого человека. Кран был закрыт до упора, но дробь капель не останавливалась.
Исследуя пространство камеры, я увидел на трубе слива под раковиной небольшую тряпочку, буквально 10х20 см, судя по всему, обрывок темной майки. Сложенная в несколько раз и положенная в раковину на место падения капель, эта волшебная тряпочка сделала звук разбивающихся о металл капель глухим и почти неслышимым. Спасибо тебе, неизвестный предшественник, сидевший здесь до меня. Через день я сообразил, что тряпочку можно подвязывать на краник и аккуратно опускать в раковину. Вода по такой конструкции стекает совершенно бесшумно, и ночи стали полностью тихими.
Совершенно особенный звук тюрьмы — это звук воды в душе. Вода вырывается из горизонтальной пластиковой трубки длиной 25–30 см, в которой сделаны десятки отверстий. Часть из них забита известковой накипью, но большая часть действует. Вода вырывается из этого смесителя широкой полосой и падает на кафельный пол, разбиваясь на брызги, со звуком водопада на Словенских ключах в Изборске. Сам этот звук — сильный, упрямый — доставляет мне удовольствие. Время бани ограничено, но я стою в этом водопаде несколько минут, не двигаясь, вспоминая «иные берега, иные волны».
Звуки, приходящие в тюрьму извне, немногочисленны. Тюрьма не настроена принимать ничто внешнее, но закрыть наглухо звуковой контур тюрьмы невозможно. Окна моей камеры выходят на пищеблок тюрьмы. Вытяжка в пищеблоке включается каждый час, ее первый вздох похож на короткое завывание, после чего вытяжка гудит ровно, на одной басовой ноте, создавая впечатление, что ты находишься на территории какого-то промышленного предприятия.
Осужденные во дворе тюрьмы чистят снег, и звуки движения лопат по земле похожи на звуки лопат дворников, работающих на улицах города, с той лишь разницей, что дворники молчат, а осужденные разговаривают между собой и с контролирующим их сотрудником тюрьмы.
Городской шум забирается в окно камеры звуком движения машин, из которого выбиваются, перекрывая весь другой шелест, сирены скорой помощи. Во время городских праздников до тюрьмы долетают, размытые расстоянием, голоса ведущих из Детского парка и с Октябрьской площади, узнаваемые обрывки музыкальных фраз.
Заключенные тюрьмы десятилетиями (если не веками) прикармливали голубей, и весьма упитанные птицы спокойно садятся на отлив окна, проходят две внешние решетки, перепрыгивают через нижнюю раму окна и гуляют по подоконнику уже внутри камеры. Попасть в помещение им не позволяет внутренняя решетка с пятисантиметровым шагом. „

Птицы громко гулят и воркуют, нагло требуя свою долю хлебного пайка, а потом шумно, хлопая крыльями, отталкивают друг друга от хлебных комочков. Звук гуления голубей на окне — единственный звук живого организма, постоянно проникающий в камеру извне тюрьмы.
Я проветриваю камеру по несколько часов, и после наступления морозов обратил внимание, что на внешнюю решетку окна стал прилетать воробей. Птица чистила перья, прерывисто пела и постукивала клювом по прутьям, рождая звуковые точки, похожие на удары дятла, но намного выше по тону — металл издает звонкий звук, а дерево — глухой.
Воробей, в отличие от голубей, птица пугливая, но, даже видя мои движения внутри помещения, он не улетал. Через несколько минут до меня дошло, что при открытом окне комнаты на улицу выходит тепло, и в 15–20-градусный мороз воробей прилетает на решетку моего окна греться. Теперь, когда прилетает воробей, я проветриваю комнату до тех пор, пока птица греется.
Есть во внешних звуках, проникающих сквозь стены Псковского тюремного замка, один совершенно особенный, сугубо псковский, — это колокольный звон. Дважды в день, к утренней и вечерней службе, колокола псковских храмов перекликаются между собой. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Звонят от Николы Чудотворца от Торга. Звонят от Сергия Радонежского с Залужья. Звонят от Анастасии Римлянки в Кузнецах. Звонят от Василия Великого на Горке. Звонят от Николы Чудотворца с Усохи. Звонят от Михаила и Гавриила Архангелов в Городце. Звонят от Богоявления с Запсковья. Звонят от Косьмы и Дамиана с Примостья. Звонят от Успения Богородицы с Пароменья. Звонят от собора Иоанна Предтечи. Звонят с колокольни Троицкого собора.
Переливаясь и переплетаясь в чистом воздухе, перекатываясь по крышам домов и опускаясь по стенам, перебирая, как пальцы, ветви деревьев, пронизывая облака и поднимая в небо тысячи птиц, заполняя собой их распахнутые крылья, проникая во все звуки жизненной суеты, плывет и парит над Псковом колокольный звон, возвещая городу и миру тысячелетнюю мудрость царя Соломона: «И это пройдет». Псковский тюремный замок
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 11 Mar 2026 08:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/ochen-svoevremennaia-kniga https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/ochen-svoevremennaia-kniga Владимир Мединский во время пресс-конференции, посвященной презентации новой линейки единых учебников по истории для 5-9 классов. Фото: Владимир Гердо / ТАСС.
Ленин в художественной литературе ценил пользу. Салтыков-Щедрин и Чернышевский — да, полезны, а Чехов — по ведомству «для барышень». Фразу, вынесенную в заголовок, Ленин произнес по поводу свежеизданного романа «Мать» в 1907 году во время встречи с Горьким на V съезде партии в Лондоне. Вряд ли можно сомневаться, что доживи он до нынешних школьных учебников истории, он также нашел бы их полезными.
«Линейку» учебников авторства Владимира Мединского и Анатолия Торкунова продолжают сопровождать локальные неприятности: то представители репрессированных при Сталине народов обидятся на формулировку: «На основании фактов сотрудничества с оккупантами карачаевцев, калмыков, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар советские власти в 1943–1944 годах решили ликвидировать государственные образования этих народов в СССР и подвергнуть их коллективному наказанию — насильственному переселению в восточные регионы». Ну, это ничего: извинились, как заведено, переписали. То учителя соберут в увесистый том ошибки, «передергивание», ложно расставленные акценты, методологически сомнительные подходы.
Что касается первого — фактических ошибок немного; те, что есть, — поправят. Методология редко бывает бесспорной; например, д.и.н. Вардан Багдасарян, выступая как эксперт от КПРФ, счел принципиально неверным объединение Февральской и Октябрьской революций 1917 гг. в одну. Этот пока еще непривычный тезис в последние десятилетия стремительно набирает вес в научной и околонаучной дискуссии, хотя, разумеется, не нравится тем, кто считает себя марксистами: ведь «по классике» социалистической революции должна предшествовать буржуазно-демократическая. Между тем „

вряд ли кому придет в голову разбивать Французскую революцию на буржуазно-демократическую и «якобинскую»; понятно же, что это этапы одного революционного процесса. А вот акценты и передергивания — это святое!
Интересующимся данным предметом, вероятно, памятно, как после создания пресловутой Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России в 2009 году остряки предсказывали скорую организацию Комиссии по фальсификации истории в интересах России; теперь мы видим, что в шутке было немало пророческого.
Для вящей бесстрастности редакция «Новой» выбрала для анализа не самую спорную эпоху. Ниже речь пойдет об учебнике отечественной истории для 8-го класса, охватывающем период с 1682 года (воцарение малолетнего Петра и малоумного Ивана) до 1825-го (воцарение решительного Николая с сопутствующими эксцессами на Сенатской и в Василькове на Киевщине). «Не самую спорную» с точки зрения актуальности: восприятию школьниками событий не мешает тень прадедушки, сгинувшего после войны в Печорлаге или высланного мальчишкой в северный Казахстан с Северного Кавказа в феврале 1944-го. Да и в интернете «зарубы» по поводу цены петровских реформ или, скажем, Отечественной войны 1812 года, конечно, случаются, но масштаб и накал не сравнить с таковыми по поводу голода начала 1930-х или первоначального этапа Великой Отечественной; не говоря уже о фигуре Вождя и Учителя (любого).
«Приступая к важному делу, спроси шайтан-машину», — советуют старики нашего редакционного аула. Так мы и поступили. ИИ, почти не кашляя, выдал оценку: «Учебник Мединского и Торкунова для 8-го класса можно оценить как современное пособие с продуманной структурой и богатым иллюстративным материалом. Однако его идеологическая направленность и подход к трактовке некоторых событий вызывают споры в профессиональной среде и среди пользователей. Для полноценного обучения рекомендуется дополнять его другими источниками и развивать у учащихся критическое мышление». Тихонько поскуливая от восторга по поводу последней фразы, мы принялись за дело.
Что такое «хорошо»
Кремниевый мозг не подвел. Структура и впрямь продумана. В основе своей она продумана давно, и хвала Создателю: революционные новшества школьному пособию редко идут на пользу. Однако некоторые параграфы отличаются уместной новизной; например, § 40 «Государство при армии»: жизнь и служба в императорских войсках в XVIII в.» — информативно и многое дает для общего понимания характера тогдашнего общества. Или § 52 «Либеральные и консервативные тенденции в политике Александра I в 1815–1825 гг.»: прежде метания Александра после возвращения из Европы в школьном учебнике не описывались так дельно и детально. Отдельный бонус — об Аракчееве сказано вполне объективно; и впрямь — сложный был человек граф Алексей Андреич, не одной краской мазанный.
Внутренняя структура параграфов вполне традиционная: деление на подглавки с контрольным вопросом в голову в конце каждой. Внутри — личные характеристики, схемки, иллюстрации; на сладкое — вопросы и задания, отрывки документов. Все «как у людей». Фото: Агентство «Москва».
Оформление — выше всяких похвал! (на обороте титульного листа меленько указано «Автор концепции художественного оформления учебника: Мединский В. Р.»). Красочно, богато, хорошо согласуется с текстом. Карт могло бы быть побольше; но в конце концов ничто не мешает учителю использовать на уроке дополнительные. Словарь терминов имеется; список важнейших дат — тоже.
Отдельных добрых слов заслуживает текст. Язык не сухой, не казенный: «Шведские солдаты верили в военный гений своего монарха. Правда, это не мешало им иногда ворчать по поводу его мальчишеской бравады или осуждать за упрямство (между собой солдаты называли короля «железной башкой»). Но в глубине души каждый гордился своим королем-солдатом, его готовностью разделять наравне со всеми тяготы и опасности войны» (с. 45). Много встроенных цитат, что работает не только на изложение темы, но и на хотя бы поверхностное знакомство с языком и стилем эпохи. Вот, например, из указа об открытии Сухопутного шляхетного корпуса: «не каждого человека природа к одному воинскому склонна, також и в государстве не меньше нужно политическое и гражданское обучение; того ради иметь при том учителей чужестранных языков, истории, географии, юриспруденции, танцованию, музыки и прочих полезных наук» (с. 272). Прелесть же! „

По тексту разбросано множество интереснейших сведений, без которых скучно-суконные учебники советской школы — увы! — обходились, сводя историю к заучиванию дат, решений съездов и чеканных формулировок, утвержденных Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС
(идеологический отдел тоже). Например, упоминая об Уставе благочиния 1782 года приводится важная подробность: «Городская территория делилась на кварталы и части во главе с квартальными надзирателями и частными приставами» (с. 156). Хочется надеяться, что теперь наиболее внимательные школьники будут в 10-м классе лучше понимать Салтыкова-Щедрина: «в отдалении реяли квартальные», и «тем более, что в осетре был опознан частный пристав Б.». Или вот: «Особенно врачевателю нравилось рвать зубы. Крепкая рука державного плотника делала это не без ловкости. Свои «трофеи» Петр держал в специальном мешочке и часто ими хвастался» (с. 28). Всего две строчки в учебнике, а какой — если задуматься — ключ к пониманию натуры первого российского императора!
«Блошки» есть, но их минимум, и они вряд ли влияют на восприятие. Например, в шведский плен под Нарвой авторы учебника поместили 18 генералов русской армии (с. 38); на самом деле их было 10, они все известны поименно. Или вот: «Конечно, мы не имеем возможности упомянуть всех, кто составил славу отечественной культуры XVIII в. Однако без трудов первого русского ученого-естествоиспытателя М. Ломоносова, произведений поэта Г. Державина, писателя и историка Н. Карамзина, архитектора М. Казакова, художника Д. Левицкого и других великих творцов трудно представить расцвет российской науки, образования и культуры, свершившийся уже в XIX столетии» (с. 4). Писатель Карамзин, спору нет, принадлежит преимущественно XVIII столетию; но вот историк Карамзин — всецело столетию XIX. Количество самозваных «Петров III» указано как «более 20» (с. 194), а на самом деле — в два или в два с половиной раза больше. Не страшно; при желании вычищаемо без труда. „

К достоинствам текста относится и то, что некоторые устойчивые мифы отечественной историографии разоблачаются; причем даже такие, какие в нынешних условиях могли бы успешно поработать на вечнозеленую концепцию вредоносного влияния всяческой «инострани».
«Анну Иоанновну позднее упрекали в том, что при ее дворе всем заправляли «немцы». Однако доля иноземцев среди высших чиновников и военных не увеличилась; их жалованье было уменьшено и сравнялось с получаемым русскими сослуживцами. Не существовало и единой «партии немцев»: иноземцы, укоренившиеся на русской службе со времени царствования Петра I (Остерман, Миних), и выходцы из Прибалтики и немецких княжеств (Менгдены, Левенвольде и др.) соперничали между собой так же, как с русскими вельможами. Верно служили Анне сподвижники Петра I кабинет-министры П. Ягужинский и А. Черкасский, канцлер Г. Головкин, начальник Тайной канцелярии А. Ушаков, архиепископ Феофан Прокопович» (с. 123). Фото: Агентство «Москва».
Вообще необходимо отметить, что панегириком российской власти учебник не является; многие неприятные для нее факты честно упомянуты (не все, разумеется; но за «всеми» — к Ключевскому). Не скрывается феерическое воровство Меншикова: «Несмотря на все заслуги и таланты, Меншиков был известен как крупнейший взяточник и казнокрад. За это Петр неоднократно избивал своего друга палкой, а в 1724 г. лишил его высших должностей» (с. 42). Упоминается стоимость петровских «затеек»: «По самым приблизительным подсчетам, Великое посольство обошлось российской казне в 10–12% от всего годового бюджета» (с. 27). Не припудривается общекультурный уровень некоторых правителей: «Анна Иоанновна (1730–1740) любила проделки своих шутов. Другим увлечением государыни была охота. Анна метко палила по птицам и зверям в Петергофском парке или прямо из окон Зимнего дворца, «изволила забавляться» медвежьей и волчьей травлей» (с. 121). Российские войска не всегда победоносны: «Столкновение со шведской армией под Нарвой окончилось сокрушительным поражением. Оказалось, что для того, чтобы одолеть Швецию, мало одеть солдат в короткие кафтаны, а дворянам повязать офицерские шарфы» (с. 38). А ведь можно было бы сказать что-то вроде «потерпели неудачу, имевшую для дальнейшего хода войны большое положительное значение», опыт имеется…
Или вот еще: «Грубые попытки покорения были безуспешны. Военные экспедиции на Чукотку (как гласил сенатский указ 1742 г., чтобы «на оных немирных чюкч военною оружейною рукою наступать, искоренить вовсе, точию которые из них пойдут в подданство») закончились в 1747 г. разгромом русского отряда и гибелью его командира. В результате чукчи, численность которых составляла примерно 10 тыс. человек, еще в середине XIX в. считались «не вполне покоренными» и платили ясак «количеством и качеством, какой сами пожелают» (с. 167) — тут и признание в «грубых попытках» и хищнических планах «искоренить вовсе», и воздание должного свободолюбию чукотского народа. „

Если же говорить о недостатках, то их, на наш взгляд, по большому счету всего два. Однако они носят абсолютно системный характер и принципиально неисправимы. Начни их приводить в приемлемый вид — и рухнет вся конструкция.
Слово и дело государево
Во-первых, это всё, что связано с личностью и деятельностью Петра. Авторы текста настолько избыточно петролюбивы, что за них делается чуточку тревожно. Всё, что бы ни свершал младший сын Алексея Михайловича, оказывается и своевременно, и на великую пользу государству, и при его активном участии. Единственная крошечная трещинка на сияющем лике иконы, которая нами была замечена, касается «утра стрелецкой казни»: «Петр, участвовавший в казнях, ходил в эти дни весь издерганный, неуравновешенный, пугая подданных приступами необузданного гнева». В остальном — идеал государя и человека.
На протяжении без малого сотни страниц последовательно и многословно продавливается мысль: он все делал для благополучия государства. За строками учебника настолько явственно встает образ «раба на галерах», что когда доходишь до описания действия русских галер под командованием Петра и адмирала Апраксина в бою при Гангуте (с. 55), трудно удержаться от усмешки. Судите сами: «И главное — Петр формировался как «государственный человек», все помыслы которого направлены на служение Отечеству. В пользу Петра говорит то, что он сумел осознать стоявшие перед страной задачи и последовательно боролся за их достижение» (с. 21); «Царь стал исчислять свою службу «с первого Азовского похода бомбардиром». «В его сознании прочно укрепилось представление о долге монарха — служить Отечеству и быть примером для подданных» (с. 24); «В случившемся виноват сам Карл XII. Он не мог жить без бравады и подставил себя без нужды под выстрелы в канун решающей битвы. В отличие от него Петр I всегда помнил о своем долге и ответственности перед Отечеством. Карл тоже был человеком долга, только понимал его на свой манер: он служил и заботился о собственной славе» (с. 48); «Несколько десятилетий спустя это пристрастие царя к труду станет даже модным среди некоторых европейских монархов. Вот только для них труд так и останется забавой, тогда как для царя Петра он был потребностью» (с. 20) — тут прямо просится задание: «Разработайте методику различения забавы и потребности и на ее примере сравните Петра с другим известным монархом XVIII в. — Фридрихом II Великим». Петр I. Источник: Википедия.
«Главные черты его личности — целеустремленность и сила воли, главная цель — процветание Отечества. «За мое Отечество и люди живота своего не жалели, и я не жалею», — эти слова были произнесены им в канун Полтавы, и в них не было ни рисовки, ни лжи» (с. 103); «Во время его пребывания во Франции хозяева находились в полном смятении: царь, восторгаясь роскошью Версаля, предпочитал жить в скромных «служебных помещениях» (с. 104). Последняя «красочка», однако ж, выглядит несколько неполной из-за того, что скромен в гостях царь бывал избирательно.
Во время Великого посольства в 1698 году царь со свитой проживал в усадьбе Sayes Court в Дептфорде, которую по просьбе принимавшей стороны посольству предоставил адмирал Джон Бенбоу. По окончании royal visit ему пришлось обратиться в казначейство с требованием о возмещении убытков. Присланный для проверки архитектор Кристофер Рен подтвердил, что большая часть мебели была уничтожена, и признал дом и сад «полностью разрушенными». Слуги свидетельствовали, что его величество со товарищи так отдыхали: сломали и испортили столы, стулья, кровати, комоды, множество каминных крюков, лопаток, щипцов и других предметов интерьера; испортили отделку — обои, обивку мебели, ковры; повредили 20 картин; в саду катались в бочках, разбили кирпичную стену, уничтожили изгородь из остролиста, которую хозяин усадьбы выращивал 20 лет, вытоптали дорожки, повредили грядки и цветы. Вероятно, Петр, прозревая будущее, уже тогда знал, что главное зло его державе будет происходить от коварных англосаксов.
Образ руководителя, отдающего себя без остатка служению своей стране, не покидает авторов до конца соответствующего периода: «Петр не единожды попадал в штормы, принимал «купания» в ледяной воде, преодолевал знаменитое российское бездорожье, вместе со всеми извлекая из грязи свой застрявший возок. Неудивительно, что у Петра рано возникли проблемы со здоровьем (с. 104–105)». Здоровье первого российского императора, никогда не бывшее особенно крепким, было подорвано много чем, в том числе и пьянством, которому он предавался со свойственной ему во всем, что он делал, страстью; но об этом — ни слова. „

Школьные пособия стыдливы, они ведь, помимо прочего, должны ориентировать учащихся на здоровый образ жизни… Этот аргумент можно было бы принять, кабы не упоминалось в учебнике 11-го класса из той же «линейки» в отрывке документа в конце § 11 о пьянстве Хрущева. Про Хрущева, получается, можно…
(а вот про аналогичное увлечение первого президента России — ни гу-гу, а то может сложиться неверное представление о его важнейшем кадровом решении; а это — сами понимаете).
Особенный восторг авторов вызывает речь Петра перед войсками перед Полтавским сражением, они постоянно обращаются к этому тексту (существующему, надо заметить, в разных вариантах) как к проверенному источнику. Меж тем хорошо известно, что текст этот восходит к сподвижнику императора Феофану Прокоповичу. Тот включил его в «Историю императора Петра Великого от рождения его до Полтавской баталии и взятия в плен остальных шведских войск при Переволочне включительно». Прокопович воссоздал «слово» Петра I, опросив очевидцев Полтавской битвы. Этот образованный и деятельный человек отличился во многих областях — законодательной, административной, просветительской. Но вот историком его считать было бы… э-э-э… некоторой натяжкой. Это был вдохновенный пропагандист, и фразу одного из авторов данного учебника «Без идеологической составляющей история — это беллетристика» он мог бы написать еще в первой половине XVIII века, ни на йоту не отступая от своих принципов. Так что с источниковедческой точки зрения некритическое использование этого текста является серьезным источниковедческим упущением.
Справедливости ради надо сказать, что одно из итоговых заданий по петровскому периоду вроде бы нарушает эту благость. Учащимся предлагается: «Подберите высказывания историков, публицистов, писателей с положительными и отрицательными оценками деятельности Петра I. Как вы считаете, почему одни и те же факты вызывают столь различные оценки? Сформулируйте и обоснуйте собственный взгляд на итоги правления Петра I» (с. 114). Смотрится оно в конце восторженного текста чужеродно. Отнесем к загадкам… „

Характеристики Петра выглядят самым настоящим панегириком особенно выпукло на фоне того обстоятельства, что о Екатерине II, сделавшей для укрепления и расширения империи ничуть не меньше, говорится в гораздо более спокойных тонах.
Ее заслуги освещены вполне подробно и уважительно, но впечатление, что «матушка» не могла без думы о России чаю выпить, не складывается. «Выдающийся, да и только! И вы вовсе не по заслугам именуетесь почетным святым. Вы отшельник, подвижник, но не святой. Не святой! Нет!» (Е. Шварц «Обыкновенное чудо»). «На лицо ужасные, добрые внутри»
Выше мы упоминали о «передергивании». Наш «друг и помощник ИИ» так определяет это явление: «Передернуть в карточной игре — это шулерский прием, обманный маневр с картами, который используют для жульничества. Игрок незаметно заменяет верхнюю карту колоды на следующую карту так, чтобы соперник не заметил подмены, либо «убирает» верхнюю карту в низ колоды в момент сдачи или вскрытия карты. Цель передергивания — получить преимущество в игре: например, сдать себе нужную карту или лишить соперника выигрышной комбинации». „

Важнейшая парадигма, на которой держится не только рецензируемое пособие, но и вся «линейка», — это концепция «хорошей империи». Разумеется, определить Добро можно только в сопоставлении со Злом; так и делается.
Тезис о том, что Российская империя качественно отличается от прочих, вываливается на восьмиклассника прямо во введении: «Новые территории: Финляндия, Царство Польское, Бессарабия, — как и те, что были присоединены ранее, — заметно отличались от колоний западноевропейских держав. Там колонии не включались в состав метрополии, в них действовали особые законы, превращавшие их население в людей «второго сорта», которыми управляли при помощи грубой силы. В Российской же империи новые земли полноценно включались в состав единого государства. (с. 4–5)». Фото: Агентство «Москва».
Как понять «полноценно включались»? Даже при поверхностном знакомстве с вопросом видно, что национальные окраины империи характеризовались «полноценностью второй свежести». Это видно по особому, отличающемуся от центральных регионов, порядку управления; по ограничениям национально-религиозного характера (черта оседлости — самый вопиющий, но далеко не единственный пример); по порядку проведения реформ в XIX в. (на окраинах и в Сибири не вводилось земское самоуправление, суд присяжных и многое другое прогрессивное, появившееся в России после 1864 г.). Получается, что в «полноценно включались» полноценно включается политика русификации, столь ярко проявившая себя в Западном, Привисленском и Северо-Западном и Юго-Западном краях (нынешние Польша, Литва, Беларусь и Украина). Сюда же отдельным пунктом — насильственная христианизация народов Поволжья и Сибири. Сюда же — ликвидация автономии, превращение местной элиты в чиновничество; это, безусловно, «включение в состав империи», но что же в нем хорошего?
Насчет «людей второго сорта» у колоний западных держав — правда, но передергиванием является попытка представить, что у нас был сплошь первый сорт. Расскажите это иудеям Российской империи, которых в принципе не допускали на государственную службу, а также мусульманам и полякам (особенно после восстания 1863 г.), допуск которых был обставлен всяческими ограничениями.
Схожим образом обстоит с утверждением, что «там» управляли грубой силой, и подразумевающимся тем самым, что у нас — нет. Методы колонизации и управления колониями различались в деталях (иногда — существенных), но грубая сила всегда была наготове, и Российская империя отнюдь не была исключением. Выше уже упоминался поход на «немирных чюкч», но это лишь один из эпизодов, и сам учебник, надо сказать, многие из них упоминает.
Для иллюстрации тезиса в ход идет, например, такое задание: «Известно, что в ходе освоения Северной Америки численность индейцев к концу ХIХ в. сократилась, по некоторым подсчетам, с 15 млн до 237 тыс. человек. Сопоставьте эти цифры с данными по изменению численности народов Сибири и дайте сравнительную характеристику освоения Северной Америки и Сибири» (с. 168). Оставим конструкцию «Известно… что по некоторым подсчетам» филологическим гурманам, сосредоточимся на технике передергивания. Насколько мы можем судить, оценка в 15 млн индейцев, проживающих в Северной Америке к моменту появления там европейцев, восходит к данным антрополога Генри Добинса (1925–2009), чьи методики и выводы продолжают вызывать бурную дискуссию в научном сообществе. Остальные специалисты предпочитают значительно более (на порядок) скромные оценки. В любом случае, следите за руками: берется самая верхняя (и очень далекая от средней) оценка индейского населения ВСЕЙ Северной Америки начала периода, завершается период вполне апробированными данными переписи населения 1900 года по индейцам ТОЛЬКО США, и все это предлагается сравнить с данными из учебника: «В целом отношение как русских переселенцев, так и государства к местным жителям было гуманным — не случайно численность коренных народов Сибири не сократилась, а выросла с примерно 200 тыс. человек в XVII в. до 800 тыс. человек к концу XIX в.». 800 тыс. — достоверно, это перепись 1897 г. А вот откуда берутся 200 тыс. тремя столетиями ранее? А из писцовых книг, которые вели канцелярии воевод, учитывавших поступавший ясак, т.е. дань. Разумеется, они сами по головам не считали, а опирались на показатели, заявленные племенными старшинами. Надо ли говорить, какая тенденция преобладала — приуменьшать или преувеличивать — в ситуации, когда размер ясака зависел от численности податного населения? Карта в низ колоды, карта в рукав, карта из рукава…
Мы не хотим сказать, что белое население британских колоний, а позже США вело себя по отношению к индейцам цивилизованно, отнюдь. Так их потомки теперь и каются, и ругают предков на чем свет стоит. А мы — «хорошая империя», от нас коренному населению лишь свет цивилизации и прирост как на дрожжах.
Или вот еще перл: «В 1740-е гг. в состав Российской империи вошел Средний жуз. Однако это не мешало казахам совершать набеги, угонять пленников в рабство и воевать с другими российскими подданными — башкирами и калмыками» (с. 127). Интересно, как это могло помешать, если взаимные (а никак не односторонние!) набеги башкир, калмыков и казахов друг на друга имели, мягко говоря, долгую историю и были, строго говоря, одной из стратегий существования («набеговая экономика»). На минутку зажмуримся и представим, что заявит устами известного спикера российский МИД, если в казахстанском учебнике появится фраза: «Вхождение Среднего жуза в состав Российской империи не помешало другим российским подданным — башкирам и калмыкам — совершать набеги и угонять пленников в рабство».
При этом в защите схемы «мягкой колонизации» учебник старается быть «объективным»: «Разумеется, дело было не только в русском национальном характере. Освоение окраин в XVII–XVIII вв. и позже происходило при таком уровне развития российской экономики, который не требовал масштабной эксплуатации природных и людских ресурсов», каково? «Мы и вообще добрые, да еще нам и не надо было». За разговорами о «национальном характере» обычно скрываются национальные или этнические стереотипы; те же, кто принимает стереотипы за реально существующие качества, смело вступают на территорию псевдонауки. Да и вообще с термином «национальный характер» надо бы поосторожнее, он ведь в силу своей широты и гибкости может развернуться в любую сторону… „

Вообще, «национальное шапкозакидательство» учебнику свойственно в немалой степени: «Русская регулярная армия вскоре после своего возникновения не уступала в выучке наемным формированиям соседей. А по силе духа она превосходила многих.
Безжалостный штыковой бой не страшил русских солдат, моральный дух которых не шел ни в какое сравнение с сомнительной «стойкостью» наемников» (с. 70). В сравнение не шел, если не сравнивать. А если сравнить… Взять, например, известное сражение при Мальплаке (1709) во время Войны за испанское наследство. В его ходе гессенские и ганноверские наемники, поддержанные шотландскими хайлендерами, пошли на укрепленные позиции французов, прорвали их и штыковым ударом захватили несколько редутов. Ходили в штыковую вестфальские наемники при Лейтене в 1757-м в ходе Семилетней войны, гессенцы при Гилфорд-Кортхаус во время Войны за независимость США… Да много таких примеров. Портрет Екатерины II. Иоганн Баптист Лампи-старший, 1780-е годы. Источник: Википедия.
В отстаивании Добра в его противостоянии Злу учебник постоянно использует принцип-мем «Это другое!». Оцените красоту анализа известного сюжета: «Екатерина II отправила в Речь Посполитую войска. То же сделала и Пруссия — но вовсе не для защиты польских реформ, как обещала варшавским политикам. Русские полки заняли Варшаву. В 1793 г. Россия и Пруссия осуществили второй раздел Речи Посполитой» (с. 254). Где, спрашивается, задание: «Докажите с опорой на текст учебника и свой социальный опыт, что Екатерина II отправила войска в Речь Посполитую для защиты польских реформ»?
Зло не упускает ни одного шанса, дабы опорочить Добро. Задание к главе 3: «Противниками России было придумано выражение «потемкинские деревни». Что оно означает? Используя дополнительные источники информации, подберите данные, свидетельствующие о лживости этого выражения по отношению к событиям освоения Новороссии в конце ХVIII в. Подготовьте сообщение на данную тему» (с. 220). Выполняем. Автором наиболее радикальной редакции мифа был секретарь саксонского посольства при дворе Екатерины II Георг фон Гельбиг: именно он обвинял Светлейшего в том, что люди были согнаны в пустынные места для виду, а деревни намалеваны на ширмах. Сам он в путешествии, что характерно, не участвовал. Гельбиг был известный пустозвон и обожал слухи, это так. Но где же тут «противники России»? Скорее, дело в нравах «галантного века», обожавшего пикантные анекдоты, кои при всех европейских дворах производились в то время сотнями. Ну давайте считать легенды о Робин Гуде придуманными «врагами Англии» — там ведь тоже шериф Ноттингема так себе выглядит.
Учебник для 8-го класса, повторимся, неплох, а некоторыми сторонами и просто хорош. По нему можно работать, в отличие, скажем, от учебника 11-го класса, который насквозь пропитан теми из мифов общественного сознания, которые удобны с точки зрения сегодняшних внешне- и внутриполитических российских властных установок. Однако концепции «образцового царя» и «доброй империи» его портят. И могут быть (и будут, разумеется) использованы для порчи подростков. „

Быть имперцем в XVIII веке — дело естественное, тогда имперские настроения в Европе, да и в Новом Свете, доминировали. Другое дело — сегодня растить новых имперцев, исподволь приучая их к мысли, что дело это было хорошее и правильное.
Но, правда, только у нас.
Автор]]> Wed, 11 Mar 2026 07:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-brianske-obiavili-den-traura-po-pogibshim-pri-raketnoi-atake-nakanune-pervyi-kanal-udelil-tragedii-35-sekund-efira-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/v-brianske-obiavili-den-traura-po-pogibshim-pri-raketnoi-atake-nakanune-pervyi-kanal-udelil-tragedii-35-sekund-efira-news Удар ВСУ по Брянку. Фото: соцсети.
Губернатор области Александр Богомаз объявил 11 марта днем траура по погибшим при ударе ВСУ по Брянску. На всей территории региона будут приспущены флаги, отменены развлекательные мероприятия.
По словам чиновника, в результате атаки погибли шесть человек, 42 пострадали. 29 были госпитализированы, среди них ребенок. „

«Девять пациентов в тяжелом и стабильно тяжелом состоянии решили перевезти в специализированные федеральные медицинские центры. Еще 20 человек лечатся в больницах Брянска», — cообщил Богомаз.
Вечером 10 марта ВСУ нанесли массированный удар по Брянску ракетами Storm Shadow. По данным OSINT-аналитиков, как минимум одна ракета попала в сборочный цех завода «Группа Кремний Эл», где производят чипы для беспилотников. Повреждения также получил расположенный рядом Брянский техникум управления и бизнеса. Федеральные власти весьма скудно отреагировали на трагедию: вечером того же дня Первый канал посвятил атаке на Брянск сюжет длиной около 35 секунд. Утром 11 марта пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков заявил, что военная операция должна продолжаться, чтобы исключить повторение подобных атак. Он добавил, что ответ РФ на удар по Брянску будут определять военные. ]]> Wed, 11 Mar 2026 07:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/edinaia-rossiia-khochet-agitirovat-na-vybory-cherez-marketpleisy-rossiianam-predlozhat-dobavit-v-korzinu-krepkuiu-semiu-i-stroitelstvo-shkol-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/edinaia-rossiia-khochet-agitirovat-na-vybory-cherez-marketpleisy-rossiianam-predlozhat-dobavit-v-korzinu-krepkuiu-semiu-i-stroitelstvo-shkol-news Российские власти думают об использовании маркетплейсов для повышения явки на выборах в Госдуму в 2026 году и поддержки партии «Единая Россия». Об этом пишут «Ведомости» со ссылкой на источники, близкие к администрации президента.
Проект получил рабочее название «Карточки будущего»: пользователям маркетплейсов могут начать показывать специальные карточки с так называемыми «социальными опциями». Их предложат добавлять в корзину наряду с обычными товарами.
По словам собеседников издания, идея проекта описывается как возможность «собрать свое будущее на маркетплейсе». „

Виртуальные «товары» будут символизировать как конкретные проекты (например, строительство школ, благоустройство территорий), так и ценностные понятия — например, «крепкую семью».
Источники утверждают, что пользователям, добавившим подобные карточки в корзину, предложат различные бонусы — например, промокоды или участие в розыгрышах. После этого в интерфейсе может появиться призыв принять участие в голосовании.
Собеседники «Ведомостей» подчеркивают, что проект пока находится на стадии обсуждения, и окончательная механика его реализации еще не определена. Выборы в Госдуму девятого созыва должны пройти 20 сентября. В этом году в голосовании за депутатов ГД впервые примут участие жители присоединенных к РФ регионов. ]]> Wed, 11 Mar 2026 07:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/molitva-delo-gosudarstvennoe https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/11/molitva-delo-gosudarstvennoe Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ.
Можно ли дома говорить о вере?
Идея резко ограничить (если не полностью запретить) богослужения и другую религиозную деятельность в жилых домах россиян, которая давно циркулирует в коридорах власти, обрела четкие контуры законодательной инициативы. Законопроект об изменениях в Жилищный кодекс и в закон о свободе совести внесли в Госдуму в середине февраля сразу 66 депутатов, включая лидеров фракций — Сергея Миронова, Геннадия Зюганова, Леонида Слуцкого, Владислава Даванкова, а также таких «звезд» «Единой России», как Петр Толстой, Виталий Милонов и Галина Хованская. Это значит, что на сей раз законопроект имеет 100-процентную перспективу быть принятым.
Почему на сей раз? Инициатива имеет довольно долгую историю, о которой уже рассказывала «Новая». В 2024 году депутаты как бы либеральной фракции «Новые люди» подготовили и внесли законопроект о полном запрете публичных богослужений в жилом секторе, однако его раскритиковало правовое управление РПЦ. Новая версия проекта, предусматривавшая исключение для централизованных религиозных организаций, появилась весной прошлого года и была согласована с правительством и РПЦ. Хотя ее начали обсуждать в комитетах, до пленарного заседания эта версия также почему-то не дошла. Можно считать, что нынешний проект — ее окончательно доработанный и согласованный вариант.
Изменения будут внесены в статьи 16 и 24-1 ФЗ «О свободе совести и о религиозных объединениях» и в статью 17 Жилищного кодекса РФ. Если нынешние редакции этих законов гарантируют «беспрепятственное совершение» религиозных обрядов в жилых помещениях, то новый закон вносит оговорку: «Если иное не предусмотрено настоящим Федеральным законом». Это «иное» звучит так: „

богослужения совершаются «в жилых помещениях исключительно в целях удовлетворения индивидуальных духовных потребностей лиц, проживающих в них на законных основаниях».
Конечно, если трактовать эту формулировку в свете статьи 28 Конституции РФ, которая гарантирует всем право исповедовать любую религию «совместно с другими», то коллективное богослужение должно быть признано «индивидуальной духовной потребностью». Но в современной России, где любят запрещать и ограничивать все, до чего можно дотянуться, на такую трактовку рассчитывать не приходится.
Гораздо более однозначно звучит следующая формулировка законопроекта: «Не допускается проведение богослужений, других религиозных обрядов и церемоний, а также молитвенных и религиозных собраний в нежилых помещениях в многоквартирных домах и во встроенно-пристроенных к ним помещениях».
Вводится и еще один запрет: «Не допускается осуществление миссионерской деятельности в жилых помещениях» — за исключением уже упомянутой выше «индивидуальной духовной потребности». Истолковать это довольно сложно — видимо, речь идет о том, что проповедовать свою веру можно только лицам, совместно с проповедником, проживающим в одном жилом помещении, то есть членам своей семьи. Но предлагаемая новая редакция части 3 статьи 17 Жилищного кодекса РФ запрещает даже это: «Не допускается… осуществление в жилых помещениях миссионерской деятельности».
Как положено, к законопроекту прилагается пояснительная записка, в которой делается акцент на том, что его принятие не приведет к дополнительным расходам из госбюджета. Приведет ли оно к нарушению ч. 2 ст. 55 Конституции РФ («В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права и свободы человека и гражданина») — не говорится. Авторы записки утверждают, что нынешняя практика совершения богослужений и миссионерства в жилых домах нарушает «законные интересы и права граждан, проживающих по соседству». „

Но если интересы соседей трактовать так широко, их может «нарушить» все что угодно (вспомним разговоры бабушек на лавочках): неправильные цвет волос, стиль одежды, музыкальные вкусы, отношения с супругом, распорядок жизни и т.д. и т.п.
Религиозная практика — такая же часть личной жизни, как и все перечисленное.
Целились в мусульман…
Понятно, чем вдохновлялись разработчики этого законопроекта. Хотя ислам признан в РФ «традиционной религией» (это понятие неконституционно, поскольку вводит градацию статусов разных религий, но сейчас речь не об этом), в крупных городах за пределами «традиционно мусульманских» регионов страны практически никогда не разрешают строительство новых мечетей — чтобы не провоцировать «титульное» население. Острота проблемы особенно ощутима в Москве : за счет интенсивной трудовой миграции число мусульман в столице за последние десятилетия возросло в разы (Совет муфтиев России оценивает их в 2 млн), а количество мечетей не менялось с 1999 года — их всего 4. Частичным решением проблемы стали временные молитвенные дома мусульман, которые открывались как на рынках или стройплощадках, так и в тех самых нежилых пристройках или цокольных этажах многоквартирных жилых домов. Фото: Андрей Бок.
Только за последние десять лет в Москве зарегистрировано 25 новых религиозных организаций мусульман, которые ходатайствовали о предоставлении им помещений для молитвы или участков для строительства мечетей — пусть на самых отдаленных локациях. Но даже когда власти как будто шли навстречу, «православным общественникам» удавалось торпедировать очередной проект мечети. Что оставалось мусульманам, не помещающимся в четырех официальных мечетях, в такой ситуации? „

Жанр «полицейской облавы в молитвенном доме мусульман», после которых задержанных доставляют прямиком в военкоматы, прочно вошел в московские криминальные хроники:
подобные инциденты чаще всего имели место в Котельниках и Дзержинском — районах компактного проживания мигрантов. Осенью 2023 года в рамках дел об «организации незаконной миграции» были опечатаны молитвенные дома на территории СНТ «Гавриково-1» в Южном Бутово и на улице Генерала Белобородова в Митино . Молитвенному дому «Абу Бакр» в Троицке (Новая Москва) повезло меньше — он был признан незаконной постройкой и снесен.
Количество рейдов против мусульманских центров немного снизилось после обращения к Путину председателя Совета муфтиев России шейха Равиля Гайнутдина на встрече в Кремле. Он назвал такие рейды «нерезультативными» с точки зрения борьбы с терроризмом, однако опасными с точки зрения подрыва репутации России в мусульманском мире. Кроме того, отметил Гайнутдин, «мечети — один из главных институтов социализации мигрантов», их воспитания «в духе традиций нашей страны и патриотизма». „

Антимигрантская направленность законопроекта — первое, что бросается в глаза. Но не менее болезненно он ударяет по некоторым другим общинам.
Например, по баптистам-«инициативникам», входящим в Международный совет церквей евангельских христиан-баптистов (МСЦ ЕХБ), вероучение которых исключает госрегистрацию. В последние годы прессинг на них усилился: опечатан молитвенный дом в Курганинске (Краснодарский край), оперативники прерывали богослужения МСЦ ЕХБ в Мурино под Петербургом, Тимашевске, Брянске, Туле, в большинстве молитвенных домов на подконтрольных России территориях Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей. Ряд пасторов и активистов «инициативников» оказался под судом — за «незаконные постройки» и миссионерскую деятельность без регистрации. Фото: Александр Черных / Коммерсантъ.
В частных домах собираются на молитву и христиане других деноминаций, которые зарегистрированы в качестве религиозных групп. Первоначальная версия закона о свободе совести позволяла небольшим группам верующих создавать такие группы без регистрации, однако более поздние изменения в закон ввели для них упрощенную процедуру регистрации, то есть обязательного уведомления о своей деятельности. Религиозных групп немало среди пятидесятников, адвентистов, других протестантов, буддистов, родноверов (неоязычников) и прочих новых религиозных движений. С точки зрения защиты их прав законопроект критиковал член Совета при президенте РФ по взаимодействию с религиозными объединениями, адвентистский пастор Олег Гончаров. Как он метко заметил, «если следовать логике законопроекта, тогда из жилых домов надо удалить магазины, клубы, рестораны, офисы Wildberries».
Большие проблемы после принятия закона возникнут и у православных, не принадлежащих к Московскому патриархату: скажем, кафедральный собор Российской православной автономной церкви в Суздале — после ее изгнания из всех исторических храмов в 2000–2010-е годы — находится в частном доме, как и большинство храмов других православных юрисдикций, принадлежащих традиции Русской зарубежной или катакомбной церквей. Многие старообрядцы, особенно экзотических согласий (филипповцы, часовенные, спасовцы), также собираются на моления «по домам».
Гонения как «традиционная ценность»
Вообще религиозная повестка много лет остается в орбите внимания российских законодателей, радеющих за «традиционные ценности». 2 марта в Госдуму внесена поправка в статью 5.26 КоАП РФ, вводящая административную ответственность за публикацию изображений культовых объектов без религиозных символов, увеличив срок ответственности по таким нарушениям до года. Причем, как сейчас принято, отсчет этого срока будет вестись не с момента публикации, а с момента ее обнаружения. Эта норма логически вытекает из довольно странного и спорного закона № 319-ФЗ, принятого 31 июля прошлого года, о «воспроизведении религиозных символов христианства, ислама, буддизма, иудаизма и других религий, составляющих неотъемлемую часть исторического наследия народов России». Если при Алексии II патриархия добивалась удаления крестов с разного рода коммерческой продукции (например, с бутылок «Святого источника»), то теперь глава правового управления МП игумения Ксения (Чернега) возмущается панно 20-летней давности на станции московского метро «Трубная», где храмы ряда российских городов изображены без крестов. Подобную «религиозную мотивацию» можно услышать в законах о запрете проката фильмов, «дискредитирующих традиционные ценности», идеологии «чайлдфри» (кроме религиозного целибата), пропаганды ЛГБТ* или смены пола.
Так и не покаявшись в религиозных гонениях дореволюционного и послереволюционного времени, российская власть с огромной скоростью наращивает правовую базу для новых гонений на «неправильных» верующих. Ну что ж, по-своему это логично. В силу разных причин российское имперское государство не может быть равнодушным к вопросам религии, и свободный выбор веры здесь — всегда подвиг. * Признано экстремистским движением и запрещено в РФ.]]> Tue, 10 Mar 2026 15:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/ne-idiotizm-no-patriotizm https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/ne-idiotizm-no-patriotizm «Если бы на плавках Ивана такими же буквами было написано «Russia», никто бы его с соревнований не снял». Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ.
В Краснодаре государство отстранило 12-летнего Ивана от соревнований по плаванию из-за надписи у него на плавках: «Arena». В следующий раз кого-нибудь выгонят из школы за использование ручки «Bic». Про машины, на которых ездят сами законодатели, мы уже не говорим.
С чисто юридической точки зрения «закон о запрете иностранных слов»" применен тут неправильно: он касается только информации, предназначенной для публичного ознакомления потребителей, и к тому же делает исключение для фирменных наименований. „

«Правоприменитель» перестарался, и государство буквально залезло к Ивану в трусы. Но это не идиотизм, а «патриотизм», который постепенно заменяет собой нормальные законы.
12-летний Иван смотрит на эту историю не с точки зрения вопросов «почему?» или «зачем?» (как мы), а с позиции вопроса «за что?!». У него есть права человека, гарантирующие свободный выбор по крайней мере плавок. Он ходил в тех же самых плавках на тренировки, и все было законно.
Когда папа Ивана разогнал эту историю в соцсетях, пресс-служба краевой администрации объяснила, что на каждой части костюма в виде плавок и шапочки может размещаться логотип площадью не более 30 квадратных сантиметров. Ивана-де дисквалифицировали не из-за языка, а из-за размера фирменного логотипа. Возможно, что-то подобное есть в правилах для мастеров, получающих деньги за рекламу, но точно не для подростков. Если бы на плавках Ивана такими же буквами было написано «Russia», никто бы его с соревнований не снял (надо бы еще поискать, нет ли где-то внутри этих плавок ярлычка «made in China»). Такой логотип был на плавках 12-летнего Ивана. Фото: соцсети.
Государство появляется в этой истории трижды. Сначала оно выступает в роли законодателя и принимает закон «о запрете иностранных слов» (поправки к закону о правах потребителей), вступивший в силу с 1 марта. 6 марта представитель государства — главный тренер или кто там — выступает в роли правоприменителя и фактически карает ни в чем не повинного Ивана. „

7 марта администрация Краснодарского края, вместо того чтобы извиниться перед Иваном и объявить выговор тренеру, покрывает его и выдумывает всякие оправдания. Это уже не так называемый эксцесс исполнителя, а твердая государственная политика.
Классик современной социологии Пьер Бурдьё считает, что государство это фикция, «к которой мы приходим, когда пытаемся вернуться к условиям таких феноменов, как академические дипломы, официальный реестр профессий или календарь. Отступая шаг за шагом, мы постепенно приходим к месту, которое все это обосновывает» — оно и называется государством.
Однако обосновать при желании можно все что угодно. «Закон о запрете иностранных слов», который дорого обойдется мелким и средним предпринимателям, в рассуждении «что бы еще запретить» пролоббировали совершенно конкретные депутаты Госдумы — с целью понравиться Кремлю, так как никакой другой логики тут не видно. Из публичного режима «разрешено все, что не запрещено», который соответствует духу Конституции, мы фактически переходим к режиму «запрещено все, что не разрешено». Правоприменители бегут впереди паровоза, но законодатели наступают им на пятки.
Иван вырастет и будет понимать государство как машину, с которой нельзя сотрудничать — ее надо бояться. Хотя со временем и сам может стать каким-нибудь «главным тренером», и тогда бояться надо будет его.]]> Tue, 10 Mar 2026 14:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/rukopisi-stoit-perchit https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/rukopisi-stoit-perchit .
Народный бригадир, прораб перестройки, Герой труда, трижды депутат, министр без портфеля, персональный пенсионер национального значения и уже много лет простой беспростойный блогер Николай Травкин выпустил книгу «Отдельная ветвь эволюции», построенную на фундаменте из его саркастических сетевых заметок на злобу дня.
Поскольку же дневная злоба имеет у нас обыкновение переходить из года в год (если не из века в век), данному изданному сборнику едва ли угрожает потеря актуальности. Возьмите, например, такую констатацию: «Завершающая фаза построения социализма показала, что строили не то и не так». Подставьте вместо социализма «суверенную демократию», «поиск своего пути» или «поднятие с колен», да чуть измените конец фразы, не меняя его смысла, — выйдет так же саркастично и так же своевременно.
А вот авторские экстраполяции: «Президента не выбирают — с ним живут, как говорил поэт, и умирают!», «В связи с обострением борьбы с гей-пропагандой* следует ожидать внесения Госдумой поправки в 10-ю заповедь: после слов «Не возжелай жены ближнего своего» будет добавлено: «и его самого».
Хватает и собственных травкинских изречений, приправленных перченым до черноты юмором: „

«Если за вами не следят, значит, ничего полезного для государства вы не задумываете», «Не так страшен пост, как его комменты», «У всех народов по одной стране, а у россиян — две. Одна в телевизоре, а в другой мы живем», «У нас коалиции складываются, только если украсть чего-то надо, а одному не унести».
Хотя в последнем Николай Ильич малость недооценил отечественных несунов: с высотой расположения на властной вертикали их возможности возрастают по экспоненте — или, на языке школьной математики, в геометрической прогрессии. Словом, нет таких тяжестей, которых не могли бы унести большевики-единороссы! Николай Травкин. Фото: соцсети.
Кстати, о языке, на котором пишет автор. Конечно, на русском, но ведь русских языков нынче много: официальный канцелярит, телеканализационный пафос, юзерский англизированный треп, псевдоученая заумь, эзотерическая хрень. Есть усыпанная матом феня, по которой ботают, есть полугородское-полусельское просторечие, и вообще, чего только нет на российских просторах и в не менее российских глубинах. У Травкина мелькают простецкие словечки и выражения: «супротив», «об ней», «не наша фишка», «патамушта», «хрен от кого дождешься», но это не сермяжная простота, а художественно-косметическое средство, придающее речи характерную междусобойную, как бы добродушную интонацию и создающее образ человека себе на уме, знающего что почем. То есть не подданного, чье сознание пропитано государственной пропагандой, а гражданина своей страны.
С этой гражданской позицией и связана главная мысль книги, иронически отраженная в ее названии. „

Мысль о том, что отдельная ветвь эволюции, она же реставрированное российское особнячество, называющее себя патриотизмом, поощряемое властью и противопоставляющее себя цивилизованному западному миру, — ветвь, обреченная на облом или усыхание.
Тупиковый путь, регресс, рожденный рессентиментом. Импортозамещение: жигули вместо мерседесов, местный хан вместо монгольского. Вчера, которое наступит завтра, идеология от слов «идол», «алогия» и «паралогия». Безнадега? Нет, поскольку автор видит надежду и опору в слое людей, ощущающих себя европейцами и не желающих, цитирую почти дословно, быть расходным материалом для поддержания спеси государства, возомнившего себя единственно правильным в мире. И в том, могу предположить, что перечащие и наперченные книги сыграют свою роль в укреплении отечественного нонконформизма и гражданского сознания.
Виктор Матизен * Движение ЛГБТ признано в РФ экстремистским и запрещено]]> Tue, 10 Mar 2026 13:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/fas-vyskazalas-o-zaprete-reklamy-v-telegram-i-youtube-budet-nezakonna-esli-resursy-zablokiruiut-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/fas-vyskazalas-o-zaprete-reklamy-v-telegram-i-youtube-budet-nezakonna-esli-resursy-zablokiruiut-news Реклама в Telegram, YouTube, WhatsApp и в VPN-сервисах, будет запрещена, если власти примут решение об их блокировке в России, заявила Федеральная антимонопольная служба.
Там подчеркнули, что ответственность за нарушение будет нести как рекламодатель, так и распространитель рекламы.
ФАС сослалась на ч. 10.7 ст. 5 закона «О рекламе». Согласно ей, запрещено размещать рекламу на площадках компаний, признанных властями «нежелательными», экстремистскими или террористическими. А еще — «на других информационных ресурсах, доступ к которым ограничен».
Meta, владелец Facebook, Instagram и WhatsApp, признана в России экстремистской организацией, но Telegram и Google (владелец YouTube), ни в какие запретительные списки пока не включены. ФАС уже возбудила дела против блогеров за рекламу в Telegram и YouTube. Служба тогда заявила, что размещение рекламы недопустимо на ресурсах, доступ к которым ограничен. Комментируя слова антимонопольщиков, в Роскомнадзоре заявили, что считают их разъяснения «исчерпывающими». Власти хотят заблокировать Telegram окончательно с апреля, писали российские СМИ со ссылкой на источники. Косвенно этот вопрос затрагивал и Путин на встрече с женщинами разных профессий в Кремле. Тогда связистка Ирина Годунова назвала Telegram «вражеским видом связи», говоря об использовании мессенджера участниками военных действий в Украине. Путин в ответ заявил, что использование неподконтрольных властям систем связи «представляет опасность для личного состава».
* Принадлежат Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в РФ]]> Tue, 10 Mar 2026 13:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/elitnyi-vybor-sdelat-shag-ili-ischeznut https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/elitnyi-vybor-sdelat-shag-ili-ischeznut В 2005 году экономист Андрей Шлейфер и политолог Дэниел Трейсман опубликовали в Journal of Economic Perspectives статью A Normal Country: Russia After Communism. Они обосновывали тезис, что после всех потрясений предшествующего десятилетия к концу 1990-х годов Россия стала «типичной капиталистической демократией со средним уровнем дохода», как Турция, Бразилия и десятки других стран.
При всех социальных проблемах, проявившихся в 1990-е, результаты перехода от плана к рынку в России не должны были рассматриваться как «катастрофический и угрожающий провал», писали Шлейфер и Трейсман, потому что такие проблемы весьма типичны для стран со средним уровнем развития. Поэтому они ожидали, что в дальнейшем в своем политическом и экономическом развитии Россия будет двигаться по траектории, характерной для этой группы стран — то есть стран с работающими институтами, предсказуемыми правилами игры и возможностью мирной смены власти. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Сейчас очевидно, что авторы той статьи 20 лет назад сильно ошиблись. Но их тогдашний взгляд на перспективы развития России сохраняет актуальность: в начале 2000-х годов Россия была на развилке. Существенные изменения в балансе политических сил после финансового кризиса 1998 года, связанные с ослаблением позиций олигархов, начавшийся с 1999 года экономический рост, сопровождавшийся расширением налоговой базы, дали государству «институциональную мощность» (state capacity).
Одновременно, в отличие от партийных функционеров, «красных директоров» или кооператоров конца советского периода, у предпринимателей и чиновников, прошедших через все потрясения 1990-х, появилось понимание того, как вести бизнес и выстраивать систему госуправления в условиях рыночной экономики и политической конкуренции.
Все эти факторы (которых не было в момент коллапса СССР) давали России возможность в начале 2000-х дальнейшего движения по траектории «нормальной страны». Мы знаем, что в итоге Россия оказалась на другой траектории. Тем не менее отсылка к той давней статье имеет смысл, если мы хотим понять: кто и при каких условиях сегодня может вернуть Россию на траекторию «нормальной страны»? Контуры «нормального будущего»
Сама постановка вопроса о возвращении России к нормальности может показаться странной на фоне ***, которая идет уже четыре года (…), на фоне политических репрессий, превышающих по масштабу уровень послесталинского СССР, и все большего ухода в архаику и откровенное мракобесие во внутренней политике.
Однако примерно так же, как немецкие ученые из Фрайбургской школы с начала 1940-х годов думали об экономической модели для послевоенной Германии, сейчас нужно думать о реалистичных путях выхода из тупикового сценария «осажденной крепости» (…). При этом важно понимать критичные ограничения, которые обозначают возможные контуры «нормального будущего» для России. В моем понимании они сводятся к следующему.
Первое. Нормальное будущее не только для России и Украины, но и для Европы невозможно без прекращения военных действий. Как наглядно показывают события последнего года (с многочисленными попытками администрации США достичь прекращения военных действий), остановить эту *** можно только (…) с российской стороны. „

Но у Кремля нет стимулов заканчивать. Не только из-за текущего преимущества России на линии фронта, но и потому, что боевые действия стали важным элементом легитимности режима, который ничего другого предложить россиянам не может.
Даже в случае остановки военных действий в Украине Кремлю будет необходима перманентная гибридная война с Западом, дающая «основания» для политических репрессий внутри страны и способная в любой момент спровоцировать новые «горячие» конфликты. Но это означает, что полноценное прекращение *** (а не временное перемирие) возможно только в случае политических изменений в России. Фото: Александр Река / ТАСС.
Второе. При выработке возможных решений надо исходить из реалистичной оценки исходных условий: вне зависимости от ситуации на фронте Россия как ядерная держава не окажется в положении Германии 1945 года или Ирака 2003 года, когда оккупационные власти могли оказывать решающее влияние на формирование нового режима. Поэтому политические изменения, способные остановить боевые действия и создать предпосылки для поддержания системы безопасности в Европе, могут быть реализованы только российскими акторами.
При определенном стечении обстоятельств среди них могут быть представители либеральной оппозиции, но исходя из доступных социологических данных политики с либеральными взглядами в современной России едва ли могут получить больше 20–25% голосов. Таким образом, новая политическая и экономическая модель неизбежно должна будет кооптировать большую часть представителей нынешней элиты. (…)
Третье. Социальной базой для новой модели могут стать те группы в элите и обществе, которым были не нужны *** и которые от нее объективно проигрывают. Под «элитой» здесь и далее понимается не ближний круг Кремля и не олигархи ельцинского периода, а существенно более широкий слой людей, которые обладают ресурсами и принимают решения в частном бизнесе, госсекторе, на разных уровнях системы госуправления.
При всех компенсациях, которые раздавал Кремль начиная с 2022 года, такие люди сейчас еще составляют значимое большинство среди тех, от кого реально зависит повседневное функционирование страны. Они не говорят об этом вслух, но они были бы счастливы вернуться в декабрь 2021 года.
Однако такой вариант возврата к «комфортному авторитаризму» неприемлем, если мы говорим о возвращении России на траекторию «нормальной страны», поскольку именно эта модель создала условия, которые сделали *** возможной. Тем более он не устроит внешних акторов (…). Им будут нужны убедительные гарантии того, что новая модель, построенная теми же людьми, не приведет спустя некоторое время к тем же результатам.
Такими гарантиями могут служить только реальные (а не косметические) изменения в политической системе — с уходом от модели гиперцентрализации, „

в которой один человек (…) принимает решения, переворачивающие жизнь всей страны, а парламент и суды просто «штампуют» решения, спущенные им из Кремля, с возвратом к разделению властей и обеспечением сменяемости власти.
И для постпутинских элит восстановление доверия с их контрагентами в развитых странах будет возможно только в случае явных шагов по «нормализации» политической системы.
Если принять три сформулированные выше тезиса, возникают закономерные вопросы: почему эти люди молчат, начиная с февраля 2022 года? Что может подвигнуть различные группы в российской элите к практическим коллективным действиям по остановке боевых действий и изменению устройства политического режима — особенно в ситуации, когда США ведут с Путиным прямые переговоры, Китай и Индия принимают его как партнера, а большинство крупных незападных стран не намерены разрывать отношения с Москвой, что создает внутри страны ощущение устойчивости режима? Фото: Александр Манзюк / Коммерсантъ.
Мотивация элит
В условиях жесткого авторитаризма помимо фактора физического ослабления лидера подтолкнуть элиты к действиям по реформированию режима может резкое ухудшение их материального положения и снижение их личной безопасности в сочетании с ожиданиями, что дальше будет только хуже. В балансе выгод и издержек от возможных действий такие ожидания могут перевесить для элит высокие персональные риски, сопряженные с выступлением против лидера. Однако помимо негативных факторов (текущие потери и ожидания дальнейшего ухудшения) важным элементом баланса выгод и издержек является понимание «позитивной альтернативы».
Элитные акторы, берущие на себя серьезные риски по реформированию режима, должны понимать, ради чего они это делают. Им нужно понимание, к какой общественно-политической и экономической модели они могут прийти в случае успеха и каким будет их место в этой модели. „

В отсутствие понимания «позитивной альтернативы» реформы могут привести к хаосу. Этот сценарий пугает большинство рациональных акторов, на его фоне предпочтительным для действующих элит будет оставаться текущее «плохое равновесие».
Значимость отдельных элементов баланса выгод и издержек от возможных коллективных действий менялась для российских элит в течение 2022–2025 годов. Для разных групп в элите оценки значимости этих элементов могут заметно различаться. Поэтому в таблице ниже оценки приведены для тех групп, которые, даже получая компенсации от Кремля, не воспринимают себя как бенефициаров военных действий. Это, в первую очередь, рыночно ориентированный частный бизнес (который и ранее был интегрирован в глобальные рынки) и гражданская бюрократия. Действия именно этих акторов во многом обеспечили устойчивость российской экономики в последние четыре года. .
Суммируя сказанное в таблице, можно отметить существенные колебания в настроениях в элите: от растерянности и большого внутреннего напряжения в 2022-м и в начале 2023 годов (это было видно по опубликованным в СМИ «утечкам» с записями разговоров предпринимателей) к «патриотическому энтузиазму», порожденному «бюджетным импульсом», экономическим ростом 2023–2024 годов и изменением ситуации на фронте в пользу Кремля. Затем с конца 2024 года наблюдается все большая усталость от военных действий с надеждами на перемирие и ожиданиями «восстановления отношений» с США и ЕС после прихода к власти Трампа и начала его переговоров с Путиным.
Эти надежды на прекращение боевых действий до сих пор не оправдались и вряд ли оправдаются в части «восстановления отношений» с Западом. В том числе потому, что для нынешних обитателей Кремля сам процесс переговоров, где они сидят за столом с представителями США и тем самым получают признание «как равные», может быть важнее их конечного результата. Одновременно растет скепсис от развития отношений с Китаем, которые сулят России гораздо большую экономическую зависимость, чем отношения с ЕС, и не несут с собой никакого трансфера технологий. У элит отсутствует понимание, что может быть дальше (особенно на фоне все более масштабного передела собственности, затрагивающего уже предпринимателей из «первой сотни» Forbes, в сочетании с политикой милитаризации общества и рассуждениями про перспективы движения к «патриотическому социализму»).
Означает ли это, что элиты готовы к каким-либо шагам для реформирования режима? Нет — просто потому, что риски любых несанкционированных Кремлем коллективных действий по-прежнему очень высоки, а текущие потери и репрессии пока не столь значительны. „

В этих условиях для большинства акторов рациональной стратегией остается выжидание (в расчете на то, что «придут не за мной, а за соседом») с демонстрацией политической лояльности, включающей в себя попытки бизнеса «откупиться» от Кремля. Фото: Евгения Демина / Коммерсантъ.
Контригра Кремля и ее ограничения
Проблема в том, что описанные выше сдвиги в настроениях элит вполне отчетливо видят люди в Кремле. Поэтому они как минимум с весны 2024 года ведут «работу на упреждение». Ее элементами стало заявление Путина в послании Федеральному собранию в феврале 2024 года, что элита — это не те, кто «набил карманы в 1990-е», а «воины и труженики». Тогда же была анонсирована кадровая программа «Время героев», первые выпускники которой уже осенью 2024 года получили назначения на различные должности в регионах. Помимо федеральной программы были запущены аналогичные региональные программы с охватом уже не нескольких десятков, а нескольких тысяч ветеранов СВО и с созданием для них «кадровых лифтов». Кремль фактически поощряет соревнование между губернаторами по темпам внедрения ветеранов в бюрократический аппарат в регионах. Одновременно для ветеранов СВО и членов их семей создаются иные возможности «социальных лифтов» — от квот на поступление в университеты до продвижения жен участников СВО в муниципальном и региональном госаппарате.
На этом фоне заметный рост масштабов антикоррупционных расследований и арестов местных и региональных чиновников с весны 2025 года — это не просто «кнут» для действующей бюрократии (на фоне сжатия ресурсов бюджета и повышения требований к исполнителям на местах). Не озвучиваемой публично целью региональных репрессий может быть высвобождение вакансий для «новой элиты». Проявлением сильных напряжений в бюрократическом аппарате стало самоубийство министра транспорта Романа Старовойта в июле 2025 года. „

Его решение о таком «выходе из системы» — на фоне указа о его отставке и серии уголовных дел против его бывших подчиненных в Курской области вызывало прямые ассоциации со сталинскими репрессиями конца 1930-х годов.
При всех рисках «брожений» в бюрократии более серьезные угрозы для Кремля в будущем связаны с тем, что в России по-прежнему остается большое число предпринимателей, которые в 1990-е и 2000-е сами создали свой бизнес и, несмотря на все изменения последних лет, остаются достаточно автономными от власти.
При всем цинизме и оппортунизме, свойственном многим из них, эти люди хорошо знают российский рынок и умеют на нем работать. Именно их усилиями в России была сформирована рыночная экономика, которая позволила Кремлю пройти через шок санкций 2022 года. Неформальный контракт таких независимых предпринимателей с властью в течение многих лет основывался на том, что они отказывались от влияния на политику — в обмен на возможности получения высоких доходов от ведения бизнеса в России. После 2022 года эти доходы во многом формировались за счет «бюджетного импульса», который компенсировал для бизнеса потери от введения санкций.
Но теперь у Кремля уже не хватает финансовых средств на компенсации всем группам в элитах. И если к моменту, когда экономика войдет в серьезный кризис, в бизнесе останутся независимые игроки с миллиардными состояниями и большими трудовыми коллективами, которые смогут договориться друг с другом (как, например, это было в 1995–1996 годах), это будет очень опасно для режима. „

Поэтому на фоне ухудшения экономической ситуации Кремль начал процесс смены бизнес-элиты — чтобы вместо «попутчиков», способных «соскочить» при изменении обстоятельств, ключевые активы оказались в руках людей, для которых крушение режима будет означать личный крах и которые пойдут с Путиным до конца.
Способом решения этой задачи выступает передел собственности, масштабы которого с 2024 года резко выросли.
Важным шагом в этом направлении стало решение Конституционного суда в мае 2025 года, фактически отменившее срок давности по спорам о приватизации. Это решение создает «юридические основания» для изъятия активов не только у участников «залоговых аукционов», но практически у всех владельцев приватизированных предприятий. Столь же массово конфискуются и новые предприятия, не связанные с приватизацией, — например, на основании исков прокуратуры о наличии у владельцев второго гражданства.
В целом уже виден круг бенефициаров передела собственности. Наряду с предпринимателями из «близкого круга» (Ротенберги и Ковальчуки) это представители политических кланов, на которые опирается режим (семья Патрушева, семья Кадырова и т.д.).
Конечной целью этого процесса является трансформация российской элиты в подобие северокорейской. В КНДР, несмотря на репрессии против элиты, проводимые семьей Кимов в сталинской логике, не было даже попыток «дворцовых переворотов». Одна из причин этого — понимание представителями северокорейской элиты, что результатом ослабления режима с большой вероятностью станет объединение с Южной Кореей, при котором у элиты КНДР нет шансов сохранить какой-либо социальный статус.
Поэтому для Кремля важно заменить элиту 1990–2000-х годов (циничную и оппортунистическую, но достаточно автономную и совершенно не готовую умирать вместе с режимом) на людей, у которых к моменту возникновения реального кризиса в экономике и роста социально-политического напряжения уже не будет выбора.
План для тех, кто думает о будущем
Реакцией бизнеса на передел собственности и ползучую смену элит стало напряженное молчание (оно наглядно проявилось, к примеру, во время выступления председателя комитета Госдумы по бюджету и налогам Андрея Макарова на завтраке «Сбера» в рамках ПМЭФ в июне 2025 года). На этом фоне показательны комментарии в патриотических ТГ-каналах, где проводятся аналогии последних 20 лет с периодом НЭП в 1920-е годы, за которым последовала «коллективизация», и говорится дословно следующее про реальные планы нынешних обитателей Кремля: „

«Бизнесмены-патриоты и, правда, странные люди. Должны ведь они понимать, что рано или поздно станут едой. Типа как в байках про побеги заключенных из дальних северных колоний, когда зэки берут с собой лишних подельников, которых в пути съедают». Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Из истории СССР мы знаем, что советская элита 1920-х почти безропотно пошла под топор сталинских репрессий. Однако у меня есть сомнения в том, что нынешняя российская элита, сформировавшаяся в 1990–2000-е, захочет повторить этот опыт на себе. Даже с поправкой на то, что в этот раз, скорее всего, речь будет идти не о жизни и смерти, а лишь об отбирании активов и лишении должностей, но с перспективой дальнейшего существования для них самих и их детей в подобии Северной Кореи и «православного талибана».
Никто не знает, когда будет достигнута «точка кипения» и что именно может стать «каплей, которая переполнит чашу». Однако важно, чтобы к этому моменту у людей, которым изначально совершенно не была нужна *** и которые вполне могли бы вести свой бизнес без Путина, было понимание «позитивной альтернативы» и практических решений, которые могут привести к ее воплощению в жизнь.
Именно эта идея лежала в основании проекта «Платформа нормализации: возвращение будущего», начатого в 2023 году. Три базовых тезиса, сформулированных в начале этой статьи, послужили отправной точкой для объединения усилий большой группы российских экспертов, которые по многим вопросам придерживались и придерживаются разных взглядов. Но эти различия не мешали достижению цели проекта — предложить конкретные практические шаги для возвращения России на траекторию «нормальной страны».
Мы хорошо понимаем, что для этого сейчас нет реальных предпосылок. Но авторитарные режимы в моменты серьезных потрясений могут очень быстро перейти от состояния социально-политической стабильности к полному коллапсу. Именно в такой момент России будет необходима коалиция сил, поддерживающих «нормализацию». Важно, чтобы такие силы могли опереться на набор возможных практических мер для решения тяжелых внутренних и внешних проблем, порожденных политикой путинского режима.
В качестве целевой аудитории проекта рассматривались широкие группы в российском обществе, включая тех предпринимателей и чиновников, которым была не нужна *** и которые думают о будущем. До 2022 года у многих экспертов, участвовавших в проекте, был опыт взаимодействия с такими представителями бизнеса и госаппарата. Это дает возможность смоделировать их мотивацию и предложить решения по выходу из наступающего кризиса, которые могут быть приемлемы для таких акторов.
Гораздо сложнее сделать это для представителей армии и силовых структур, но наше базовое предположение сводилось к тому, что при всех возможных различиях в идеологических воззрениях там достаточно людей, которые служат своей стране, а не режиму. „

Очевидно, что частные интересы представителей любых социальных групп по многим параметрам не совпадают с общественными. Но вероятность пересечения частных и общественных интересов существенно выше у акторов, обладающих длинным горизонтом и думающих о будущем для себя и своих детей в своей стране.
Поэтому мы старались обсуждать и формулировать не идеальные, а реалистичные институциональные решения, учитывающие интересы этих игроков и дающие им понятное место в будущем социально-политическом устройстве России.
В момент политических потрясений позиция и активность широких социальных групп приобретет гораздо большее значение в сравнении с их сегодняшней ролью в российской политике. Именно поэтому те, кто думает о будущем страны и обладает ресурсами для действий, должны будут предложить не только набор мер по выходу из тупиков путинского режима. От них будут нужны идеи, способные стать основой для гражданского диалога и обеспечить возвращение домой и тех, кто был вынужден уехать в эмиграцию, и тех, кто в силу разных причин оказался на линии фронта.
Экспертная работа в рамках проекта шла по широкому кругу направлений: политическая и экономическая модель, механизмы взаимодействия с силовыми структурами, трансформация судебной системы, отношения с внешним миром. Отдельной темой стал анализ российской энергетики и трендов глобального энергоперехода. Экспорт энергоносителей был и останется в среднесрочном периоде существенным источником доходов для российского бюджета. Поэтому было важно понять, на какие финансовые ресурсы можно рассчитывать для решения задач по «разгребанию завалов» во внутренней и внешней политике. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Эксперты проекта старались найти решения, которые были бы приемлемы не только для акторов внутри России, но и для внешних акторов, учитывая, что независимо от исхода войны Россия никуда не исчезнет с географической карты и со своими 140 миллионами жителей останется на границе с Европой. Не всегда по таким решениям был внутренний консенсус между участниками проекта. Поэтому на настоящий момент основным итогом проделанной работы являются материалы экспертных групп, посвященные конкретным направлениям необходимых изменений. Эти материалы легли в основу книги «Платформа нормализации: возвращение будущего», которая готовится к выходу в издательстве Kust Press. Авторские статьи на базе глав этой книги в ближайшее время будут опубликованы в различных русскоязычных СМИ в расчете на дальнейшую дискуссию и конструктивную реакцию.
При всей сложности задачи очень важно, что, в отличие от коллег, остающихся в России, эксперты проекта могли свободно говорить на важные для нашей страны и общества темы без риска оказаться в тюрьме. Тем не менее все участники проекта хорошо понимали, что как эксперты мы можем предлагать какие-то варианты решений и возможные пути движения к ним, но не можем договариваться об этих решениях. Это политический процесс. „

И финальные решения тут могут быть выработаны только в диалоге между разными группами в элитах и в коммуникациях между ними и обществом, также состоящим из групп, имеющих разные представления о будущем страны и ее месте в мире.
Материалы проекта могут послужить отправной точкой для выстраивания реалистичного сценария возвращения России на траекторию «нормальной страны». Однако для этого у тех, кто обладает ресурсами и думает о будущем страны и о собственном будущем в России, остается не слишком много времени. На фоне текущей политики по милитаризации общества и изоляции страны от внешнего мира шансы на «нормализацию» стремительно сокращаются. В случае успеха операции Кремля по «обновлению элиты» режим может достичь нового равновесия, которое (в отличие от оценок некоторых западных экспертов) будет напоминать не брежневский СССР 1970-х, а сталинский Советский Союз конца 1940-х. Северная Корея пребывает в таком равновесии уже 80 лет.
Андрей ЯКОВЛЕВ, ассоциированный исследователь Центра Дэвиса в Гарвардском университете]]> Tue, 10 Mar 2026 12:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/iran-stal-vazhnee-ukrainy https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/iran-stal-vazhnee-ukrainy
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ РОГОВЫМ КИРИЛЛОМ ЮРЬЕВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА РОГОВА КИРИЛЛА ЮРЬЕВИЧА.
Как война с Ираном влияет на переговоры по Украине? Почему Дональд Трамп сосредоточился именно на иранской проблеме и какую роль в этом играет Россия?
В разговоре обсуждаем: почему Иран оказался приоритетом для Трампа; как Россия может влиять на войну на Ближнем Востоке; роль поставок оружия Ирану; что будет с переговорами России и Украины; может ли война с Ираном изменить баланс мировой политики; почему дроны и ракеты меняют характер современных войн.
* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Tue, 10 Mar 2026 12:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/na-polzovatelia-messendzhera-max-vpervye-zaveli-delo-siloviki-nashli-ekstremizm-na-avatarke-krasnodartsa-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/na-polzovatelia-messendzhera-max-vpervye-zaveli-delo-siloviki-nashli-ekstremizm-na-avatarke-krasnodartsa-news В Краснодарском крае местного жителя Ивана Кажана оштрафовали за фотографию с «символикой АУЕ», которую он разместил в качестве аватарки в «нацмессенджере» Max. На решение суда обратила внимание «Верстка».
В документе сказано, что летом 2025 года мужчина установил в профиле свою фотографию, на которой видна татуировка в виде восьмиконечной звезды — «символики общественного движения АУЕ». В феврале 2026-го аватарку нашли силовики и составили протокол.
Во время суда, который прошел 3 марта, Кажан признал свою вину в правонарушении. Ему назначали штраф в размере тысячи рублей по статье о демонстрации экстремистской символики (часть 1 статьи 20.3 КоАП).
Журналисты утверждают, что пока не смогли найти других известных случаев наказания за контент в мессенджере Max. Правозащитники подтвердили: ранее подобные дела им не встречались. 10 марта пресс-служба мессенджера сообщила, что количество пользователей Max превысило 100 млн человек. На фоне активного продвижения «нацмессенджера» Роскомнадзор ограничивает в России работу других популярных сервисов.
Признана экстремистской организацией и запрещена в РФ
**Власти РФ считают «иноагентом»]]> Tue, 10 Mar 2026 11:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/ubiitsa-ubiitsa https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/10/ubiitsa-ubiitsa Сцена из спектакля «Шерлок». Фото: teatrmesto.ru.
…Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля: с мотива-заставки из сериала Игоря Масленникова начинается этот спектакль.
Спектакль про чудаков, которые то на пролетке (диван на колесиках, которые они сами ногами двигают), то на лодке (которая спускается с неба), то на двухместном велосипеде, быстрее Чипа с Дейлом мчатся на помощь.
Доктор Ватсон в бейсболке (Сергей Шайдаков) вернулся с афганской войны контуженным, может, поэтому все время напевает дурным голосом мотивы Дашкевича из народного сериала. Миссис Хадсон Натальи Рычковой — застегнутая на все пуговицы домоправительница, леди совершенство Мэри Поппинс с железобетонными яйцами на завтрак, бренди — перед вояжем для храбрости, зонтиком — чтоб улететь. Закидывает в камин поленья, сбивая со стены и так поломанную скрипку. Отбивает узнаваемый — по сериалу — маршевый ритм колотушками по напольному барабану, снова отсылая нас к «Приключениям Шерлока Холмса и доктора Ватсона». „

Холмс (Семен Штейнберг), буквально как Винни-Пух, знает про все на свете и догадывается мгновенно буквально обо всем подозрительном: собачья плеть, кольцо, Rachel… пестрая лента, яд, пилюля, кровавая лампочка, портмоне, канарейки и гепард…
«Хотите узнать, как я распутал этот клубок?» «Гениально!» — как заведенный повторяет Ватсон, влюбленный в Шерлока, как Пятачок — в Винни-Пуха. Дьявольски коварный, по-наполеоновски самоуверенный Мориарти танцует с Холмсом смертельный танец над ледяной пропастью в полиэтиленовых горах, пародируя сцены смертельных драк из миллионов боевиков.
А за длинным окном — то дождь, то снег, то аквариум, то лондонский пейзаж, то пронесется с воем, сверкая красными глазами, собака Баскервилей, то Никита Михалков в белом шарфе, похожий на Вилли Токарева, раскроет нам свои безмерные объятия. Анимация Нади Гольдман — расширяет пространство, в котором оживают и гепард и бабуин, привезенные из Индии доктором Ройлоттом, и прочие страсти-мордасти. Сцена из спектакля «Шерлок». Фото: Софья Полунина.
Хиппующий Шерлок Штейнберга — комик и спасатель, нарциссичный невротик, готовый жертвовать собой и своей трехногой собакой Тэтчер ради малознакомых тетенек — на одно лицо (всех их играет Ольга Бешуля), которых нужно немедленно выволакивать из беды. Какая разница — кого? Главное — немедленно! Кудрявый нервный фат, неврастеник, рьяно пиликающий на скрипке, и неустрашимый супергерой.
Холмс — заложник своего дара, перед раскрытием очередного убийства ворожит-танцует шаманский танец, утробным голосом описывает очередного преступника в ботинках с квадратными мысами и красным лицом. Его охватывает раж ищейки, он часто дышит, как гончая, взявшая след. Впрочем, здесь они все немного заведенные куклы. И само подвижное пространство сцены с переворачивающимися стенами — неустойчивый условный «мир в табакерке».
Мозаика из цитат превращается в пастиш. „

Холмс несется над пропастью во ржи к ярмарке тщеславия, меняя регистры, превращаясь из Карлсона в Робин Гуда. Временами жонглирование цитатами кажется чрезмерным. Впрочем, здесь все умножено, все в квадрате и кубе: повторы, цитаты, гэги, пластика.
Спектакль избыточен, нарочито шаржированный. Где-то ближе к финалу (упоительно танцевально-умиротворительному) — зависает на повторах.
Но, похоже, авторы спектакля и не стремились к кафедральным высказываниям. «Шерлок Холмс и все-все-все» —- спектакль-«багатель», безделица, не претендующая на масштабность, призванная во времена истерики, хаоса и страха — утешать видимым миру непошлым смехом. Это «заметки на полях» в данном случае не только произведений Конан Дойля, но и наших «объединительных», узнаваемых с «трех нот» впечатлений: мелодий, сериалов, книг, персонажей, цитат. Интеллектуальная игра включает разгадку скрытых в «пустяке» смыслов, подтекстах, превращаясь в занятное упражнение для ума. Впрочем, багатели писали Бетховен, Лист и Барток. Композиторы и писатели использовали этот жанр для экспериментов, неожиданных политональных наложений. Сцена из спектакля «Шерлок». Фото: Софья Полунина.
И в каждой шутке здесь лишь доля шутки: «Кто убийца? Убийца — убийца (Кто режиссер? Режиссер)». А общий посыл спектакля вдруг леденит кровь.
После очередного преступления Холмс говорит, что убийств больше не будет, но трупы приносят и приносят, приносят и приносят. Убийств становится все больше, больше. Они превращаются в неостановимый круговорот. Холмс не успевает раздеваться/одеваться. Мчаться на помощь. Но ему не остановить этот конвейер зла и крови… хотя в финале авторы сильно подсластят горькую пилюлю.
Пока в театре Пространство «Внутри» не открылся новый зал, спектакль играется на «Арт-платформе» «Новый манеж».]]>