https://novayagazeta.ru ru Sat, 11 Jul 2026 15:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/v-sssr-vara-ne-bylo https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/v-sssr-vara-ne-bylo Через североамериканский форум-2026 тема судейства проходит красной нитью. Работа футбольных служителей Фемиды сегодня рассматривается под микроскопом. А сами они порой даже после вспомогательных видеосеансов принимают весьма спорные решения.
Но плохо не то, что главные арбитры ошибаются. Плохо, что они перестали единолично управлять игрой и превратились в эдаких обвешанных различной гарнитурой петрушек, ждущих подчас подсказок сверху. От тех коллег, что следят за матчем посредством мониторов в специальной комнате. И вот такое «коллегиальное» судейство зачастую превращает живую игру в «компьютерный» фарс, где после празднования забитого мяча взятие ворот, бывает, отменяется, а пенальти иногда ставятся только через пять минут после нарушения… И, повторюсь, не всегда подобные «исправления» на сто процентов верные…
А ведь были времена, когда человеку в черном требовались только громкий свисток и собственные глаза. И это было, на мой взгляд, правильно. В конце концов, проколы арбитров — это тоже добавляющая эмоций важная часть футбола. А еще были времена, когда наши замечательные судьи удостаивались чести обслуживать даже финальные матчи чемпионатов мира. Давайте вспомним тех советских и российских рефери, чьи действия навсегда стали частью истории мундиалей. Судья использует систему видеопомощи арбитрам (VAR). Фото: AP / TASS.
В 1958-м состоялся дебют на вселенском форуме не только сборной СССР, но и отечественного арбитра Николая Латышева. Причем 44-летнему москвичу с ходу доверили матч открытия Швеция — Мексика. И строгая комиссия признала работу нашего блюстителя закона «четкой и высокопрофессиональной». После чего Николай Гаврилович провел еще четыре встречи. Правда, в тот период конкретного разделения на судей в поле и на линии не существовало. В том плане, что все были взаимозаменяемы. Так вот. Поединок Уэльса и Венгрии он отбегал в центре событий, удалив на 79-й минуте венгра Ференца Шипоша и зафиксировав победу валлийских «драконов» (2:1), после чего расстроенные мадьяры очень ругали Латышева, который четвертьфинал Франция — Северная Ирландия профессионально отслужил уже с флажком в руке.
Зато в Чили-62 он уже, образно выражаясь, правил бал весь турнир: Англия — Аргентина, Италия — Швейцария, Чехословакия — Венгрия и на десерт — финал между бразильцами и чехословаками. Забавно, что представители бразильской Конфедерации, узнав о назначении на ключевое сражение арбитра из СССР, запротестовали: мол, товарищ из социалистический страны не справится с мировыми обязанностями, да еще и «своим» подсобит. Но на поводу у чемпионов мира большие начальники не пошли. А по ходу пьесы в одном из эпизодов уже европейцы были недовольны тем, что Латышев не дал пенальти в ворота кудесников мяча якобы за игру рукой Джалмы Сантоса в своей штрафной. Николай Латышев, советский арбитр на финале ЧМ-1962. Фото «Спорт-Экспресс».
Вот что известный журналист Аксель Вартанян написал о том моменте и о полуторачасовом «концерте» под управлением Николая Гавриловича в целом:

«Финал Латышев отработал на высшем уровне. Держал игроков в узде, не нервировал ненужными или сомнительными свистками. …Когда мяч в штрафной бразильцев попал в руку их защитника, свисток, несмотря на протестующие возгласы чехословацких друзей, промолчал. Арбитр в ситуации разобрался: не рука нашла мяч, а мяч нашел руку. Комиссары ФИФА, наблюдавшие за Латышевым, оценили судейство максимальным баллом».
Бразильцы без Пеле в основном составе защитили свой титул, одолев команду Масопуста со счетом 3:1, а русский судья, завершавший карьеру, уехал из Сантьяго с «Золотым свистком ФИФА», который ему вручил президент организации Стэнли Роуз. Кстати, во всех поединках Николай Гаврилович, по его же признанию, использовал свисток, подаренный ему помощником генсека ФИФА, так как его чемодан пропал по дороге в Чили…
Спустя четыре года на первый план вышел Тофик Бахрамов, трудившийся на Туманном Альбионе в разных ипостасях на 4 матчах (во встрече Испания — Швейцария в качестве главного) и сочинивший под занавес ярмарки англо-немецкий ребус, который болельщики и специалисты не могут разгадать до сих пор. Дело было, если кто не в курсе, в финале. При счете 2:2 в дополнительное время Джеффри Херст нанес удар по воротам Ганса Тилковски. Мяч попал в перекладину, спикировал в линию и выпорхнул в поле. Главный арбитр Готтфрид Динст, не зная, засчитывать взятие ворот или нет, побежал за помощью к лайнсмену из Баку. И после короткой беседы швейцарец, к радости Бобби Чарльтона и компании и к ужасу футболистов из ФРГ, указал на центр.
На последней минуте Херст еще раз огорчил Тилковски, и в итоге подданные Ее Величества подняли над головой заветный трофей. А вот смелость Бахрамова, отсудившего, к слову, на следующем чемпионате мира матч в Мексике-1970 матч Перу — Марокко (в качестве основного) и полуфинал Бразилия — Уругвай (в качестве линейного), стала уже более чем на полвека предметом обсуждения и пересудов. Ведь повтор ситуацию не прояснил. Правда, спустя много лет британские телевизионщики, используя современные технические прибамбасы, разобрали момент со всех сторон и пришли к выводу, что гол все же был. Но поклясться на Библии, что называется, не готов никто. В своих мемуарах арбитр писал, что отскока он не видел, но посчитал, что мяч коснулся сетки, и потому взятие ворот зафиксировал. Тофик Бахрамов в качестве главного арбитра в четвертьфинальном матче Кубка европейских чемпионов между клубами «Аякс» и «Дукла» Прага. 1967 год. Источник: Википедия.
Автор спорного мяча Джеффри Херст, приезжавший в 2011-м на могилу Бахрамова, в своих воспоминаниях также однозначного ответа не дал. Зато Маргарет Тэтчер, встретившаяся с Бахрамовым во время официального визита в Баку в 1992-м, сказала, что «англичане помнят его справедливое и мужественное решение». Говорят, что перед смертью судью еще раз спросили: «Был или не был гол?» И Тофик Бахрамов, как утверждают свидетели, произнес одно слово: «Сталинград»…
Возможно, именно судьбоносное решение Бахрамова от 1966 года помешало Павлу Казакову в 1974-м получить назначение на финальную битву между сборными Голландии и ФРГ. На том первенстве он дважды выводил мощные коллективы на лужайки в качестве главного (Аргентина — Италия, ФРГ — Швеция) и дважды зорко следил за происходящим, будучи лайнсменом. Сработал во всех случаях классно и готовился к финальному аккорду. Однако в последний момент его кандидатуру отвергли. Причем зарубежные коллеги Казакова были уверены, что немцы побоялись русского рефери и надавили-таки в кулуарах на чиновников, отвечавших за распределение арбитров…
На последующих крупнейших соревнованиях судьи из страны Советов (Анатолий Иванов, Валерий Бутенко, Николай Левников) больших высот не достигали, получая назначения лишь на поединки группового этапа. К примеру, Бутенко в 1986-м запомнился тем, что в матче Алжир — Северная Ирландия бежал к алжирскому футболисту, дабы сделать ему внушение, но, споткнувшись о его ногу, упал. И схлопотал от инспектора за тот «нырок» низкую оценку…
На ЧМ-1990 в Италии опростоволосился Алексей Спирин: в битве Испания — Уругвай он служил на бровке и отменил чистый гол испанцев, зафиксировав липовый офсайд. К счастью, та ошибка не оказалась для «Красной фурии» фатальной. В матче же ФРГ — ОАЭ Спирин был основным судьей и довольно либерально отнесся к грубившим все 90 минут аутсайдерам с Ближнего Востока, наградив их всего двумя «горчичниками». Кстати, в той игре он показал желтую карточку и защитнику немцев Андреасу Бреме. Тому самому Бреме, который в финале на стадионе в Риме забьет аргентинцам с пенальти золотой гол… Примечательно, что поединок 1/8 финала, где зарубились аргентинцы с бразильцами, и Марадона с Каниджей завалили-таки 11 друзей Дунги, Спирин изначально должен был судить на линии. Но после вышеперечисленных казусов его отправили домой. И «Комсомольская правда» тогда прошлась по нему жестко: «…Авторитет Спирина упал. Но был ли он когда-нибудь высоким? Два года назад так же провалился Спирин, представляя наш судейский корпус на Олимпиаде в Сеуле… Всесоюзная ассоциация арбитров, как мы знаем, была против кандидатуры Спирина. Но что профессионалы, если в нашем футболе заправляют любители. Федерация футбола настояла на своем. Комедия с советским арбитром в главной роли состоялась». (Справедливости ради отмечу, что Алексей Николаевич получил международную категорию в 35 лет и стал тем самым молодым арбитром ФИФА в истории СССР. В 1991-м он будет обслуживать первый финальный матч Кубка УЕФА между «Интером» и «Ромой» на «Сан-Сиро». А через год, на Евро-1992, ему доверят матч открытия Швеция — Франция.)
Но обратимся еще к одному скандальному инциденту. В 1982-м Мирослав Ступар из Ивано-Франковска знатно вляпался в историю мирового судейства, проявив в безобидном баттле Франция — Кувейт непозволительную слабость. Матч Франция — Кувейт (1982), судья Мирослав Ступар. Фото: Peter Robinson / PA Images via Getty Images.
Во втором тайме трехцветные «мушкетеры» отличились в четвертый раз. Причем без всякого сопротивления, так как кувейтцы за несколько секунд до этого остановились, думая, что прозвучал свисток… Ступар мяч засчитал, пояснив, что «левый свист» раздался на трибунах… Но на поляну с этих самых трибун выскочил брат эмира Кувейта и президент Футбольной ассоциации страны Фахид аль-Ахмад Ас-Сабах в сопровождении личной охраны и принялся рассказывать Мирославу Ивановичу сказки про офсайд и прочие страшилки, приказав своим парням идти в раздевалку. Ступар под страшным «гипнозом» крутого шейха впал в ступор, сдался и отменил гол. ФИФА после такого шапито оштрафовала Кувейт на 25 000 швейцарских франков за «попытку срыва», а Ступара дисквалифицировала за «малодушие». „

Арбитр же в одном из интервью так объяснит свой поступок: «Нас в СССР учили: что хотите делайте, только чтобы матч был всегда доигран».
Матч доиграли, а французы все же забили четвертый мяч, который уже никто не оспаривал.
Чуть спокойнее прокололся во Франции-1998 Николай Левников, получивший назначение на бой бразильцев и марокканцев. Россиянин проявил ненужный либерализм и не показал даже «горчичника» хавбеку Саиду Шибе, который шипами разодрал бедро Роналдо…
Поучиться бы Ступару и Левникову у Валентина Иванова. Вы еще на забыли могучую схватку между Португалией и Голландией в плей-офф ЧМ-2006 в Германии? Сын знаменитого футболиста и великой гимнастки, не стесняясь, раздал едва ли не всем исполнителям в гетрах по желтым и красным серьгам: 16 предупреждений и 4 удаления. Позже фанаты окрестили самое грубое рандеву в истории мундиалей «Битвой при Нюрнберге». Помогали Валентину Валентиновичу вершить суд над партнерами Криштиану Роналду и Арьена Роббена его верные лайнсмены Николай Голубев и Евгений Волнин. Президент ФИФА Йозеф Блаттер по горячим следам обвинил главного в «непоследовательности» и предложил смельчаку «показать горчичник самому себе», но потом извинился и взял свои слова назад.
Тем не менее «широкий жест» Иванова наверняка повлиял на то, что ни в ЮАР-2010, ни в Бразилию-2014 никто из российских судей не отправился. И если бы 21-й чемпионат мира не достался нашей стране, родные арбитры, скорее всего, опять остались бы ни с чем. Но домашний фестиваль без местных дирижеров со свистками — нонсенс. И несмотря на то, что 39-летний Сергей Карасев (юрист по образованию) в том сезоне ошибался и в матчах еврокубков, и во внутреннем первенстве чудил порой не по-детски, в окончательную заявку со своей бригадой — 45-летним Антоном Аверьяновым и 43-летним Тихоном Калугиным — попал. И не просто попал, а в итоге засветился с товарищами в спектакле Австралия — Перу, где по делу показал шесть желтых карточек. И претензий к нему не возникло.
И если бы не дальнейшие печальные события, случившиеся в феврале 2022-го, русский Коллина, который и на Евро-2020 отметился, и Суперкубок УЕФА между «Челси» и «Вильярреалом» отсудил, мог бы поехать как минимум на турнир в Катаре… Игроки «Спартака» и главный арбитр матча Валентин Иванов во время финального матча Кубка России по футболу ЦСКА (Москва) — «Спартак» (Москва), который закончился со счетом 3:0. 21 мая 2006 года. Фото: Виталий Белоусов / ИТАР-ТАСС. ]]> Sat, 11 Jul 2026 14:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/nol-protsentov-osuzhdeniia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/nol-protsentov-osuzhdeniia Очередные три прекрасные книги недели, осмысляющие прошлое и современность. Места действия — Шанхай 1930-х годов, Нью-Йорк 1960-х и современные Москва и окрестности. В центре всех трех книг — моральный выбор (или его отсутствие) и желание быть довольным жизнью или попытаться что-то поменять. Но главное, каждая из них — еще один способ говорить о недавней истории, влияющей на наше сегодня. Коллаж: «Новая газета». .
Му Шиин. «Шанхайский фокстрот»
Перевод с китайского: Виталий Андреев
«Желтый двор»
До России доходят рассказы одного из самых интересных китайских писателей XX века. Он кажется шанхайским Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, но только на первый взгляд. Коктейль — самый популярный напиток эпохи, и он есть в текстах Шиина: и в содержании, и в форме. Вроде бы ориентированная на Запад проза со множеством заимствованных слов, которые даже написаны по-английски — и подчеркнутая острота восприятия жизни, соответствующая модернизму. Готовность признать колониализм (пусть даже в рамках культуры), но с этой дистанции по-новому описать китайские реалии. Эти небольшие рассказы — чаще всего о любви. И конечно, о ее невозможности.
Может быть, самое необычное, что смог ухватить Му Шиин, — главный и неочевидный вывод из подражания китайцев западному миру. Потому что после попытки культурной апроприации — присвоения себе западных форм — неизбежно должна была наступить реакция, отвергающая то, что было любимо и популярно совсем недавно. Из подражания рождается соперничество, и этот механизм становится одним из двигателей культуры в XX веке.
Уже почти всё предсказано: в Шанхае Му Шиина 30-х годов есть небоскребы, не уступающие западным образцам, китайцы осваивают целый пласт западной культуры: «Джаз, автомобили, скорость, городская культура, американская мода, очаровательные новшества…» — и через эти новые предметы как будто переоткрывают собственную реальность. Но в лихорадочных ритмах ночной жизни Шанхая 30-х годов слышится предчувствие скорой войны. „

Автобиографический герой курит сигареты Camel и думает при этом о верблюде из «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше.
Этих образов в текстах Му Шиина множество: вроде бы культурный трансфер состоялся и китайские писатели активно присваивают себе то, что можно было бы назвать великим наследием Запада. И все-таки чтение этих прекрасных рассказов сопровождается ощущением блестящей искусственности. И это понятно: китайцы успели попробовать часть западной культуры на вкус почти в буквальном смысле (герои «Шанхайского фокстрота» только и успевают, что поесть и попить в перерывах между танцами и курением) — и остались к ней в целом равнодушными.
Сегодня эти тексты могут быть прочитаны в том числе и через постколониальную оптику: встреча культур никогда не бывает безболезненной, но с этой встречи Китай вышел с наименьшими потерями. .
Колсон Уайтхед. «Однажды в Гарлеме»
Перевод с английского: Юлия Полещук
«Синдбад»
Колсон Уайтхед — живой классик американской литературы: два «Пулитцера» и множество других наград. Несмотря на то что он пишет на самые острые темы, связанные с историей афроамериканцев (и болезненно актуальные в том числе и сегодня), для него это не дань повестке, а попытка разобраться в прошлом своего народа. И вот на русский переведена (и прекрасно!) первая часть его «Гарлемской трилогии»: «Однажды в Гарлеме», роман из трех повестей.
Его герой — необычный. Это афроамериканец Рэй Карни, успевший встать на ноги и даже мечтающий заключить контракт с мебельной фабрикой, принадлежащей белым. Он может за себя постоять перед кем угодно, но здесь мало связей с чувством собственного достоинства или чем-то подобным. Потому что герою проще обратиться к своим знакомым из криминального мира. Афроамериканцы, особенно в Гарлеме, продолжает существовать на грани серой зоны, где действует совсем другие законы и правила. Несмотря на темные делишки, Рэй Карни вызывает симпатию благодаря своему умению выбираться из трудных передряг. Его столь понятное желание заработать и просто жить свою лучшую жизнь не пересекается с борьбой за гражданские права. К сожалению, эти две реальности существует параллельно. И кажется, что своего героя автор придумал, чтобы специально подразнить критиков.
Это не урок, но дает пищу для размышлений: „

достаточно ли быть хорошим мужем и отцом, стараться приумножить семейный капитал (пусть и не всегда законным способом) и не вмешиваться в политику — даже тогда, когда она приходит на твою собственную улицу?
Конечно, каждый выбирает по себе (и в этом тоже есть свобода), а впереди нас ждет еще две книги «Гарлемской трилогии» по-русски. Меня, однако, не оставляло стойкое ощущение, что этот выбор мы уже прошли в нашу собственную сытую эпоху. И возможно, он не был правильным.
Американская литература — почти как обычно — говорит о реальности гораздо больше (и лучше), чем новости. .
Глеб Черкасов. «Четыре аэропорта и один вокзал»
«Время»
Глеб Черкасов — бывший журналист, а в настоящем — писатель. Он на свой лад воспроизвел классический для многих творческих людей путь — из газеты в роман. Это уже третья его книга после публицистики «Повседневной жизни депутатов Государственной думы» и романа «Как мы не стали бандой».
По образованию автор — историк. И роман пишет по-своему исторический. Здесь всегда есть очень важное измерение времени, из которого ведется рассказ и к которому приближается история. Здесь историк побеждает журналиста.
Действие разворачивается в двух временных пластах. С одной стороны, автор-рассказчик повествует о своем герое, о его карьере, чем дальше, тем больше становящейся ключевым образом для современной русской прозы. Работа от учителя литературы — через аналитика «политически значимой информации» — к этакому серому пиарщику. Деньги (от малых до великих), алкоголь (от паленой водки до элитного виски), но главное — повезло с семьей. И этот герой не социально стереотипичен, но пугающе узнаваем. Высшая сила — или сама русская история — дает ему пять остановок, чтобы взглянуть на свою жизнь со стороны. Четыре — в аэропортах, одну — на вокзале, где, как известно, прощание занимает больше времени, чем встреча. Что-то в духе «Реальной любви» — вот только в России всё не так романтично-комедийно. И аэропорт, и вокзал помогают что-то вспомнить. Возможно, предсказывая последующие отлеты и прилеты.
Это границы, на которых герой подводит итог очередным нескольким годам своей жизни. О чем-то жалеет, но не имеет достаточно воли, сил и времени, чтобы что-то изменить. Хотя и кажется, что люди могут оставить за спиной прежнюю жизнь, чтобы начать если не всё, то хоть что-то, этого не происходит. Роман взросления и зрелости, написанный с мягкой иронией, становится романом семейным. А значит — поневоле — и текстом о распаде семьи. „

Девяностые в романе описаны гораздо серьезней, чем, к примеру, в книгах Виктора Пелевина, и уже за одно это хочется сказать спасибо Глебу Черкасову.
В тексте рассыпано множество пасхалок, которые в действительности сбивают со следа, — это изящная авторская задумка. Нет упоминаний о работе в Думе, но есть названный по имени «Коммерсантъ» и другие приметы времени. Однако что-то угадать по ним почти невозможно, потому что это все-таки роман, а не журналистская проза.
В какой-то момент, как нетрудно догадаться, любовная лодка разбивается о быт. Взаимное отдаление происходит незаметно, и между тем герой втягивается в сомнительные подработки вокруг пиара примерно тех лет, когда вспыхнула кремлевская звезда Глеба Павловского. Дальнейшее предположить несложно: «наступил лишь одной ногой…». Парадокс, однако, в том, что мы продолжаем герою сочувствовать. Он не становится таким уж «плохим»; просто, сам того не осознавая, постепенно втягивается в политическую игру и активно участвует в сетевых войнах, сея разброд и шатание в головах, занимаясь троллингом еще до появления этого слова.
Исторический роман о современности по-своему объясняет то, к чему мы пришли сегодня. По крайней мере, к судьбе героев Глеба Черкасова, как говорится, «ноль процентов осуждения, сто процентов понимания».
Макс Володин]]> Sat, 11 Jul 2026 13:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/rossiiskii-mid-publichno-otchital-serbiiu-za-vystuplenie-spikera-ukrainskoi-rady-stefanchuka-na-konferentsii-v-belgrade-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/rossiiskii-mid-publichno-otchital-serbiiu-za-vystuplenie-spikera-ukrainskoi-rady-stefanchuka-na-konferentsii-v-belgrade-news МИД России опубликовал претензию в адрес Сербии за то, что Белград дал спикеру украинской Рады Руслану Стефанчуку «злоупотребить площадкой», выступив с антироссийской речью на конференции стран-кандидатов в члены ЕС.
«Вынуждены констатировать, что враждебные антироссийские эскапады приближенного к Зеленскому деятеля не получили должной реакции со стороны сербских организаторов», — говорится в заявлении российского МИДа на сайте ведомства.
Глава МИД России Сергей Лавров в пятницу на пресс-конференции в Мозамбике (он там с визитом) заявил, комментируя итоги саммита НАТО: «Верить Западу в том, что он хочет переговорных решений, больше не будем. Этот запас доброго отношения и надежд исчерпан окончательно».
Отношения Россией и Сербии меняются на фоне идущей пятый год спецоперации против Украины. Эрозией этих отношений пытается воспользоваться ЕС, ослабляя требования по евроинтеграции для кандидатов в новые члены.
В июне 2026 в сербском парламенте заявили, что готовы обсуждать отмену безвиза с Россией как условия для вступления в ЕС.
В мае и июне 2025 года Служба внешней разведки России дважды обвиняла Белград в «трусливой многовекторности» и попытке «выстрелить России в спину» — из-за обнаруженных военных поставок Киеву через третьи страны. Белград остановил все поставки. Позднее Вучич все-таки заявил, что Сербия готова продавать свои снаряды Евросоюзу по долгосрочному контракту без дополнительных условий, поскольку склады у Белграда «переполнены».
В конце февраля 2025 года Сербия проголосовала в ООН за резолюцию с осуждением России. Вучич был вынужден извиняться, и Москва извинения приняла.]]> Sat, 11 Jul 2026 13:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/akh-esli-by-roditsia-mne-akuloiu https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/akh-esli-by-roditsia-mne-akuloiu Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
Ах, если бы родиться мне акулою, Чтобы пугать людей и корабли. А так я стал какою-то паскудою, Нужны мне власть, контракты и рубли.]]> Sat, 11 Jul 2026 13:09:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/kak-mafiia-i-dante-zabludilis-v-chistilishche https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/kak-mafiia-i-dante-zabludilis-v-chistilishche Прокатная версия фильма «Кодекс Данте» в России отличается от авторской, которая была показана на Венецианском кинофестивале. Вместо 2,5 часов оригинала наши зрители увидят «облегченную версию» хронометражем 1 час 44 минуты. Российские продюсеры «адаптировали» картину, из нее убрали сложные черно-белые вставки, изменили некоторые сюжетные линии, даже мотивы и действия главных героев. Что получилось? Кадр из фильма «Кодекс Данте». Источник: «Киноафиша».
Фильм, вольно адаптирующий разросшийся полуавтобиографический роман Ника Тошеса 2002 года, разворачивается в двух временных линиях, используя в кастинге подход «Облачного атласа» (актеры играют разные роли).
В «наших днях» писатель и литературный иконоборец, а по совместительству эксперт-дантолог Ник Тошес (Оскар Айзек) в сицилийском подполье Нью-Йорка соглашается на умопомрачительную авантюру-сделку. Его нанимают криминальный авторитет Джо Блэк (Джон Малкович) и его отвратительный, сквернословящий приспешник Луи (Джерард Батлер). Задача Тошеса — подтвердить подлинность и тайно вывезти из Ватикана бесценную оригинальную рукопись «Божественной комедии», написанную рукой самого Данте…
Да, она чудом сохранилась. Да, в забытом богом монастыре. Теперь необходимо организовать операцию по ее вывозу (разумеется, с длинными кровавыми следами), которая должна завершиться космически прибыльной «черной» продажей. Но перед этим следует заручиться свидетельствами божественного почерка самого Данте в архивах Вероны, Палермо, Венеции.
Наука и криминал идут рука об руку.
Параллельно в разноцветном XIV веке мы наблюдаем за событиями во Флоренции, где сам Данте Алигьери (его тоже играет Айзек) борется со своими бесами, испытывает творческий кризис, совершает подвиги духовной силы и прорывы в художественной практике… Все ради создания величайшего произведения вселенского значения. Одной из центральных визуальных и смысловых тем фильма является попытка главного героя в современности повторить путь, описанный в великой поэме: пройти через свой личный ад (преследование гангстеров) и чистилище (поиск искупления, правды и душевного спасения. Кадр из фильма «Кодекс Данте». Источник: онлайн-кинотеатр ОККО.
Шнабеля никак нельзя обвинить в отсутствии энтузиазма. Энергия, присущая его лучшим работам, здесь существует в совершенно безумном, порой сбивающем с толку регистре. Фильм представляет собой псевдобиографическую фантазию, бессвязную и построенную на свободных ассоциациях. Местами скучную, местами вполне увлекательную.
Режиссер пытается на равных скрестить воспетый книгочеями всех времен храм Данте Алигьери, жанр гангстерского триллера и историческую фреску.
При этом Шнабель старательно размывает границы между временами и жанрами, но слишком старается быть значительным в желании превратить свое кино в некий трудно считываемый месседж.
Импрессионистические вставки — небесной красоты пейзажи и крупные планы цветов в замедленной съемке — на этот раз не работают так органично, как раньше. А музыкальные фрагменты (Rolling Stones, Canned Heat и неподвластный времени хит Wooly Bully от Sam the Sham) кажутся включенными в фильм по чистой прихоти автора, хотя кто может поспорить с этими мимолетными проблесками земного рая посреди криминального ада? Кадр из фильма «Кодекс Данте». Источник: «Киноафиша».
К сожалению, к третьему акту фильм разваливается по своим же тщательно скроенным швам. Блуждая среди множества идей, Шнабель вдруг передумывает связывать их воедино, приближаясь к жестокой кульминации, в центре которой оказываются не самые интересные персонажи.
Едва ли не для каждого амбициозного режиссера арт-кино рано или поздно наступает момент, когда ему хочется снять собственные «Врата рая», «Сказки Юга» или «Мегалополис». In the Hand of Dante («Кодекс Данте» или «В руках Данте», хотя мне кажется, более точным был бы перевод «Рука Данте») — десятая по счету и многие годы создававшаяся работа талантливого художника и режиссера Джулиана Шнабеля — именно такой случай.
Это эпическая осечка. Претенциозное и фатально запутанное полотно, которое, впрочем, не отменяет сияния его прошлых шедевров («Баския», «Перед наступлением ночи», «Скафандр и бабочка», «У ворот вечности»), смотрится с интересом, заставляет задуматься о границах режиссерского эго.
А любопытно смотреть, прежде всего, из-за актерской игры, которая и главное спасение, и главная боль фильма.
Джерард Батлер добавляет свой козырь в колоду киношных злодеев. Его психопат Луи (который заодно играет ухмыляющегося Папу Бонифация VIII в средневековых флешбэках) одновременно отвратителен, комичен и страшен. А игра в первой сцене, пронизанной непристойным презрением к съежившемуся владельцу бара запомнится надолго. Джон Малкович, перевоплотившийся в мафиози, жаждущего искусства… и денег, хорош, как всегда. Оскар Айзек несет двойную ношу. Его Тошес — тихий, но крутой парень со «злых улиц», получивший первый жизненный урок от бесчинствующего дяди (яркое камео Аль Пачино) после того, как зарезал (не спрашивайте, почему) другого мальчика. А его Данте — помпезный и страдающий поэт, осознающий свой дар. „

Но волнующая игра Айзека не спасает от того, что обе его ипостаси в итоге сливаются воедино, так и не образовав цельного, хорошо проработанного персонажа, не выявляет ни общности, ни разности характеров.
Галь Гадот не слишком выразительна в роли Джульетты (ассистентки и возлюбленной Ника) и Беатриче — вечной музы Данте. Ее идеализированный образ с развевающимися локонами критикам больше напомнил диснеевскую Рапунцель, нежели чем боттичеллиевскую богиню (появится буквальный кадр, цитирующий «Рождение Венеры»). И химии между ней и Айзеком кот наплакал… словно между ними века.
Зато зрителей порадуют камео. Мартин Скорсезе с массивной белой бородой Гэндальфа в роли таинственного мудреца Исайи, известный британский композитор и музыкант Бенджамин Клементин в шекспировском стиле в роли Мефистофеля… Кадр из фильма «Кодекс Данте». Источник: онлайн-кинотеатр ОККО.
«Кодекс Данте» — странная, впечатляюще претенциозная осечка крупного режиссера. Фильм вряд ли можно назвать байопиком о Данте; отец итальянского языка здесь скорее вписан как некая старинная виньетка в мистический гангстерский боевик, который смешали с черной комедией, криминальным триллером и философской притчей. Это бульварное киночтиво из разряда «триллер про искусство», которое манит зрителей заглянуть в бездонную пропасть рая и ада, но в итоге оставляет их стоять у закрытых дверей, слушая эхо режиссерских амбиций.
И все же… „

Вдруг кому-то из молодой аудитории, любителей pulp fiction, захочется после просмотра фильма открыть эпическую поэму того, кто поселил половину человечества в ад, но так и не нашел собственной формулы выхода из него. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Sat, 11 Jul 2026 13:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/lipetskii-gubernator-poprosil-uvazhitelno-otnositsia-k-volonteram-v-ocherediakh-na-azs-gde-benzin-stali-prodavat-po-nomeram-mashin-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/lipetskii-gubernator-poprosil-uvazhitelno-otnositsia-k-volonteram-v-ocherediakh-na-azs-gde-benzin-stali-prodavat-po-nomeram-mashin-news Губернатор Игорь Артамонов попросил липчан «с уважением» относиться к волонтерам, помогающим регулировать очереди на АЗС, где с сегодняшнего дня июля введен режим продажи бензина «по номерам».
«Они там, чтобы помочь. Мы все в одной ситуации», — попросил Артамонов.
«Сегодня 11 июля — нечетная дата в календаре. Соответственно, бензин могут купить владельцы машин у которых первая цифра номера нечетная: 1, 3, 5, 7, 9. Завтра, 12 июля, — с четными, то есть первая цифра номера: 0, 2, 4, 6, 8», — разъяснил Артамонов.
На один автомобиль можно купить не более 30 литров. Особый режим продажи топлива власти ввели из-за недопоставок. Приоритетно в очередях обслуживают машины служб жизнеобеспечения.
Волонтерами выступают «просто неравнодушные липчане», рассказал Артамонов. Он похвалил бизнесменов, которые тоже волонтерят — например, раздают еду и воду.
Каждый день недопоставка топлива в Липецкую область составляет 500 тонн, публично пожаловался Артамонов. Он написал письмо топливным компаниям, попросив не лукавить в отчетах, а по-честному нарастить отгрузку топлива в регион.
Агентство Reuters подсчитало, что производимого сейчас в России бензина уже не хватает для удовлетворения внутреннего ажиотажного спроса. Лишь 65% его покрываются работающие в полную силу мощности — те из них, которые еще не остановлены после ударов украинских БПЛА.
Парламентариям не разрешили обсуждать проблему. Спикер Госдумы Володин призвал коллег не «вибрировать» по поводу топлива — чтобы не «играть на руку врагу». А спикер Совфеда Матвиенко посоветовала сенаторам «не драматизировать, не охать и не ахать» на бензиновую тему.
Как в стране, которую называли «бензоколонкой» мог кончиться бензин — читайте в разборе редактора отдела экономики]]> Sat, 11 Jul 2026 11:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/taina-tungusskogo-meteorita https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/taina-tungusskogo-meteorita Что произошло утром 30 июня 1908 года над Сибирью? Почему взрыв мощностью в десятки мегатонн не оставил кратера? Был ли это метеорит, комета, природный взрыв или космический корабль пришельцев?
В новом выпуске Алексей Кузнецов и Антон Орех разбирают одну из самых известных загадок XX века. От первых свидетельств очевидцев до экспедиций Леонида Кулика, научных гипотез, версии Александра Казанцева и отсылок к братьям Стругацким. Почему тайна Тунгусского метеорита до сих пор не раскрыта? И почему именно эта история уже больше века не отпускает ученых, писателей и любителей загадок? ]]> Sat, 11 Jul 2026 10:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/vtb-bank-s-krupneishei-setiu-bankomatov-v-krymu-ogranichil-sniatie-nalichnykh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/vtb-bank-s-krupneishei-setiu-bankomatov-v-krymu-ogranichil-sniatie-nalichnykh-news ВТБ ограничил до 1 августа возможность снять наличные из своих банкоматов в Крыму по картам сторонних банков, сообщил РБК.
Конкретные лимиты не уточняются, но 9 июля небольшой банк ПСКБ, партнер ВТБ, который пользуется сетью его банкоматов, рассказал о таких ограничениях:
15 тысяч рублей можно снять в сутки — против прежних 150 тысяч рублей (лимит снизили в 10 раз),
50 тысяч рублей можно снять в месяц против прежних 300 тысяч рулей (лимит снизили в 6 раз).
А «для клиентов ВТБ все условия сохраняются без изменений», — говорится в заявлении ВТБ, который цитируют журналисты.
ВТБ стал крупнейшим банком в Крыму, купив сеть РКНБ. Теперь у него около 1400 банкоматов, и ежедневно банк обслуживает более 6000 клиентов в Крыму, говорится на его сайте.
Другие банки — Сбер, ПСБ — не заявляли о введении лимитов на снятие наличных средств.
С 26 июня в Крыму действует режим чрезвычайной ситуации. Полуостров испытывает проблемы со снабжением топливом из-за ударов БПЛА по логистике, в том числе по трассе «Новороссия», прочно связывающей Крым с материковой частью, а также из-за регулярных перекрытий Крымского моста и с июля — по морской логистике. Кроме того, в результате регулярных ракетных ударов и атак БПЛА на полуострове случаются блэкауты, а за ними и перебои с водой.
Курортный сезон в Крыму сорван, правительство более чем на 4 млрд рублей субсидирует его участников Субсидии просят и участники топливного рынка, и они уже обещаны. Стоимость литра бензина на полуострове в июне-июле превысила 100 рублей.
Вчера стало известно, что Российский Красный Крест начнет выдавать крымчанам гуманитарную помощь.]]> Sat, 11 Jul 2026 10:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/prizvat-zabotkina-k-otvetu https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/prizvat-zabotkina-k-otvetu Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
К середине лета выяснилось непредвиденное обстоятельство: российская пропаганда проигрывает украинской. Андрей Норкин, уходя от нас (в отпуск), задался вопросом: почему мы им уступаем? Оказывается, причина проста. Мы, в отличие от них, сообщаем правду, а она рейтинги не дает. Ситуация катастрофическая. Что делать дальше? Ведь наша пропаганда всегда говорит правду, одну только правду.
Информационное беспокойство, назовем это так, нарастает в обществе со скоростью бензинового кризиса. Отсутствие внятного диалога власти с обществом усугубляет ситуацию. Тревожность окутывает разные среды, подвергая колебанию даже самых ярких адептов существующего порядка. Мой текст — попытка обозначить широкими мазками наиболее чувствительные очаги возбуждения.
Главный, повисший в раскаленном воздухе вопрос, жестко артикулирует политолог Алексей Чадаев. Из глубины «дроновой рутины» (цитата автора) он пытается понять: как вышло, что мы в некотором смысле «прохлопали» резкий качественный и количественный рост возможностей противника по нанесению дальнобойных ударов по нашим тылам? Один из возможных ответов, полагаю, связан с избирательной оптикой. „

Та же пропаганда так настойчиво внедряла мысль о ничтожестве врага, обитающего в «стране 404», что «рост возможностей» даже и не подозревался. В речах Владимира Соловьева глава ЦБ отодвинулась на второй план. На первый вышел Алексей Заботкин, ее заместитель. Фото: Глеб Щелкунов / Коммерсантъ.
Волнуются депутаты. У них выборы на носу, все мысли устремлены туда, в их светлое будущее. Свое верхнее «до» уже взял лидер партии «Родина» Алексей Журавлев. С интересом наблюдаю, как пассионарный парламентарий витийствует на рекордном количестве политических ток-шоу. Ему и в обычной жизни мучительно трудно держать себя в рамках лексических приличий, что уж говорить о раскаленной предвыборной страде. Стоило интервьюеру поинтересоваться, а почему, собственно, вы находитесь в Москве, а не на передовой, как партийного вождя прорвало. Он разразился в прямом эфире таким отборным матом, который и не на всякой зоне услышишь. В уходящей Думе Журавлев трудится первым зампредом комитета по обороне, а в следующей ему больше подойдет комитет по этике. Лидер партии «Родина» Алексей Журавлев. Кадр из видео.
Неожиданно забурлили страсти на спортивном фронте. Почему неожиданно? Да потому, что тут волнение спровоцировали хорошие новости — МОК восстановил в правах Олимпийский комитет России, а также снял ограничения по командным видам спорта. Но далеко не все рады этой победе. Армен Гаспарян, видный деятель пропаганды, со страстью Журавлева набросился на спортивных чиновников, которые так и рвутся в Европу. Вот именно они, продолжает оратор, и есть безродные космополиты. В основе гнева — те гигантские суммы, которые тратят клубы на покупку игроков, вместо того чтобы тратить деньги на военные нужды державы. Под занавес мудрый совет чиновникам от Гаспаряна: «Засуньте себе еврокубки в одно место». Армен Сумбатович, состоящий в основном из расхожих цитат, регулярно «фонтанирует достоинством» (так он обозначил одного исторического деятеля столетней давности), посему его советы особенно ценны. „

Топовая тема — бензиновая. Вокруг нее разгораются настоящие когнитивные войны. Куда летит наш бензовоз, пока непонятно, но есть мнение, что постепенно всё наладится, и тогда удастся «обензинить» многочисленных страждущих.
Впрочем, в отечестве имеется человек, который точно знает, что следует делать немедленно, здесь и сейчас. Речь идет о Соловьеве. В топливном кризисе, настаивает он, нужно отринуть ложный гуманизм. А точнее — повинных «подвешивать» на площадях («подвешивать» — новое слово в правосудии). Владимир Рудольфович не устает сражаться на всех вышеупомянутых фронтах, добавляя в режиме нон-стоп дополнительные проблемы, нуждающиеся «в расшивке». За мэтра тревожно — у него всё чаще сдают нервы. Впрочем, отделить у данного персонажа физиологию от лицедейства довольно сложно и непродуктивно. Владимир Соловьев. Кадр из видео.
Сквозная мелодия многих спичей Соловьева — борьба с Центробанком в целом и с Набиуллиной в частности. ЦБ, по его мнению, создает «искусственный дефицит денег, чтобы мы все сдохли». Но случилось чудо, и глава ведомства отодвинулась на второй план. На первый вышел Заботкин, ее заместитель. Что так? Оказывается, Заботкин не хочет давать интервью самому Соловьеву. Красноречие обиженного оратора взлетает в космос. «Соросовский прихлебатель» — самое невинное определение — не желает общаться с ним, с которым разговаривали выдающиеся люди планеты (краткий список прилагается). Господин в разноцветных носках (эту деталь оратор не забывает ни на мгновенье) стал навязчивой идеей Владимира Рудольфовича. Чаще он вспоминает только «израильскую журналистку» Ксению Собчак, с которой, похоже, не устанет бороться до своего последнего вздоха. Но это уже совсем другая история.]]> Sat, 11 Jul 2026 09:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/interviu-dlia-tsentra-e https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/interviu-dlia-tsentra-e Иван Апостолевский и Олег Мухин. Фото: MR7.
В Петербурге Смольнинский суд отправил под арест на 10 суток известного градозащитника Олега Мухина и депутата Законодательного Собрания Ленинградской области Ивана Апостолевского. По статье 20.3 КоАП РФ. За якобы «демонстрацию экстремистской символики», которую на сей раз усмотрели в давних ссылках на «запрещенные» соцсети.
И Мухин, и Апостолевский были задержаны 9 июля, доставлены в полицию и на следующий день привезены в суд, где обоих оперативно арестовали, отклонив все ходатайства и аргументы адвокатов.
Мухина, как сообщила пресс-служба суда, обвинили в наличии у него на личной странице в сети «ВКонтакте» двух ссылок 2018 года на Instagrаm, принадлежащий компании Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.
В одной из ссылок речь идет о Тбилиси, а во второй — о фотографиях автора. Это суд расценил как «пропаганду и публичное демонстрирование символики экстремистской организации путем размещения в открытом доступе для неограниченного круга лиц информационных материалов» и как «популяризацию принадлежащих указанной организации информационных ресурсов, привлечение к ним внимания пользователей, а также призывы к их дальнейшему использованию».
Апостолевскому также вменяют две ссылки 2018 года, но уже на Facebook*, принадлежащий той же запрещенной компании. С аналогичной «квалификацией».
Напомним, что в конце июля 2025-го, о чем рассказывала«Новая газета», Апостолевский уже привлекался по этой статье КоАП за пост 2017 года в «ВК» с фотографией Навального. То, что пост в отношении Навального был критический, Апостолевского от наказания не спасло: суд дал ему семь суток ареста. Олег Мухин. Фото: «Бумага»**.
Олег Мухин — журналист и градозащитник, известен в Петербурге активным участием в защите исторического наследия Санкт-Петербурга. Он защищал Дом Басевича на Большой Пушкарской улице и бывший ВНИИ бумажной промышленности (о его сносе «Новая» рассказывала, Дом Лапина на Рижском проспекте, здание бывшего НИЦ ракетных войск и артиллерии на Хрустальной улице, школу, где училась Ольга Берггольц, на проспекте Обуховской обороны, и другие здания. И был одним из инициаторов референдума (не допущенного властями) против строительства двух новых небоскребов «Газпрома».
За все это „

Мухина, мягко говоря, не любят застройщики, стремящиеся снести исторические здания, и чиновники, которые им покровительствуют. За это на него уже однажды нападали — в 2022 году, когда он препятствовал сносу Дома Салтыковой на Большой Морской улице.
В том, почему сейчас вдруг возникли претензии к его давним ссылкам в Сети, мало кто сомневается. В заявлении фракции «Яблоко» в питерском заксе, поддержавшей Мухина и потребовавшей прекратить абсурдные преследования его и Апостолевского, прямо сказано, что это месть за его градозащитную деятельность.
Что касается Апостолевского, то он, в отличие от Мухина, собирается участвовать в выборах, КПРФ выдвинула его кандидатом в Госдуму и в областной закс. Но если он не сумеет оспорить наказание, то участвовать в выборах не сможет: как известно, даже штраф по статье о «демонстрации экстремистской символики» лишает права участвовать в выборах в течение года.
На суд приехали журналисты и активисты, приехал депутат петербургского закса от «Яблока» и тоже известный градозащитник Дмитрий Анисимов (вместе с Мухиным он участвовал в защите исторических зданий, в том числе в судах). Иван Апостолевский. Фото: соцсети.
И началось привычное: по делу Мухина судья Екатерина Мезенцева отказала в передаче дела по подсудности в Ленинский районный суд, в проведении лингвистической экспертизы постов градозащитника, в возвращении протокола составителям и в вызове составителей в суд в качестве свидетелей.
Не обратила судья внимания и на тот факт (о котором говорили адвокаты), что ссылки на те же социальные сети, которые ставят в вину Мухину и Апостолевскому, до сих пор активны на страницах в социальных сетях Комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры, Комитета по благоустройству, Жилищного комитета, других государственных органов Санкт-Петербурга. А символика «запрещенных сетей» присутствует даже на сайте МИД России. Но никаких претензий к ним правоохранительные органы не высказывают и тем более никого не задерживают. К тому же пользоваться обеими сетями, принадлежащими компании Meta, не запрещено, граждан за это не наказывают. Наконец, никак не учли (в «деле Мухина») даже то, что у него девятимесячный ребенок и кормящей матери без помощи мужа будет очень непросто эти 10 дней…
И еще один примечательный момент: „

Мухина задержали у Михайловской дачи под Петергофом — исторического здания, которому грозит разрушение. Журналисту назначили там встречу представители телеканала «78», но когда он приехал, на месте оказались сотрудники центра «Э».
А телеканал потом открестился от приглашения…
Это не первое судебное решение, связанное с «запретными» соцсетями. Недавно в Екатеринбурге правозащитника Алексея Соколова приговорили к двум годам принудительных работ по уголовному делу о неоднократной публичной демонстрации логотипа Facebook. Соколов не признал вину и заявил, что ссылки на Facebook в его публикации добавили оперативники (к тому же против Соколова заведено еще и дело о «госизмене»), но на суд это не повлияло.
Владимир Максимов Принадлежит компании Мeta, деятельность которой признана в РФ экстремистской и запрещена.* Признано властями РФ «иноагентом».]]> Sat, 11 Jul 2026 08:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/rossiia-chastichno-ostanovila-sudokhodstvo-v-azovskom-more-iz-za-reguliarnykh-atak-bespilotnikov-po-tankeram-reuters-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/rossiia-chastichno-ostanovila-sudokhodstvo-v-azovskom-more-iz-za-reguliarnykh-atak-bespilotnikov-po-tankeram-reuters-news Несколько источников агентства Reuters сообщили о приостановке всего грузового судоходства по Азово-Донскому каналу и Керченскому проливу из-за продолжающихся с июля атак Украины по судам в этой локации.
Судоходные компании уже с вечера пятницы якобы получили уведомление от российской погранслужбы, что суда через Керченский пролив временно проходить не будут.
Официального подтверждения этой информации со стороны России пока нет.
Действительно, Россия признает атаки украинских БПЛА по судам в Таганрогском проливе, — с 8 июля губернатор Ростовской области сообщал о нескольких таких случаях, есть и раненые среди матросов. Последний случай атаки был этой ночью. Ранен 1 матрос, поврежден танкер с метанолом, но угрозы разлива яда нет.
Морская артерия Азово-Донского канала важна для вывоза зерна. Его длительное перекрытие может затронуть до четверти нынешнего российского зернового экспорта.
Украина называют своей целью танкеры «нефтяного флота». Как на логистику ГСМ повлияет временное перекрытие судоходства — Reuters не сообщает.]]> Sat, 11 Jul 2026 08:09:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/pustota-souchastnik-nasiliia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/pustota-souchastnik-nasiliia Настоящее время располагает человека обращаться к отвлеченным мыслям о добре и зле. Что, вероятно, вообще характерно для опасных времен. Во времена спокойные, обычные — такие мысли являются людям крайне редко. В обычные времена добро и зло понимается почти всегда лишь ситуативно, в связке с персональными обстоятельствами. До отвлеченных мыслей, до обращения к принципам дело доходит, лишь когда общие основы представлений о жизни, о ее настоящем и будущем начинают дрожать и сыпаться. Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
*
Очевидно, что о добре и зле люди мыслят диаметрально. Там, где для одних скорбь и беда, — для других праздник и удовольствие. Но если мы все же имеем потребность помыслить добро и зло на уровне принципов (и чтобы избежать тотального релятивизма, которого и так с избытком), придется предположить некие самые общие критерии.
Однако критерии человеческих суждений всегда соотносятся с двумя вещами: с исходной мировоззренческой позицией субъекта суждений и с тем временем и обстоятельствами, в которых субъект существует. Наша исходная позиция может быть определена как гуманизм, а наше время и обстоятельства настойчиво предписывают выносить суждения о добре и зле вокруг одной центральной темы — темы насилия.
*
Насилие, с которым мы сегодня сталкиваемся, выражено в виде отрицания двух неоспоримых, как еще недавно казалось, принципов. Оно отрицает принцип права на жизнь и принцип права на свободу слова и мнения. Эти отрицания всегда идут вместе: что-то начинается первым, но за ним всегда появляется второе. Такое насилие понимается нами как зло.
Соответственно, добром можно назвать то, что способствует праву на жизнь и свободу слова. Такой вариант представляется уместным, если мы все еще считаем себя наследниками античной этики, христианства и философии Просвещения. Другими словами, если мы считаем себя гуманистами. „

Те, кто сегодня выступает проводниками насилия, естественно, злом себя не считают. Напротив, они не устают утверждать, что являются оплотом и гарантом «высшего блага».
Таким «благом» они называют «волю народа», «жизненные интересы государства», «законы истинной веры», «историческую справедливость». Они убеждены, что в целях достижения этих «благ» вполне нормально расходовать человеческие жизни. Требуется много жизней, ибо цели глобальны. И под страхом жестокого наказания они запрещают сомневаться в том, что такие цели есть «благо», а средства — оправданы.
*
Многие, в том числе и среди просвещенных людей, часто говорят так: да, насилие, жертвы, репрессии на свободу — всё это весьма нехорошо, но движение к «великим целям» не обходится без такого. Всё это есть «необходимое зло», без которого не будет и самой эволюции человечества. Говорят[R1] — «цена прогресса».
Однако, исходя из реалий сегодняшнего дня, эволюция человечества в том, что касается по-гуманистически понимаемого добра, весьма сомнительна. Следуя за призывами к таким «великим целям», как, например, «исполнение воли народа» или к «исторической справедливости», люди наглядным образом теряют и право на жизнь, и право на свободу. Ибо «великие цели» не включают в себя ценности ни того, ни другого. Фото: Егор Алеев / ТАСС.
Нельзя утверждать, что «великие цели» иллюзорны, ибо движение к ним дает совершенно конкретные, зримые результаты. Но, учитывая именно эти результаты, стоит уже сказать, что такие цели есть зло. И дело не в «эксцессе исполнителей».
Зло состоит не только в том, как исполняются, реализуются «великие цели». Уже сама их постановка предполагает насилие: оно по умолчанию уже заложено в их программе. «Воля народа» непременно столкнется с волей другого «народа». «Интересы государства» непременно столкнутся с интересами граждан. «Законы истинной веры» столкнутся с теми, кто верит иначе или не верит вовсе. Восстановление «исторической справедливости» столкнется с реалиями сегодняшнего дня.
Впрочем, в одном значении «великие цели» все же являются иллюзией — что их отправной точкой выступает именно то, что заявлено в презентации: «народ», «государство», «истинная вера», «справедливость». Ни к одному из этих абстрактных и условных понятий «великие цели» реального отношения не имеют, хотя их представители страстно утверждают обратное.
Отправной точкой движения к «великим целям», как и получателем выгод, которые из этого следуют, является та или иная группа пассионарных индивидов, возглавляемая, как правило, харизматичным вождем. Главная же выгода для такой группы — неоспоримая власть, которую она получает и которая возносит ее на самую вершину социальной пирамиды. Власть сохраняется ровно до тех пор, пока слова о «великой цели» остаются убедительными и гипнотическими для социума в его большинстве. Мало найдется видов насилия, которые не допустит эта группа для удержания и упрочнения своей власти.
*
Что касается обитателей социума, в котором разворачиваются «великие цели» и сопровождающее их насилие, — стоит ли считать их жертвами или, напротив, с учетом лояльности большинства к своим властям, соучастниками?
С одной стороны, социальные и физические тела всех, кто живет при власти с «великими целями», — это жертвенные тела. Там, где в качестве основ нет права на жизнь и на свободное слово, — не имеет гарантий никто. В том числе и те, кто занимает элитарное положение во властной иерархии. И в самых низах социума, и в самых его верхах индивид рассматривается как служебный элемент, который всегда может быть использован так, как посчитают нужным модераторы. В том числе и аннулирован.
С другой стороны, нет такого социума, который был бы однороден в том, что касается «картины мира». В нем всегда будут представлены смыслы и мнения, которые радикально не совпадут с мейнстримом. Кроме того, внутри самых жестких тоталитарных режимов всегда будет немалое число тех, кто просто безразличен к любым «великим целям». Кто полностью сосредоточен на собственных «малых», по сути, бытовых и семейных целях, и не желает знать большего. «Аморальный фамилизм» — так некогда назвал это состояние политолог Эдвард Бэнфилд в работе «Моральные основы отсталого общества» (1958). Или, характеризуя подобное состояние, присущее, вероятно, абсолютному большинству известного нам социума, можно сказать, что там, где в человеке должно находиться место для отвлеченных идей и чувств, — у этих людей расположилась пустота.
*
Делает ли людей соучастниками зла и насилия их пустота? На практике — да, поскольку, не имея чем изнутри себя противостоять и будучи привычными приспосабливаться к чему угодно, чтобы сохранить свой повседневный бытовой, семейный уклад, эти люди готовы принять и зло, объяснив для себя это тем, что «так устроена жизнь». И зло, обладающее силой и властью, без труда находит в них своих сторонников. Оно вообще очень быстро поселяется там, где пусто, в отличие от добродетели, которая требуют усилий и времени.
Лояльность человека злу еще не возникает там, где он просто вынужден существовать среди «злых обстоятельств», не имея ресурсов для сопротивления. Она начинается с внутренним примирением с такими обстоятельствами, с прекращением в человеке внутреннего отторжения, презрения к ним — и успокоением в этой известной и ложной рационализации: «Так устроена жизнь». Ибо пока человек внутри себя не примирился со злом, хотя и не может изменить обстоятельств. Такой человек еще не сдался, не перешел фатальную черту. Возможно, это и есть самый главный критерий человеческой свободы. Фото: Михаил Гребенщиков/ РБК / ТАСС.
Не зря представители системного зла хотят от людей не просто внешнего непротивления, но отказа от самой мысли о возможном протесте. Их сокровенная цель в том, чтобы те, к кому применяют насилие, внутри себя, даже втайне, не испытывали бы к насильникам ненависти. Абсолютная, чистая покорность. Именно для этого в «1984» Джорджа Оруэлла и существовала комната № 101, где заключенные, встретившись с самым большим своим страхом и самой большой болью, должны были совершенно отречься от ненависти к Большому Брату. Это был окончательный слом человека, после которого он больше не представлял для властей интереса. Его выпускали доживать. Он был теперь идеально лоялен.
Впрочем, пустых лояльных людей нельзя назвать и откровенными апологетами зла — для этого они слишком сосредоточены на своих повседневных делах и заботах. Наверное, лучшее из возможных определений дала в свое время такому состоянию философ Ханна Арендт — «банальность зла».
*
Есть еще один вариант состояния человеческого ума и души, представители которого наиболее активно пополняют ряды зла и насилия, — вступают в эти ряды с особой охотой. У них так же, как у «аморальных фамилистов», отсутствует или неразвит навык понимания и переживания отвлеченных, универсальных идей и чувств — навык, лежащий в основе морали.
Это люди, восприятие которых жестко привязано к наглядным объектам, к окружающей их объектной среде. По своему восприятию мира это «простые люди». Но вот только по тем или иным причинам с объектной средой у них не сложилось устойчивых отношений. Эти «простые люди» не преуспели в семейной жизни и вообще не слишком удачно вписались в повседневную, циклическую реальность. Другими словами, это аморальные люди, не связанные заботами «фамилизма». Ни среди идей, ни среди вещей для них нет ничего достаточно ценного. Главное, что движет ими, — это сильное и подспудное желание отмщения за свою неприкаянность. За то, что не знают и не умеют что-то сделать со своей жизнью. Отмщение даже не кому-то определенному, а тому, как вообще устроен этот мир: отмщение самому принципу существования. Разрушение мира — их тема. Также они часто убеждены, что разрушение есть высший уровень справедливости. Ибо в мире справедливости для них нет.
*
В первой половине прошлого века немецкий философ Вальтер Шубарт написал интересную работу — «Европа и душа Востока», где давал свои основания существенной разнице между европейским, западным и восточным, по преимуществу русским типом мировоззрения. С очевидной комплиментарностью относясь к русскому типу, он говорил о таком едва ли не главном свойстве его души, как «апокалиптический нигилизм». Не находя себе в мире места, русский человек приходит к желанию уничтожения мира и «…доходит до настоящей тоски по концу человеческой истории». Радикальная логика: «Если мир плох — туда ему и дорога!» Причем русский не просто желает аннигиляции. Ему важно быть ее свидетелем и участником, чтобы с удовлетворением зафиксировать напоследок: всё, мира больше нет!
Вальтер Шубарт объясняет подобное состояние тем, что русская душа, будучи когда-то изначально весьма гармоничной, мессиански настроенной, слишком долгое время подвергалась насилию со стороны своего государства, в результате чего гармония утратилась, а на ее месте утвердился нигилизм. Люди, находясь под длительным порабощением и в бесправии, в итоге теряют всякое представление и о свободе, и о праве. Насилие, которое над ними производят, становится их естественной нормой, естественным законом бытия. Они принимают эту норму и транслируют ее в мир, насколько могут себе позволить. В конце концов приходит убеждение, что если всё устроено так и по-другому не будет, то что плохого в уничтожении всего этого?

«Русский человек весь превращается в один-единственный восторженный вопль о спасительном конце всего сущего. Он становится пленником истеричной одержимости, которая не оставляет и следа от прежней древнерусской гармонии. С нигилизмом русское мессианство вступает в стадию своего вырождения. Теперь больше нет веры в возможность органичного воссоединения Бога и мира. Теперь уже спасение мыслится как распад всего преходящего».
Вальтер Шубарт «Европа и душа Востока»
Да, тезис об изначальной «древнерусской гармонии» можно подвергнуть серьезному сомнению, зная хотя бы только одну «Повесть временных лет». И тогда в отношениях между племенами, городами и правителями господствовал один стиль жизни — стиль «шума и ярости», как, впрочем, и во всех областях европейского мира тех времен. Но сама по себе концепция Шубарта о том, как под властью насилия и бесправия из гармоничных и мессианских людей постепенно формируются нигилисты и уничтожители, — эта концепция, безусловно, обладает внутренней логикой. И напоминает сюжет из вселенной Средиземья Джона Толкина, где в процессе длительных пыток из пленных благородных эльфов темные властители создали для себя расу покорных слуг — разрушителей орков.
*
Вопросы о праве на жизнь и свободу и о том системном насилии, что их отрицает, — всё это находится в прямой связи с контекстом политического. В целом, контекст политического — это всегда концентрированное воплощение основных моральных дилемм. Суд над Сократом и история Голгофы — это политические явления. В политическом измерении выбор между добром м злом ставится на ребро: или — или. И цена выбора почти всегда сопровождается риском. Зачастую очень большим риском, где ставка — жизнь. Фото: Михаил Гребенщиков / РБК / ТАСС.
В повседневном существовании мораль практически не заметна. Большинство людей по умолчанию полагают себя сторонниками «добра», но это никаким заметным образом не проявляется. Да и сам вопрос о понятиях, о том, что есть добро и зло, по сути, никогда не ставится напрямую. Ощущения добра и зла противоречивы и размыты. Повседневность перемалывает характеры и мысли людей в уравнительном смешении нескончаемых и незначительных компромиссов.
Однако стоит активироваться политическому контексту — и всё сразу становится по-иному. Желает того человек или нет, а ему приходится отвечать на самые радикальные вопросы и вполне конкретно определяться.
*
Когда сегодня политическое громко и жестко о себе заявило, явив миру теорию и практику насилия, — вышли наружу и стали очевидны моральные основы огромного количества индивидов. Зрелище оказалось удручающим.
За исключением тех немногих, кто от известных событий испытал поначалу потрясение, а потом гнев, — большинство встало на путь принятия зла. То есть приняли и оправдали то, что право на жизнь и право на свободу не есть для людей верховная ценность. И вообще — ценность ли, если поставить рядом на весы «государственный интерес»?
Оказалось, что под прикрытием повседневности существовало множество «апокалиптических нигилистов» — они с рвением отозвались на возможность «разрушить старый мир», стереть из истории эту «никчемную старушку-Европу». Но подавляющее большинство легко и естественно встало на рельсы «банальности зла» — без особого воодушевления, но с убежденностью, что «так устроена жизнь», и ничего не остается, как соответствовать. Впрочем, некоторые в процессе адаптации стали испытывать неподдельный азарт — человек есть существо увлекающееся.
*
Великий теолог Фома Аквинский утверждал, что зло не является самостоятельной сущностью или субстанцией. Оно возникает как отступление от должного порядка, как лишение того блага, которое по природе вещей должно в них присутствовать. То, что мы можем сейчас видеть, — этой концепции не особенно соответствует. «Благо» и «должный порядок», понимаемые в проекции античной, а затем христианской цивилизации, оказались весьма хрупкой надстройкой, тонкой оболочкой гуманизма и высокой культуры, которая треснула и осыпается на глазах. Что показывается наружу — человеческое естество, природа, которая весьма непохожа на нечто «благое». Показывается архаичный индивид, не расположенный ни к отвлеченному мышлению, ни к состраданию, ни к свободному самоопределению. Этот индивид хорошо понимает лишь самый простой язык, — язык нужды и силы, — и как будто не бывало за века истории ни прочитанных книг, ни великих мыслей. Этот индивид признает над собой лишь один закон — закон того, кто стоит над ним с оружием в руках и готов тотчас наказать за неповиновение. Он зовет это «законом господина» и полагает, что так и должно быть. „

Если и состоится когда-нибудь возврат к утраченному «благу», то навряд ли он будет идти «снизу», от множеств людей, вновь возжелавших прав, свобод и культуры. Вероятнее всего, будет услышан голос лишь того, кто заявит себя «новым господином» и будет способен подтвердить это прямой силой.
Лишь такой голос сможет заново провозгласить «критерии добра» — право, свободу и просвещение — и не оказаться при этом осмеянным или уничтоженным.]]> Sat, 11 Jul 2026 07:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/bespilotniki-atakovali-taganrog-i-suda-v-zalive-v-tom-chisle-tanker-s-metanolom-pogib-matros-gubernator-rostovskoi-oblasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/bespilotniki-atakovali-taganrog-i-suda-v-zalive-v-tom-chisle-tanker-s-metanolom-pogib-matros-gubernator-rostovskoi-oblasti-news Таганрогский залив. Скриншот «Яндекс.Карт».
Губернатор Юрий Слюсарь рассказал о ночной атаке украинских беспилотников по Таганрогу и Таганрогскому заливу. Сбиты «полтора десятка» беспилотников, погиб матрос технического судна, раненых нет.
У четырех судов, в том числе танкера с метанолом, «незначительные повреждения». Угрозы разлива яда в море нет.
Беспилотная угроза по области сохраняется, заявлял Слюсарь в 6:25, призвав жителей прятаться в помещениях и отойти от окон. Сняли ее в 10:30.
БПЛА в июле активно атакуют Таганрог и суда в заливе.
В ночь на 9 июля сбили два танкера в Заливе получили повреждения, на обоих возникли пожары, пострадавших среди команды не было.
В ночь на 8 июля еще два пустых танкера, следовавших в Ростов, получили повреждения в результате атаки. На этот раз были ранены двое из команды. Разлива нефти не произошло.
В ночь на 7 июля БПЛА тоже долетали до Таганрога, сведений о о повреждениях нет.
Повторяющиеся атаки заставили власти Таганрога 10 июля создать оперштаб по ликвидации последствий ударов ВСУ.
Жителей некоторых районов Таганрога и Азова по ночам эвакуируют в ПВР, а утром отпускают по домам.
Украина летом начала атаки на российские суда в Азовском море, курсирующие между побережьями Краснодарского края и ДНР с Запорожской областью, называя целью танкеры «теневого флота». Однако под удары попадают и сухогрузы.]]> Sat, 11 Jul 2026 07:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/tusy-na-azs-ubiistvo-za-edu-i-domiki-kuma-tykvy https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/11/tusy-na-azs-ubiistvo-za-edu-i-domiki-kuma-tykvy Фото: Андрей Бок.
Как известно, у нас всё в порядке. Президент так и сказал: «Запас прочности энергосистемы России очень высокий, один из самых высоких в мире». У нас нет оснований ему не верить. Видимо, многочасовые очереди к автозаправочным станциям — это просто собрание желающих своими глазами обозначенную выше «прочность» лицезреть. Как, опять же, известно, человек ко всему привыкает. Вот и россияне приспосабливаются к меняющейся обстановке как могут. О способах существования в новой реальности (напоминаем, прочной) — наша новая еженедельная рубрика «Приметы кризиса».
В Забайкалье — жара, поэтому некоторые водители в многокилометровой пробке к одной из читинских автозаправок прикрывают задние стекла и открывают двери (кондиционер «жрет» топливо). Семейная пара, которая решила перегнать только что купленную машину из Владивостока в Санкт-Петербург, провела в такой очереди 39 часов. „

Каждые 40 минут, по словам супруга, машины продвигались метров на 50. Они просто сняли гостиницу неподалеку и попеременно ходили туда мыться и спать.
И это не предел — кое-где можно было простоять и до 45 часов.
Очереди даже с дронов снимали (простите, с квадрокоптеров). Скоро, кажется, будет видно из космоса. Когда власти ввели лимит в 15 литров на бак, очереди сократились до 12 часов.
Впрочем, организовать быт в очередях можно и дешевле: в Волгограде народ, например, в ожидании бензина разбивает палатки.
На больших очередях дежурят полиция и скорая. Стражи порядка пригождаются. Они не пускают умников, желающих вклиниться без очереди, следят за тем, чтобы местами в очередях не торговали (а ведь торгуют). И оформляют протоколы на тех, кто дает волю чувствам. Народ в ожидании бензина разбивает палатки. Фото: соцсети.
Читинец Дмитрий на заправке «Роснефти» пропустил вперед одну машину, чем вызвал негативную реакцию другого водителя (честно говоря, справедливую) — в словесной перепалке Дмитрий грязно выругался, за что пришлось заплатить 500 рублей.
Со всей страны — сообщения о конфликтах, ругани и даже поножовщины в очередях. Один такой персонаж, Владимир Ботоев из Усть-Ордынского Иркутской области, решил пролезть вне очереди, ему не дали, а он обматерил сотрудников полиции и в целом вел себя как пьяный (сотрудники были в форме, на видео видно, как на агрессивного Ботоева даже направляют табельное оружие — пистолет). В общем, к Ботоеву пришли домой, надели наручники и прямо в трусах доставили в отделение, где заставили несколько раз просить прощения на камеру. А еще матерщинника судить будут за угрозу применения насилия в отношении представителя власти и оскорбление оного.
Да уж, испортил россиян «бензиновый вопрос».
Единороссы, между тем, развернули на «Роснефти» в Чите свой штаб (палатку) и следят вместе с Росгвардией, чтобы в канистры народ не заправлялся. Установили туалеты, обещают «воду, чай, возможно, бутерброды». Организовать горячее питание и электронные очереди обещал губернатор Забайкалья Александр Осипов (пока только пообещал). Вот что выборы (в Госдуму) животворящие делают. „

Ах да, Осипов еще сказал, что в дефиците бензина виноваты… сами жители региона, которые много его закупают. И не поспоришь!
Зато китайцы — молодцы, нашли, как подзаработать. В местных чатах предлагают жителям приграничного региона посильную помощь: перегнать машину через границу, там залить полный бак на ближайшей заправке — и пригнать обратно. Из Читы далековато, 500 км по трассе, а вот из Забайкальска рукой подать, полчаса за рулем. Да и цены не заоблачные по нынешним-то меркам: АИ-95 — 97 рублей за литр, дизтопливо — от 66 рублей. Оказывается, в некоторых странах солярка дешевле бензина, когда-то и в России так было…
А вот казахи, кстати, своим бензином делиться не горят желанием — бензовозы и автоцистерны проверяют на приграничных трассах. Лишь бы русские горючее не вывозили. Жалко им, что ли, в самом деле? Друзья же…
Поскольку запас прочности нашей энергосистемы один из самых высоких в мире, в некоторых населенных пунктах (в том же Забайкалье и на Алтае, к примеру) начали из-за дефицита топлива отключать свет. «Какая связь?» — спросит типичный городской житель, для которого лампочка и бензоколонка не связаны между собой. Дело в том, что в России полно сел, где электроснабжение обеспечивается дизельными генераторами. Там люди остаются без продуктов (которые портятся и в магазинах, и дома) и, главное, без телевизоров, где им рассказывают о принимаемых властями мерах.
Проблемы с продуктами, в основном скоропортящимися, уже возникают. Перевозчики молочки жалуются, что из-за нехватки топлива срываются поставки, и просят торговые сети их не штрафовать. В любом случае все издержки в итоге или лягут, или уже легли на плечи конечного потребителя.
Регионы справляются каждый по-своему. Когда-то в университете некоторые пары стояли в расписании «по числителю» и «по знаменателю». Казалось бы, больше такая организация времени в жизни не пригодится — ан-нет, в Орловской области придумали продавать бензин по четным и нечетным дням (авто с номерами на 0, 2, 4, 6 и 8 — в четные, с 1, 3, 5, 7 и 9 — в нечетные). Пишут, что это помогло вдвое сократить очереди. Ноу-хау подхватили в Нижегородской и Липецкой областях. Бензина, конечно же, больше не стало, но картинка заметно похорошела. Фото: соцсети.
В очереди на водопой (ну, к бензоколонке) все животные равны, но некоторые равнее других. Эту старую добрую мудрость в Воронежской области чуть осовременили: в Терновом районе вне очереди пускают участников СВО. Дают, правда, только десять литров. Если в очереди отстоишь, можно залить больше, от 20 аж до 60 литров бензина и 30–250 литров дизеля, зависит от заправочной сети.
Экспорт дизеля и бензина из России запретили. Зато правительство дало отмашку на продажу топлива стандарта «Евро-3». Хотя давно уже в ходу «Евро-5», и двигатели под него делают. Автовладельцы жалуются, что после заправки даже на крупных сетях на приборной панели загораются лампочки «чек» и даже приходится менять детали.
В попытках как-то преодолеть нехватку АИ, народ скупает велосипеды и пытается устанавливать на машины газобаллонное оборудование. А на маркетплейсах выросли цены на канистры, хотя на большинстве АЗС в них топливо не заливают. Но полиция, тем не менее, ловит спекулянтов — недавно сообщалось о ростовчанах, которые везли 1000 литров бензина для перепродажи в Краснодарском крае. Но и в самом Ростове-на-Дону не всё радужно. Стоят люди в пробке на заправку, а им потом еще и штраф прилетает «за движение по автобусной полосе». Дарим правоохранителям идею: штрафовать автомобилистов в очередях за несанкционированные митинги. А что, разве стране не нужны деньги? „

Первым митингом можно было бы считать АЗС-вечеринку, что устроили в автокофейне в Астрахани. Ну что за диджей-сет! Не по-нашему это, не по-православному. Вот хороводы вокруг заправки — это дело богоугодное.
Пока страна тонет в стабильности, цены на продукты в основном растут, а в стране фиксируются случаи убийства за пакет с едой (в башкирском селе Кандры зарезали 14-летнего парня, который отказался отдать покупки). Хотя есть регионы, где продуктовая корзина не сильно подорожала, но в среднем — на 3,99% с начала года (информация ТАСС). Понятно, что топливный кризис еще не везде «догнал» ценники, надо смотреть статистику по июлю.
Не дешевеет и аренда жилья, так что экономить уже сейчас можно начинать. И преуспевают в этом деле те самые зумеры, которые, по мнению возрастных экспертов, поголовно отказываются копить на собственную квартиру, потому что без ипотеки нереально, а ипотека — это тяжкое бремя на всю сознательную жизнь. Молодая москвичка то ли в шутку, то ли всерьез выложила видеоролик, как она живет в складском контейнере (то есть прямо на складе) — места хватает, чтобы поспать и хранить пару больших чемоданов личных вещей. Вот такой вот домик кума Тыквы в центре столицы. Можно найти даже за 3000 рублей в месяц, между прочим! За такие деньги светят разве что сутки хостела.
Как именно в этом случае решается вопрос с личной гигиеной, непонятно.
Но вообще-то карго-архитектура в России последних лет — история не такая уж и уникальная. Даже семьи с детьми живут в отдельно стоящих морских контейнерах. Специалисты говорят, что среди частных домов такого «контейнерного шика» около 10%. Потому что строить дорого, а контейнер уже за 150 тысяч можно купить, вложиться в утепление и вентиляцию, обустроить септик — и даже налог на недвижимость платить не придется, ведь это некапитальное строение. По крайней мере, пока. Кто знает, какие налоги еще придумают наши законотворцы? Кстати, про налоги — физлица и предприятия стабильной страны с прочной экономикой задолжали уже 4 триллиона рублей налогов.
Но, слава богам, есть люди, которых вся эта ерунда не касается. Это те самые люди, которые на финансовом конгрессе Банка России посмеялись, когда речь зашла о дефиците бензина. Или вот, например, олигархи. Bloomberg сообщает, что состояние богатейших россиян с начала 2026 года выросло на $4,82 млрд. В тройке лидеров — Алексей Мордашов («Северсталь») с капиталом в $28,6 млрд, Леонид Михельсон («Новатэк») — $25,5 млрд и Андрей Мельниченко («Еврохим» и СУЭК) — $20,6 млрд. И Татьяна Ким из Wildberries в этом списке тоже есть. Пока на фоне проблем с топливом маркетплейс объявил о повышении комиссий для продавцов от 5 до 20%, ее состояние выросло до $8,3 млрд. Как тут не радоваться!]]> Fri, 10 Jul 2026 17:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/reuters-proizvodimogo-v-rossii-benzina-khvataet-chtoby-udovletvorit-65-sprosa-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/reuters-proizvodimogo-v-rossii-benzina-khvataet-chtoby-udovletvorit-65-sprosa-news Производство бензина в России покрывает примерно 65% среднего сезонного потребления, пишет Reuters со ссылкой на источники в отрасли и собственные расчеты.
Работу приостановили крупнейшие нефтеперерабатывающие заводы России — НОРСИ («Лукойл») и Омский НПЗ («Газпром нефть»), утверждает агентство. Также, по его данным, приостановлена работа Саратовского НПЗ («Роснефть»). Во всех случаях официально это не подтверждалось.
Российские НПЗ в последние месяцы подвергаются атакам беспилотников. Вице-премьер Новак признал, что они «частично выходят из строя» как раз из-за этих «прилетов».
Производство бензина упало ниже объема, необходимого для летнего сезона, утверждают источники Reuters. Летом спрос на топливо традиционно растет, и на пике ежедневно требуется 115-120 тысяч тонн.
Чтобы справиться с кризисом, правительство уже запретило экспорт бензина, дизеля и авиакеросина. Россия начала импортировать топливо: например, у Беларуси, Казахстана и Индии, куда экспортирует собственную сырую нефть.
Цены на бензин и дизель в июне выросли примерно на 7%, отчитался Росстат. Год к году рост цен составил почти 20%. Дороже 100 рублей бензин стоит в Крыму, Севастополе, Тыве, дороже 90 рублей — в Калмыкии, Дагестане, Чечне, на Камчатке.]]> Fri, 10 Jul 2026 16:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kolichestvo-otkrytykh-v-anape-pliazhei-vyroslo-do-83-ekologi-zametili-utechku-mazuta-s-zatoplennogo-u-beregov-anapy-tankera-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kolichestvo-otkrytykh-v-anape-pliazhei-vyroslo-do-83-ekologi-zametili-utechku-mazuta-s-zatoplennogo-u-beregov-anapy-tankera-news Уже 83 пляжа в Анапе получили разрешение на открытие пляжного сезона, еще 14 проходят проверку, сообщили в региональном правительстве. По подсчетам «Ведомостей», за минувшую неделю разрешения получили восемь новых пляжей.
Работы по очистке Керченского пролива и побережья Черного моря от мазута, который разлился при крушении танкеров в 2024 году, продолжаются. Уже завершается отсыпка дополнительного слоя песка, утверждают власти.
Однако мониторинговые каналы сообщили, что из затонувшего танкера «Волгонефть-239», судя по всему, опять вытекает мазут. На спутниковых снимках они заметили новые следы нефтепродуктов на поверхности воды.
Купальный сезон в Анапе открыли с 1 июня. Анапский пляж с карьерным песком. Сезон 2026 года. Фото: оперштаб Краснодарского края.
Местные жители жаловались на песок, который привезли вместо загрязненного пляжного. Он с высоким содержанием глины, поскольку привезен с карьеров, из-за чего пляжи по сути «заасфальтировались» — поверхность их стала твердой.
Вице-премьер Чернышенко на ПМЭФ заявлял, что песок в Анапе стал «чище, чем на Лазурном берегу», а губернатор Кондратьев сравнивал его с «тайским»…
Как отдыхают на нынешних пляжах Анапы и почему теперь строить замки из песка там тяжело, рассказывала спецкор «Новой» Виктория Артемьева. ]]> Fri, 10 Jul 2026 16:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/krasnyi-krest-nachnet-vydavat-gumanitarnuiu-pomoshch-v-krymu-na-fone-chrezvychainoi-situatsii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/krasnyi-krest-nachnet-vydavat-gumanitarnuiu-pomoshch-v-krymu-na-fone-chrezvychainoi-situatsii-news Российский Красный Крест формирует запасы гуманитарной помощи в Крыму: 800 продуктовых наборов, 700 — гигиенических, 43 тонны питьевой воды, а также инвалидные коляски, ходунки, трости и костыли.
В Севастополе запас гуманитарных наборов насчитывает 600 штук, включая продукты питания и средства гигиены.
Получить помощь с 15 июля смогут инвалиды первой и второй групп, переселенцы 2025-2026 годов, а также «люди, прибывшие ранее и находящиеся в трудной жизненной ситуации».
Также Красный Крест закупает установку для очистки воды, чтобы обеспечить жителей питьём на случай перебоев с водоснабжением. В центре разместят резервные аккумуляторы: при отключении электричества там можно будет зарядить мобильные устройства, воспользоваться Wi-Fi и компьютерами.
В Крыму с 26 июня действует режим чрезвычайной ситуации. Полуостров регулярно попадает под удар беспилотников и в один из дней полностью остался без электричества. Жители жалуются на отсутствие не только света, но и воды.
Крым — один из первых почувствовал на себе топливный кризис. Там, в отличие от ряда регионов не просто ограничили отпуск бензина, но и стали запрещать его свободную продажу. Цены на топливо в Крыму выросли более чем вдвое. А Путин, выслушивая жалобы глав региона и министра Новака, поручал выделить субсидии для полуострова на закупку горючего.]]> Fri, 10 Jul 2026 15:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-rossii-perekryli-dostup-k-zablokirovannym-saitam-cherez-inostrannye-sim-karty-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-rossii-perekryli-dostup-k-zablokirovannym-saitam-cherez-inostrannye-sim-karty-news Иностранцы, пользующиеся зарубежными сим-картами, не смогут открывать заблокированные в России ресурсы через трафик своих операторов, пишут «Известия».
Минцифры подтвердило ограничения, указав, что к роуминговому трафику зарубежных абонентов при работе в сетях российских операторов применяется «общий режим фильтрации».
Зарубежными симками с 2022 года пользовались и россияне, чтобы сохранить доступ к ушедшим из России сервисам, а также для доступа к услугам зарубежных банков. Новые ограничения Минцифры, по-видимому, этому пока не помешали. По крайней мере, стриминговая платформа Netflix все еще доступна из России для иностранного абонента.
Исследователи Mobile Research Group оценивают количество иностранных симок у россиян примерно в 2 млн штук. Из них для доступа в интернет постоянно используются около 500 тысяч.]]> Fri, 10 Jul 2026 15:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-peterburge-na-10-sutok-arestovali-gradozashchitnika-mukhina-i-deputata-apostolevskogo-za-starye-ssylki-na-zapreshchennye-sotsseti-mukhina-vymanili-na-feikovuiu-vstrechu-s-zhurnalistami-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-peterburge-na-10-sutok-arestovali-gradozashchitnika-mukhina-i-deputata-apostolevskogo-za-starye-ssylki-na-zapreshchennye-sotsseti-mukhina-vymanili-na-feikovuiu-vstrechu-s-zhurnalistami-news Иван Апостолевский и Олег Мухин. Фото: MR7.
Смольнинский суд Петербурга арестовал на 10 суток градозащитника Олега Мухина и депутата заксобрания Ленобласти Ивана Апостолевского по статье о демонстрации «запрещенной» символики (ч. 1 ст. 20.3 КоАП), сообщает ЗАКС.Ру.
И Мухину, и Апостолевскому вменили публикацию ссылок на Instagram и Facebook, опубликованные во «ВКонтакте» еще лет 6-8 назад, когда эти соцсети не считались запрещенными. Сейчас посты удалены, отмечает проект «Слово защите». Мухин — известный градозащитник, организатор и участник многих уличных акций у аварийных исторических объектов, инициатор референдума против строительства небоскребов в Петербурге осенью 2025 года, который отклонил Горизбирком.
Известно о случаях нападения на Мухина во время уличных акций. Летом 2022 года на градозащитника напали у особняка Салтыковой, против сноса которого выступал Мухин. Судьбой активиста интересовался сам глава СК Бастрыкин. Нескольким нападавшим на суде запросили по 3 с лишним года колонии-поселения.
КПРФ выдвинула Апостолевского кандидатом на выборах в областной парламент по 113-му Гатчинскому округу. Привлечение по статье о «демонстрации запрещенной символики» лишает политиков права участвовать в выборах в течение года после того, как решение суда вступит в силу.
Мухина и Апостолевского задержали 9 июля. Мухин приехал к Михайловской даче под Петергофом — историческому зданию, которому грозит разрушение. Ему назначили встречу журналисты государственного телеканала «78», но на месте его встретили полицейские.
Апостолевского задержали на выходе из дома.
* Принадлежат Meta, которая признана экстремистской организацией и запрещена в России]]> Fri, 10 Jul 2026 15:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/miniust-za-dva-mesiatsa-do-vyborov-obiavil-politika-borisa-nadezhdina-i-volonterskoe-dvizhenie-shtab-kandidatov-inoagentami-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/miniust-za-dva-mesiatsa-do-vyborov-obiavil-politika-borisa-nadezhdina-i-volonterskoe-dvizhenie-shtab-kandidatov-inoagentami-news Борис Надеждин. Скриншот «НО. Медиа из России».
В обновленный реестр иноагентов, куда Минюст без публичных разбирательств и суда включает россиян по пятницам, вошел политик Борис Надеждин, один из критиков сегодняшней политической системы.
В 2024-м году Надеждина не пропустил на президентские выборы ЦИК, забраковав его подписи. „

Очереди «оставить подпись за Надеждина» стали мемом кампании — показав реальную поддержку альтернативного кандидата в разных регионах страны.
Надеждин уже заявил, что продолжит заниматься политической деятельностью и останется в стране, добавив: «Запасаемся попкорном и бензином!»
Но в России иноагентам это делать запрещает закон.
Кроме Надеждина, в реестр попали:
Тимофей Рогожин, экс-руководитель туристического подразделения «Арктик-уголь»,
Екатерина Воропай, журналистка проектов Михаила Ходорковского*.
А также объединение «Штаб кандидатов», сотрудничавшее с Борисом Надеждиным и партией «Гражданская инициатива», выдвинувшей Надеждина в президенты РФ (позже закрыта Минюстом).
Основал «Штаб» Дмитрий Кисиев — крымчанин, которого ФСБ сейчас пытается лишить российского гражданства, обвиняя в создании «угрозы национальной безопасности». В 2023 году Кисиев возглавил штаб Надеждина на президентских выборах, а позже консультировал партию «Новые люди» в рамках ее кампании в регионах, в 2026-м году он помогал организовать митинги против блокировок интернета.
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Fri, 10 Jul 2026 14:57:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/plesnuli-benzinchika https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/plesnuli-benzinchika «Вот для чего мы на самом деле приехали в Казахстан. Просто заправиться», — смеясь, говорят молодые россияне в ролике, опубликованном в TikTok в начале июля. Они стоят на автозаправке Etalon в приграничном Петропавловске, показывают ценник на АИ-95 и быстро считают на камеру: «303 тенге делим на шесть с половиной… Ну, короче, вы посчитали — 46,6». За последние недели подобные видео, снятые жителями приграничных российских регионов, стали регулярно появляться в Telegram, Threads и TikTok. Еще несколько месяцев назад подобные ролики выглядели бы интернет-приколом. Сегодня они стали одним из первых бытовых проявлений крупнейшего топливного кризиса, с которым столкнулась Россия. Но этот кризис быстро перестал быть исключительно российской проблемой и перекинулся на соседние страны. Фото: nur.kz. Фото: скриншот видео.
Одним из первых его почувствовал Казахстан. Жители российских регионов поехали в приграничные области республики искать, где можно заправиться без очереди. Да в таком количестве, что казахстанское правительство вынуждено было усилить контроль за вывозом топлива. Вице-министр энергетики Кайырхан Туткышбаев сообщил, что в стране теперь действует комплекс мер по предотвращению так называемого серого вывоза горюче-смазочных материалов. Одной из мер стало ограничение въезда транспорта из приграничных государств — пересечь границу теперь можно не чаще одного раза в сутки. Особое внимание уделяют автомобилям с незаконно установленными дополнительными топливными баками, через которые бензин вывозят за пределы страны для последующей перепродажи.
По данным правительства, только за 2 и 3 июля на пунктах пропуска пресекли 61 попытку вывоза более трех тонн топлива. С начала года таких попыток оказалось уже 593. Параллельно проверяются 62 автозаправочных станций и 22 мини-НПЗ, где зафиксирован аномальный рост продаж.
В конце июня агентство Reuters со ссылкой сразу на четыре отраслевых источника сообщило, что Россия ведет переговоры с Казахстаном о возможной закупке около 50 тысяч тонн бензина марки АИ-92. „

Эти объемы рассматриваются как резерв на случай дальнейшего ухудшения ситуации с внутренним рынком топлива. Еще год назад трудно было вообще представить себе ситуацию, при которой Москва станет искать бензин у соседей.
Астана при этом высказывается максимально осторожно. Сначала министр энергетики Ерлан Аккенженов заявил, что официального обращения от Москвы не поступало. Позже в Министерстве энергетики уточнили: Казахстан действительно готов рассмотреть поставки топлива в Россию, но только при наличии свободного ресурсного потенциала и исключительно на коммерческой основе. Вице-министр энергетики Кайырхан Туткышбаев несколько дней спустя вновь подчеркнул, что официального запроса от российской стороны по-прежнему нет.
Вообще-то для казахстанцев подобные просьбы — проблема: отказать нелегко, но и у самих ситуация не сказать чтобы прекрасная. Несмотря на большие объемы добычи нефти, Казахстан регулярно сталкивается с напряженной ситуацией на топливном рынке.
Республика входит в число крупнейших нефтедобывающих стран мира: по официальным данным, в прошлом году казахстанские НПЗ выпустили почти 6 млн тонн автомобильного бензина, что практически полностью покрывает внутреннее потребление. А львиная доля всего автомобильного бензина для отечественного рынка производится всего на трех крупных нефтеперерабатывающих заводах — Атырауском, Павлодарском и Шымкентском.
Тем не менее полностью автономным рынок назвать нельзя. На случай пикового спроса или внештатных ситуаций Казахстан сохраняет возможность ограниченного импорта отдельных нефтепродуктов из России. В прошлом году такой резерв оценивался примерно в 285 тысяч тонн.
При этом Павлодарский НПЗ исторически тесно связан с российской трубопроводной системой и перерабатывает преимущественно российскую нефть, поступающую по схеме своп-поставок. Поэтому любые серьезные изменения на российском нефтяном рынке неизбежно отражаются и на работе казахстанской отрасли. Павлодарский НПЗ. Фото: Википедия.
Каждое лето нагрузка на рынок только возрастает. В июле начинается уборочная кампания, сельхозпроизводители закупают большие объемы дизельного топлива, одновременно увеличивается поток автомобилей в отпускной сезон. Именно поэтому Министерство энергетики ежегодно заранее распределяет удешевленное дизельное топливо как минимум для аграриев.
Парадоксально, но нефтяное государство не раз само сталкивалось с нехваткой топлива. В 2021 году Казахстан ограничивал отпуск дизельного топлива из-за повышенного спроса и активного вывоза в соседние страны. В 2022-м ситуацию осложнили ремонты нефтеперерабатывающих заводов. Осенью 2023 года после аварии на Мангистауском атомно-энергетическом комбинате (МАЭК) и остановки части оборудования вновь возникли перебои с поставками топлива в отдельных регионах. Тогда правительство было вынуждено вводить ограничения на продажу дизеля иностранным перевозчикам, чтобы сохранить внутренние запасы. „

Поэтому новость о возможной поставке бензина в Россию вызвала в Казахстане не очень приятные эмоции. Но насколько вообще значительны эти 50 тысяч тонн?
По данным Министерства энергетики и отраслевых экспертов, Казахстан ежемесячно потребляет около 450 тысяч тонн автомобильного бензина. Таким образом, обсуждаемый объем составляет примерно одну девятую месячного потребления страны. Если перевести эту цифру в привычные автомобилистам единицы, речь примерно о 67 миллионах литров бензина. При среднем объеме бака легкового автомобиля в 50 литров этого хватило бы более чем на 1,3 миллиона полных заправок.
С другой стороны, если смотреть на объемы всей экономики, цифра уже не выглядит критической. Именно на это обращает внимание политик Амиржан Косанов, уточняя, что пока говорить о самой поставке преждевременно: «Насколько я знаю, Казахстан пока не объявил о таких поставках, ибо конкретной просьбы со стороны не было. На нет и суда нет». Этой же позиции, похоже, придерживается и правительство.
Вместе с тем Косанов считает, что сам кризис в России носит уникальный характер и неизбежно отразится на Казахстане.
Амиржан Косанов:
«Ситуация беспрецедентна, ибо такого масштаба урона, нанесенного нефтяной и энергетической отрасли России, ранее не было. Многокилометровые очереди на заправках — это не только символ происходящего, но и показатель неспособности российских властей реагировать на последствия сложившейся ситуации. Учитывая неубывающие агрессивно-милитаристские настроения в Кремле, ситуация будет всё более усугубляться, и весьма возможно, что Казахстану как самому большому соседу и союзнику по ЕАЭС и ОДКБ придется проявлять и экономическое, и иное соучастие России в ликвидации последствий 2022 года».
Фактически Казахстан сейчас пытается решить сразу две задачи. С одной стороны, не допустить дефицита внутри страны. С другой — сохранить возможность выполнять международные обязательства.
«Уже заговорили о «топливном туризме» россиян в Казахстан. Несомненно, это будет влиять на ситуацию в республике с обеспечением бензином. Поэтому контроль за вывозом необходим. Без этого нельзя, иначе может рухнуть наш бензиновый рынок», — говорит Косанов.
Впрочем, далеко не все эксперты уверены, что нынешние ограничения полностью снимут риски.
Более осторожную оценку дает эксперт нефтегазового рынка Олжас Байдильдинов. „

Он призывает население экономнее расходовать бензин и дизель, полагая, что давление на внутренний рынок будет усиливаться.
Происходящее в России быстро перестало быть исключительно внутренней проблемой. Центральная Азия десятилетиями строила свои топливные потоки вокруг российского рынка. Теперь же странам региона приходится искать новые маршруты буквально на ходу. О нехватке топлива заговорил еще и Кыргызстан. Топливный кризис в России. Фото: Андрей Бок.
«В целях сохранения устойчивых поставок топлива официальные обращения направлены в адрес компетентных государственных органов Российской Федерации, Республики Казахстан, Республики Беларусь, Азербайджанской Республики, Республики Узбекистан и Туркменистана», — сообщил официальный сайт Министерства энергетики Кыргызстана 1 июля.
На брифинге в правительстве Казахстана вице-министр энергетики Кайырхан Туткышбаев подтвердил, что Бишкек официально обратился к Астане с просьбой предоставить горюче-смазочные материалы. Объемы возможных поставок пока не раскрываются, а сам запрос находится на рассмотрении Министерства энергетики.
В отличие от Казахстана, Кыргызстан практически не добывает собственную нефть и остается одной из самых зависимых от импорта стран региона. По различным оценкам, около 90% нефтепродуктов Кыргызстан традиционно получает из России. Любые перебои на российском рынке почти сразу отражаются и на кыргызских заправках.
На этом фоне власти Кыргызстана уже начали искать альтернативные источники поставок. По словам первого заместителя председателя кабинета министров Данияра Амангельдиева, республика рассматривает возможность закупок дизельного топлива и авиационного керосина в Китае. КНР, в свою очередь, уже подтвердила контракт на поставку первых трех тысяч тонн авиакеросина.
Россия остается крупнейшим поставщиком нефтепродуктов для большинства государств Центральной Азии. Казахстан экспортирует отдельные виды топлива соседям, но одновременно сам вынужден тщательно балансировать между внутренним спросом и экспортными обязательствами. Кыргызстан практически полностью зависит от внешних поставок. Но страдают сейчас, по сути, все вместе.
Камила Шарапат, специально для «Новой»]]> Fri, 10 Jul 2026 13:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/o-liubvi-k-animatsii-ili-kak-disnei-na-soiuzmultfilm-popal https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/o-liubvi-k-animatsii-ili-kak-disnei-na-soiuzmultfilm-popal Обложка книги «В Союзе с мультфильмами». Источник: boslen.ru.
Неформальные истории про людей, которые придумывали и создавали любимые фильмы. По сути, жили и умирали внутри союзмультфильмовского Тридевятого царства. Вообще-то их не сосчитать — тех, кто нас с самого малого детства изумлял, веселил, печалил, делал лучше и чище. Вы видели эти бесконечные титры мультфильмов? Но знали мы имена лишь самых знаменитых актеров и режиссеров. Несправедливо.
Автор — историк кино и шеф-редактор студии Сергей Капков из года в год эту несправедливость исправляет. На протяжении многих лет, будучи журналистом, он брал интервью, а позже общался и дружил с мультипликаторами. Постепенно собрался большой архив, который и стал основной его книг. Записывал монологи не только режиссеров, но и операторов, сценаристов, художников, мультипликаторов, редакторов.
Можно сказать, что «В союзе с мультфильмами» — уже третий том фундаментального исследования советской мультипликации. Первая книга называлась «Легенды студии «Союзмультфильм», вторая — «Творческое объединение «Экран».
И вот третья — живая история в рассказах тех, чьи имена читаем в титрах золотой коллекции. Особая ценность книги в том, что мы слышим их голоса и голоса членов семей уже ушедших художников. Из тех, кого не снимают телевизионщики. Но без них не было бы шедевров вне срока давности. Сергей Капков. Фото: Станислав Красильников / ТАСС.
Из интереснейших глав — история человека, который привез в СССР технологию производства рисованных фильмов Диснея и Флейшера. Дипломат, политработник Виктор Смирнов — ключевая фигура для советской мультипликации. В 1930-е годы, возглавляя американское отделение «Амкино» в Америке, Смирнов детально изучил передовые западные технологии анимации в студиях Уолта Диснея и братьев Флейшер. Виктор Смирнов. Источник: Википедия.
Он лично обратился к Уолту Диснею с просьбой поделиться технологическими секретами. Дисней пошел навстречу и передал советской стороне образцы целлулоида, кальки, а также описание конвейерного метода производства. По возвращении в Москву в 1934 году Смирнов добился разрешения создать Экспериментальную мультипликационную мастерскую. Она и стала технологической лабораторией, где советские художники (а среди них были Сутеев, Носов, Позднеев, Попов) впервые начали осваивать американский стандарт и вскоре «выдали» первый фильм — «Сумасшедший рейс», который в прессе сравнивали с фильмами о Микки Маусе (в мастерской они успели снять еще 7 фильмов).
А к 1936 году маленькие разрозненные студии объединили в студию «Союздетмультфильм» (позже переименованную в «Союзмультфильм»). „

Любопытно, что не все отечественные аниматоры поддержали перенос американского опыта на советскую почву.
Его активными сторонниками были Александр Иванов и Владимир Сутеев. А за самобытность и самостоятельность советского пути развития выступали знаменитые в будущем режиссеры Николай Ходатаев, Михаил Цехановский и Иван Иванов-Вано, которые считали необходимым развивать собственные традиции анимационного искусства, сформированные в двадцатые годы.
Впрочем, на «Союзмультфильме» Смирнова отстранили от руководства, еще какое-то время он работал там режиссером (например, снял мультфильм «Отважный моряк», 1936). Но из-за конфликтов и скандалов был вынужден уйти cо студии… Вернется и возглавит «Союзмультфильм» Смирнов уже во время войны в 1943-м, когда студия вернется из эвакуации. А после войны он попадет в жернова чисток. В тюрьме от переживаний у него разовьется рак, и в 1946-м, через два дня после пятидесятилетия его не станет. Имя этого удивительного человека (когда-нибудь о нем непременно снимут байопик) не то чтобы осталось за бортом киноистории, но вспоминают о нем до обидного редко.
А глава, посвященная классику иллюстрации, писателю, одному из зачинателей советской мультипликации Владимиру Сутееву, превратилась в одну из самых трогательных историй любви ХХ века. С художницей «Союзмультфильма» Татьяной Таранович они встретились после войны. И для Сутеева она стала любовью всей жизни. Большая разница в возрасте, он разведен, она замужем, растит дочь… 37 лет — сотни писем с рисунками, свидетельствами любви. Они соединятся, когда ему будет 80, а ей 67. Он стал знаменитым художником, сценаристом и писателем, оставил нам мультшедевры: «Шумное плавание», «Кто сказал «мяу», «Мешок яблок», «Когда зажигаются елки». Книги с его сказками издавались на 50 языках мира. Александр Иванов. Источник: Википедия.
Дети знали их наизусть. А она нарисовала десятки мультфильмов, среди которых любимые несколькими поколениями «Дюймовочка», «Заколдованный мальчик», «Серая Шейка». Но кажется, все эти шедевры освещены их любовью.
Советский художник, один из зачинателей советской графической мультипликации, фактически первый советский мультипликатор Александр Иванов в 1927 году создает свой первый художественно-мультипликационный фильм «Тараканище» по сказке К.И. Чуковского, в котором пилот-октябренок уничтожал Таракана. В мультфильме «Квартет», сделанном в соавторстве с Пантелеймоном Сазоновым, Эммануилом Двинским (1935 г., ремейк 1947 г.), играющие вразлад звери отправлялись «на исправление» учиться в консерваторию. Диснеевская техника была удачно интегрирована в чисто русский материал — хрестоматийную басню Крылова. Фильм оказался одним из самых популярных картин 1930-х и очень понравился Сталину, усмотревшему в нем сатиру на нерадивых функционеров, занимающих не свои места. В пятидесятые стал чрезвычайно популярен его агитфильм «Чудесница», а танец сорняков, «сыгранных» на экране великолепным мультипликатором Борисом Дежкиным, несмотря на град критики, прослыл настоящим шлягером и до сих пор смотрится на одном дыхании. Источник: boslen.ru.
О замечательном сценаристе Михаиле Вольпине, ближайшем соратнике и соавторе Николая Эрдмана, рассказывают: Федор Хитрук, Юрий Норштейн, старейшие редакторы студии Наталья Абрамова и Раиса Фричинская, писатель и поэт Александр Тимофеевский. Вольпин — это любимые наши фильмы: «Федя Зайцев», «История одного преступления», «Заколдованный мальчик», «Остров ошибок». Хитрук вспоминает, как написал сценарий «Истории одного преступления»: поначалу его режиссерский дебют назывался «Тишина», но он сам понял, что сценарий неудачный. «Тут не хватает убийства», — спокойно заметил Вольпин, к которому обратился сорокатрехлетний дебютант. Так возник фильм, который во многом стал революционным для советской анимации. Фильмом на все времена. „

Есть в книге глава о ветеранах ВОВ, ушедших на фронт и вернувшихся… сделать нежное и светлое мульткино для детей.
Есть рассказ о трех операторах, имена которых в десятках, если не в сотнях фильмов. Это Михаил Друян, Николай Воинов и первая женщина-оператор Елена Петрова. Есть режиссер (но еще и актер), снявший «38 попугаев», Иван Уфимцев, режиссер Геннадий Сокольский — мало кто обращает внимание, что его имя — в титрах «Винни-Пуха» в качестве режиссера! Причем сам Федор Савельевич Хитрук позвал его в сорежиссеры. Ирина Капличина. Источник: соцсети.
И отдельное спасибо автору за главу, посвященную бессменному директору, создательнице лучшего из международных анимационных фестивалей Ирине Александровне Капличной. Первого и единственного международного фестиваля в СССР. Сегодня, когда больше нет ни «Крока», ни киевлянки Ирины Александровны, мы понимаем, каким чудом был этот уникальный кинофорум и какого масштаба личностью была его родительница. В этой главе можно узнать, как фестиваль, который проходил на корабле, собирая звездную международную команду аниматоров, преодолевал все кризисы, революции, социальные взрывы. Нас объединяла дружба и любовь к анимации. Как говорил Норштейн: «Упоение счастьем братского бытия было так огромно, что, казалось, законы неотвратимости не для нас». А замечательный белорусский режиссер Игорь Волчек скажет: «Для многих из нас жизнь была от «КРОКа» до «КРОКа». И всё это благодаря несгибаемой мощи директора фестиваля, нашей подруге — Ирине Александровне Капличной».
У Ирины Александровны действительно был дар собирать людей, раскрывать таланты, которым и посвящена эта книга. Есть такие люди — старатели, собиратели. Спасибо им. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Fri, 10 Jul 2026 12:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/otlichnye-parni-i-dolgovremennaia-ugroza https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/otlichnye-parni-i-dolgovremennaia-ugroza Очередной саммит НАТО, который прошел в Анкаре 7 и 8 июля, начался, как и ожидалось, опасениями европейских членов альянса, как бы он не был испорчен или даже сорван Дональдом Трампом. Американский президент действительно прилетел в плохом настроении, навязчиво повторял свои обычные обвинения в бесполезности блока, в иждивенчестве европейских союзников и чуть ли не предательстве с их стороны в войне США против Ирана. Но встреча в верхах завершилась взаимными признаниями в любви и решимостью дальше идти вместе. Президент США Дональд Трамп покидает пресс-конференцию на саммите НАТО в Анкаре. 8 июля 2026 года. Фото: AP / TASS.
По прибытии в Анкару Трамп заявил, что не очень-то хотел участвовать в саммите и приехал только из уважения к своему «близкому другу» президенту Реджепу Тайипу Эрдогану, понимая, сколько тот приложил сил к организации этого события.
«Я недоволен НАТО из-за того, что они сделали с Гренландией, и я недоволен НАТО из-за того, что они не хотели нам помочь с… Ираном», — сказал он во время встречи с генсеком Марком Рютте перед началом саммита. Также пригрозил прекратить отношения с Испанией из-за ее низких расходов на оборону.
«Испания — ужасный партнер в НАТО. Они не участвуют, они не платят. Я не хочу иметь ничего общего с Испанией. Пожалуйста, прекратите всю торговлю с Испанией, включая визиты», — сказал Трамп, обращаясь к сидящим рядом членам своей команды. „

Такие выпады воспринимаются скорее как ритуал. В них весь Трамп, которому чужды любые международные организации и институты, в том числе НАТО и особенно — ЕС.
Он не задумывается над тем, что на мировом рынке торгует не Испания, а Евросоюз, который регулирует правила единого европейского рынка. Он предпочитает иметь дело со странами, а лучше персонально с «сильными» лидерами, которых делит на «плохих и хороших парней». Так ему понятней.
Выражая недовольство блоком НАТО как организацией, он называет генсека Рютте «отличным парнем». Тот в общении с президентом США, которого на прошлогоднем саммите в Гааге шутливо назвал «папочкой», и на этот раз сиял бесконечной улыбкой и рассыпался в комплиментах, ставя ему в заслугу возрождение НАТО. За то, что так грозно требовал у союзников взять на себя ответственность за оборону Старого континента. Мол, сами европейцы еще долго бы не пошевелились. «Мне нравится этот человек и то, что он делает для НАТО», — заявил Рютте журналистам.
На пресс-конференции коллега из Дании Расмус Сванеборг спросил генсека, как сказывается на его самоуважении то обстоятельство, когда, сидя рядом с Трампом, он выслушивает речи о завоевании Гренландии, нападки на союзников и молчит?
«Я всегда признаю заслуги, — ответил Рютте, — и думаю, что мы должны хвалить Трампа за то, что НАТО стало намного сильнее. Конечно, это связано с российской угрозой и (***) в Украине. Но в значительной степени и с тем, что Трамп добивается того, чего США пытались добиться со времен Эйзенхауэра, — выравнивания расходов между США и Европой». Такова дипломатия. Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте и президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган (слева направо) перед началом совместной фотосессии участников саммита НАТО, 8 июня 2026 года. Фото: AP / TASS.
Трамп уже не так страшен
Трамп уже не так страшен, как вначале. Оказалось, что европейские лидеры успели привыкнуть к необычному стилю общения американского коллеги. Союзники также стали более скептически относиться к угрозам Трампа, после того как он не раз грозился срочно вывести свои войска из Германии и вообще Европы и потом отказывался от этого. За набившими оскомину притязаниями на Гренландию не последовало действий.
Не забывая польстить ему, они пропускали мимо ушей ранее шокировавшие их выпады и сосредоточились на рациональном зерне — европеизации НАТО, новом распределении ролей между США и остальными. „

К тому же европейские союзники имели что предъявить американцу. А именно — реальный рост оборонных расходов.
В прошлом году страны Европы и Канада увеличили свои расходы на оборону на 20% и, согласно предварительным данным НАТО, опубликованным во вторник, планируют увеличить их еще на 11% в 2026 году. В общей сложности это означает, что на долю 31 союзника теперь приходится 43% от общих расходов стран альянса на оборону. Крутой поворот, если вспомнить, что до известных событий 2022 года на одни США приходилось около 70%.
«Они [европейские военные]) берут на себя более значимую руководящую роль в структуре командования и управления НАТО, — сказал на пресс-конференции Рютте. — Они активизируют усилия в области неядерной обороны, укрепляют сдерживание и оборону, в том числе на всем восточном фланге, в Балтийском регионе и в Арктике. И играют ведущую роль в оказании поддержки Украине».
Цель нынешней трансформации, по его словам, перебалансировать ситуацию: Соединенные Штаты должны по-прежнему обеспечивать ядерный зонтик, Соединенные Штаты должны по-прежнему оказывать важнейшую конвенциональную поддержку НАТО в целом, а следовательно, и трансатлантической безопасности, и, конечно же, собственной безопасности.
На этом саммите по сравнению с прошлогодним произошел сдвиг в риторике европейцев: мы тратим больше на оборону для себя, а не для вас.
Превратить деньги в военную мощь
Генсек Рютте назвал четыре пункта повестки дня саммита:
Достижение конкретных результатов в выполнении обязательств, принятых странами НАТО на саммите в Гааге, по инвестициям в оборону.
Обеспечение более справедливого перераспределения ответственности за общую безопасность.
Превращение добавленных денег в реальные военные возможности, объединив усилия с промышленностью.
Продолжение всесторонней поддержки Украины, и тем самым вновь давая понять, что не отступим от своих обязательств.
Впервые встречу глав государств и правительств предварил занявший первый день саммита Форум оборонной промышленности НАТО, который собрал руководителей и представителей сотни крупнейших брендов американской и европейской индустрии.
На саммите НАТО по оборонной промышленности во вторник (7 июля 2026 г.) были объявлены крупные новые закупки, которые увеличат оборонное производство и инновации в рамках альянса, а также обеспечат новые возможности для укрепления сдерживания и обороны НАТО.
Генсек НАТО объявил:
о поставке 10-го самолета Airbus A330 MRTT в состав Многонационального многоцелевого флота самолетов-заправщиков (они и стратегическая транспортная авиация — слабое место НАТО, они есть на вооружении только у США);
о закупке беспилотных самолетов Northrop Grumman Triton для повышения эффективности морского наблюдения НАТО;
и о совместной закупке шведских самолетов Saab GlobalEye для обновления натовского авиаотряда раннего обнаружения и управления — AWAX (ныне он укомплектован старыми американскими Боингами с антеннами-тарелками). Генеральный секретарь НАТО Марк Рютте (в центре) с премьер-министром Швеции Ульфом Кристерссоном (третий справа), министром обороны Финляндии Антти Хакканеном (справа), министром обороны Турции Яшаром Гюлером (слева) и министром обороны Польши Владиславом Косиняком-Камышем (второй слева) во время Форума оборонной промышленности НАТО. 7 июля 2026 года. Фото: AP / TASS.
Генсек также представил инициативу НАТО «Борьба с беспилотниками», которая значительно увеличит инвестиции в системы противодействия БПЛА. Среди других инициатив — создание открытой платформы потребностей стран НАТО в конкретных видах военной техники, программа объединения оборонных и гражданских производственных линий в рамках НАТО.
Несколько союзников по НАТО сформировали новые многонациональные коалиции по закупкам. Они будут совместно приобретать критически важные возможности, в частности, в области ПВО и ударных систем. Цель коалиций — агрегировать спрос, согласовывать закупки и ускорить поставки необходимой техники как для натовских войск, так и для Украины. США и несколько ведущих американских оборонных компаний договорились о новых проектах по совместному производству с крупными европейскими оборонными фирмами.
Еще один проект, кроме его практической роли, имеет символическое значение. В НАТО со времен холодной войны существует своя система трубопроводов для снабжения нефтепродуктами действующих войск. Эта автономная сеть опутывает территорию «старых» стран НАТО. По Основополагающему акту Россия-НАТО от 1997 года альянс обязался по ходу его расширения на восток не размещать на территории новых членов значительных вооруженных сил и не расширять на нее свою военную инфраструктуру. „

Запрет на размещение союзных войск не соблюдается после 2014 года, теперь сеть натовских трубопроводов будет достраиваться до восточных окраин альянса.
Америка хочет остаться
За закрытыми дверями зала в президентском дворце Бештепе, в котором 4,5 часа проходило пленарное заседание саммита, по словам присутствовавших там источников издания Politico, Трамп принял более сдержанный, чем на публике, тон в общении с другими лидерами. Он похвалил Польшу, Германию и страны Балтии за увеличение расходов на оборону. Хотя он снова пожаловался на то, что некоторые страны тратят слишком мало, он в своей получасовой речи даже не упомянул Испанию и промолчал о Гренландии. Не упомянул ни одной конкретной страны из «списка нарушителей».
«Мы хотим остаться с вами», — сказал Трамп, по словам одного из участников заседания. Этот поворот стал заметным для президента, который неоднократно угрожал вывести страну из альянса.
«Если бы вы могли видеть уважение и любовь в зале, и это действительно любовь к стране, к нашей стране, — сказал он после саммита. — Но им нравится моя работа. Они сказали: «Мы любим вас, сэр, мы любим вас». Это говорят взрослые люди, разве это не приятно?»
Но ключом к изменению тона со стороны остальных членов альянса стало не столько желание угодить Трампу, сколько растущая уверенность в собственных силах. Европейцы, ощутив крупномасштабный военный конфликт непосредственно на своем континенте и разуверившись в готовности Америки в случае чего прийти им на помощь, созрели сами.
Настаивая на важности трансатлантических связей на встрече лидеров, канцлер Германии Фридрих Мерц заявил, что увеличение расходов на оборону отвечает интересам самой Европы, сообщил один из упомянутых выше источников. Канцлер Германии Фридрих Мерц. 8 июля 2026 года. Фото: dpa / picture-alliance.
В среду, 8 июля, 32 лидера стран альянса подписали декларацию, в которой назвали Россию «долговременной угрозой евроатлантической безопасности и стабильности», обязались инвестировать в новые военные возможности, такие как беспилотники, заявили, что Иран никогда не должен иметь ядерное оружие, и представили новые соглашения о закупках на сумму более 50 млрд долларов. Союзники подчеркнули, что поддержка Украины должна быть справедливой, предсказуемой и устойчивой в долгосрочной перспективе. На 2026 год они обязуются выделить Украине 70 млрд евро на военную технику, помощь и обучение личного состава, а также подтверждают свои суверенные обязательства по поддержанию как минимум эквивалентного уровня помощи в 2027 году.
К концу саммита Трамп выглядел довольным. «Из всего этого дня вытекает одно слово — объединение», — сказал он журналистам, назвав встречу «великолепной».
По общему мнению дипломатов и экспертов, напряженность еще далека от смягчения. Снова висит угроза нового расширения военных действий с Ираном, да и с вопросом о Гренландии остается неясность. Хотя генсек, европейские союзники и Канада выразили солидарность с главой правительства Дании Метте Фредериксен, которая еще раз заявила, что остров не продается. Будем защищать Арктику вместе, говорят они.
«Эта *** Америку не затрагивает»
Украина не член НАТО, но президент Владимир Зеленский, выступая в первый день саммита на форуме лидеров индустрии, по-прежнему убеждал, что ее место в альянсе, потому что ей принадлежит важная роль в обеспечении обороны Европы. Впрочем, иногда не покидает ощущение, что и без формального членства она сейчас имеет почти всё, на что могут претендовать члены альянса. Даже предусмотренное знаменитой статьей 5. Разве что без пресловутого «сапога на земле».
В заседании Совета НАТО Зеленский не участвовал, но имел двусторонние встречи, в том числе с Трампом, — открытую часть в присутствии журналистов и закрытую.
Открытая часть по составу участников напоминала ту знаменитую встречу в Овальном кабинете Белого дома, где Трамп отчитывал Зеленского, что у того «нет карт». Только атмосфера была совершенно другая. Американский президент говорил о стойкости украинцев, о больших жертвах с обеих сторон и о необходимости договориться с Москвой о мире. „

Он согласился, что удары ВСУ по инфраструктуре в глубине российской территории — это эскалация. Но эскалация, «которая может привести к миру».
Что именно он имел в виду, осталось загадкой, но на просьбу Зеленского срочно помочь средствами противовоздушной обороны, неожиданно предложил производить их самим украинцам (или европейским союзникам). Президент США Дональд Трамп и президент Украины Владимир Зеленский (справа налево) во время встречи на полях саммита НАТО. 8 июля 2026 года. Фото: AP / TASS.
«Мы дадим вам лицензию на производство систем Patriot», — сказал Трамп Зеленскому. «Тогда вы не сможете жаловаться на то, что мы им не даем достаточно», — продолжил он, обращаясь к журналистам.
«Мы еще не уведомили компанию об этом, но всё будет хорошо, — сказал Трамп. — Наверняка они будут в восторге». Он уверен, что Украина способна освоить производственный процесс. «На самом деле, это очень сложно, но вы быстро разберетесь со сложностью», — сказал Трамп.
Что касается состояния переговоров о прекращении боевых действий, то Трамп дал понять, что перспективы неопределенны: «У вас не может быть дедлайна, слишком много всего происходит, но я думаю, что вы заключите сделку». Это могло бы означать, что лично он особенно стараться не будет. Вступит, когда сочтет выгодным. Ранее, в день прибытия в Анкару, отвечая на вопрос журналистов на эту тему, он заявил, что эта *** «нас не затрагивает».
Брюссель]]> Fri, 10 Jul 2026 11:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/ne-ochen-strashnaia-rossiia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/ne-ochen-strashnaia-rossiia . Иван Давыдов.
литератор
„
Общее для многих ощущение в последние четыре года — ощущение исчезновения времени. Оно, конечно, идет, события случаются, и в мелкой личной жизни (разные), и в большой истории (страшные, как правило), но при этом все словно бы застыло, временная перспектива утрачена, категория «будущее» растворилась в посеревшем воздухе. Словно бы и нет его больше — никакого возможного будущего. Вообще никакого. Ни у кого.
Это, разумеется, неправда. Будущее будет. И даже уже есть — и мы, живущие теперь люди, и все, что вокруг происходит, — это зерна будущего. И у России как страны, и у России как государства будущее тоже, скорее всего, есть.
«Скорее всего» — не случайная оговорка, важно понимать, что варианты совсем невероятные теперь невероятными не выглядят. Вполне получается представить и такое будущее, где вместо привычных нам видов — ледяная постядерная пустыня, и бродит по этой пустыне лихой человек и зовет: «Подсвинки! Подсвинки! Куда ж вы все подевались!» И чешет третьей рукой вторую голову.
Но тут просто не о чем рассуждать, поэтому дальше рассмотрим гипотезу менее печальную (или более — тут всё, конечно, зависит от установок наблюдателя).
И еще одно замечание — в современной России, где почти не осталось независимых СМИ и достоверной социологии, а к рассуждениям политологов всерьез можно относиться, только когда они описывают события совсем уж локальные, опираться приходится на знания, полученные ранее, на интуицию, на случайные беседы с людьми. Соответственно, всё, что будет сказано далее, — скорее околохудожественный очерк, и считать ли его хоть в чем-то достоверным — дело читателя. Кто у власти
Итак, представим, что мы оказались внутри некоторого «после». События, определяющие историю России (да и не только России) сейчас, закончились. Очевидной катастрофы не произошло, страна не развалилась на части, ее не охватила война всех против всех. Режим сохранился и каким-то образом начинает меняться (тут снова нужна оговорка, причем очень и очень существенная, но ее прибережем для постскриптума). Кто же окажется у руля?
Не надо ждать кардинальной смены элит, явления новых людей — из катакомб или из окопов, или приглашение каких-нибудь варягов (допустим, ранее счастливо релоцировавшихся). Нет. У власти — в широком смысле — наследники.
Не только прямые потомки тех, кто выстроил здание путинского государства, но и те, кто неспешно делал карьеру в последние десятилетия, переходил из кабинета пониже в кабинет повыше, обрастал компетенциями и связями. «Люди второго дня», как говаривал один великий политолог, ныне, увы, покойный. Фото: Агентство «Москва».
Первый день — начало новой какой-то зари, когда кажется, что ничего теперь непонятно и многое возможно, а вот второй — это как раз день, когда наследники из своих скромных кабинетов выходят и занимают кресла в кабинетах совсем уж высоких. Суетится обслуга с отвертками, старые таблички с дверей кабинетов снимают, новые прикручивают… Праздник, весна, оттепель. Такие уж здесь оттепели, других не бывает.
Никаких оснований предполагать, что наследники власть кому-то отдадут, нет. Собственно, ее и некому отдавать. Иных политических групп с внятными претензиями на власть в нынешней России появиться просто не могло — так уж она устроена. Чего от них ждать
Далее — предположение, которое в нынешней ситуации многим, наверное, покажется одновременно и нелепым, и скандальным. Ждать от них — некоторых послаблений? Шага назад, к свободам? Или все-таки не назад, потому что это будут особенные, свои, новые свободы. „

Репрессивная составляющая режима будет заметно ослаблена. Наиболее одиозные карательные законы или отменят, или просто прекратят о них вспоминать и применять их на практике.
Подданным вернут возможность общаться, высказываться и торговать в интернете нехитрыми своими поделками, отменив блокировку популярных платформ. Может быть, даже помилуют некоторое количество политзаключенных (именно помилуют, а не реабилитируют, — вообще не будет ни покаяния, ни признания ошибок, ни какого-нибудь там «развенчания культа личности»; будет только мягкий демонтаж наиболее проблемных конструкций ныне существующего режима при декларируемой преемственности курса). А может быть, и не помилуют, — для наследников это непринципиально: политзаключенных мало, сам факт их наличия для широких масс не раздражитель, группа поддержки, во-первых, незначительна, а во-вторых, существенная ее часть не только у режима «отцов» числится во врагах, но и для «наследников» останется врагами.
Далее — или параллельно — начнется ревизия партийной системы, в политическое поле аккуратно запустят новых игроков (хотя слово «загон» тут, пожалуй, все-таки более уместно). На парламентские выборы всех уровней вернется подобие интриги.
Машину пропаганды не разберут, конечно, до конца, но пайки срежут, эфирное время тоже. Не исключено даже появление более или мене независимых СМИ, которым станут прощать некоторые шалости, ныне невообразимые.
Кроме того, у регионов появится больше полномочий. Речь, разумеется, не о «реальной федерализации», что бы эти слова ни значили, а лишь о некотором ослаблении чрезмерного контроля.
Зачем им это всё?
Ну если не мудрствовать особо, то вот: если у вас предметом престижного потребления становятся не швейцарские часы, а луховицкие огурцы, — это повод начинать бояться. Россия, которая достанется наследникам, будет состоять из огромного количества узлов напряжения, готовых разорваться. Им это не нужно. Им нужен свисток, чтобы выпустить пар. А лучше — сразу несколько свистков.
Избыточный репрессивный инструментарий — на самом деле не оружие в руках государства, а проблема для государства. Если идти до конца в исполнении принятых уже сейчас законов — надо не музей ГУЛАГа закрывать, а возрождать настоящий ГУЛАГ со многими миллионами заключенных. Что логистически проблемно, затратно, просто невыгодно, да еще и рискованно. Раздражение, недоумение, обидные вопросы возникают там, где их, казалось бы, и быть не должно (почитайте, что пишут многие верные государственники в мессенджере Telegram о перспективах запрета мессенджера Telegram, например).
И (условно) независимые СМИ, и некоторая реанимация для партийной системы, которая в состояние клинической смерти впала уже давно — такие же свистки. „

А фундаментом для всего этого — новый образ России. Никто не будет отказываться от патриотической риторики, но патриоты-наследники, в отличие от патриотов-отцов, хотят, конечно, снова повернуться лицом к Западу.
Для этого требуются некоторые ритуальные действия. И не бедными родственниками, которых прощают, терпят где-то в темном углу и время от времени устраивают стыдные выволочки, они хотят вернуться, а — наконец-то — полноправными партнерами, которых уважают (то есть, согласно русской поговорке, боятся). Для этого хорошо бы иметь за спиной не только ядерные ракеты, но еще и относительно сытую страну. Относительно сытую и, безусловно, спокойную. Фото: Агентство «Москва».
Я не говорю, что у них это получится, но я предполагаю, что они этого желают. Это — идеология России наследников, возможно, непроговоренная вслух, но определяющая их образ действий. И, кстати, это важно отметить, — речь не только о «наследниках-чиновниках», но и о «наследниках-спецслужбистах». Они любят в частных разговорах порассуждать про «этос служения», конечно, но они и не сумасшедшие, и не слепые.
И, между прочим, — к вопросу о направлениях эпохальных поворотов, — отлично понимают, что нынешняя любовь Китая к Российской Федерации — это любовь ценителя свинины по-сычуански к куску хорошего мяса. Это понимание тоже сыграет свою роль в определении политической конфигурации не очень страшной России будущего.
Хороший, конечно, вопрос — зачем это Западу? Что ж, когда страсти поутихнут (а они поутихнут), тамошние прагматики вспомнят, что лучше иметь в соседях предсказуемого и договороспособного партнера. Другой вариант уже отработан, едва ли он кому-то понравился, и выводы будут сделаны.
Кого пустят в эту игру?
О количестве политических партий в этой новой стране рассуждать сейчас бессмысленно, но вот о спектре погадать можно. Главная сила — центр с легким креном вправо, умеренные патриоты-государственники, грубо говоря, — что-то вроде нынешней «Единой России», если бы она вдруг сделалась настоящей политической партией. Новые левые (не в современном европейском смысле — просто здешние старые левые, православные-имперцы-сталинисты, любители царя-батюшки и т.п. — образование настолько нелепое и нежизнеспособное, что даже при весьма умеренной конкуренции дорога ему только в его же советский колумбарий). Новые левые от идеологем прежнего режима унаследуют «справедливость» и вокруг этого пилона будут плясать. Сверхновые правые (потому что настоящих правых здесь не было вообще никогда) — либералы-государственники, аккуратно отстаивающие гражданские свободы, изобретая для их оправдания свежие аргументы. Ну, например, утверждающие, что разложившаяся Европа подлинные свободы предала, и только Россия хранит их, оставаясь последним оплотом западной цивилизации. Что их гражданские свободы, ими же и растоптанные, — это наши традиционные ценности. Это, а не матрешка и ксенофобия (хотя против матрешки лично я ничего не имею). Откровенно говоря, этот ход всегда был на поверхности, но режим отцов предпочел другие ходы.
В пределах такого коридора возможностей придется искать себя и остаткам недобитой оппозиции былых времен, и той части «новой элиты» (в терминах нынешней пропаганды), которая захочет и окажется способной идти в политику, и представителям бизнеса… Придется пожимать разные руки, находить компромиссы и терпеть людей, которых прежде ты считал «предателями». Или, например, «преступниками», если глянуть с другой стороны. Кого не пустят в эту игру?
Тут всё просто. „

Ни на одном из флангов не допустят появления никаких радикалов. Это ведь модель управляемой демократии, и государство наследников оставит себе достаточное количество инструментов, чтобы с радикалами легко справляться. Фото: Агентство «Москва».
Кстати, надо иметь в виду, что либералы старого типа, образца не только девяностых, но и нулевых, окажутся как раз в радикалах. И новым левым, и сверхновым правым придется искать новые слова, и дело тут не только в специфике режима, но и в специфике электората.
И, разумеется, не будет в новой российской политике тех, кто в наши печальные времена бороться решил не за изменения в России, а за уничтожение России как таковой. Выбор как выбор, дело личное, но вот просто не будет и все. Это стоит иметь в виду. Ключевое слово
Есть такое слово у России наследников — «реванш». И речь не о ресентименте или об очень своеобразном ресентименте. Потому что реванш надо взять у отцов. Выиграть во все игры, в которых отцам не повезло. Разве старшие не хотели на Запад в качестве полноправных членов всех мыслимых элитных клубов? Хотели, да не вышло. Разве не строили они управляемую демократию? Строили, но получилась диктатура, а это, как ни странно, не очень удобная для управления штука в наше время. Ну и так далее.
И все предположения о действиях наследников, сформулированные выше, в стратегию такого реванша как раз укладываются.
Конечно, нарисованная картина от идеальной далека. Но на самом деле ее ключевое отличие от нынешней ситуации в том, что у нового политического класса появятся какие-то, пусть для начала минимальные, возможности для утверждения собственной субъектности.
Уже сейчас мы видим, что самые рьяные любители начальства начинают вздыхать — оказывается, не очень хорошо, когда свободных СМИ нет, демократические процедуры только имитируются, а на общественное мнение любимое начальство плюет… Они по-прежнему считают предателями тех, кто то же самое твердил в последние двадцать лет, но это совершенно не важно. Речь ведь не о признании заслуг, не о раздаче орденов и почетных пенсий. Важно, чтобы это вот понимание сохранилось. Чтобы не только самые рьяные оппозиционеры готовы были строить институты гражданского общества и защищать их от государства.
Остальное приложится, когда-нибудь, если повезет.
Обещанный постскриптум: между событиями, которые сейчас определяют историю, и этим «после», — может быть довольно длительное время. И за это время гайки могут быть закручены совсем до предела, и человеческих судеб поломано изрядное количество. Будущее — не вовсе мрачное, но оно наступит не завтра. И пост-постскриптум: намеренно ухожу от тяжелого разговора об этической составляющей нынешних событий. Не потому, что я его боюсь, — просто предполагаю, что этические вопросы, которые нас сегодня волнуют, не будут в этой новой России особенно значимыми. Ключевым политическим навыком окажется навык легко забывать неприятное прошлое, общее и собственное. Это печально, но лучше и об этом тоже сказать прямо. И пост-пост-постскриптум: совсем уж странно, конечно, прозвучит заявление, что у России, Европы и США сейчас общие проблемы. Но на самом фундаментальном уровне это так: нам не повезло жить в эпоху кризиса национальных государств. Старый романтический концепт государства себя изжил, но цепляется за жизнь, пытается ломать непонятное будущее, и, надо признать, не без успеха пытается. Многие печальные события наших времен получится объяснить, если держать в голове такое соображение. ]]> Fri, 10 Jul 2026 11:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kogda-vse-zakonchilos-nichego-ne-zakanchivaetsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kogda-vse-zakonchilos-nichego-ne-zakanchivaetsia . Александра Прокопенко.
научный сотрудник Берлинского центра Карнеги по изучению России и Евразии и автор книги «Соучастники. Почему российская элита выбрала *»
„

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОКОПЕНКО АЛЕКСАНДРОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОКОПЕНКО АЛЕКСАНДРЫ СЕРГЕЕВНЫ.
Время вне времени
Французский философ Морис Бланшо описывал особое состояние — après vie, «послежизнь». Это не то, что наступает после смерти, а жизнь, в которой произошел разрыв, но сама она продолжилась — как будто рядом с собой. *** погрузила миллионы людей именно в такое состояние. Она буквально исключила нас из нормальной жизни — не вписывается в биографию, не перерабатывается в опыт, существует как черная дыра, как то, что Бланшо называл temps hors du temps — время вне времени. „

Если представить жизнь как череду собственных выборов, как цепь событий, в которых мы были участниками, свидетелями, соучастниками, то *** — это вакуум. Она не интегрируется в текущую жизнь, но при этом организует ее задним числом.
Временнáя структура оказывается разорванной: «до ***» превращается в доисторическое время, а «после» — в послекатастрофическое выживание, насыщенное следами, свидетельствами, обломками. Жизнь после — это эхо, повтор, обживание руин, но не развитие. И это противоречит самой идее будущего, потому что будущее — это всегда про движение вперед.
Проблема нынешнего состояния в том, что оно затягивает, как болото.
Катастрофа не заканчивается даже тогда, когда она формально закончилась. Принять это — важная часть того, чтобы повернуться лицом от выживания к будущему. Нужно закончить катастрофу внутри себя, чтобы стало возможным движение вперед. Не сойти с ума и не озвереть
После начала *** и отъезда из России я сформулировала для себя единственную цель: не сойти с ума и не озвереть. Не позитивная программа, а апофатическая: я не знала, что должна сделать, но знала, что со мной не должно случиться. Это было единственно возможной стратегией, потому что собрать будущее из послежизни невозможно — оно ни из какой точки в ней не просматривается, его будто не существует.
Но устойчивость, обретенная через отказ от саморазрушения, в конце концов дает землю под ногами. И открывает возможность повернуться в сторону будущего. Книга, исследования, накопление знания о катастрофе, собирание опыта экономических агентов и лиц, принимавших решения, — все это попытка описать то, в чем мы оказались, чтобы понять, как выходить и как не допускать подобного в будущем.
Будущее всегда начинается индивидуально, а потом прорастает в коллективное. Когда общаешься с теми, кто остался в России, видишь странную картину: людей лишили будущего и отучили от привычки думать о нем, планировать его. Но это не значит, что они не умеют и не хотят. Им просто отбили эту возможность. Великий прокрастинатор и зачищенная поляна
Одна из ключевых проблем персоналистских автократий — передача власти. Владимир Путин никуда не собирается: об этом говорит более чем консервативный состав кабинета министров и то, что все ключевые союзники остаются в орбите президента. Когда в 2020 году Путин внес изменения в Конституцию, наблюдатели предположили, что стареющий лидер осознает проблему и готовит почву для транзита. Но последующие годы показали: великий прокрастинатор Путин просто купил четыре года у будущего, чтобы не заниматься неизбежной проблемой транзита.
Текущий срок Путина закончится в 2030 году, следующий, если состоится, продлится до 2036 года. Из сегодняшнего дня сложно предугадать, как пройдет транзит и кто станет преемником. Поляна зачищена настолько, что можно набросать пять, десять, даже пятнадцать фамилий — и ни одна не будет близка к реальности. Но мы можем определить, по каким линиям будут проходить ключевые выборы для послепутинских руководителей. Фото: Александр Река / ТАСС.
Первая и главная линия выбора — между внутренним и внешним. Экономике и бизнесу будет необходимо интегрироваться обратно в глобальные цепочки стоимости, улучшать отношения с Западом, добиваться снятия или трансформации санкций ради доступа к технологиям. Но сделать это будет крайне сложно.
С одной стороны, распаленный ресентимент, ошибки, которые совершили и Россия, и Запад, ***, — все это создает мощный барьер для сближения. С другой — и элиты, и обычные люди, которые страдают от визовых ограничений и санкций, чувствуют себя обиженными — незаслуженно, как им кажется. Они не могут остановить военные действия — и действительно не могут. Так устроено авторитарное общество. Обида — плохой спутник для сближения.
Внешняя рамка тоже не обещает легкого решения. Возможно, приход ультраправых в европейские парламенты смягчит риторику, но ни о каком возврате к бизнесу как раньше не может быть и речи. Уже инвестированы средства в альтернативную энергетику, европейские и британские суды выносят решения по корпоративным спорам. Россия крайне зависима от Китая, а к вероятному внешнему шоку, связанному с ценами на нефть и энергопереходом, добавляется риск трансмиссии шоков из китайской экономики — кризиса застройщиков, замедления внутреннего спроса.
Российская экономика сегодня находится в состоянии, которое сложно назвать иначе как структурной ловушкой. Она закручена вокруг военно-промышленного комплекса. Наряду с увеличением расходов на оборону и безопасность государство сокращает траты на инфраструктуру и национальную экономику. Военный сектор вытягивает из гражданского не только финансовые, но и трудовые ресурсы, а аномально низкая безработица тормозит развитие из-за нехватки рабочей силы. „

Экономика стала зависимой от военных расходов, поэтому окончание *** станет для нее серьезным структурным шоком.
Восстановление утраченных арсеналов смягчит переход, (…) но для возвращения на гражданские рельсы потребуются значительное время и ресурсы, которых у разбалансированной экономики не окажется.
Конверсия из ВПК в гражданский сектор никогда не удавалась. Кроме того, в самой России сформировался целый слой бенефициаров текущего положения вещей. Это не только те, кто наживается на военных действиях и оборонном заказе, но и капитаны импортозамещения, чемпионы параллельного импорта, проводники серой зоны сомнительных услуг по обходу санкций. Они за скорейшее окончание ***, но скорее против нормализации, так как зарабатывать станет сложнее.
Если армия решит, что ей больше не нужны танки, потому что теперь она воюет дронами, и закроется танковый завод — это огромное количество людей, которых нужно перепрофилировать, перебросить куда-то. В сытые мирные годы эту проблему не умели оперативно решать, а в голодные послевоенные откуда решениям взяться? Тут нужны долгосрочные программы, которые опираются на институты, а система управления разучилась играть в такое. Решения принимаются ad hoc, правительство и регионы привыкли к тому, что ad hocкратия и чрезвычайщина — это удобно и комфортно: никаких дискуссий, никакой стратегии — все в рамках тактики. Но именно стратегическое планирование с опорой на институты — это тот тип управления, который необходим для любой трансформации, и именно к нему Россия совершенно не привыкла.
К структурной несбалансированности добавятся новые обязательства: компенсационные выплаты, военные пенсии и пособия для демобилизованных, их социальное обустройство и адаптация, индексация социальных выплат. Все это ляжет непосильным бременем на бюджет. Инфляция будет высокой (если не подавлять ее высокой ставкой), и, соответственно, давить на казну через индексацию социальных обязательств.
На экономику одновременно будут давить и санкции, и импортозамещение. В целом экономическое развитие скорее нисходящее, чем даже нейтральное.
Кроме того, Путин запустил масштабный пересмотр прав собственности. Предприятия иностранных собственников изымаются указами президента; Генпрокуратура и суды пересматривают итоги приватизации, передавая активы «добросовестным» собственникам, которые по совпадению оказываются кем-то из ближнего круга президента; власти «новых территорий» отнимают недвижимость у тех, кто не поддерживает слияние с Россией.
Когда-то лично Путин, как всероссийский депозитарий, гарантировал бизнесу неизменность прав собственности. Теперь он же скомандовал «фас» Генпрокуратуре — а остальные уровни системы подстроились.
Последствия этого решения для послепутинской России: неопределенность с правами собственности на огромное количество активов, многочисленные иски от прежних собственников, ухудшенные балансы банковской системы. Они проявятся не сразу, а на горизонте 7–10 лет, когда накопится критическая масса активов.
Фатальная формула
Но главная опасность для политического будущего — это фатальная формула, которую можно сформулировать так: *** и путинское правление будут прочно ассоциироваться с ростом благосостояния и экономическим подъемом, а окончание *** и экономическая трансформация — с упадком и унижением миллионов семей.
Старое и малодетное население вряд ли примет такую политику как обоснованные жертвы и инвестирование в будущее — блага нужны будут «здесь и сейчас», тем более «мы воевали». Бизнес будет с восторгом вспоминать «расширенный спрос» и уход конкурентов, оставивших не только сегменты рынков, но и активы вполцены. Люди закрывают глаза на бытовые неудобства, репрессии, отключение интернета — но с точки зрения баланса на карточке военные годы были лучше. Фото: Антон Великжанин / Коммерсантъ.
На этой волне велик риск правого реванша — популистов, которые будут толкать страну дальше в изоляцию ради политических очков. Платить по счетам «старой» власти придется тем, кто придет ей на смену. А банкет все будут помнить.
Поэтому это не экономический, а политический вопрос — вопрос политической силы и легитимности нового порядка.
К этому добавляется накачка страны оружием и повышенная толерантность к насилию — вещи, сопровождающие любой вооруженный конфликт.
У властей нет никакого видения, как решать эти проблемы, — ни вопрос с оружием, ни с ветеранами, которых нужно не только реабилитировать психологически, но и переобучать для новой экономики.
Новая экономика это тоже вызов. Мир всерьез говорит об искусственном интеллекте и о связнной с ним трансформации рынка труда. Россия, несмотря на консервативный крен, никуда не делась с мировой карты и подвержена тем же мировым трендам — даже если пытается участвовать в них в форме инверсного каргокульта, заявляя, что российские инновации — самые инновационные в мире, и утверждая суверенные и национальные модели ИИ. Закончить катастрофу, чтобы увидеть будущее
Так какое же оно, это будущее после? Из сегодняшнего дня оно не просматривается. Но можно очертить его контуры. Послепутинское руководство унаследует разбалансированную экономику, зависимую от ВПК; напряженные отношения с Западом и асимметричную зависимость от Китая; общество, накачанное оружием, ресентиментом и толерантностью к насилию; систему управления, способную только на тактику; разрушенный институт собственности и население, которое будет помнить банкет, но не счет за него. „

И все же это не означает, что будущего нет. Это означает, что оно не дано автоматически. Чтобы увидеть развилки и сценарии, нужно сначала выбраться из болота послежизни.
Нужно закончить катастрофу — сначала на персональном уровне, потом на коллективном: не сойдя с ума и не озверев.
Нужно принять то, в чем мы оказались, чтобы понимать, куда мы идем. И главное — чтобы не оказаться в подобном снова. Даже сейчас хоть и минимальные, но шансы на возвращение к норме и даже демократизацию еще есть. Это очень нелегкая работа, но и не невозможная. Она потребует признания ошибок и извинений внутри и снаружи, демонтажа репрессивного законодательства, большой работы с исторической памятью. Экономика подстроится, общественно политические вопросы сейчас самые главные. И тогда будущее прорастет — медленно, трудно, но неизбежно. Внесена властями РФ в реестр «иноагентов» * Признан в России нежелательной организацией]]> Fri, 10 Jul 2026 11:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-peterburge-otkryli-nabor-v-mobilnye-ognevye-gruppy-dlia-protivodeistviia-bpla-v-trekhletnem-kontrakte-obeshchaiut-premii-za-kazhdyi-sbityi-dron-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/v-peterburge-otkryli-nabor-v-mobilnye-ognevye-gruppy-dlia-protivodeistviia-bpla-v-trekhletnem-kontrakte-obeshchaiut-premii-za-kazhdyi-sbityi-dron-news Петербургские военкоматы начали набирать стрелков и водителей в мобильные огневые группы (МОГ) для противостояния атакам беспилотников, пишет «Фонтанка».
Судя по объявлению, размещенному на сайте МО Коломна, соискателям предлагается вступить в отряд ПВО ближнего радиуса действия, который должен уничтожать вражеские беспилотники на подлете к критически важным объектам инфраструктуры.
Контракт заключается сроком на 3 года. Членам отряда обещают платить от 180 тысяч рублей в месяц, а также выдавать премии за каждый сбитый БПЛА.
Журналист «Фонтанки» под видом соискателя позвонил по указанным в объявлении телефонам. Там подтвердили, что в МОГ берут без опыта, но проверяют на отсутствие судимости. „

«Пулеметы, автоматы, противодронные ружья. Для этого проводятся двухмесячные сборы на базе академии связи… Это не СВО. Это Питер и область»,
— рассказали в военкомате Петродворцового района.]]> Fri, 10 Jul 2026 10:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/pozyvnoi-chukcha-idet-v-parlament https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/pozyvnoi-chukcha-idet-v-parlament Партия власти выдвинула в федеральный парламент от Приморья участника СВО, слабо связанного с краем. По так называемому «Арсеньевскому» одномандатному округу № 68 праймериз «выиграл» Кирилл Тихонович, боец «Вагнера». До весны этого года в регионе его не знали. Он не местный, ничем здесь не отличился, обширным и публично доступным резюме тоже не обладает. Но если копнуть, выяснится, что персонаж очень даже любопытный. Кирилл Тихонович. Фото: Еженедельник «Бизнес-Арс».
Гражданская жизнь
Кириллу Тихоновичу 42 года. Родился в Москве. В 2025 году (поздновато, в 41 год так-то) окончил магистратуру частного вуза — Московского финансово-юридического университета (МФЮА). Очевидно, учился, одновременно участвуя в СВО и в программе «Время героев». На сайте праймериз указано, что нынче работает инженером по безопасности в АО «Химпроект», но на самом деле уже не там. По словам самого Тихоновича из презентационного ролика на сайте праймериз, сейчас он трудоустроен в Приморье. Заместителем директора по кадрам и социальным проектам Находкинского завода минеральных удобрений (НЗМУ). Но это последние несколько месяцев.
Отвлечемся на секунду. НЗМУ для Находки — тема острая. Люди в 2020–2021 годах массово выступали против его строительства, поскольку есть огромные вопросы к экологической стороне проекта, не говоря уж о том, что завод строили китайцы и продукцию планировалось продавать в Китай — и что с того простым людям, кроме опасного производства под боком? На общественные слушания с ночи привезли ангажированных людей, не имеющих отношения к городу, которые заняли все места, а активистов и журналистов просто не пустили в зал. Случился дикий скандал. И по сей день предприятие здесь вызывает у населения изрядную изжогу. „

Однако власти региона, напротив, считают этот проект чем-то очень хорошим. Так что и кандидата-героя туда пристроили.
Еще Тихонович, по словам губернатора Олега Кожемяко, «курирует реставрацию звонницы на территории парка «Панорамный»» (тоже в Находке).
— Я знаю Кирилла еще по Корякскому округу, когда он помогал завозить топливо в сложных погодных условиях. Это надежный товарищ, на которого можно положиться, — представлял Кожемяко Тихоновича на одном из партийных мероприятий.
Что они оба делали в Корякии? Ну Кожемяко-то понятно, он там губернатором служил в 2005–2007 годах. А для Тихоновича, вероятно, это было время работы в личной охране вице-губернатора Камчатского края (потому что до 2014 года, когда он поступил в «оркестр», о его пути почти ничего не известно). Имеется в виду, возможно, энергетический кризис 2005 года, вызвавший веерные отключения в Корякии. Тогда помогала Камчатка (позже регионы объединили), завозили топливо вертолетами. Или кризис после землетрясения в Олюторском районе в 2006 году, после которого многие перебрались в Петропавловск-Камчатский.
Очевидно, что выдвижение Кирилла Тихоновича от Приморья стало решением своего рода спонтанным. Так, еще в марте 2021 года он, завершая обучение по программе «Время героев», встречался с вице-губернатором Ленинградской области Константином Патраевым. (Вот, например, об этом новость). Но ведь среди участников программы «Время героев» есть и приморцы. Один из них, например, выиграл праймериз в Башкортостане (полковник, Герой России, вертолетчик Денис Чернавин из приморского села Черниговка) — то есть, если уж надо было участника боевых действий выдвинуть, найти его среди местных было в целом реально. Кирилл Тихонович и Константин Патраев. Фото: kirfakel.ru.
Тихонович, меж тем, жил в Москве, в Ростове, в Петропавловске-Камчатском (где в этом списке Приморье?). Даже среднюю школу окончил в столице России. Свою страницу в VK он удалил, а на странице жены нет фото из узнаваемых мест региона. Кстати, и с мужем тоже уже снимков нет.
В презентационном ролике Тихонович рассказывает, правда, что всё детство его прошло на Дальнем Востоке. Но подробностей об этом — ноль.Военная карьера
— …А большую часть своей сознательной жизни я посвятил защите интересов нашего государства. Принимал участие в контртеррористической операции в Чечне, в наступлении Крымской весны, участвовал в борьбе за независимость Донбасса, был в странах Ближнего Востока и Африки, командовал добровольческим подразделением в Специальной военной операции. В числе первых участвовал в кадровой президентской программе «Время героев», и это стало логичным продолжением моего основного образования — диплом по специальности «Государственное и муниципальное управление», — рассказывает «Чукча» в видео на сайте праймериз.
Тихонович удостоен государственных наград, в том числе ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами и трех орденов Мужества; он — полный кавалер ордена Славы. А еще он в базе «Миротворец» и с 2023 года под санкциями.
В «Вагнере» Тихонович с 2014 года. С 2017-го — в 6-м штурмовом отряде, тогда же и созданном. На тот момент у него, кстати, было только среднее образование, судя по штабным документам.
С 1 сентября по 1 октября 2014 года «Чукча» пребывал в Донбассе, точнее — в Краснодоне, в качестве рядового бойца в группе сопровождения грузов. В декабре того же года в составе группы «Мангуст» зашел в Луганск. Там же стал командиром дополнительного подразделения группы.
В 2016 году командовал 2-м штурмовым отрядом в первой пальмирской кампании (Сирия), но начальство сняло его с этой должности. Позже, в 2017 году, вернулся. „

Судя по презентационному ролику на праймериз, он, если займет депутатское кресло, собирается работать над адаптацией членов СВО, поддержкой их семей.
В частности, имеется в виду «достойная работа, профессиональная востребованность и соответствующий уровень заработной платы». Хорошо, конечно, что всё это нужно только участникам спецоперации, а как быть с неучастниками?
Кстати, хоть и пишут, что он четыре года до СВО пробыл на украинском фронте, кое-что не сходится: во-первых, он тогда еще учился, во-вторых, программу «Время героев» проходил. В любом случае, эта страница его биографии покрыта мраком.Долги
Судя по всему, уйдя на гражданку, набрал кредитов. И вскоре по собственной инициативе прошел процедуру банкротства — решением Арбитражного суда Ростовской области от 03.06.2021 в его отношении введена процедура реализации имущества (все данные о процессе взяты с официальных сайтов судов). Продавали с молотка за 9000 рублей травматический пистолет П-М17Т, № 20А0673. Желающих купить не нашлось. Да и кредиторы почему-то отказались принять имущество должника. Дело в том, что у него, по мнению финансового управляющего Юлиана Борохова, больше ничего-то и не было (кроме жены и несовершеннолетних детей), вот такой бессребреник.
Заявителями против «Чукчи» выступили АО «ЮниКредитБанк» и ПАО «Сбербанк России». Сумма задолженности — 3 666 778,73 рубля. Да уж, травматическим пистолетом тут, очевидно, не отделаешься.
27.02.2019 он оформил кредитную карту на 300 тысяч в ЮниКредитБанке сроком до 31 марта 2023 года. По этому договору банк позволил Кириллу Тихоновичу взять не 300, а целых 800 тысяч рублей. Как ему столько выдали, одному банку известно, но по состоянию на 22 июня 2021 года задолженность Тихоновича перед банком составила уже 1 миллион 4 тысячи рублей, потому что набежали пени и страховые, которые он не погасил. „

А еще 2 марта 2020 года ЮниКредитБанк выдал ему кредит на 2,4 миллиона. Что тоже, конечно, удивительно в контексте общего легкомысленного отношения Кирилла Владимировича к выплате долгов.
В общей сложности, по этому договору, он остался должен 2,52 млн рублей. Итого более 3,52 млн — только ЮниКредитБанку.
И еще по мелочи: Сбербанку по кредитке от февраля 2017 года под 25,9% годовых — около 141 тысячи рублей.
Кстати, судя по страничке супруги Тихоновича, Елены, в целом деньги в семье все-таки могут водиться. Так, в 2019 году летом, вскоре после того, как муж взял первый кредит, она выложила фотографии из Греции. Осенью того же года побывала во Франции. То есть у жены — полеты во сне и наяву, у мужа — кредиты и из имущества один только травматический пистолет.
Как бы то ни было — личность невероятная. Такие, видимо, нужны в Государственной думе (фракция ЕР). Сентябрьские выборы покажут…
Приморье]]> Fri, 10 Jul 2026 10:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/eks-koordinatora-otkrytoi-rossii-prigovorili-v-polshe-k-7-godam-tiurmy-po-obvineniiu-v-shpionazhe-na-fsb-odnovremenno-on-mog-rabotat-na-ukrainskie-spetssluzhby-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/eks-koordinatora-otkrytoi-rossii-prigovorili-v-polshe-k-7-godam-tiurmy-po-obvineniiu-v-shpionazhe-na-fsb-odnovremenno-on-mog-rabotat-na-ukrainskie-spetssluzhby-news Процесс над 29-летним политэмигрантом Игорем Роговым прошел в закрытом режиме. Райсуд города Сосновец приговорил бывшего координатора «Открытой России» к 7 годам лишения свободы по обвинению в шпионаже в пользу России и подготовке диверсии. Жена Рогова Ирина получила 3 года заключения по обвинению в пособничестве мужу.
С учетом времени, уже проведенного под стражей с момента задержания в 2024 году, реальный срок отбывания наказания составит около 5 лет для Игоря и 1,5 лет для Ирины.
Согласно материалам следствия, период предполагаемой шпионской деятельности Рогова охватывает февраль — август 2022 года, то есть первые месяцы после начала СВО против Украины.
Утверждается, что, получив убежище в Польше, бывший активист собирал и систематизировал информацию о лидерах российской оппозиции, а также каналы помощи и логистику правозащитных организаций в Варшаве и других европейских городах.
Технология передачи данных, согласно версии польской прокуратуры, выглядела по-семейному: Рогов аккумулировал сведения, передавал их жене, а та переправляла «кураторам» в Россию.
Второй пункт обвинения Рогова связан с отправкой в Россию посылки с компонентами взрывного устройства, перехваченной на складе курьерской службы в Лодзинском воеводстве. Вместе с Роговым по этому эпизоду проходят еще двое граждан Украины и один гражданин РФ.
По данным расследователей проекта «Вот так»**, которые освещали дело Рогова, этот эпизод мог быть результатом несогласованной спецоперации украинской военной разведки. Та якобы без уведомления официальной Варшавы пыталась переправить компоненты взрывчатки для диверсий на территории России, и Рогова использовали как посредника.
Издание Wirtualna Polska ранее обнародовало важную деталь: сотрудничество Рогова с ФСБ началось еще до его эмиграции. Оперативники якобы шантажировали активиста, угрожая отправить его отца на фронт. Ирина Рогова, согласно позиции прокуратуры, знала о безвыходном положении мужа, но вину в сознательном шпионаже на агрессора категорически отрицает.
Игорь Рогов в 2017 году занимал пост заместителя координатора штаба Навального*** в Саранске, позже перешел в «Открытую Россию». В 2020-м подвергся жесткому задержанию и избиению силовиками в Минске во время освещения белорусских протестов. Василий Верменский
Минюст включил в реестр нежелательных организаций.Минюст РФ включил в реестр иноагентов.* Штабы Навального, ФБК — признаны в РФ «иноагентами», экстремистской организацией, деятельность из запрещена.]]> Fri, 10 Jul 2026 09:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/publichnoe-otritsanie-prava-na-zhizn https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/publichnoe-otritsanie-prava-na-zhizn Сооснователь «Новой газеты», лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов* обратился в Следственный комитет с заявлением о проверке высказываний ряда официальных и медийных лиц РФ. Дмитрий Муратов, сооснователь «Новой газеты», лауреат Нобелевской премии мира.
В письме, отправленном на имя главы СК Бастрыкина, указано, что в последние четыре года они не раз делали публичные заявления, которые содержат призывы к применению ядерного оружия против Украины, либо указания на допустимость его применения против иностранных государств.
В заявлении указаны примеры: недавняя колонка Юрия Кнутова на сайте официальной, государственной «Российской газеты», высказывания замсекретаря Совбеза Дмитрия Медведева, главы Чечни Рамзана Кадырова и, разумеется, провозглашенный на ПМЭФ бизнесменом Малофеевым «позитивный сценарий развития России», который подразумевает применение ядерного оружия.
Данные высказывания противоречат не только человеческой морали, но и российской ядерной доктрине. А в Уголовном кодексе РФ имеется статья 354 УК РФ, которая устанавливает ответственность за публичные призывы к развязыванию агрессивной войны. Вот на предмет наличия ее состава в публичных выступлениях Муратов и просит проверить указанных лиц.
Одновременно им направлена в Генпрокуратуру жалоба на бездействие органов прокурорского надзора в отношении данных публичных высказываний, равно как и действий организатора ПМЭФ — фонда «Росконгресс», который предоставил публичную трибуну и никак не отреагировал на «ядерные» рассуждения Малофеева.
Отдельно в жалобе отмечено, что статья 4 Закона РФ «О средствах массовой информации» запрещает использование СМИ в целях распространения материалов, пропагандирующих войну и разжигающих военный психоз. заявление

Председателю Следственного комитета
Российской Федерации
Бастрыкину А.И.
от Муратова Дмитрия Андреевича
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МУРАТОВЫМ ДМИТРИЕМ АНДРЕЕВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МУРАТОВА ДМИТРИЯ АНДРЕЕВИЧАЗАЯВЛЕНИЕо проверке наличия признаков преступления, предусмотренного статьей 354 Уголовного кодекса Российской Федерации
Я, Муратов Дмитрий Андреевич, обращаюсь с настоящим заявлением в связи с публичными высказываниями ряда лиц, которые, по моему мнению, содержат признаки публичных призывов к развязыванию агрессивной войны с применением оружия массового уничтожения.I. Фактические основания
В период с 2022 по июнь 2026 года несколько лиц, занимающих государственные должности либо осуществляющих публичное влияние через зарегистрированные в установленном законом порядке средства массовой информации, сделали публичные заявления, которые, по моему мнению, содержат призывы к применению ядерного оружия против Украины либо указания на допустимость его применения против иностранных государств. Ниже приведены конкретные высказывания в хронологическом порядке, подтвержденные публикациями в российских зарегистрированных СМИ.
1. Кнутов Юрий Николаевич, директор Музея войск противовоздушной обороны, военный эксперт.
8 июня 2026 года «Российская газета» — официальное издание, учрежденное Правительством Российской Федерации и являющееся официальным публикатором нормативных правовых актов, — опубликовала колонку Кнутова Ю.Н. под заголовком «У ВС РФ есть оружие, способное перемолоть оборону противника» (автор материала — А. Степанов; rg.ru/2026/06/08/ekspert-knutov-genshtab-razrabatyvaet-novuiu-taktiku-nastupleniia.html). В колонке Кнутов Ю.Н. заявил: «Моя точка зрения, что мы подходим к тому моменту, когда встанет вопрос о применении на поле боя тактического ядерного оружия. Не обязательно это должны быть ракеты с боевой частью в десяток килотонн. Так, у нас на вооружении имеются 152-мм снаряды со спецчастью. То есть с зарядами небольшой мощности. Они и должны обеспечить наш прорыв на ключевых направлениях» (цитата по агрегатору Рамблер/новости, news.rambler.ru/army/56575186, 08.06.2026). Впоследствии данная публикация была удалена с сайта rg.ru, однако ее полный текст зафиксирован агрегатором Рамблер/новости до момента удаления.
2. Медведев Дмитрий Анатольевич, заместитель председателя Совета безопасности Российской Федерации.
20 июня 2026 года в публикации на платформе «Макс» Медведев Д.А. публично заявил, что Гаагские конвенции о законах и обычаях войны утратили актуальность и что единственной недопустимой границей является «умышленное уничтожение гражданских лиц», тогда как «остальное вполне допустимо». В той же публикации, иллюстрируя допустимость применения ядерного оружия против государства — члена НАТО и ООН, он использовал следующие выражения: «В случае войны с какими-нибудь сопливыми голландцами они (лагеря для военнопленных) будут не нужны. Радиоактивные кости и пепел обычно зарывают глубоко в землю». Оба высказывания зафиксированы газетой «Коммерсантъ» (20.06.2026; kommersant.ru/doc/8761079). Публичное отрицание применимости норм международного гуманитарного права лицом, занимающим должность заместителя председателя Совета безопасности РФ, в сочетании с указанием на допустимость применения ядерного оружия, по моему мнению, требует правовой оценки.
3. Малофеев Константин Валерьевич, основатель и учредитель телеканала «Царьград» (средство массовой информации, зарегистрированное в установленном законом порядке).
Эпизод 1. 6 апреля 2026 года в авторской колонке на платформе «Царьград» Малофеев К.В., по моему мнению, призвал нанести по Украине ядерный удар мощностью 20–25 килотонн. В публикации был представлен детальный сценарий: «За 72 часа до ядерного удара по Западной Украине Россия предупреждает население. Времени на эвакуацию достаточно. Удар мощностью 20–25 килотонн вызывает критические разрушения и панику по всей Украине. Война заканчивается за месяц» (цитата по публикациям «Вечерней Москвы» (vm.ru) и Рамблер/новости от 06.04.2026). В той же публикации Малофеев К.В. заявил о необходимости последующей «денацификации», включая «публичные казни».
Эпизод 2. 3 июня 2026 года в ходе официальной панельной дискуссии на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) Малофеев К.В. охарактеризовал применение ядерного оружия против Украины как «хороший сценарий» для России, заявив дословно: «Применение ядерного оружия мы не считаем инерционным сценарием, мы его считаем хорошим». По оценке газеты «Коммерсантъ» (№ 98 от 04.06.2026, стр. 3, автор С. Мельчаков; kommersant.ru/doc/8711241), ключевым тезисом выступления Малофеева К.В. стал тезис о «скорейшем применении ядерного оружия» как «позитивном для россиян сценарии».
4. Кадыров Рамзан Ахматович, Глава Чеченской Республики.
1 октября 2022 года в своем публичном телеграм-канале Кадыров Р.А. заявил: «По моему личному мнению, надо принимать более кардинальные меры, вплоть до объявления военного положения на приграничных территориях и использования маломощного ядерного вооружения». Данное высказывание зафиксировано публикацией газеты «Коммерсантъ» от 01.10.2022; оно получило официальный комментарий пресс-секретаря Президента РФ Д.С. Пескова (РИА «Новости», 03.10.2022), что подтверждает сам факт заявления. Данный эпизод приводится как подтверждение систематического характера явления: публичные призывы к применению ядерного оружия со стороны лиц, занимающих государственные должности, фиксируются начиная с 2022 года и не повлекли какого-либо публично зафиксированного правового реагирования.II. Правовая квалификация
Статья 354 УК РФ устанавливает уголовную ответственность за публичные призывы к развязыванию агрессивной войны. Часть 2 той же статьи предусматривает повышенную ответственность в случае, если такие действия совершены лицом, занимающим государственную должность, либо с использованием средств массовой информации. Применение ядерного оружия в рамках агрессивной войны представляет собой одну из наиболее тяжелых форм вооруженной агрессии в смысле статьи 353 УК РФ.
Основы государственной политики Российской Федерации в области ядерного сдерживания, утвержденные Указом Президента РФ от 19 ноября 2024 года № 991, устанавливают исчерпывающий перечень условий применения ядерного оружия. Все перечисленные выше высказывания, по моему мнению, не содержат указания на наличие условий, установленных официальной ядерной доктриной, и исходят от лиц, не наделенных соответствующими полномочиями. В совокупности перечисленные эпизоды свидетельствуют о систематическом характере явления.
На основании изложенного полагаю, что:
— высказывания Малофеева К.В. (оба эпизода), по моему мнению, могут содержать признаки преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 354 УК РФ (использование средства массовой информации, зарегистрированного в установленном законом порядке; публичное выступление на официальном государственном форуме);
— высказывания Кнутова Ю.Н., опубликованные в «Российской газете» — официальном правительственном издании, — по моему мнению, могут содержать признаки преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 354 УК РФ (использование средства массовой информации, зарегистрированного в установленном законом порядке и учрежденного Правительством РФ);
— высказывания Медведева Д.А., по моему мнению, могут содержать признаки преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 354 УК РФ (лицо, занимающее государственную должность; публичные высказывания, указывающие на допустимость применения ядерного оружия против иностранного государства — члена ООН);
— высказывание Кадырова Р.А., по моему мнению, может содержать признаки преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 354 УК РФ (лицо, занимающее государственную должность).III. Просительная часть
На основании статей 140, 141 и 144 Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации прошу:
1. Провести проверку изложенных фактов в порядке, предусмотренном статьей 144 УПК РФ.
2. По результатам проверки принять процессуальное решение о возбуждении уголовного дела либо об отказе в его возбуждении с обязательным указанием мотивов.
3. О принятом решении уведомить меня в установленные законом сроки.Приложения:
1. Распечатка публикации («Вечерняя Москва», vm.ru, 06.04.2026) — высказывания Малофеева К.В. в колонке «Царьград».
2. Распечатка публикации («Коммерсантъ», № 98, 04.06.2026, стр. 3) — высказывания Малофеева К.В. на ПМЭФ; kommersant.ru/doc/8711241.
3. Распечатка публикации (Рамблер/новости, 08.06.2026; news.rambler.ru/army/56575186) — высказывания Кнутова Ю.Н. из «Российской газеты»; URL оригинала: rg.ru/2026/06/08/ekspert-knutov-genshtab-razrabatyvaet-novuiu-taktiku-nastupleniia.html (страница удалена).
4. Распечатка публикации («Коммерсантъ», 20.06.2026) — высказывания Медведева Д.А.; kommersant.ru/doc/8761079.
5. Распечатка публикации («Коммерсантъ», 01.10.2022) и РИА «Новости» (03.10.2022) — высказывание Кадырова Р.А.
«» __ 2026 г.
______ / Муратов Д.А.

* Минюст внес в реестр «иноагентов».]]> Fri, 10 Jul 2026 09:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/lot-auktsiona-vzlomannyi-seif-iz-kabineta-dmitriia-muratova https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/lot-auktsiona-vzlomannyi-seif-iz-kabineta-dmitriia-muratova . ]]> Fri, 10 Jul 2026 09:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kto-otpravil-stranu-v-raskhod https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/kto-otpravil-stranu-v-raskhod
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МУРАТОВЫМ ДМИТРИЕМ АНДРЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МУРАТОВА ДМИТРИЯ АНДРЕЕВИЧА.
Спустя три месяца после обыска в редакции мы впервые показываем взломанный сейф, который силовики вскрыли во время следственных действий. Что находилось внутри?
В выпуске Дмитрий Муратов показывает часть архивных документов, рассказывает историю их происхождения и объявляет благотворительный Telegram-аукцион, на который выставлен вскрытый сейф. Взломанный сейф с дверью и забытым силовиками сверлом — это наш лот для благотворительного аукциона. . ]]> Fri, 10 Jul 2026 09:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/voenkora-trinadtsatogo-arestovali-po-delu-ob-ekstremizme-soobshchili-v-ego-kanale-bloger-kritikoval-blokirovku-interneta-a-potom-perestal-vykhodit-na-sviaz-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/voenkora-trinadtsatogo-arestovali-po-delu-ob-ekstremizme-soobshchili-v-ego-kanale-bloger-kritikoval-blokirovku-interneta-a-potom-perestal-vykhodit-na-sviaz-news Егор Гузенко. Фото из соцсетей.
В Telegram-канале провластного блогера-«стотысячника» Егора Гузенко («Тринадцатый») 10 июля появилось сообщение о его аресте: „

«Друзья, Егору была избрана мера пресечения в виде заключения под стражу сроком на 2 месяца».
С чем связано дело против военкора — неизвестно. 8 июля в этом же канале сообщалось, что Гузенко задержан по статье 282 УК РФ (возбуждение ненависти или вражды).
С середины мая знакомые Гузенко сообщали, что он перестал выходить на связь. Канал публиковал обрывочную информацию о происходщем с блогером: утверждалось, что у него отобрали телефон и отправили в штурмовой отряд.
До этого Гузенко опубликовал серию постов с прямой критикой Путина в связи с ковровыми блокировками интернета, обвинив Кремль в предательстве страны.
Вот цитата: „

«Никого ваши отключения мобильной связи и интернета не защищают, всё это вранье… Все эти ваши блокировки только для того, чтобы люди не знали правды».
5 октября 2024 года Егора Гузенко задержали в Ставропольском крае и обвинили в нападении на представителя власти. Утверждалось, что он отказался снять маску по требованию полицейского, а затем напал на силовика. В ноябре того же года военкор подписал контракт с Минобороны и уехал на фронт.]]> Fri, 10 Jul 2026 08:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/tsik-zaveril-spiski-kandidatov-iabloka-na-vyborakh-v-gosdumu-reshenie-ob-ikh-registratsii-na-vyborakh-primut-do-15-avgusta-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/tsik-zaveril-spiski-kandidatov-iabloka-na-vyborakh-v-gosdumu-reshenie-ob-ikh-registratsii-na-vyborakh-primut-do-15-avgusta-news Центризбирком РФ на заседании 10 июля заверил федеральный список кандидатов от партии «Яблоко» на выборах в Госдуму, а также список кандидатов по одномандатным округам. Об этом сообщила пресс-служба партии.
Из федерального списка исключили только одного кандидата — Владимира Болдырева. По данным ЦИК, он не представил сведения о расходах по крупным сделкам, этот документ нельзя донести позже.
Таким образом, «яблочники» прошли ключевой этап подготовки к голосованию, сохранив большинство своих кандидатов в списках. „

«И если в результате выборов у нас получится хотя бы на один день приблизить мир и остановить гибель людей, то, значит, не зря все эти бессонные ночи, огромная работа»,
— цитирует пресс-служба слова председателя партии Николая Рыбакова.
Заверение списка является обязательным этапом избирательной кампании и означает, что ЦИК признал законной процедуру выдвижения кандидатов. Теперь комиссия приступит к проверке их документов. Решение об окончательной регистрации должно быть принято до 15 августа, отметили в партии.
Напомним, на эти выборы партия «Яблоко» идет самой короткой программой за всю свою историю: в ней всего 43 слова, а главным тезисом стало скорейшее окончание боевых действий.
10 июля глава ЦИК Элла Панфилова cообщила, что в бюллетене на выборах в Госдуму будет не более 11 партий. Помимо «Яблока» Центризбирком также заверил списки «Единой России» и «Новых людей».]]> Fri, 10 Jul 2026 08:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/otpravku-zvezd-v-telegram-nachali-traktovat-kak-gosizmenu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/otpravku-zvezd-v-telegram-nachali-traktovat-kak-gosizmenu-news Российские силовики начали рассматривать отправку виртуальной валюты в каналы организаций, признанных в России террористическими, по статье 275 УК РФ (государственная измена). Об этом сообщили юристы сообщества «Тюремный адвокат».
Адвокаты напомнили, что ранее отправка «звездочек» уже становилась основанием для возбуждения уголовных дел за содействие террористической деятельности (205.1 УК РФ). Однако в последнее время, утверждают они, в практике появились случаи более жесткой квалификации таких действий.
Подробностей дела юристы не раскрыли, но отметили, что „

обе статьи предусматривают наказание вплоть до пожизненного лишения свободы.
Telegram Stars — внутренняя виртуальная валюта мессенджера Telegram, запущенная в 2024 году. Пользователи могут тратить ее на оплату цифровых товаров, Premium-подписки и поддержку авторов каналов.
С начала года стало известно как минимум о трех уголовных делах, связанных с использованием Telegram Stars. Самым известным стало дело 60-летней жительницы Подмосковья Галины Умяровой, которую арестовали после отправки 100 платных реакций стоимостью 219 рублей. Аналогичные дела также возбуждили против жителя Тюмени и подростка из Кемеровской области.]]> Fri, 10 Jul 2026 07:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/zakladku-v-zakon-zalozhili-sami-sudy-18 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/zakladku-v-zakon-zalozhili-sami-sudy-18 Верховный суд предложил смягчить наказание по статье 228 УК РФ о хранении наркотиков без цели сбыта. Новость была представлена как очередной шаг к гуманизации наркополитики. Однако анализ судебной статистики показывает, что суды уже давно назначают по этим составам значительно более мягкие наказания, чем предполагают действующие санкции. Фото: Антон Буценко / ИТАР-ТАСС. предуведомление

⚠️ 18+. Текст содержит упоминание наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров. Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров преследуется по закону.
«Наркоманов надо сажать»
Весной 2017 года я оказалась в одном из небольших городов Западной Сибири. В то время в России только начиналась публичная дискуссия о гуманизации уголовной политики. Экспертное сообщество обсуждало, действительно ли массовое лишение свободы остается эффективным ответом на ненасильственные преступления, в том числе связанные с хранением наркотиков. Эти предложения легли в основу опубликованной «Дорожной карты уголовной политики (2017–2025 гг.)», а затем обсуждались на заседании Комитета Совета Федерации по конституционному законодательству и государственному строительству в декабре 2017 года.
В рамках этой работы группа исследователей проводила серию так называемых «обогащенных» фокус-групп в трех регионах России. Их задача состояла не столько в измерении общественного мнения, сколько в том, чтобы понять, насколько общество вообще готово к возможному смягчению уголовной политики. В отличие от обычных фокус-групп, участники заранее получали подборку материалов: публикации СМИ, статистику и аналитические справки о разных аспектах уголовной политики, в том числе и о правоприменении по статье 228 УК РФ (хранение наркотиков без цели сбыта). Во время самой встречи исследователь в роли эксперта сначала подробно рассказывал участникам группы, как на практике работает законодательство, а уже затем начиналось обсуждение.
Мне досталась группа в небольшом городе Западной Сибири. Среди участников были мужчины и женщины разных возрастов и профессий. Один из них совсем недавно сам оказался жертвой уголовного преследования. Его по ошибке отправили в СИЗО, несколько месяцев расследовали дело, а освободили только благодаря амнистии после неформального соглашения: государство прекращает преследование, а он не требует компенсации. Казалось бы, именно такой человек должен лучше других понимать репрессивность уголовного закона. Но.
Почти двадцать минут я рассказывала группе, что показывают исследования и судебная статистика. Что тысячи людей ежегодно получали реальные сроки исключительно за хранение наркотиков без цели сбыта. Что значительная часть заключенных оказывается в колониях не за насильственные преступления, а из-за повторного привлечения по статье 228. Что лишение свободы практически не способствует отказу от наркотиков, зато увеличивает вероятность повторного попадания в уголовную систему. Что сама структура наркопотребления в России уже меняется, а уголовная политика во многом продолжает жить представлениями начала 2000-х.
Когда обсуждение уже закончилось, почти все участники пришли к одному и тому же выводу.
— Нет. Наркоманов надо сажать… Хранение наркотиков. Это бы не поддержали, у всех дети маленькие.
Именно это сказал человек, который всего за несколько месяцев до нашей встречи сам оказался в следственном изоляторе по ошибочному обвинению. Фото: Сергей Карпов / ИТАР-ТАСС.
Другие участники группы не были столь категоричные — и понимали одновременно и цену вопроса (что дешевле: лечить или сажать?), а также бессмысленность репрессивных мер:
«По наркоманам… Я тоже этого не понимаю, скажем, охота выпить, почему каждый из нас пьет дома, ну или там, в заведениях, а наркоман ходит по улице с этим. Еще и ездит: я сам сталкивался с таксистом… Видно, что человек просто вот обдолбанный водитель. Страшно. Каждый день видишь, поэтому, извините. Лечить тут принудительно или садить, наверное, вы правы, надо лечить принудительно, насколько это дороже или дешевле для государства, бог его знает. Но то, что этот человек потеряется для общества, войдя, скажем так в систему, вы правильно говорите, я согласен. Большинство людей за какие-то незначительные (преступления. — Е.Х.), отсидев год-два, они уже без этого не могут, да мы сами к таким людям относимся с предубеждением, что уж греха таить».
Больше всего меня тогда поразило как участника дискуссии, что даже личный опыт несправедливого уголовного преследования не поколебал его убеждения: наказания за наркотики должны оставаться максимально жесткими.
В тот момент стало понятно, насколько глубоко в общественном сознании укоренилась связь между наркотиками и исключительно карательной политикой. Экспертные аргументы о неэффективности массового лишения свободы почти не работали против коллективной памяти о героиновой эпидемии 1990-х и начала 2000-х годов.
Прошло почти десять лет.
В мае 2026 года Верховный суд предложил смягчить санкции по статье 228 УК РФ о хранении наркотиков без цели сбыта. Но на самом деле она началась гораздо раньше.
Причем происходила почти незаметно — без громких политических заявлений, без масштабной законодательной реформы и зачастую вопреки общественным настроениям.
Именно об этой тихой трансформации — о том, как судебная практика постепенно изменила российскую наркополитику задолго до того, как закон решил ее догнать, — и пойдет речь дальше.
Суды уже давно смягчили статью 228
Верховный суд предложил сократить максимальные сроки лишения свободы статьи 228, отменить нижние пределы санкций, а также расширить возможности применения отсрочки наказания для прохождения лечения от наркозависимости. В пояснительной записке Верховный суд прямо признал то, о чем правоприменители говорили уже много лет: действующие санкции практически не соответствуют сложившейся судебной практике.
Если посмотреть не на текст закона, а на судебную статистику последних пятнадцати лет, которую нам уже детально расписал проект «Если быть точным», становится очевидно: „

гуманизация началась задолго до нынешней реформы. Причем происходила она почти незаметно — не через громкие законодательные изменения, а через постепенное изменение практики назначения наказаний.
За последние полтора десятилетия российские суды последовательно сокращали применение реального лишения свободы по всем частям статьи 228 УК РФ. Особенно заметна эта тенденция по части первой — хранение наркотиков без цели сбыта в значительном размере. Если в начале 2010-х годов реальное лишение свободы оставалось распространенным наказанием, то сегодня оно стало скорее исключением. .
По данным Судебного департамента при Верховном суде, в 2024 году лишь около 11% осужденных по части первой получили реальное лишение свободы. Почти половине суды назначили штраф, а остальные получили обязательные работы, условное осуждение или иные наказания, не связанные с колонией. Иными словами, подавляющее большинство впервые привлекаемых к ответственности за хранение наркотиков без цели сбыта уже давно не отправляются в места лишения свободы.
Похожая динамика наблюдается и по более тяжким составам. По части второй статьи 228, предусматривающей ответственность за хранение наркотиков в крупном размере, еще десять–пятнадцать лет назад реальные сроки получала примерно половина осужденных. Сегодня — около трети. Именно на эту диспропорцию обратил внимание Верховный суд, объясняя необходимость изменения санкций: максимальные сроки, предусмотренные законом, «крайне редко» применяются на практике и ограничивают возможность индивидуализировать наказание.
Получается любопытный институциональный парадокс. „

Формально российское законодательство долгие годы оставалось одним из самых жестких в Европе в отношении хранения наркотиков без цели сбыта. Но фактически суды постепенно перестали использовать весь репрессивный потенциал этих норм.
Судебная практика начала расходиться с буквой закона. Именно поэтому нынешнюю инициативу Верховного суда правильнее рассматривать не как начало реформы, а как ее юридическое оформление. Законодатель лишь догоняет то, что уже давно произошло в судах.
Однако возникает следующий вопрос.
Почему судебная практика вообще начала меняться, если ни закон, ни общественное мнение долгое время этого не требовали?
Ответ, как ни странно, лежит далеко за пределами уголовного права. Он связан с тем, что за последние двадцать лет изменилось наркопотребление в России.
Новая эпидемия, которую никто не заметил
Общественное представление о наркотиках до сих пор во многом сформировано опытом конца 1990-х и начала 2000-х годов — эпохой героиновой эпидемии. Именно ее вспоминали участники той фокус-группы в Западной Сибири: шприцы в подъездах, открытые наркопритоны, тяжелая опиоидная зависимость, высокая смертность. Для многих именно этот образ до сих пор остается синонимом слова «наркоман».
Но эта картина давно перестала соответствовать действительности.
Как показывают исследования социолога Петра Мейлахса и его коллег (на русском читай здесь), в России к концу 2020-х сформировалась новая волна наркопотребления, связанная прежде всего с синтетическими психостимуляторами — мефедроном, альфа-PVP и другими веществами. Она отличается не только химией наркотиков, но и всей социальной организацией рынка. Потребление становится менее заметным для окружающих, сами потребители дольше сохраняют социальное функционирование, а распространение наркотиков почти полностью перемещается в интернет. Главными инфраструктурными элементами нового рынка становятся даркнет и система «закладок». Фото: Михаил Почуев / ТАСС.
Эту трансформацию хорошо описывает оперативный сотрудник, с которым мне удалось поговорить в 2024 году.
«Наркопреступность видоизменилась за последние десять–двадцать лет. История с барыгами, которые сидят на квартире, фасуют наркотики и продают их, — это уже скорее исключение. Большинство преступлений сейчас связано с закладками».
«Очень много наркопотребителей умеют пользоваться магазинами: Tor Browser, криптовалюты — всё это они умеют. Если не умеют сами, просят кого-то купить через закладку».
По словам оперативного сотрудника МВД, „

изменились не только сами наркотики и способы распространения наркотиков, но и социальный профиль людей, которые их употребляют.
«Это уже не те наркотики, с которых можно просто соскочить. И это уже не только молодежь. У меня есть и шестидесятилетние, и работяги с заводов, и отцы семейств, и матери семейств. Все — вообще все слои населения, все возраста. А когда начинают употреблять матери — это уже настоящий кошмар. Вот у меня сейчас дело: мать посадили за сбыт, отчим только вышел из тюрьмы, а их четырнадцатилетнему сыну родители давали «соль» уже с одиннадцати лет. О чем тут говорить — психика просто разрушена».
Именно поэтому полиция сегодня гораздо чаще сталкивается не с уличными дилерами старого типа, а с людьми, которые одновременно являются и потребителями, и низовым звеном новой цифровой инфраструктуры наркорынка.
Рассказы полицейского подтверждает и мое недавнее интервью с юристом (июнь 2026 года) и общественным защитником, который уже много лет помогает людям с наркотической зависимостью на Северо-Западе России, сотрудничая с одним из реабилитационных центров.
По его словам, первая героиновая эпидемия к началу 2010-х годов постепенно пошла на спад. Но ей на смену пришла новая.
«Пошла синтетика. Она гораздо доступнее, продается через интернет и закладки. Человек может годами сохранять внешне обычную жизнь. Зубы не гниют, кожа нормальная. Очень долго окружающие вообще не понимают, что он употребляет наркотики».
При этом зависимость формируется быстрее, а последствия становятся тяжелее.
«Сейчас специалисты всё чаще говорят, что к зависимости начинает присоединяться психиатрия. Это уже сочетанный диагноз — наркомания и психические расстройства».
Итак, именно распространение синтетических наркотиков привело к новой волне роста наркопотребления — процессу, который специалисты уже называют второй наркотической эпидемией в России. Она развивается значительно менее заметно, чем героиновая эпидемия конца XX века, но затрагивает гораздо более широкий круг людей.
Изменение самого наркорынка постепенно меняло и уголовную политику. Старые представления, в которых каждый потребитель автоматически воспринимался как опасный преступник, все хуже соответствовали новой реальности. Это вовсе не означало отказа от борьбы с незаконным оборотом наркотиков. Но всё чаще возникал вопрос: действительно ли колония — лучший ответ человеку, который прежде всего нуждается в лечении?
Именно на этот вопрос российские суды начали отвечать раньше, чем законодатель. А затем появился и еще один механизм, о котором почти не говорили публично, — возможность фактически избежать колонии, добровольно пройдя лечение от наркотической зависимости. История появления этого механизма показывает, что наиболее заметные изменения в наркополитике последних лет происходили вовсе не в парламенте.
Пробация как альтернатива
К тому моменту, когда судебная практика уже заметно смягчилась, произошло еще одно изменение, которое практически не попало в общественное поле. Справка «Новой»

Пробация — система социально-правовой помощи и контроля за осужденными, направленная на их адаптацию к жизни в обществе и предотвращение рецидива. Вместо изоляции человека в тюрьме государство оставляет его на свободе или позволяет освободиться досрочно. Человек остается под надзором специальных органов, при необходимости направляется на лечение от разного рода зависимостей.
Речь идет о возможности для некоторых осужденных по статье 228 избежать исполнения реального срока при условии добровольного лечения от наркотической зависимости и прохождения реабилитации. Сегодня эта практика постепенно уже стала частью государственной системы пробации. Однако возникла она значительно раньше и вовсе не как результат масштабной реформы. И снова государство теперь лишь оформляет то, что уже существует на практике с 2018–2019 гг.
Юрист, более двадцати лет работающий с людьми с наркотической зависимостью на Северо-Западе России, вспоминает, что в начале 2010-х, когда он сам еще работал в правоохранительных органах, стало очевидно: привычная логика уголовного преследования перестает работать. „

«Сажаешь наркоманов, сажаешь — а толку никакого. Их меньше не становится».
Именно тогда он начал искать возможность использовать уже существующие нормы закона иначе. Сам механизм освобождения от исполнения наказания после прохождения лечения в законодательстве существовал, но почти никто им не пользовался. Не потому, что суды были против, а потому, что никто не понимал, как этот механизм должен работать на практике.
По словам моего собеседника, сначала приходилось буквально объяснять судьям, что представляет собой реабилитация и почему ее вообще можно рассматривать как альтернативу лишению свободы.
«Судьи очень далеки от этих вопросов. Им нужно показывать и рассказывать. Если покажешь и расскажешь, появляется понимание — и тогда это учитывается при вынесении приговора». Фото: Марина Молдавская / Коммерсантъ.
Работа шла практически вручную. Нужно было найти реабилитационный центр, подготовить медицинские документы, убедить обвиняемого начать лечение, а затем объяснить судье, прокурору и уголовно-исполнительной инспекции, почему в конкретном случае лечение может оказаться эффективнее колонии. Постепенно такие решения перестали быть исключением.
Именно поэтому мой собеседник не считает произошедшее результатом какой-то одной законодательной реформы.
«Эта пробация не называлась пробацией, но фактически уже существовала. Просто где-то правоохранители понимали, что они делают, а не просто «рубили палки». Мы еще в начале 2000-х начали учитывать сам факт прохождения реабилитации при решении вопроса — сажать человека или нет. А с 2018–2019 годов эта практика стала постепенно оформляться: появились соглашения с уголовно-исполнительной инспекцией, реабилитационные центры начали взаимодействовать с судами, а затем уже и вошли в систему пробации».
Но для того чтобы эта практика заработала, оказалось недостаточно самого закона. Под нее пришлось буквально «собирать» инфраструктуру. Договариваться с уголовно-исполнительными инспекциями, объяснять судьям, как устроена реабилитация, убеждать прокуроров, что лечение — это не способ избежать наказания, а один из способов его достижения. Даже после принятия закона о пробации сотрудники ФСИН относились к новым механизмам с осторожностью: проверяли реабилитационные центры, оценивали их благонадежность, заключали отдельные соглашения о сотрудничестве. Только после этого суды начинали воспринимать такие организации как надежных партнеров государства.
По словам собеседника, важнее всего было изменить систему стимулов. Правоохранительные органы десятилетиями оценивали работу количеством раскрытых преступлений и направленных в суд дел. В этой логике лечение выглядело чем-то второстепенным. Поэтому каждое решение в пользу реабилитации приходилось отдельно объяснять и защищать. Только постепенно, по мере накопления таких решений, новая практика стала восприниматься на местах как нормальная часть уголовного процесса.
Таким образом, реформа реально началась снизу: отдельные адвокаты, общественные защитники, врачи и судьи начали искать способы заменить бессмысленное лишение свободы лечением. Затем эта практика постепенно распространилась по стране. Позже государство оформило институт пробации. И только теперь Верховный суд предлагает привести в соответствие с реальной практикой сам Уголовный кодекс.
Лечение вместо колонии — но не так, как ожидалось
Насколько масштабной стала такая «тихая» гуманизация, можно увидеть в судебной статистике. До сих пор масштаб применения этого механизма практически не освещался в СМИ.
Этот механизм используется судами, согласно судебной статистике, в 6–8% случаев ежегодно в отношении тех, кто осужден к условному лишению свободы или к другим условным наказаниям (см. Табл. 1). Для тех, кто осужден по этой статье к другим мерам, не связанных с лишением свободы (см. Табл. 2), в последние годы даже отмечается небольшой рост решений судов, обязывающий пройти лечение с 5% в 2017 году до 8% в 2024-м. ДИСКЛЕЙМЕР 1.

Мы берем начальной точкой для сравнения 2017 год, так как практика до этого времени складывалась с учетом правоприменения не только полиции, но и ФСКН, упраздненного в 2016 году. В предыдущие годы репрессивность была выше, и это требует отдельного исследования. . . ДИСКЛЕЙМЕР 2

К сожалению, формы, используемые для расчетов, не содержат разбивки по частям ст. 228. К первой части в УК есть особое примечание, что наказание к реальному сроку может быть заменено на обязательное медицинское лечение. По остальным — это остается на усмотрение суда. Но мы не знаем из официальной статистики, к каким частям суды применяют этот институт.
Российское законодательство позволяет также отсрочить исполнение наказания, связанного с реальным осуждением к сроку в тюремной колонии, подсудимым с наркотической зависимостью, в том случае, если они добровольно соглашаются пройти лечение и последующую медико-социальную реабилитацию. Формально человек остается осужденным, но исполнение приговора откладывается, а при успешном прохождении программы он может вообще избежать направления в исправительное учреждение.
Здесь мы видим в последние годы печальную динамику (Табл. 3): если в 2017–2021 годах отсрочку в связи с лечением получали всего 5–6 человек из тысячи, то сегодня и эта незначительная доля сократилась до 1 человека или менее. Возможно, это связано с СВО, институт отсрочки стал менее востребованным, так как появилась иная опция, позволяющая не отсиживать срок в колонии. .
Итог. Важным изменением последних лет стало постепенное внедрение медицинского подхода в судебную практику по делам о хранении наркотиков без цели сбыта. Однако судебная статистика показывает, что происходило это не совсем так, как можно было бы предположить.
Российское законодательство предусматривает сразу несколько механизмов, позволяющих сочетать уголовное наказание с лечением наркотической зависимости. Первый — возложение на осужденного обязанности пройти курс лечения одновременно с назначением условного наказания (ч. 5 ст. 73 УК РФ) или других видов наказания, не связанных с лишением свободы (ст. 72.1 УК РФ). Второй — отсрочка исполнения уже назначенного реального лишения свободы при условии добровольного прохождения лечения и реабилитации (ст. 82.1 УК РФ).
Именно последний механизм обычно ассоциируется с институтом пробации. Однако национальная судебная статистика показывает, что он практически не применяется. Даже в период его наиболее активного использования отсрочку получали лишь пять–шесть человек на тысячу осужденных к реальному лишению свободы. После 2022 года эта практика практически исчезла: в 2024 году отсрочку исполнения наказания получили всего восемь человек по всей стране — менее одной десятой процента от числа осужденных к реальному лишению свободы по статье 228.
Совсем иначе выглядит применение обязательного медицинского лечения при назначении более мягких видов наказания. Среди условно осужденных обязанность пройти лечение ежегодно возлагается примерно на 6–8% осужденных. Еще более показательной оказывается динамика среди лиц, которым назначаются наказания, не связанные с лишением свободы. Если в 2017 году лечение назначалось примерно каждому двадцатому осужденному (5,1%), то к 2024 году — уже каждому двенадцатому (8,1%).
Эти данные позволяют по-новому взглянуть на происходящие изменения. Наиболее заметная гуманизация судебной практики происходит не за счет отсрочки уже назначенного лишения свободы, а значительно раньше — на стадии выбора самого наказания. „

Суд всё чаще отказывается от реального срока, назначая условное осуждение или иные меры, не связанные с лишением свободы, и одновременно возлагает на человека обязанность пройти лечение от наркотической зависимости.
Именно в этом контексте следует понимать и рассказ юриста, много лет работавшего с судами и реабилитационными центрами на Северо-Западе России. По его словам, главная задача заключалась вовсе не в том, чтобы добиться отсрочки исполнения наказания, а в том, чтобы убедить суд изначально не отправлять человека в колонию, если его зависимость можно лечить вне пенитенциарной системы. Национальная статистика показывает, что именно этот путь и оказался наиболее востребованным российскими судами.
И если Верховный суд сегодня предлагает расширить возможности применения отсрочки исполнения наказания — это расширение взятого ранее курса. В этом смысле закон действительно догоняет практику — хотя сама практика оказалась несколько иной, чем можно было ожидать, исходя из конструкции института пробации.
Ч. 5 ст. 73 УК РФ предполагает обязательность лечения наряду с другими обязанностями, наложенными судом.* Ст. 72.1 УК РФ предполагает обязательность лечения наряду с другими обязанностями, наложенными судом. Применяется при следующих видах наказания: штраф, лишение права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью, обязательные и исправительные работы, а также ограничения свободы.]]> Fri, 10 Jul 2026 07:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/etu-formu-na-soderzhanie-brat-uzhe-ne-khotiat https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/10/etu-formu-na-soderzhanie-brat-uzhe-ne-khotiat Петр Саруханов / «Новая газета».

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
Однажды выдающегося физика, четырежды лауреата Сталинской премии Якова Борисовича Зельдовича попросили высказаться на глубоко философскую тему соотношения формы и содержания. Академик был краток: «Форма должна быть такой, чтобы ее хотелось взять на содержание».
При внешней игривости высказывания оно отражает не только философско-физиологическую, но и политическую реальность: „

форма власти должна быть такой, чтобы не было мучительно больно голосовать за нее и платить ей налоги.
Разумеется, это физико-политическая формула демократической системы, но даже в диктатурах иной раз неэффективность управления начинает раздражать налогоплательщиков, деньги которых проваливаются в черную дыру, приводя в результате к абсурдным ограничениям в повседневной жизни и разнообразным дефицитам. Например, дефициту топлива — и это в «энергетической сверхдержаве», вместо зеленого перехода инициировавшей «структурную трансформацию» экономики и в результате вынужденной импортировать бензин.
Нет сомнений, согласно другой формуле — поэта Некрасова, народ «вынесет всё» (во всех смыслах словосочетания) и приспособится к любым неприятностям. Так было и во времена советской власти, но тогда имелось универсальное оправдание: вынесем всё — «лишь бы не было войны». А теперь она, спустя четыре с половиной года СВО, неофициально объявлена официальными лицами, включая пресс-атташе президента Пескова, причем объявлена сразу Европе — чтоб два раза не вставать перед человеком-микрофоном Зарубиным. Фото: Андрей Бок.
Словом, сейчас такого оправдания нет, и народонаселение, сознательно принявшее «позу зародыша», снявшее с себя ответственность за что-либо и взявшее на вооружение предустановленную покорность, начинает проявлять признаки беспокойства. Причем с такой энергией, что оно отразилось даже в массовых опросах населения — вне зависимости от степени приближенности/удаленности той или иной социологической службы от стен древнего Кремля.
Попутно нельзя не заметить, что те же самые наблюдатели за социологией (а в ней все считают себя специалистами, прямо как в футболе), которые следовали утверждению «социологические исследования в авторитарных режимах невозможны» и отказывались верить в безысходную покорность пресловутых «70–80 процентов населения», теперь вдруг начали социологии верить и охотно цитируют даже данные ВЦИОМа, не говоря уже о ФОМе. „

А что случилось? Случилось, что рейтинги Путина, власти и иные хорошо видимые индикаторы стали переживать эрозию (например, согласно ФОМу, индикатор «Путин хорошо работает» продемонстрировал падение с 83 до 70% за год — июнь к июню).
Тем более заметную, если учесть, что в персоналистских режимах рейтинг первого лица не может не быть запредельно высоким, иначе это не автократия, а какая-то разнузданная демократия. На фоне все продолжающейся СВО, хронической стагфляции, социальной депрессии и усложненной частной жизни начала рваться и «спираль молчания», отражающая вполне очевидный для патриотической истерии феномен — следование больших масс людей социально одобряемому поведению и оценкам. В нашем случае речь о поддержке всего того, что делают Кремль и Лубянка.
Именно с этим проблема. И для удобства пользования потребителям, не верившим социологам и теперь внезапно им поверившим, есть такой индикатор (от «Левада-центра» — признан Минюстом РФ «иностранным агентом»): «Идут ли дела в стране в правильном направлении или страна движется по неверному пути?» Год назад, в июне 2025 года, 70% респондентов считали, что страна идет в правильном направлении. Июньские данные 2026 года дают цифру на 18 п. п. меньше — 52%.
Повторюсь, для полутоталитарных идеологизированных милитаризованных режимов такое падение — очень серьезное. Ровно таким — 52% — был этот показатель в феврале 2022 года, когда население еще толком не успело осознать, что произошло. В январе 2022-го, уже на волне входившего в пик милитаристского угара, — 50%; примерно вокруг 50% стагнировал этот показатель с 2020 года, времени обнуления президентских сроков; в период пенсионной реформы и ковида он был еще ниже, упал во время частичной мобилизации, но не до такой степени, как сейчас.
То есть — еще раз — „

затянувшаяся СВО, стагфляция, дефицитный бюджет с искаженной в пользу ВПК структурой расходов, интернет-ограничения и топливный кризис сопоставимы по негативному для властей эффекту с пенсионной реформой, ковидом и частичной мобилизацией. Фото: Михаил Терещенко / ТАСС.
И это только один индикатор, а их, прямых и косвенных, в том числе тех, на которые никогда не обращали внимание отрицатели социологии, много. Самый банальный и всеми (не)любимый — рейтинг одобрения деятельности президента от «Левада-центра», всегда поднимавшийся в период военно-полевых романов и патриотических кампаний, и стагнировавший в моменты относительно мирной жизни.
Снова возьмем сопоставимые периоды: июнь 2025-го — 86%, июнь 2026-го — 74%; 12 п. п. для автократа, символа единства нации и командира осажденной крепости, сражающейся со всем Западом, — это много («не одобряю» — рост с 12 до 21% за год). Сравниваем с предвоенным январем 2022 года — тогда одобрение составляло 69%, скакнув в феврале до 71%, а в марте — до военно-истерических 83%. То есть сегодняшний масштаб одобрения упал почти до показателей периода «до СВО».
И это тоже очень серьезный сигнал усталости и раздражения. При таких пограничных показателях устраивать что-то вроде частичной мобилизации означает разрушить очень хрупкий баланс скверных, но терпимых для власти настроений. Есть, разумеется, различия в недовольстве «зетников» и «либералов», но любой оттенок неудовлетворенности добавляет что-то к общим показателям.
При этом опора власти — всё те же, в среднем, более возрастные когорты, всё те же более обеспеченные граждане, у которых и так всё хорошо, та же Москва, которая до недавних пор удовлетворялась невовлеченностью в СВО, зрители ТВ и пользователи «Макса». Общество не объединено, оно расколото по самым разным критериям. „

А вот объединяет его та самая усталость и ощущение полного бессилия, которые отражаются и в абсолютной импотентности образований, все еще фигурально именуемых «парламентским партиями» — им вообще нечего предложить избирателям (впрочем, как и Кремлю).
Такую форму, вернемся к максиме Зельдовича, никому уже не хочется брать на содержание. Академик еще занимался черными дырами. Но, боюсь, физико-политические метафоры заведут нас слишком далеко…
* Признан властями РФ «иноагентом».]]> Thu, 09 Jul 2026 15:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/sud-vpervye-oshtrafoval-zavod-ne-sumevshii-nabrat-nuzhnoe-kolichestvo-rezervistov-dlia-zashchity-ot-ukrainskikh-dronov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/sud-vpervye-oshtrafoval-zavod-ne-sumevshii-nabrat-nuzhnoe-kolichestvo-rezervistov-dlia-zashchity-ot-ukrainskikh-dronov-news Ордена на проходной завода «ЛЕПСЕ». Фото из соцсетей предприятия.
Суд в Кирове оштрафовал Электромашиностроительный завод «ЛЕПСЕ» за провал организации мобилизационного резерва из числа сотрудников самого предприятия. Постановление суда от июня 2026 года обнаружила и изучила «Верстка»*. Издание предполагает, что с сайта суда информация об этом случае вскоре была удалена — но осталась карточка с делом.
Завод «ЛЕПСЕ», включенный в список стратегических объектов оперштабом региона, должен был самостоятельно обеспечить охрану своей территории от БПЛА — но, как следует из материалов дела, сохранившиеся на сайтах-агрегаторов судебной информации, не сформировал достаточное число резервистов и был оштрафован на символические 50 тысяч рублей.
Это первый известный в стране случай штрафа за провал корпоративной мобилизационной работы по обороне от дронов.
Как рассказала «Верстка», на заседаниях юристы предприятия доказывали, что начальство проделало всю необходимую разъяснительную работу и агитировало сотрудников вступать в резерв. Однако информационная кампания оказалась «безрезультативной». „

Последним аргументом защиты было заявление, что к настоящему суда квоту по резервистам завод заполнил… Но суд оштрафовал «ЛЕПСЕ» за период, когда мобилизационная работа была провалена.
По новому российскому законодательству предприятия, признанные региональными оперштабами стратегическими, должны получить охрану.
В России резервистов обычно зачисляют в отряды разнообразных «БАРСов», «р» в названии которых — как раз от слова «резерв». Участники «БАРСов» заключают контракты на 3 и 5 лет, получают ежемесячное пособие до 7 тысяч рублей, а также привлекаются к военным сборам, если их объявляют.]]> Thu, 09 Jul 2026 14:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/mister-x-ne-protiv-mstitelia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/mister-x-ne-protiv-mstitelia Кадр из фильма «Гражданин-мститель». Фото: соцсети.
Одиозный олигарх Илон Маск разместил в своем аккаунте в X фильм «Гражданин-мститель» на 48 часов, предоставив десяткам миллионов интернет-пользователей возможность посмотреть одну из самых скандальных картин сезона.
Фильм снял Уве Болл — режиссер, которого в свое время называли худшим режиссером всех времен. Главную роль исполнил Арми Хаммер — это его первая крупная работа после «отмены», последовавшей за обвинениями в сексуальном насилии, угрозах и разговорах о каннибализме.
Сюжет рассказывает историю «городского мстителя», который борется с растущим числом преступлений, совершаемых мигрантами, прибегая к самосуду в самых жестоких его формах. Постепенно становясь народным героем, он не останавливается на этом и начинает расправляться с чиновниками и полицейскими, которые, по его мнению, пытаются заменить местное население мусульманами.
Сюжет, звучащий как набор штампов из арсенала конспирологов, привлек внимание не только Илона Маска, но и целого ряда крупных американских и европейских ультраправых медиа и общественных деятелей, которые активно рекламируют фильм и предоставляют режиссеру площадки для его обсуждения. Дополнительным рекламным импульсом стал запрет на прокат фильма в Германии, где картине не был присвоен возрастной рейтинг, что формально сделало невозможным ее показ в кинотеатрах. По словам режиссера, аналогичная судьба постигла фильм и в Великобритании. Илон Маск. Фото: Zuma / TASS.
По сюжету, бизнесмен из США Майк Сандерс владеет большим количеством жилой недвижимости в Хорватии. К своей собственности он относится с предельной требовательностью: все помещения должны быть заняты, а арендаторы — своевременно платить. Даже если местные законы оказываются на стороне должников, их необходимо как можно скорее выселить, а для этого можно воспользоваться помощью «своих парней». Жестокость и бескомпромиссность Майка распространяются не только на его владения или подчиненных, но и на весь окружающий мир. В данном случае — на Хорватию, положение дел в которой его категорически не устраивает. По его мнению, на улицах царит разгул преступности, мигранты насилуют местных женщин и совершают ничем не спровоцированные нападения на случайных прохожих.
Надев черное пальто и темные очки, Майк выходит на улицы города, где начинает бороться с насилием с помощью еще большего насилия. Убийства тех, кого он считает виновными, делают его звездой интернета. Ему записывают видеообращения жители европейских стран и США, призывая «очистить от мусора» и их улицы. В ответ Майк публикует пространные видеоманифесты, в которых излагает собственную философию, основанную на ксенофобии и антигосударственном терроре. При этом следующими жертвами «мстителя» становятся уже не мигранты и не агрессивные подростки, которым он ломает руки в городском парке, а представители государственной системы — полицейские и чиновники. С ними он расправляется с особой жестокостью, буквально превращая их тела в кровавое месиво. Постер фильма «Гражданин-мститель». Источник: Кинопоиск.
Сюжетная линия фильма выглядит ровно так же, как и звучит в пересказе: перед зрителем возникает набор обрывочных эпизодов, зачастую никак не связанных между собой. Картина перескакивает от одной сцены к другой, теряя не только ритм повествования, но и какое-либо визуальное единство. Впрочем, для Уве Болла это вполне привычная манера. За его спиной более трех десятков полнометражных фильмов, однако его режиссура никогда не строилась на сложной драматургии или изысканном визуальном языке. Скорее, ее можно описать как «визуализацию новостных сюжетов». Эпизоды преступлений, совершаемых мигрантами, выглядят как сенсационные газетные заголовки, доведенные до предела: если убийство — то непременно с ножом в горле, если изнасилование — то обязательно совершенное огромной толпой.
Когда-то эта схема работала. Некоторые фильмы Болла становились настолько плохими, что приобретали своеобразный культовый статус. В качестве примера можно вспомнить «Постал» — абсурдистскую экранизацию одноименной видеоигры. Однако в этот раз, несмотря на весь расчет на скандальность, качество картины не дотягивает даже до весьма невысоких стандартов самого режиссера. Основывая фильм на «новостной повестке», Болл превращает окружающий главного героя мир в набор условностей. Уве Болл. Фото: IMAGO / Future Image.
Хорватия, где все говорят по-английски с акцентом; главный герой, разгуливающий по городу в карикатурном образе шпиона и при этом зачем-то пользующийся общественным транспортом, несмотря на то что его разыскивает Интерпол. Вся эта череда режиссерских нелепостей сопровождается натужной актерской игрой Арми Хаммера, который, кажется, и сам не вполне понимает, где оказался и зачем. „

Образ народного мстителя постоянно колеблется между защитником общества и озлобленным землевладельцем-социопатом, из-за чего логика восприятия персонажа постепенно разрушается.
Более того, он не выглядит героем даже с точки зрения самого автора фильма, поскольку многие сюжетные ходы прямо противоречат его заявленной роли.
Майк ненавидит не только мигрантов, но и собственных сотрудников, а также арендаторов своего жилья. Ради эффектного жеста он готов спровоцировать автомобильную аварию, а подростки, которым он «преподает урок», с высокой вероятностью останутся инвалидами.
Можно было бы предположить, что таким образом Болл пытается показать моральную неоднозначность своего персонажа, превратив его в своеобразного вершителя судеб с человеконенавистническими взглядами. Однако эта интерпретация рушится в финале картины, где Майк методично убивает «злобных мигрантов» одного за другим. Эпизод, поданный как возмездие за изнасилование девушки, оказывается не просто вульгарным или безумным — он опасен своим посылом. Единственным непосредственным преступником в этой истории является подросток, участвовавший в изнасиловании. Однако жертвами становятся все члены его семьи, убитые лишь по причине родства с ним — фактического или символического. Таким образом, фильм фактически оправдывает принцип коллективной ответственности, превращая семейную принадлежность в достаточное основание для внесудебной расправы, и это подается как своего рода хеппи-энд.
Режиссерская карьера Уве Болла всегда строилась на скандальности. Он снимал фильмы о массовых расстрелах, такие как «Ярость», обращался к теме финансового кризиса, критикуя капитализм в «Нападении на Уолл-стрит», а также выпустил китчевую историческую драму с говорящим названием «Освенцим». Все эти работы не отличались ни глубиной, ни сложностью высказывания, представляя собой скорее малобюджетный эксплуатационный кинематограф, рассчитанный прежде всего на громкую тему.
Со временем этот прием перестал работать. Каждая новая картина Болла получала все более низкие оценки как от профессиональных критиков, так и от зрителей. Однако случай с «Гражданином-мстителем» несколько иной. Дело уже не столько в самом фильме и его художественных качествах, сколько в общественном контексте, в котором он существует. „

Просмотр или публичная поддержка картины превратились в политический жест — символ сопротивления «заговору элит», миграции и политкорректности.
Подобная реакция вполне соответствует запросам той части общества, чьи взгляды сегодня уже невозможно игнорировать. Появление в этой истории Илона Маска — одной из ключевых фигур современного правого политического и культурного движения, лишь усиливает этот эффект.
Сам Болл отвергает обвинения в симпатиях к ультраправым взглядам и отрицает, что его фильм разжигает межнациональную ненависть. Однако, отвечая критикам, он формулирует свою позицию предельно ясно: «Они не могут смириться с политической реальностью».]]> Thu, 09 Jul 2026 13:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/nevolia-k-pobede https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/nevolia-k-pobede — Неужели вы можете себе представить, что здесь когда-нибудь снова будет висеть флаг Азербайджана? — спрашивал один из руководителей Нагорного Карабаха, и сам смеялся нелепости такого допущения даже в полемическом запале. Дело было лет тридцать назад, стену за его спиной, на которой еще несколько лет назад наверняка висел портрет Ленина, украшали портреты Сахарова и Караджича, и я подумал, что это уже само по себе тянет на символ, но разговор продолжался. Мы вспомнили Анатолия Лукьянова, одного из последних спасателей СССР, последний Верховный Совет которого он последним и возглавлял.
Спасение частью руководства Союза, в частности, тогда виделось в организации конфликтов на рубежах уходивших республик, чтобы сдержать их порывы или хотя бы испортить им дельнейшую жизнь своим настоятельным урегулированием.
— Да, — согласился мой собеседник, — мы, конечно, понимали, что в Москве нас используют. Но мы, — он лукаво улыбнулся, — тоже не дураки: мы использовали их…
Это уже была формула. Прошло тридцать лет, и она продолжает работать. Из Нагорного Карабаха в Армению выехали более 2,9 тыс. человек, 2023 год. Фото: AP / TASS.
Сепаратная сделка
Для обычного сепаратизма, как для танго и операции деления, нужны двое — делитель и делимое. Для постсоветского требуется третий.
Доктрина Лукьянова сработала не везде, для настоящего сепаратизма нужны реальные основания. В большие планы партии входили, например, и русскоязычные Латгалия в Латвии, и северо-восточная Эстония, или польскоязычный Вильнюсский край. Но одно дело — глухо роптать и выплескивать подпитываемое исторической родиной недовольство в таллинское буйство по поводу Бронзового солдата, а другое — действительно воспользоваться шансом на исполнение того, что еще предки считали мечтой. Ради которой можно пойти на любую сделку, и если больше не с кем, то с дьяволом. Родись блестящий ученый Владислав Ардзинба, скажем, в Литве, кто знает, может быть, он запомнился бы не хуже Витаутаса Ландсбергиса. Но он отстаивал Абхазию, а полагаться надо было не на своих интеллектуалов, а на чужих людей в погонах, прежде всего тех, кто в штатском, со всеми моральными компромиссами. Первый заместитель Председателя Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов во время выступления на заседании Первого Съезда народных депутатов СССР в Кремлевском Дворце съездов, 1989 год. Фото: Владимир Мусаэльян, Эдуард Песов / ТАСС.
Для обывателя сепаратизм — слово ругательное, сродни терроризму, за которым он даже в официальных документах через запятую порой и следует. Между тем изначально сепаратизм ничем не плох. Он естественен, как естественно человеческое право отвечать на несправедливость, из-за которой тот или иной народ оказался в государстве, которое он не считает своим. Будь то армяне, курды, уйгуры, каталонцы или абхазы. И с точки зрения представления о государстве как договорной конструкции, а не воле свыше, в нем нет ничего предосудительного. Бывает, правда, за сепаратизм принимают ничем не подтвержденные фантазии, или праздник непослушания, как в Чечне, где исход стал тем более трагичным, чем горше было осознание изначальной ошибки. Бывает, в резонанс с пожеланиями руководства метрополии входят грамотно раззадоренные обиды местного значения, как в Южной Осетии.
А бывает по-настоящему. Везде по-разному. Но кое в чем очень схоже.Независимость против свободы
Самая чистая независимость — та, которой еще нет, но борьба за нее вот-вот начнется. Это лучшее время сепаратизма — романтический старт с каталонскими маршами миллионов, с балтийскими живыми цепями от Вильнюса до Таллина, хотя с формальной точки зрения кто разберет, где кончается сепаратизм и где начинается развал империи. Кому-то везет. А у кого-то империя держится до конца — та самая, большая, и та, которую Сахаров называл «малой», что многие в Грузии приняли на свой счет, и, возможно, в связи с чем его портрет в Карабахе так органично ужился с Караджичем.
Поначалу, впрочем, казалось, что в Абхазии всё может обойтись. В Сухуми было достаточно людей, хорошо понимавших, чем чреват конфликт с Тбилиси, и потому не боявшихся искать компромисс в Тбилиси. Многие к тому же там учились, даже жили и резонно полагали, что старые человеческие связи окажутся сильнее новых размежеваний. Но и в Абхазии эти люди не были в решающем большинстве. И в Грузии к этому времени, как вспоминал один грузинский политик, либеральный тренд уже в значительной степени был подавлен националистическим.
Впрочем, либеральное представление о государстве не находит отклика даже во вполне европейской Испании. „

Да и в самой природе сепаратизма, как и революции, заложен риск превращения борьбы за свободу и независимость в борьбу независимости против свободы.
«Овод», как это часто описывалось, нередко продолжается «Бесами».
Как в любой революции, на смену романтикам, верящим, что если уж строить государство с нуля, то непременно Город Солнца, приходят профессионалы мобилизации масс и военного времени, которое всё списывает и всё объясняет. Комплекс жертвы трансформируется в инстинкт мстителя. Бесконечные вереницы абхазских грузин, многие из которых еще накануне приветствовали воинства Тенгиза Китовани и Джабы Иоселиани, спасались страшным маршем через перевал, а тех, кто добрался до Грузии, безо всякого радушия встречали хмурые горцы. Сначала Степанакерт, который еще никто не называет Ханкенди, нещадно обстреливают из нависающей над ним Шуши, а потом, распрямившиеся карабахцы отвечают массовым расстрелом в Ходжалы, превращают в руины Агдам и Джебраил, а сотни тысяч их жителей — тех, конечно, кто уцелел, — изгоняют, и в Азербайджане их тоже никто не ждет. А потом проходят десятилетия: то, что когда-то объяснялось войной, освящается правом на месть, и она либо свершается, как в том же Карабахе, либо ждет своего часа, который может и не настать. Степанакерт. Ноябрь 2020 года. Фото: Станислав Красильников / ТАСС.
Независимость Шредингера
«Независимость — это герб, флаг и так далее, — заметил как-то мудрый абхазский музыкант. — А дальше что? Я скажу, что дальше: симфонический оркестр!..»
Парадокс успешного сепаратизма в том, что достигнутая независимость теряет свой смысл при любом развитии событий. При хорошем она становится историей, ей посвящают дни и проспекты. Но чаще за нее надо продолжать бороться, защищать ее, не признаваясь в сомнениях. Независимость есть — и ее нет.
Когда еще только очень немногие догадывались, насколько невысоким окажется потолок развития такой независимости, один абхазский политик сетовал: «Сын съездил в Майкоп. Вернулся в таком восторге, будто Париж увидел…» Сепаратизм, помимо внутренних обреченностей, — еще и вызов повсеместному взгляду на государство: неделимость сакральна, за исключением случаев, когда государство уже разделилось само, как СССР или Югославия. Или как в Косово, опыт эксперимента по реальному сотворению мира всех только лишний раз убедил в неукоснительности правила.
Кому не повезло со временем или с политическим моментом, обречены на изоляцию, и непризнание — только часть ее, самая видимая, но не главная. „

Сюда не приходят деньги, не приезжают знаменитости, не растет бизнес, сюда не ведут дороги. И затухают амбиции.
Здесь остаются те, кто не может уехать, и даже не только из-за денег или больных родителей. Эти странные места будто заколдованы, и многие из тех, кто, казалось бы, уже решился, все равно возвращаются, улыбаясь: «Не отпускает эта чертова земля…»
— Если бы тогда, в самом начале, было понятно, чем и как продолжится, все равно бы решились? — всё зная про сослагательное наклонение, спросил у старого сухумского друга, стоявшего у истоков всего проекта
— Да и тогда многие сомневались. Да, думаю, их было бы намного больше. Но это бы все равно ничего не изменило.
И это тоже формула.
Стокгольмский синдром для сепаратиста
В истории любого удавшегося сепаратизма наступает момент, когда кажется, что худо-бедно всё состоялось: какое-никакое государство, даже подемократичнее иных соседей, с функционирующими институтами и учебниками истории, хоть и без симфонического оркестра. И вроде можно жить и даже ездить за границу. В общем, факт непризнания — это, конечно, неблагоприятный фон, но не такой фатальный и определяющий, как принято считать.
И уже не страшно. Можно обсуждать в Женеве вопросы безопасности, но это уже скорее традиция. В Карабахе, который уже научился чувствовать себя государством, после 2013-го обострения на линии разделения нарастали год от года, но на главной площади до поздней летней темноты носились дети, и мысль о том, что здесь когда-нибудь будет висеть азербайджанский флаг, казалась уже не смешной, а случайно залетевшей из потусторонней реальности. Всё, что было, стало историей, а в ней чего только не было. В новой независимости родились и выросли уже два поколения, для которых иной системы координат просто нет. То, что для отцов было выбором, за который надо было сначала воевать, потом защищать, для них — данность.
А независимость, которая то ли есть, то ли нет, потеряла больше, чем значение, — она утратила первоначальный смысл слова. Проект не состоялся, но его надо продолжать. Как угодно и с кем угодно. Потому независимость — единственная ценность, а иллюзий больше, и романтикам тут не место.
…Бойцы «Пятнашки», абхазского батальона, воюющего в Донбассе, — для земляков не герои, а просто часть представлений о мире, которые не могут быть другими. Карабах на 9/10 формировал свой бюджет за счет Армении, да и вообще постепенно врастал в ее военно-административную вертикаль, но в любой непонятной ситуации, хоть внутри-, хоть внешнеполитической, его лидеры все равно ехали в Москву — то ли за поддержкой, то ли пожаловаться на Ереван. Даже далекие от постсоветского мира адепты каталонской независимости искали поддержки не где-нибудь, а в России.
Времена менялись, формула оставалась прежней: Россия использует их, они — Россию. Наверное, они тоже мечтают построить когда-нибудь самую демократическую на свете страну, но уже совсем не до репутации, и готовность ею пожертвовать этой мечте подрезают последние остатки крыльев. Такие проекты обычно не закрываются, Карабах — скорее стечение обстоятельств. „

Значит, остается вставать на сторону тех, с кем всё меньше желает иметь дело тот мир, частью которого когда-то хотелось стать.
Сепаратизм оборачивается особой разновидностью стокгольмского синдрома. У него тоже есть формула — только в виде анекдота, над которым в Южной Осетии смеются без различий по национальному признаку: русские для осетин — братья, всегда помогут и спасут, не то что грузины — злодеи и враги, хуже русских… Но Москве желают удач во всех ее начинаниях, при этом постепенно всё больше становится похожим на российское внутриполитическое устройство — то самое, которое когда-то не без гордости можно было показывать даже Западу. Закона об иностранных агентах в Абхазии, возможно, еще нет только потому, что для соответствующих регуляций вполне достаточно российского, а в Карабахе просто не успели. В Абхазии с опаской вслушиваются в слухи о возможной конфедерации — не потому, что им верят, а потому что опасаются, что главные решения примут без нее. В Южной Осетии без обиняков просятся в Россию. Впрочем, этот случай к сепаратизму отношения не имеет.]]> Thu, 09 Jul 2026 12:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/italiia-vysylaet-dvukh-rossiiskikh-diplomatov-v-svete-shpionskogo-skandala-s-byvshimi-razvedchikami-mid-rossii-obeshchaet-otvet-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/italiia-vysylaet-dvukh-rossiiskikh-diplomatov-v-svete-shpionskogo-skandala-s-byvshimi-razvedchikami-mid-rossii-obeshchaet-otvet-news Глава МИД Италии Антонио Таяни объявил о высылке двух военных атташе при посольстве России — Ивана Горбачева и Михаил Астахова. Дипломатов уведомили, что они должны покинуть Италию в течение трех дней.
Итальянские власти заподозрили атташе в причастности к «шпионской деятельности», которую расследует прокуратура Рима.
За пару дней до этого в Италии арестовали двух бывших сотрудников итальянской контрразведки AISI (Агентство внутренней информации и безопасности). Как утверждает прокуратура Рима, они передавали России секретные данные — в том числе о вооружении итальянского производства, пишет ANSA.
Под расследование попали еще пять человек по разным обвинениям, из них четверо — военнослужащие. Их обвиняют в получении сведений о госбезопасности Италии, политическом или военном шпионаже, разглашении гостайны и секретной информации.
МИД России уже пообещал Риму «соответствующий ответ».]]> Thu, 09 Jul 2026 12:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/sud-v-krasnoiarske-opravdal-zhurnalista-po-delu-o-vozbuzhdenii-nenavisti-k-edinorossam-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/sud-v-krasnoiarske-opravdal-zhurnalista-po-delu-o-vozbuzhdenii-nenavisti-k-edinorossam-news Журналист Дмитрий Полушин с группой поддержки в суде. Фото: KrasNews.
Центральный суд Красноярска оправдал журналиста KrasNews Дмитрия Полушина по статье о «возбуждении ненависти» (ст. 20.3.1 КоАП РФ) против представителей «Единой России», сообщает издание.
Поводом стал стрим Полушина, в котором тот расритиковал единороссов за их требования повсеместно устанавливать госмессенджер «Макс». Полушин называл поведение членов «ЕдРа» недостойным, упрекал в неискренности и делал нелестные сравнения, которые партийцы болезненно восприняли.
МВД нашло в словах Полушина «негативную оценку группы лиц, объединенной по признаку принадлежности к российским партиям».
Но о «враждебных действиях» в спорном фрагменте не говорится, настаивал адвокат Владимир Васин.
Полушин ссылался на решение пленума Верховного суда, который в конце 2025 года указал, что критика политиков и их решений сама по себе не считается разжиганием ненависти — только если есть еще и призыв к насилию. А то, что ролик опубликован на заблокированном в России YouTube, свидетельствует о том, что оно недоступно «широкому кругу лиц». „

Для Полушина это дело стало уже четвертым: перед этим его трижды штрафовали по административным статьям.
Причем в 2023 году — тоже за критику «Единой России» и тоже за «разжигание ненависти». Тогда журналист, говоря о проблемах с экологией в Красноярске, упрекнул некоторых депутатов в лоббировании интересов металлургических и угольных компаний.
]]> Thu, 09 Jul 2026 12:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/tramp-byl-ochen-zaniat-i-ne-zvonil-a-putin-vsegda-rad-poobshchatsia-i-ne-nosit-rozovye-ochki-v-kremle-obiasnili-ne-sluchivshiesia-kontakty-s-vashingtonom-posle-sammita-nato-v-ankare-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/tramp-byl-ochen-zaniat-i-ne-zvonil-a-putin-vsegda-rad-poobshchatsia-i-ne-nosit-rozovye-ochki-v-kremle-obiasnili-ne-sluchivshiesia-kontakty-s-vashingtonom-posle-sammita-nato-v-ankare-news Кадр из пресс-брифинга Дмитрия Пескова 9 июля.
Дмитрий Песков на брифинге с журналистами в четверг рассказал о реакции Кремля на заявления президента США Дональда Трампа после его встречи с президентом Украины Владимиром Зеленским на саммите НАТО. Там, кроме прочего, прозвучали обещания снабдить Киев лицензией на производство противоракет системы Patriot, в наращивании поставках которого давно заинтересован Киев, а также возможность «закрыть небо» над Украиной — в качестве возможной гарантии послевоенного перемирия.
Кроме того, госсекретарь Марко Рубио в присутствии Трампа заявил, что США поддерживает украинские дальние удары по российской территории, на что сам Трамп отреагировал: да, они «приближают» мирную сделку.
Кремль отказался расценивать эти заявления как эскалацию от США.
«Нет, эскалации [тут] не видим. Скорее, мы видим заблуждения в администрации Белого дома. Заблуждение относительно того, что путем эскалации и военного давления можно способствовать выходу на мирные требования. Это ошибочное суждение», — заявил Песков.
Песков подтвердил, что обещанного Трампом звонка Путину сразу после встречи не случилось — и вообще до сих пор не произошло.
«Господин Трамп, по всей видимости, был очень занят после всех контактов в Анкаре, поэтому вчера никто не звонил. Президент Путин всегда рад пообщаться, у них действительно конструктивный диалог, несмотря на определенные расхождения», — объяснил Песков.
На вопрос о продаже Киеву лицензии на производство Patriot и «закрытия неба», Песков высказался детальнее.
«Тему "закрытия неба" ранее никто не обсуждал. В любом случае речь будет идти о том, что страны НАТО будут работать на территории Украины. А это как раз, против чего осуществляется СВО Что касается Patriot, то — да, это очевидный факт. США продолжают поставки вооружений и военных технологий на Украину. Мы не носим розовые очки, это прекрасно знает президент Путин», — заявил Песков.
При этом Кремль продолжает видеть и хорошее — «двоякость» позиции США по Украине.
«В отличие от тех же европейцев, США при всем при этом сохраняют желание способствовать выходу на мирный процесс. Пусть иногда они заблуждаются, пусть иногда они ошибаются, но это желание кажется нам искренним, и мы его приветствуем», — заявил Песков.
Напомним, Трамп сам анонсировал созвон с Путиным после разговора с Зеленским. А состоявшиеся переговоры с Вашингтоном в офисе Зеленского назвали «возможно, лучшей» за все прежнее время. Украина получила на саммите НАТО и другие свидетельства поддержки от западных союзников — и материальные, и военные.
Ранее Песков назвал происходящее на украинском фронте «войной», в которую переросла начатая Кремлем специальная военная операция.]]> Thu, 09 Jul 2026 11:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/pochemu-amerika-ne-pokhozha-na-rossiiu https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/pochemu-amerika-ne-pokhozha-na-rossiiu
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
Америка без привычных стереотипов. Почему Нью-Йорк не похож на остальную страну? Чем современная Рига удивила Александра Гениса* спустя десятилетия? Почему маленькие американские города остаются основой страны, а добровольчество — частью повседневной жизни?
В этом выпуске Александр Генис рассказывает о рекордной жаре в США, американских праздниках без военных парадов, своей поездке в Латвию, русском языке в современной Риге, литературе, Радищеве, Карамзине и особенностях американской культуры.
Также в выпуске — истории о фермерских рынках Лонг-Айленда, добровольных пожарных командах, праздновании Дня независимости США и о том, почему настоящая Америка начинается вовсе не с Манхэттена.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»]]> Thu, 09 Jul 2026 11:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/rosaviatsiia-vydala-sertifikat-novomu-samoletu-il-114-300-on-ne-smozhet-letat-v-dozhd-zharu-i-silnye-morozy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/rosaviatsiia-vydala-sertifikat-novomu-samoletu-il-114-300-on-ne-smozhet-letat-v-dozhd-zharu-i-silnye-morozy-news Турбовинтовой Ил-114-300. Фото из открытых источников.
Росавиация выдала базовый эксплуатационный сертификат новому российскому самолету Ил-114-300 с винтовым двигателем — и там журналисты обнаружили множественные ограничения. С документом ознакомились «Ведомости».
«Ил-114-300 сертифицирован для эксплуатации в сравнительно узком температурном коридоре — от -9 до +25 °C. Для сравнения: предшествующая модель Ил-114-100 имела допуск к полетам в диапазоне от -30 до +45 °C» — сравнивают журналисты.
Кроме того, новый самолет нельзя эксплуатировать во время грозы, обледенения, в условиях мокрой и загрязненной взлетно-посадочной полосы.
«Ведомости» обратились к конструкторам, и через ОАК получили комментарий управляющего директор АО «Ил» Даниила Бренермана. Тот успокоил: испытания модели «продолжаются», и после получения сертификата — так что самолет будет совершенствоваться во время эксплуатации при сертифицированных условиях.
«Уже проведены испытания при температурах до -42 градусов. Результаты оформляются для передачи на экспертизу в авиарегистр», — обещают конструкторы.
О том, что новому самолету выдан сертификат, сообщил Ростех на полях ПМЭФ в начале июня. Как оценилтогда вице-премьер Денис Мантуров, «это входной билет на отечественный рынок гражданской авиации».
Опрошенные «Ведомостями» эксперты назвали «нормальной практикой» выдачу сертификата с серьезными ограничениями, когда речь идет о разработке гражданских самолетов нового типа. справка

Разработка российского Ил-114-300 ведется с середины 2010-х гг., самолет предназначен для замены устаревших Ан-24 и Ан-26, а также иностранных бортов. В модернизированной версии импортозаместили канадские двигатели и зарубежное бортовое оборудование. ]]> Thu, 09 Jul 2026 10:36:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/test-na-testo https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/test-na-testo Владимир Путин в Казани. Фото: Михаил Метцель / ТАСС.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА.
В эфир программы «Вести» случайно попал кадр, на котором охранник Владимира Путина, бодро выходящего в Казани «в народ», отчетливо и громко произносит слово «массовка». Из архивов этот кадр был удален, а медиа вообще не уделили внимания брошенному на ветер слову. Всем тут всё давно понятно.
…Massa на латыни — комок, кусок, тесто, множество. Массовка в кино и в театре — важный драматургический инструмент имитации масштаба, размаха. Любой режиссер знает: использовать массовку надо редко и аккуратно, чтобы она оставалась декорацией. Но политическая Россия сама давно превратилась в декорацию, поэтому роль массовки на этой сцене стала одной из главных.
Имитация побед и успехов — российская традиционная ценность со времен Салтыкова-Щедрина и князя Потемкина. Сегодня роль массовки играют переодетые ветераны НКВД на параде; новейшие игрушечные ракеты на планшете, в экран которого смотрит Оливер Стоун; гибкий IPad от Роснано, «Ё-мобиль», «Йотафон», графики бесконечного роста национальной экономики и схемы туннеля на Аляску, распечатанные в глянце на цветном принтере. Новорожденные в пилотках, пионеры в бронежилетах, эстрадные певцы в камуфляже, гламурные эскортницы в гимнастерках на ПМЭФ (да и сам ПМЭФ) — актеры массовки, имитирующей жизнь страны. Этой массовке был нужен свой символ, и недавно он появился: на ВДНХ был представлен исполненный в золотой краске лапоть, созданный с помощью печати 3D. „

В феврале 2022 года роль массовки исполнил в полном составе целый Совбез. Это был премьерный спектакль, и не все статисты успели выучить свои роли. Главный зритель это заметил, но массовку простил, потому что спектакль понравился режиссеру.
Ведь режиссер и главный зритель в России — одно лицо. Состав того Совбеза за четыре года существенно изменился, но кадровая перетасовка на жизнь страны не влияет — у массовки нет этой функции.
Политической массой стали обе палаты Федерального Собрания, где голосуют бодро, быстро, единогласно. Размеренная жизнь парламента идет по написанному сценарию, изредка прерываясь лишь для того, чтобы оперативно уволить кого-нибудь из своих, когда его на сцене арестовывают гости из ФСБ. Силовая корпорация тоже превратилась в массовку, но у них своя миссия и униформа: скрыв лица за балаклавой, они строят крепость. Правда, безопаснее жить в стране не стало. Скорее — наоборот.
В какой момент российская политика превратилась в театр? В какой момент массовка стала субъектом сцены? Ответ на этот вопрос знает свита, сузившая пространство провинциального театра до стен кабинета, в который не проведен интернет. Свита взяла на себя роль сценариста, переместив режиссера в уютный партер. Из первого ряда он смотрит, как на сцену выходят переодетые рыбаки из ФСО, молящиеся паломники в штатском, ветераны фронта в наградах, купленных на Авито, неслучайные рабочие в новеньких строительных касках и знакомые до боли колхозницы, у которых он недавно купил мороженое. И нет в зале никого, кто бы крикнул с задних рядов всем давно и хорошо известные фразы: и про верю — не верю, и про короля. Визит Путина в Казань. Фото: Михаил Метцель / ТАСС.
Впрочем, сказка про хорошего царя, которого надули плохие бояре, в России XXI века неактуальна. Вертикаль власти строилась в Кремле целых 25 лет, и цель у нее была одна — правитель всегда в курсе всего, он управляет этой «отдельной цивилизацией». Просто ему очень нравится спектакль, который ему показывают.
Советская маскировочная традиция уходит корнями во времена «эпохи застоя». Все собрания и массовые акции — партийные съезды, демонстрации, митинги — были ритуалом сакрализации власти. „

В годы правления Леонида Брежнева люди сочиняли анекдоты про «долгие продолжительные аплодисменты». Сочиняли, но продолжали аплодировать. Смеялись, но ходили на демонстрации.
Возле дома на Ленинском проспекте, где я жил раньше, до сих пор сохранился подвал, служивший общественным туалетом для демонстрантов 50-х годов. На мой вопрос, не пора ли его закрыть, наш управдом логично заметил: «Пригодится еще». Он прав.
СССР так долго и трогательно изображал единство, что референдум о сохранении страны и ее роспуск разделили всего девять месяцев. Базовые настройки массовки не предполагают самостоятельности и инициативы, масса ждет директиву, план, методичку.
Александр Солженицын в романе «Архипелаге ГУЛАГ» описывал, как во время речей Иосифа Сталина в зале КДС стояли сотрудники НКВД и наблюдали за тем, кто первым перестал хлопать. В итоге зал аплодировал 8, 9, 10 минут, люди просто боялись остановиться. Потом, когда Сталин однажды не встал с кровати в мартовское утро 53-го, никто не осмелился зайти к нему в кабинет. У массовки, в состав которой входила его охрана, такого права не было вовсе.
СССР в своей страсти к политической массовке был, конечно, не одинок. В Бухаресте времен правления Николае Чаушеску на его публичные выступления рабочих, бюджетников всех мастей и военных свозили на автобусах за два дня — им нужно было отрепетировать свой восторг. Это Чаушеску и погубило: в декабре 1989 года силовые структуры согнали на площадь 100 000 случайных граждан. Хотя их проинструктировали кричать и хлопать, они были не в настроении служить декорацией для телевизионной картинки. Когда люди через две минуты стали свистеть, лидер румынского государства от удивления продолжал приветственно махать им рукой. Он сам стал частью представления. Шоу «Ариран» на стадионе Первого мая в Пхеньяне. Фото: Евгений Агошков / ТАСС.
В Северной Корее участие массовки в жизни страны доведено до автоматизма. Для участия в фестивале «Ариран» («Массовые игры») детей отбирают с пятилетнего возраста. Право выйти на стадион в составе 100-тысячной толпы получают только самые дисциплинированные, надежные, крепкие физически коммунисты. Они участвуют в играх до выхода на пенсию. Собственно, этим участие массовки в реальной жизни страны и ограничивается. „

Если сегодня вы спросите у жителей Мадрида, можно ли на стадионе «Сантьяго Бернабеу» организовать платный митинг в поддержку правящей партии или премьер-министра, вас сочтут сумасшедшим. Если вы зададите этот вопрос ивент-агентству в Москве, вам просто назовут цену.
В феврале 2022 года я был на митинге в Лужниках. Госконцерт, призванный поддержать СВО, — зрелище, обязательное к просмотру для всех, кто хочет понять, что произошло в России. Колонны ГБУ «Жилищник» сливались в едином порыве с бюджетниками из Тулы, спортсменами из Подольска и фанатами «Спартака». Ведущие Дмитрий Губерниев и Мария Ситтель задорно сообщили толпе о том, что «в Европе из земли снова появились ростки фашизма», пели Газманов и Лепс… Финал действа лучше всего было наблюдать у станции метро «Фрунзенская» — там стояли мусорки, куда массовка выбрасывала выданные ей триколоры.
Я помню митинги на Манежной в конце 80-х — начале 90-х годов, когда реки людей самостоятельно стекались к Кремлю, требуя перемен. Многим тогда казалось, что декорации пали, массовка больше не будет толпой имитировать веру в светлое будущее, размахивая красными шариками по сигналу бригадира. Россия тогда перестала быть массой, перестала быть тестом. Неужели это была иллюзия? Тест «на массовку» снова вошел в моду, стал элементом политической жизни, которая превратилась в сцену театра одного режиссера. Спустя 35 лет «тест на тесто» общество провалило.
Но именно для власти «игра в массовку» очень опасна. Никто не знает, во что реально верят люди, которым за участие в митинге организаторы платят 500 рублей. Вероятно, они верят только в 500 рублей. Но тот человек или организованная им группа лиц, ради которых устраивается праздник «всенародной любви», начинает верить в свое божественное величие, политическую избранность и народную любовь до самого гроба.
Тело Иосифа Сталина выносили из Мавзолея ночью, скрыв заранее выкопанную могилу защитным строительным листом. Лишних на Красной площади той ночью 1 ноября 1961 года не было. Массовка уже никому не была нужна. Гроб быстро положили в замерзшую землю и молча закопали. Слез не было. Всё было очень искренне.
* Внесен в реестр «иноагентов» властями РФ.]]> Thu, 09 Jul 2026 10:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/lipetskii-gubernator-prizval-lukoil-rosneft-i-gazprom-neft-ne-skryvat-sryvy-postavok-topliva-chtoby-voditeli-ne-zhdali-topliva-vsiu-noch-u-zakrytykh-zapravok-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/lipetskii-gubernator-prizval-lukoil-rosneft-i-gazprom-neft-ne-skryvat-sryvy-postavok-topliva-chtoby-voditeli-ne-zhdali-topliva-vsiu-noch-u-zakrytykh-zapravok-news Скриншот из видео в канале губернатора Липецкой области.
Губернатор Липецкой области Игорь Артамонов обратился к руководству трех нефтяных компаний с призывом увеличить поставки бензина в его регион и «обеспечить прозрачное взаимодействие» с липецким оперштабом в этом вопросе.
Артамонов пожаловался на то, что представители компании на заседании оперштаба заявляют, что готовы обеспечивать заправки топливом, «пусть и с учетом дефицита». А уже через несколько часов, по его словам, в городе «противоположная картина»: заправки закрыты, бензина нет, водители стоят в очередях «всю ночь», «с утра до вечера ждут топлива у закрытых АЗС».
«Если топлива нет, регион должен получать честную информацию. Если поставка срывается, об этом нужно говорить прямо. Если заявленные объемы не будут обеспечены, это должно быть известно заранее, а не после того, как люди провели ночь в очереди», — заявил Артамонов.
«Лукойл», «Роснефть» и «Газпром нефть», к которым обратился Артамонов, — это вертикально интегрированные нефтяные компании (ВИНК). Они отличаются тем, что самостоятельно добывают нефть перерабатывают ее и продают топливо на заправках. Независимые АЗС закупают его или у тех же ВИНК, или на бирже. По данным экспертов за 2025 год, доля независимых заправок в России была выше, чем ВИНК — 65% против 35%.
В свете топливного кризиса Путин накануне призвал ВИНК не «зажимать продукт» и продавать топливо независимым заправкам, а не только на своих АЗС. А еще он согласился с идеей создать сеть маленьких НПЗ по всей России (потому что «чем шире сеть, тем сложнее нанести ей ущерб») и дать возможность производить нефтепродукты малому и среднему бизнесу.]]> Thu, 09 Jul 2026 10:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/kazakhstan-razvernul-60-postov-dosmotra-mashin-u-granitsy-protiv-benzinovykh-turistov-iz-rossii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/kazakhstan-razvernul-60-postov-dosmotra-mashin-u-granitsy-protiv-benzinovykh-turistov-iz-rossii-news Дополнительный топливный бак у автомобиля. Фото: соцсети.
У автомобильных пунктов пропуска на границе с Россией казахская полиция развернула 59 постов. Покидающие Казахстан автомобили досматривают и изымают топливо у тех, кто пытается вывезти его в Россию в канистрах и других емкостях, говорится на сайте МВД Казахстана.
Автовладельцы хитрят и переоборудуют свои машины, устанавливая туда скрытые емкости для бензина — с начала года выявлено уже 255 подобных случаев, говорится в официальном сообщении полиции. «Бум» начался в июне 2026.
В июле власти республики запретили легковым и грузовым автомобилям из приграничных с Казахстаном стран въезжать чаще, чем один раз в сутки, пишет Tengrinews.kz. Хоть прямо это и не говорилось — естественно, основная причина — наплыв «бензиновых туристов» из России, где грянул топливный кризис и впервые за десятилетия возник масштабный дефицит топлива.
Вице-министр энергетики республики Кайырхан Туткышбаев рассказал, что силовики начали бороться с незаконным вывозом ГСМ из Казахстана, при этом въезжать для заправки своего автомобиля в Казахстан разрешается.
Туткыбашев добавил, что „

Россия не обращалась к руководству Казахстана с просьбой о помощи с топливом — ни на гуманитарной, ни на платной основе. А если такие запросы поступят, Казахстан будет их рассматривать «с учетом национальных интересов».
Усилить контроль на границах для недопущения дефицита топлива поручил еще в июне премьер-министр страны Олжас Бектено.]]> Thu, 09 Jul 2026 09:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/ubit-do-prigovora https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/ubit-do-prigovora Есть приговоры, которые не успевают прозвучать. Иногда человека убивает не пуля и даже не колония. Достаточно месяцев следствия, жары в камере, отказа в лечении, бесконечных заседаний, ожидания нового срока и понимания, что государство не собирается останавливаться. Российская система репрессий всё чаще наказывает еще до вынесения приговора. Одни выходят из нее инвалидами. Другие — не выходят вовсе. За последние недели сразу несколько историй показали это с пугающей ясностью: адвокат Мария Бонцлер едва не умерла в калининградском СИЗО, журналист Сергей Мингазов скончался во время повторного судебного процесса, а петербуржец Георгий Минасян был найден мертвым за несколько дней до оглашения приговора. Фото: ITAR-TASS.
«Я лежала и тихо умирала». Как адвоката Марию Бонцлер едва не убили в СИЗО
Когда 65-летняя Мария Бонцлер рассказывает о последних днях июня, в ее голосе нет ни жалобы, ни попытки вызвать сочувствие. Есть лишь последовательное описание того, как она несколько дней подряд находилась на грани жизни и смерти. „

«Я лежала и тихо умирала в камере. По пять раз в день мочила простынь, заворачивалась в мокрую простынь, и всё равно она мгновенно высыхала».
Температура в камере на пятом этаже калининградского СИЗО-1 превышала сорок градусов. Раскаленная крыша превращала помещение в духовку. По словам самой Бонцлер, сердце несколько раз практически останавливалось:
«Если бы ночью не оставили работать вентиляцию, я бы не дожила до утра».
Эти слова прозвучали уже после того, как адвокат чудом пережила кризис и смогла выйти на судебное заседание по видеосвязи. Суд она выиграть не пыталась, а пыталась доказать, что имеет право не умереть под стражей. Мария Бонцлер. Фото: соцсети.
История Бонцлер началась задолго до ее собственного уголовного дела. В Калининграде она была одним из самых известных адвокатов по политическим делам. Защищала активистов, журналистов, обвиняемых по статьям о государственной измене, экстремизме и «дискредитации армии». Затем обвиняемой стала сама и оказалась под стражей.
Сначала силовики предъявили ей сравнительно новую статью 275.1 (сотрудничество с иностранным государством на конфиденциальной основе). Позже обвинение переквалифицировали на государственную измену (ст. 275).
Следствие утверждает, что Бонцлер передавала иностранным спецслужбам сведения о сотрудниках российских силовых структур, ставшие ей известными благодаря адвокатской деятельности. Бонцлер эти обвинения отвергает.
После ареста ее статус адвоката приостановили решением региональной палаты, которое защита считает незаконным. Но лишение профессии оказалось далеко не самым тяжелым последствием.
Практически сразу в заключении начались проблемы со здоровьем. По словам адвокатов, после ареста Бонцлер десять суток держали в больнице ФСИН в наручниках. Там врачи обнаружили заболевания желудочно-кишечного тракта, однако назначенное лечение в СИЗО фактически исчезло. Позже появились новые диагнозы.
По данным правозащитников, у Бонцлер диагностирована гипертоническая болезнь с поражением сердца — заболевание, которое сопровождается резкими скачками давления и высоким риском инсульта. „

Во время одного из судебных заседаний у нее произошел гипертонический криз. Скорую помощь, по словам защиты, к ней тогда не отправили.
Защитники неоднократно просили перевести Марию в специализированную больницу. Суд неизменно отвечал отказом.
В конце июня ситуация стала критической. Как рассказал адвокат Роман Морозов, причиной резкого ухудшения состояния стала несогласованность назначенных препаратов. Защита вновь просила госпитализировать обвиняемую. Суд снова отказал.
Несколько дней спустя Бонцлер рассказывала уже не о юридических тонкостях собственного дела, а о том, как пыталась пережить очередную ночь: «Я чуть не умерла».
Холодный душ на полчаса. Мокрые простыни. Воздух, которого почти нет. Сегодня Бонцлер продолжает находиться в том же изоляторе.
Сергей Мингазов. Наказание, которое началось задолго до приговора
Еще пять дней назад Сергей Мингазов писал в Facebook*, что ему нужны силы не на судебные заседания, а на борьбу с раком. Он только закончил третий курс химиотерапии, перенес несколько тяжелых операций и просил суд сделать единственное — дождаться окончания лечения. Вместо этого председательствующая Краснофлотского суда Хабаровска Виктория Деревягина назначила очередное заседание по делу о «военных фейках». До него журналист не дожил.
Сергею Мингазову было 57 лет. Почти тридцать лет он проработал в журналистике, сотрудничал с ТАСС, «Коммерсантом», «Ведомостями», был редактором Forbes, вел собственные телеграм-каналы, посвященные жизни Хабаровского края. Коллеги вспоминают его как человека, который никогда не стремился в Москву и принципиально оставался на Дальнем Востоке.
Весной 2024 года эта жизнь закончилась. Поводом для уголовного преследования стали три репоста в небольшом телеграм-канале «Хабаровская газета», где было около четырехсот подписчиков. Среди них был материал Русской службы Би-би-си с фотографиями международных агентств.
Под этим материалом Мингазов написал эмоциональный комментарий, который не можем процитировать из-за цензурных ограничений. Именно эти слова и легли в основу уголовного дела по статье о распространении «фейков» о российской армии по мотивам политической ненависти (п. «д», ст. 207.3 УК). Сергей Мингазов. Фото: соцсети.
После возбуждения дела журналист сам закрыл свой телеграм-канал. Однако это уже ничего не изменило. Следствие ходатайствовало о домашнем аресте, в частности, ему запретили пользоваться интернетом. Для журналиста это означало фактический запрет на профессию. Он больше не мог полноценно работать редактором Forbes и лишился основного заработка.
В феврале 2025 года Краснофлотский суд Хабаровска признал Сергея виновным. Тогда казалось, что самое страшное позади. Судья назначил штраф в 1,4 миллиона рублей, который с учетом времени, проведенного под домашним арестом, был снижен до 700 тысяч. Но прокуратуру такой приговор не устроил. Она сочла его чрезмерно мягким и обжаловала решение.
Апелляция увеличила сумму до 2,5 миллиона рублей. Друзья, коллеги и читатели объявили сбор средств. Семья получила рассрочку и начала постепенно выплачивать огромный штраф.
Но и этого оказалось недостаточно.
Прокуратура продолжила добиваться для журналиста шести лет лишения свободы. В конце 2025 года кассационный суд отменил уже вступившие в силу судебные решения и направил дело на новое рассмотрение. Государство фактически решило судить Мингазова заново, потому что прежнее наказание показалось слишком мягким.
Именно в это время в его жизни появился другой противник — рак. Еще во время первого судебного процесса анализы показали тяжелую анемию и воспалительный процесс. Жена настояла на дополнительном обследовании. Врачи обнаружили злокачественную опухоль кишечника.
Как рассказывают друзья семьи, лечение началось с большим опозданием — постоянные суда не давали полноценно лечиться. 27 февраля 2026 года врачи удалили опухоль. Через несколько дней последовала еще одна операция по поводу другого новообразования. В апреле началась химиотерапия. Всего планировалось восемь курсов лечения. До конца июня Сергей успел пройти только три.
Тем временем судебная махина продолжала двигаться так, словно ничего не произошло.
Защита дважды просила приостановить процесс, представляя медицинские документы, заключения консилиума врачей, эпикризы после операций и справки о необходимости длительного лечения. Затем суду сообщили, что Мингазову установлена первая группа инвалидности. Ничего не изменилось.
По словам правозащитников, суд не только не удовлетворил ходатайства защиты, но фактически оставил их без рассмотрения. „

Друзья журналиста убеждены, что именно уголовное преследование могло привести к поздней диагностике болезни. Почти год Мингазов находился под домашним арестом, и любой выход требовал согласования со следствием.
Журналист собирался пройти обследование раньше, однако постоянно откладывал его из-за уголовного дела и угрозы реального срока. К июню рак перешел в четвертую стадию.
За несколько дней до смерти Сергей написал такой пост:

«С февраля я лечу рак, и не мог присутствовать в суде из-за лечения и операций. Защита просит приостановить рассмотрение дела до завершения лечебных процедур. Надеюсь, этот вопрос разрешится на заседании суда. Я завершил третий курс химиотерапии. Всего их планируется восемь. Мы имеем дело с агрессивной формой рака. Месяц назад я был признан инвалидом первой группы, и мне нужны силы для восстановления, а не на походы в суд».
Краснофлотский суд вновь отказался приостанавливать дело. Заседание лишь перенесли с 29 июня на 13 июля. До этой даты Сергей не дожил.
По словам друзей, к маю он похудел более чем на двадцать килограммов. Последние месяцы жизни он почти не вставал после процедур химиотерапии, но продолжал работать редактором Forbes. Его жена Наталья работает учителем начальных классов. У супругов двое сыновей. Почти одновременно семье приходилось искать деньги на дорогостоящее лечение и выплачивать штраф по уголовному делу.
В последние месяцы Сергей писал о простых вещах: о семье, воспоминаниях, друзьях, своей собаке, которая тоже когда-то победила рак: «Мне 57. За полтора месяца до дня рождения я узнал, что у меня рак. Я хочу вспомнить всё и создать новые события с моими родными, друзьями и единомышленниками. И будет всем если не счастье, то покой, воля и любовь».
Этим словам не суждено было сбыться. Смерть наступила раньше, чем завершился судебный процесс. Формально Сергей умер от онкологического заболевания. Но последние два года его жизни прошли между домашним арестом, судебными заседаниями, запретом работать, многомиллионными штрафами, угрозой колонии и борьбой за право хотя бы закончить лечение. Приговор по его делу так и не был вынесен окончательно. Однако наказание началось задолго до него.
Георгий Минасян. После комментария — донос, уголовное дело и смерть
История 42-летнего Георгия Минасяна, пожалуй, страшнее многих других политических дел именно своей обыденностью. Он не был оппозиционным политиком, правозащитником или журналистом. Не выступал на митингах, не создавал общественных организаций, не вел популярный телеграм-канал. До уголовного дела о нем практически никто не знал. Всё, что осталось после него в публичном пространстве, — несколько судебных видео, строчка в списке Росфинмониторинга и один комментарий в социальной сети, который ему вменили на следствии.
Сам комментарий вскоре удалили, однако он успел разойтись по другим пабликам. Под ним мгновенно появились десятки агрессивных ответов. Незнакомые люди публиковали домашний адрес Минасяна, называли его «хохлом», «армяшкой», требовали посадить, обещали написать заявления в Следственный комитет. Один из пользователей сообщил, что уже отправил туда все скриншоты. Другой пожелал ему «удачи в колонии». Третий написал, что ему «стыдно жить с таким человеком в одном городе».
Георгий отвечал спокойно, иногда с горькой иронией: «Вперед. Стукачи нынче в почете. Надеюсь, на ваших родственников тоже когда-нибудь настучат». Георгий Минасян. Фото: соцсети.
Через несколько дней он перестал отвечать вовсе. Как выяснится позже, угрозы оказались не пустыми. СК РФ возбудил уголовное дело больше года спустя после публикации комментария. Из обвинительного заключения следует, что поводом стал именно донос. Один из свидетелей рассказал следствию, что увидел комментарий, испытал возмущение и решил обратиться в правоохранительные органы.
Весной 2025 года сотрудники Следственного комитета пришли к Минасяну домой с обыском. В официальном видео, опубликованном ведомством, двое силовиков в балаклавах заводят мужчину в кабинет следователя. Молодая следователь зачитывает обвинение по статье об оправдании терроризма и спрашивает, признает ли он вину.
— Признаю, — спокойно ответил Минасян.
— Что именно произошло?
— Я размещал комментарии в социальной сети «ВКонтакте».
— Какого характера?
— Экстремистские.
На этом коротком видео нет ни истерики, ни сопротивления. Только усталость человека, который, кажется, уже понимает, что спорить бессмысленно.
В тот же день суд избрал ему меру пресечения в виде запрета определенных действий. В отличие от многих фигурантов политических дел, его не отправили в СИЗО. Ему запретили пользоваться интернетом, средствами связи, покидать место жительства и общаться практически со всеми, кроме следователя, адвоката, врачей и ближайших родственников. „

Георгий жил один. Женат он никогда не был. Из близких родственников у него оставалась только мать, страдавшая хроническими заболеваниями. Он работал в автомобильной сфере и содержал ее.
До этого уголовного дела его практически невозможно было найти в интернете. Позже он удалил все страницы в социальных сетях. По совету юристов избавился почти от всех цифровых следов своего существования, опасаясь новых обвинений.
Правозащитники из объединения «Тюремный адвокат» познакомились с ним уже после окончания следствия. Они помогли разобраться с обвинительным заключением и рекомендовали найти адвоката, специализирующегося на политических процессах. Защитника Георгий оплатил самостоятельно.
Сам Минасян, по словам знакомых, до последнего не верил, что ему может грозить реальное лишение свободы. Даже после включения в перечень экстремистов и террористов Росфинмониторинга он рассчитывал отделаться штрафом. На это указывала и судебная практика: если человека не отправляют в следственный изолятор, вероятность условного наказания или денежного штрафа обычно значительно выше.
Эта уверенность исчезла во время судебных прений. Во Втором Западном окружном военном суде прокурор неожиданно запросил для Георгия пять лет лишения свободы.
По словам адвокатов, именно тогда он впервые всерьез испугался. После заседания он говорил знакомым, что не представляет, как сможет пережить реальный срок. Приговор должны были огласить через несколько дней.
В суд он так и не пришел. Сначала родные решили, что произошло что-то непредвиденное. Затем он перестал отвечать на звонки. Через несколько дней Георгия нашли мертвым в лесу под Санкт-Петербургом.
Первоначально многие предположили самоубийство. Однако, как сообщили юристы «Тюремного адвоката», официальной причиной смерти была названа остановка сердца.
Почему он оказался в лесу, неизвестно до сих пор. Таким же неизвестным навсегда останется и приговор по его делу.
Возможно, суд действительно назначил бы пять лет колонии, которых требовал прокурор. Возможно, вопреки ожиданиям обвинения, ограничился бы штрафом. „

История Минасяна страшна не только тем, что закончилась смертью человека, которого судили за один комментарий в интернете. Она показывает, насколько стремительно сегодня расширяется круг тех, кто становится фигурантами политических уголовных дел.
Еще несколько лет назад подобное преследование ассоциировалось с известными активистами, журналистами или политиками. Теперь достаточно одной эмоциональной реплики под новостным постом, одного доноса и решения следователя.* Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.]]> Thu, 09 Jul 2026 08:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/v-tveri-posle-naleta-bpla-gorit-neftebaza-v-taganrogskom-zalive-dva-tankera-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/v-tveri-posle-naleta-bpla-gorit-neftebaza-v-taganrogskom-zalive-dva-tankera-news В ночь на 9 июля над 12 регионами Россией уничтожили 73 беспилотника, заявило Минобороны РФ. Это в разы меньше, чем в предыдущие ночи: для сравнения, 8 июля сообщалось о 415 дронах, а 7-го числа — 452.
Один из резервуаров предприятия «Тверская нефтебаза» загорелся при отражении атаки беспилотников, сообщил врио губернатора Тверской области Виталий Королёв. По его словам, никто не пострадал, возгорание локализовали.
В Таганрогском заливе дроны ударили по двум танкерам, рассказал губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь. При атаке суда получили повреждения и загорелись. На одном из танкеров пожар уже потушили, на втором — еще нет. Экипаж эвакуировали, никто не пострадал. Накануне беспилотники повредили еще два танкера в заливе, два человека были ранены.
В Ставропольском крае после налета загорелся промышленный объект в хуторе Вязники, сообщил глава региона Владимир Владимиров. Сначала он сообщил, что риска того, что огонь перекинется на жилые дома, нет, как и угрозы жизни и здоровью людей. Но позже Владимиров рассказал, что пожар на предприятии разгорелся сильнее, и огонь дошел до резервуаров с горючими материалами. Жителей окрестных домов решили эвакуировать.
В Белгородской области от ударов за сутки погиб один человек, пострадали 22 человека, заявил врио губернатора Александр Шуваев.
В последние месяцы дроны регулярно атакую нетфеперерабатывающие заводы в России, что уже привело к топливному кризису.]]> Thu, 09 Jul 2026 08:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/fsb-zaiavila-chto-presekla-bespretsedentnye-terakty-protiv-voennykh-v-tom-chisle-pokushenie-na-vysokopostavlennogo-ofitsera-minoborony-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/fsb-zaiavila-chto-presekla-bespretsedentnye-terakty-protiv-voennykh-v-tom-chisle-pokushenie-na-vysokopostavlennogo-ofitsera-minoborony-news Задержание подозреваемой. Кадры оперативной съемки ФСБ.
ФСБ предотвратила «беспрецедентные по масштабам» теракты на военных объектах и против военнослужащих, говорится в заявлении спецслужбы. По версии силовиков, их пытались организовать «спецслужбы Украины при участии западных кураторов».
Как утверждает ФСБ, диверсии и теракты готовились на объектах военной инфраструктуры, «одного из ведущих предприятий военно-промышленного комплекса» и в отношении военнослужащих Минобороны РФ. Каких конкретно — не уточняется.
Отдельно ФСБ рассказала о попытке покушения на высокопоставленного офицера Минобороны. По этому делу силовики задержали 25-летнюю россиянку. Как утверждает спецслужба, ее несколько лет назад завербовал «сотрудник украинских спецслужб», который «имитировал» романтический интерес к ней.
В 2026 году россиянка арендовала квартиру в Москве, якобы установила там камеры для наблюдения за домом и автомобилем военного, транслируя видео «украинцам», утверждает ФСБ.
После задержания в квартире нашли «средства маскировки» и «продукты питания» для некого «непосредственного исполнителя» теракта. Тот, как утверждает спецслужба, должен был прибыть в Россию после того, как она покинет страну и транзитом доберется до Украины.
Кадры задержания россиянки опубликовало госагентство ТАСС: на них силовики задерживают ее во время прогулки с собакой. Против нее возбудили дело о подготовке к теракту — и могут вменить госизмену.]]> Thu, 09 Jul 2026 07:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/mogli-khotia-by-predupredit-rassledovatel-grozev-obnaruzhil-chto-dvoikh-iz-bolgarskoi-shpionskoi-iacheiki-sledivshei-za-nim-i-dobrokhotovym-s-tseliu-pokhishcheniia-osvobodili-v-velikobritanii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/mogli-khotia-by-predupredit-rassledovatel-grozev-obnaruzhil-chto-dvoikh-iz-bolgarskoi-shpionskoi-iacheiki-sledivshei-za-nim-i-dobrokhotovym-s-tseliu-pokhishcheniia-osvobodili-v-velikobritanii-news Христо Грозев и Роман Доброхотов. Фото из личного архива Грозева.
«Жаль, что никто не удосужился даже сообщить об этой новости тем, кто был целью преследования», — посетовал расследователь Христо Грозев, сообщая новость: двух из группы наемных «шпионов», которые в 2025-м году следили за его перемещениями и нахождением главреда издания Insider** Романа Доброхотова в их поездках по Европе отпустили из-под стражи в Великобритании.
Имен Грозев не привел. Но уточнил: они отбыли половину от назначенного приговором.
О громкой истории со слежкой, попыткой организовать похищение расследователей стало известно в прошлом году.
Весной 2025 года суд в Лондоне признал виновным в шпионаже трех граждан Болгарии, которые занимались слежкой за Грозевым и Доброхотовым. Слежку якобы заказали российские спецслужбы, утверждает Insider и потерпевшие.
В задачи ячейки входила не только слежка, но и возможное похищение Романа Доброхотова, проживающего в Великобритании, и вывоз его на лодке. Операция якобы так и называлась: «Рыбацкая лодка».
Ключевой фигурой был назван болгарин Орлин Русев, который, по версии обвинения, координировал действия группы и был на связи со спецслужбами. Русев признал вину.
Еще один фигурант — гражданин Австрии Ян Марсалек — ранее объявлялся в международный розыск по делу финансового стартапа Wirecard, и, как утверждается, тесно сотрудничал с Россией, а также якобы скрылся в ней.
Другими участниками ячейки называли: Бисера Джамбазова, Катрину Иванову, Ваню Габерову, Тихомира Иванчева.
Следствие шло три года. Суду представили переписки участников еще от 2021 года, которая частично была зашифрована. В переписке участники схемы обменивались скрытой съемкой Грозева, паролями к телефону Доброхотова, местоположением расследователей во время их поездок (включая наблюдения вроде: «Он слушал в дороге музыку и решал судоку») и планами похищения. Власти Великобритании называли процесс свидетельством растущей российской угрозы.
Минюст включил в реестр иноагентов.*Минюст включил в реестр нежелательных организаций в РФ.]]> Thu, 09 Jul 2026 07:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/odin-na-odin-s-budushchim https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/odin-na-odin-s-budushchim . Ирина Бусыгина.
„

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БУСЫГИНОЙ ИРИНОЙ МАРКОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БУСЫГИНОЙ ИРИНЫ МАРКОВНЫ.
Даже если отважусь я на прыжок,
Кто подстелет внизу лужок?
Вероника Долина
Нет ничего более естественного, чем мечтать о лучшем будущем — особенно, когда в настоящем темно. Однако «будущие» бывают разные; разные временные горизонты — разное будущее. И завтра — будущее, и через год, и через пять, и через десять лет.
Казалось бы, чем в более далекое будущее мы уходим мыслями, тем более размыты его контуры. В России сегодня — наоборот. Сформировать (или придумать) позитивный образ отдаленного будущего оказывается гораздо легче, чем представить себе будущее послезавтра, через месяц, через год.
Итак, между настоящим и зелеными лужайками Большого (и далекого) счастливого будущего лежит «будущее после» или «между-будущее», более близкое и конкретное. Это маленькое будущее необходимо прожить и, следовательно, о нем думать. Пробежать его с закрытыми глазами и прыжком попасть в мечту не получится. Однако для россиян именно это будущее — между настоящим и райскими садами за горизонтом — оказывается наиболее сложным, практически неподъемным для рефлексии. Россияне не хотят (не умеют?) о нем ни думать, ни говорить.
Почему так происходит? Я бы сделала вот такие предположения.
Исходный пункт: на близкое Будущее ложится густая тень Настоящего, и отделить один разговор от другого невозможно. Для подхода (всего лишь для подхода!) к рассуждениям о близком будущем необходимо отрефлексировать Настоящее, а эта работа на редкого любителя. Потому что настоящее — это ***. Потому что за четыре года *** — усилиями не только власти, но и самого населения — стала нормальностью. Необходимо понять, когда и как это получилось. Значит, надо (иначе не получится) вернуться к себе февраля 22-го года и потом пристально и без жалости к себе проследить, что происходило, как менялось отношение к происходящему. От себя февраля 2022-го к себе весны 2026-го. Это большой путь, и с каждым годом продолжения военных действий проходить его сложнее. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
На важность и особость связи настоящего и будущего в «текущем моменте» обратила внимание Елена Панфилова, я ее процитирую:

«Выходит, что настоящее, этот наш текущий момент, в котором мы все сегодня перетекаем изо дня в день с разной степенью осмысленности, как будто и является для многих, если не для большинства, сконцентрированным в моменте вариантом будущего. В котором мы что-то делаем, что-то говорим, что-то даже планируем, но за пределы этой капсулы понятного и предсказуемого наше представление о будущем не выходит. Потому что там, за пределами этого понятного сегодня, лежит что-то, что мы совершенно не в состоянии себе представить, исходя из того опыта, которым мы теперь обзавелись, и из тех вводных, которыми нас снабжает окружающий мир».
Путь от настоящего к будущему — это индивидуальный и довольно мучительный труд, особенно без привычки. А привычка — добровольно думать о сложных и неприятных вещах — ушла. Уходила на наших глазах за годы путинского правления, и не как побочный продукт развития, а как задача, сознательно поставленная властью: сделать всё (по возможности всё) поверхностным, не поощрять «копание в себе».
Одному — очень трудно, но в крайнем случае возможна, как говорят, работа в «малых группах». Это я имею в виду кухню, ту советскую кухню, на которой велись «кухонные разговоры». Их особенностью была откровенность, не предельная, конечно, осторожная, но откровенность, основанная на доверии между участниками разговоров. Что, конечно, иногда выходило этим участникам боком; риск был всегда, однако потребность обсуждать была выше риска. И еще: было исключительное разнообразие поднимаемых тем — от театра на Таганке до войны в Афганистане. Такая вот была площадка для рефлексии по сложным вопросам.
Эту кухню, что примечательно, убил вовсе не Путин. Она скончалась естественной смертью на рубеже 80–90-х, отмерла за ненадобностью. Действительно, зачем собираться и разговаривать на кухне, если то же самое можно услышать в метро, на работе или из телевизора? „

Путин не убил кухню, однако вбил, что называется, осиновый кол в ее могилу. Иными словами, сделал так, чтобы она не смогла восстановиться. Она и не восстановится.
(Казалось бы, маленькая вещь, однако это большое достижение путинского режима. Пропала площадка, на которой было легче обсуждать серьзные и тяжелые вопросы, в том числе *** (а наличие таких площадок всегда есть риск для власти). Пропала не только потому, что появилось огромное множество развлечений, не требующих ни душевной, ни умственной работы. Но и потому, что исчезла главная предпосылка «кухонных разговоров» — доверие между участниками. Сложные вопросы теперь обсуждают с психологом или психотерапевтом, но говорить на тему «я и ***» к ним явно не пойдешь). Кроме того, молодежь, да и люди более старшего возраста, просто не помнят советской «кухни», для них это в лучшем случае интересная деталь советской истории.
Я здесь хочу еще раз подчеркнуть эту мысль: без рефлексии об ответственности за *** — вне зависимости от того, когда она закончится, — размышлений о будущем (конкретном, не мираже) не получится. И в то же время этими сложными рефлексиями человек обречен заниматься один и без привычки. Можно ли ожидать, что он будет это делать? Ответ понятен. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета». „

При этом российская власть понимает и даже как будто одобряет запрос на видение будущего и с удовольствием делится своим видением с населением, рассчитывая действительно разделить его с ним (если удается разделить все остальное, то почему не видение будущего?).
Вот Путин в декабре прошлого года глубокомысленно заметил, что «предсказать, какой станет Россия через сотни лет, очень трудно». И добавил, что он рассчитывает на страну высокообразованную, где задачи экономики, здравоохранения и социальной политики решают высокие технологии, а люди живут в благополучии и без конфликтов с другими государствами. Что называется, не поспоришь, однако такой подход «за все хорошее» разительно не соответствует продолжающимся военным действиям.
А генеральный директор ВЦИОМ Валерий Федоров на сессии «Все течет, все меняется: новые тренды потребления» (я нахожу название сессии весьма показательным) Петербургского международного экономического форума заявил, что, проведя «небольшой опрос», выяснил, что «российская молодежь чаще думает о будущем в общепланетарном и даже космическом масштабе». По его мнению, страха перед будущим в обществе стало значительно меньше, чем раньше, а причиной этого является то, что «мы выстояли, мы доказали свою способность не просто выживать, а идти вперед в тех сложнейших условиях, в которых мы оказались. И это резко повысило уровень социального оптимизма и уровень готовности говорить о будущем и строить планы. Диагноз Федорова ясен: все прекрасно.
Ну и наконец, Пятый канал в заботах о будущем сообщил, что «многие медиумы предсказывали России великое будущее, но уже сейчас есть реальные предпосылки, почему ей суждено стать великой: «Каждый россиянин представляет будущее страны исключительно в светлых тонах. И самое большое по площади государство в мире просто не может не занять достойное место на геополитической карте ближайших десятилетий». Футуролог Антон Попов, приглашенный Пятым каналом, полностью подтвердил эти благие вести: Россия станет маяком для множества людей в процессе деглобализации (?).
И далее: «Если говорить о человеке будущего в России, то нам повезло. Слава богу, земля-матушка наградила нас ресурсами. У нас где-то 33% всех запасов пресной воды на Земле. У нас большие поля, на которых можно выращивать пшеницу, зерно и так далее. Это дает возможность соблюдать собственную продовольственную безопасность и даже экспортом кормить дружественные нам страны, которые войдут в контур нашего влияния… На горизонте 2030–2040 годов, скорее всего, произойдет миграция людей из других стран. Есть прогнозы, что это будет несколько сотен миллионов человек, соизмеримо с населением РФ. Многие иностранные граждане, которые даже не знают русский язык, хотят быть частью нашей культуры». Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
И в конце этих прогнозовнепременное предостережение в сторону «недостаточных» патриотов: «Кто сейчас покупает квартиры в Дубае, возможно, через какое-то время будут продавать их за пять литров пресной воды. И это реальная проблема». „

Читать этот текст и смешно, и стыдно. Я не знаю, на читателя какого уровня непритязательности он рассчитан, мне кажется, редакторы, его опубликовавшие, сами смеялись до слез. Но, возможно, мне это только кажется?
Еще до февраля 22-го года Алексей Левинсон писал об «устранении будущего» и о том, что в этом деле был достигнут очевидный успех: «Широко разошедшийся лозунг-угроза «Можем повторить!» означал именно это: если надо, то вместо будущего повторим прошлое, опять победим, как победили в 1945-м». Все примеры, приведенные выше — от Путина до Пятого канала, — это как раз и есть «устранение будущего», только другим способом, через забалтывание его банальностями и трескучими бессодержательными клише.
В 2020 году Алексей надеялся на смену поколений, в том числе во властных структурах: «Придет поколение, про которое можно сказать не только то, что они никого не видели «наверху», кроме Путина. Они успели многое прочитать, многое увидеть в мире через глобальные сети, путешествуя и обучаясь в странах, где люди живут иначе, чем здесь. Они сделали из этих наблюдений свои выводы и, придя к управлению страной, будут следовать им, а не нормам сегодняшнего дня». Но — «завтра была война».
Эта *** стала и до сих пор остается настоящим. У России, как мы знаем, не получилось переработать прошлое (хочется верить, пока не получилось), несмотря на появление множества книг по истории политических репрессий, несмотря на Музей истории ГУЛАГа, несмотря на серию теледискуссий 2011–2012 годов между консерватором Кургиняном и либералом и антисталинистом Сванидзе и множество разнообразных культурных проектов. (Другая тема, но все-таки скажу: в начале 90-х у Ельцина была возможность четко обозначить отношение нового демократического государства к Сталину, но этого сделано не было.) Сегодня водружаются памятники Сталину, а московский Музей истории ГУЛАГа преобразуется в Музей памяти, посвященный жертвам геноцида советского народа. Переработать прошлое не получилось.
Получится ли переработать настоящее ради будущего?
Я не знаю ответа на этот вопрос, но знаю, что это необходимо. А еще я вижу, „

что каждый остался сегодня с этой задачей один на один, имея за спиной мощного и хитрого противника — российское государство.
* Внесена властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Thu, 09 Jul 2026 07:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/bespilotnyi-avtobus-v-gotem https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/bespilotnyi-avtobus-v-gotem .
Мы какое-то время поживем в Готэме. Надо готовиться, это потребует серьезной внутренней работы (не сказать, что приятной) и для тех, кто остается в России, и для тех, кто остался здесь своими родственниками, друзьями или помыслами. Для начала подобное надо принять, понять свое место вот в этом вот всём и измыслить предположительную схему поведения. Лично мне для этого не потребовалось много времени, но пригодились определенные эмоционально заряженные словесные конструкции. Однако ругаться и/или мечтать об ином в данном случае одинаково бессмысленно.
Особенно потому, что будущую жизнь в мрачно-багровой тональности вряд ли можно будет назвать историческим этюдом: срок между окончанием военных действий и более-менее приличным послезавтра — явно не «двушечка», кому-то — вообще пэжэ.
Конечно, проще и спокойнее надеяться на то, что после наступления мира со всех спадет пелена проклятия, и все вернется к 23 февраля 2022 года. И мало того: общество внезапно изменится настолько, что примет к себе обратно весь уехавший философско-политический пароход и будет прислушиваться к тем, кто сейчас на условном перроне условного Цуга ждет пломбированный здравым смыслом вагон.
Увы. Или вы верите в фею с волшебной пыльцой забвения?Сколько
Сроки ссылки в Готэм будут зависеть от двух главных обстоятельств.
Первое — время окончания боевых действий. С одной стороны (и об этом уже много писалось), наступление мира ставит власть в позу той самой коровы в бомболюке. Прогнозируется обрушение заледеневшей и слежавшейся массы малопрогнозируемых и малоуправляемых проблем, связанных с выходом из де-факто военного положения. Проблем везде: в армии, ВПК, на полках магазинов, в процессе продажи населению «победы», в элитах, в криминальных сводках, в переделе переделенной собственности, в человеческих настроениях…
Необходимость втягивать живот уже трудно будет объяснять населению. Консолидационный цемент «военного патриотизма», что еще крепко держит и общество, и его «элиты», растворится стремительно, а нового не изобрели. Социальные архитекторы, которых придумали в АП и собрали в нескольких премиум-локациях проедать бюджетные деньги, пока не придумали ничего, кроме роботов в гжели. То есть — идеи нет. И образа будущего — нет, не только у народонаселения, но и в Кремле. И даже примерного образа реформ, необходимых для выхода из 4-летней чрезвычайщины, нет. Потому и есть стремление продержаться в чрезвычайщине подольше, несмотря на экономические, человеческие, социальные и моральные потери. „

Голову — в песок, обожженный взрывом, чтобы никто не мешал, как молитву, проговаривать известную фразу про ишака или падишаха.
Но, с другой стороны, чем дальше будет длиться эта чрезвычайщина, тем разрушительнее для баланса существующих сил из нее придется выходить, и с гораздо большими потерями. Не только потому, что увеличатся в геометрической прогрессии убытки разного рода. А прежде всего вот почему: ее, чрезвычайщины, «дух», в отличие от «духа Анкориджа», уже развоплощается на пятый год того, что по замыслам должно было продлиться несколько месяцев. Дрова кончаются, и огонь под общественным котлом начинает тухнуть. Другое дело, что кипячение мозгов народонаселения уже привело к определенным химическим реакциям, которые в итоге и превратят РФ в Готэм. Чем дольше будут доходить реагенты в котле, укутанном дедушкиной шинелью, тем отвратительнее получится итоговая субстанция. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
То есть: если выйти из боевых действий сейчас, то можно предотвратить многое, при этом понеся существенные потери. Если их длить — потери могут стать чудовищными, приведя общество, экономику и государство к провалу энтропии. „

Выйдут из военных действий сейчас — Готэм продержится не так долго (я, например, могу и застать иные времена). Продолжат — и когда Пингвины перестанут заказывать похоронные марши, не сможет предсказать никто.
Так что срок окончания боевых действий напрямую влияет на время промежуточного будущего «сразу после» и, естественно, на его качество.
Второе обстоятельство — срок правления действующего президента.
Если отключиться от эмоций, то ситуация выглядит следующим образом.
Конкретного человека на конкретном посту удалось сакрализировать, доведя практически до образа Сталина (а до истерик, как по Ким Чен Ыну, на самом деле не так долго, как кому-то хочется думать). Президент сейчас и является единственной скрепой того кривого и косого государство- и обществообразования, в которое превратилась РФ. И это не метафора. Слова Володина «Есть Путин — есть Россия» — не только пример карьеристского расшаркивания и земного поклона правителю, но и весьма точный политологический прогноз (если под словом «Россия» воспринимать не страну, а вот это вот государство). Я бы не сказал, что действующий президент подобен Атланту, но вот бревну, подпирающему рушащуюся крышу режима, — вполне: на чердаке еще какое-то время можно потанцевать джигу. Объективно, нравится это кому-то или нет.
Замечу по этому поводу в жанре сиквела: никто так и не узнал, что приключилось с милыми зверушками после того, как прилетевший воробей (кстати, откуда и где был раньше?) снял с должности Тараканище.
Со сроком правления так же, как с военными действиями: „

и сложившееся положение вещей (плохо с тенденцией к отвратительно), и, по вполне техническим причинам, неизбежное после пугает до дрожи последствиями, в основном стихийно-разрушительного свойства.
Не так долго — всё посыплется в ходе танцев на чердаке. Долго — все равно посыплется. Но много глубже провалится.
При любом из этих раскладов призрак той самой энтропии бродит уверенно, и он сильнее «духа вождя» — камланиями телевизионных пропагандистов его не изгонишь. Он сильнее, даже если бы действительно готовилась операция «преемник», о чем не слышно ныне ничего — напротив: лица, приближенные к трону, дают понять: для первого лица этот вопрос потерял актуальность на фоне мошеннических новостей о «молодильной клубнике» и «вытягивании митахондрий». Зачем нам Россия, если в ней не будет конкретного президента?
«Хорошая» новость для энтропийного будущего только одна — народонаселение несубъектно и примет всё, что будет идти от «власти», — даже то, что сейчас ненавидит, и кто бы этой «властью» ни оказался. Сакральность трона тоже сильнее «духа» конкретного вождя. «Власть», «служение» и патерналистский паттерн (простите за аллитерацию) — неизменные доминанты коллективного сознания нашего общества и будут неизменными еще долго (и при «Готэме», и после). Дайте народонаселению вождя, врага, имперские фантомные боли, минимальный социальный пакет от государства, не побуждайте слезть с дивана и отказаться от маркетплейсов и майских шашлыков — и оно будет худо-бедно управляемым. Примечание

Последователям утопии Руссо, в центре которой «изначально добрый человек», а также утопии Уэллса с людьми, которые, «как боги», дальше можно не читать. Не знаю есть ли эти книги в тюремной библиотеке, но с передачкой доставят. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Почему говорю всегда «народонаселение»? Потому что согласен с антропологом Романом Шамолиным в том, что народа не существует — по крайней мере в этом измерении и на этой территории. Народ все же субъектен, иначе он и не народ, а совокупность общностей и индивидуумов, застывшей в кристаллической решетке за них определенной жизни.
И подобная общественная минералогия характерна, естественно, и для элит, что бы кто под этим ни подразумевал.
В итоге со сроками «будущего сразу после», которые зависят от двух иных, вышеперечисленных сроков, так: или кратко — но страшно, или долго — но жутко.
И между этими состояниями есть еще комбинации из разных оттенков серого, багрового и черного. Все и акторы, и несубъекты подсознательно ощущают это. Цитирую Ирину Петровскую: «Манучаров задал [Елене Драпеко] другой вопрос: «Жизнь после победы нам видится?» Его интонация как бы намекала на то, что ему эта жизнь пока не очень «видится». Оказалось, что и его гостья пребывает в некоторой растерянности. «Вряд ли, — сказала. — Думаю, нет. Сейчас такое время, что опереться не на что. Какое-то болото. Кроме президента народу надеяться не на кого».
Что же касается акторов, то они, судя по всему, сделали выводы и созрели для роли обывателя в ремейке фильма-катастрофы про падающий на Землю гигантский метеорит: живем как последний день, воруем как не в себя. О качестве
Что касается качества и глубины открывающихся перспектив в тех местах, куда усилиями проктолога редко заглядывает свет, то для моделирования (за это не возьмусь — не моя специальность) нужно учитывать достаточное количество факторов. Остановлюсь на основных.
Каким будет избран будущий образ врага.
Если останутся «англосаксы», которых не существует в природе, или только «англы», или «мировая закулиса», не тождественная «Совету мира», — это одно, давно знакомое и безопасное. То есть хочется дать в морду, мы к этому готовимся: ходим в качалку, льем кастеты и обтачиваем арматуру, но только, увы, не достанешь даже в прыжке. Ну, будем плеваться, как это делали почти век, и ходить маршем «На Лондон» с надувными ракетами.
Если же «враг» окажется внутри — другое. А он, скорее всего, там тоже окажется, потому что для поддержания «движухи» и удержания власти (не важно чьей) полезно, чтобы хоть до чьего-нибудь лица смогли дотянуться и вернувшиеся с фронта, и условные «сорок сороков».
Во вне их варварскую пассионарность уже трудно будет направить — экономика и армия в обозримом будущем не выдержат нового массового причинения справедливости за пределами Российской Федерации. Внутри же — вот они: «инородцы», например. «Лучший способ сосредоточить аудиторию на заговоре — использовать пружины ксенофобии». Есть еще (или назначат таковыми) «педерасты», «либерасты», «госизменники» и члены их семей…Умберто Эко давно все описал в своих 14 признаках…
А ведь надо будет еще и «победу» продать — чтобы снизить накал молчания масс. Большей части народонаселение — не проблема, купят в любой обертке. А вот тем, кто ее добывал, — как?
Да и что делать с добытчиками? И вот это — второй и главный вопрос «будущего сразу после».
Не могу не согласиться с Еленой Панфиловой в том, что основная «стрелка за гаражами» забьется между государственными наци-имперцами и наци-имперцами, так или иначе искупавшимися в жиже военных действий (Умберто Эко — свидетель). „

Выиграет тот, кто сможет решить вопросы права на насилие и собственности. Как тут не вспомнить пролетарского писателя: «Прав — не дают, права — берут». И собственность, добавлю, тоже.
Главный ресурс, рычаг, актор и все пожирающая черная дыра — армия. Которая неизбежно подлежит конвертации во что-нибудь, но с дальнейшим вероятным перетягиванием на сторону одной или другой братвы. У любой власти такая головная боль возникала после длительных боевых действий всегда. И подобная мигрень всегда требовала длительной схемы лечения, которое сопровождалось судорогами внутреннего насилия, репрессиями, переделами власти и сфер влияния. Но иногда применяли и чудодейственное средство — гильотину. Особенно в том случае, если армия решалась не перетягиваться, а превратиться в третью силу.
Армию можно конвертировать как раз в собственность, в легализованное насилие и карьерные перспективы. Впрочем, она и сама может это сделать в том случае, если с перспективами возникнет сложность. А сложность есть: у генералов (старая мудрость) — свои внуки, как и у глав кланов, поделивших страну. Есть сыновья у полковников и сынки у представителей региональных элит… Фото: Алексей Душутин / «Новая газета». „

Не стоит забывать, что архаизация привела народонаселение на грань племенных представлений о правилах проживания в коммунальной квартире современного российского государства, а властные элиты — сбила в родовые кланы.
И эти кланы продолжают прирастать собственностью в период новейшей якобы национализации.
Слабое место кланов (чьи представители не воевали, а насыщались богатствами за счет воюющих) — их «принцы». Они, как и внуки генералов, столь слабы, развращены непомерной роскошью и безнаказанностью, что давно живут в мире розовых кокаинистых пони. Сожрать их не представляет сложности после того, как старейшины уйдут в небытие.
Так что речь идет не столько о мелком переделе сразу, но о крупном и очень крупном — чуть позже. Следует тут вспомнить старый анекдот про чиновника, который, получив отставку, пришел к номиналу за своим накопленным на откатах: дверь ему открыли только для того, чтобы спустить с лестницы.
Да, конечно. Минобороны сейчас — один из главных игроков на рынке «законного» отъема собственности у бывших владельцев. Генералам, как представляется, хватит. Может быть, что-то достанется отдельным полковникам. А остальным?
Часть полковников можно пристроить в региональную власть — на надел. Но в регионах остались ошмётки.
Что делать с майорами и капитанами, не говоря уже о младшем офицерском составе, представить трудно. Да, можно создать (что уже делается) парамилитарные формирования и бросить их, например, в Африку, отсорбировав тем самым из общества и часть рядового состава, который менее всего приспособлен к путешествиям по мирным рельсам, поскольку во многом состоит из тех, кто раньше ходил преступным путем. Но ведь далеко не всех.
Решение — из простых — одно: делегировать тем, кому ничего не хватит, право на насилие. Иначе это право они заберут сами, приклеившись либо к националистическим структурам с превращением тех в банды вооруженных погромщиков, либо создав ОПГ, качество которых и не снилось в 90-е. „

Те и другие тоже будут делить собственность, но уже не сверху, а снизу, и используя не тюрьмы и суды, а обрезы.
МВД в нынешнем виде с этим вряд ли справится, поскольку уровень профессионализма сотрудников сведен к выпускникам юридических колледжей, которых планируют в их 19 награждать лейтенантскими погонами и минимальной зарплатой. Почему так? Потому что министр внутренних дел уже устал приводить все увеличивающиеся проценты нехватки сотрудников (а с переизбытком в центрах «Э» сделать ничего не получается — не его «поляна»).
Ну так набрать в полицию тех, кто вернулся из армии, — советуют «эксперты» в государстве, где экспертность извели под корень, руководствуясь принципом обратной селекции. Да, так можно, но только в государстве, где работают право, закон и суды, и где эти слова — как и понятия «присяга», «воинская честь» — имеют реальный, а не ритуальный смысл.
К тому же на МВД нет денег (и не будет), а в армии нет достаточно людей, способных закрыть полицейские дыры качественно, а не количественно. Чай не Латинская Америка, где армейцы исторически — образованная элита, умеющая не только воевать, но и на английском писать диссертации. Впрочем, и там это не помешало «эскадронам смерти».
Но делать нечего — будут закрывать количественно, а вместо зарплат, к суммам которых привыкли за время боевых действий, станут отдавать территории и проживающее там народонаселение на кормление (бартер такой). Однако опричнина не предполагает эффективность исполнения непосредственных обязанностей, она гарантирует только насилие и грабеж. Да, не с обрезами, но со штатным ПМ и шваброй.
МВД что так, что эдак (с армейцами или без) и дальше будет превращаться в ОПС всегосударственного масштаба, которому придется где-то сотрудничать, где-то рубиться на смерть с парамилитарными и криминальными структурами. Беда в том, что этот процесс — горизонтальный, возглавить его и повернуть в другое русло без денег нельзя. А «денег нет, но вы держитесь». Закона тоже нет, понятия и те уничтожили, ни Аниськина, ни Жеглова, а Дядя Степа вернулся с ПТСР. Из инструментария только «стрелки», финансируемые местным бизнесом в добровольно-принудительном порядке — и то, если начальником убойного не станет Фокс.
Еще этот процесс — региональный. Что означает: местные элиты обзаведутся-таки (те, кто еще не успел) своими «солдатами», как обзавелись ими уже давно крупные корпорации с их ЧВК. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Во всем этом замесе, как ни смешно, больше всего могут пострадать чекисты. Они накопили гигантскую собственность, но далеко не всегда придавали ей легитимность (см. вышеприведенный анекдот). У них нет солдат, есть только компромат и красиво изогнутые пальцы. Но сами должны знать: пальцы ломаются влёт, а компромат для тех, на кого поставили клейма годы отсидок и годы «под Богом», что ежу пятая обнаженная точка.
Или не пострадают — если вовремя примут отсутствие всяческих правил в новой игре, в которой у Кремля окажется битая карта. Не случайно же во время путча 91-го года единственное правительственное здание, где в ночи не горел свет, была Лубянка.
Есть во всем этом бардаке и два засадных полка. Один — Росгвардия. Но засада с его участием, вошедшая в историю, — путч Пригожина. Засада была качественной — Росгвардию никто не видел. Хотя внутренний мятеж — как раз-таки прямо прописанный в законе повод выйти из кустов со всем своим тяжелым вооружением, которым теперь гвардия, благодаря президенту, может обладать.
Но ее сотрудники пока тренируются на котиках: с шумом и пылью, под видеокамерами пропагандистских каналов ловят толпой подростков, оцепляют места проведения Масленицы или уличных концертов, а также занимаются утренней физзарядкой, несясь по дворам многоэтажек (долго и красиво, в полной боевой) выламывать дверь очередному блогеру в трусах и очках.
Как Росгвардия себя поведет, с кем окажется — не знает и сама она. Может, так и останется в комфортно оборудованной засаде. Там тепло. А может, станут «Орешником». „

Или охранниками собственности (своей и чужой) за щедрое финансирование, которое им полагается вполне законно. Кстати, чекистам с ними лучше дружить — и будет шанс прорваться.
Второй засадный полк — тот, что по чистой случайности разминулся с ВСУ в Курской области. Но там сейчас свои заботы: здоровье Кадырова и его преемника — там такая же корова в бомболюке, а также «Данон» и прочие активы раскулаченных иностранцев. Да, они лояльны, да, обещают всех порвать. Но ведь «Данон» и апартаменты с видом на Кремль!..
Много кого, конечно, еще водится на наших бескрайних просторах… Но в любом случае «Готэму» быть. Остальные краски проживания там читатель вполне может домыслить сам, когда поймет, что станет участником лабораторного эксперимента, подтверждающего теорию Гоббса (Bellum omnium contra omnes). Потому что передел собственности и инструментов насилия неизбежен. Как долго будут длиться эти «голодные игры» — см. выше. Кто добежит? Поживем — увидим. P.S.

«А репрессии?» — спросите вы. Куда ж они денутся. Будут. «А силы добра?» Они в кантоне Цуг или там, где ранее находилась часть вышедших и вернувшихся. С «врагом» внутренним будут сводить счеты все участники грядущего кордебалета и делать это более качественно и жестоко.
P.P.S. Редактор доклада поинтересовалась судьбой пропагандистов в любом из вариантов Готэма. Это — к дезинсекторам. Одно могу сказать: куда будут направлены их слюни, решит тот, кто закажет ор, клевету и прославления. В девяностых так уже было. Только тогда пропагандисты еще назывались журналистами, продавая из-под полы пресловутую свободу слова.]]> Thu, 09 Jul 2026 07:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/kogda-nastupit-poslezavtra https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/09/kogda-nastupit-poslezavtra . Василий Буров.
руководитель консалтинговой компании Estonto Lab
„
У меня нет данных — только наблюдения. Но иногда наблюдение точнее данных, потому что порой можно заметить то, что еще не стало предметом измерения.
В какой-то момент из разговоров о будущем исчезло «завтра». Не будущее вообще — люди продолжают строить планы, думать о детях, загадывать на следующий год. «Завтра» в смысле «скоро все изменится» — вот этого больше нет.
Поначалу было иначе. «После» казалось почти завтрашним — и очень понятным. Для большинства оно означало возврат: туда, где нормально жили. Для кого-то — просто к прежней жизни, для кого-то с приобретениями, для кого-то с моральной травмой и счетом к тем, кто это допустил, но возврат туда, где все было узнаваемо и устроено. Это «до» стояло перед глазами как ориентир: рукой подать, надо только дождаться.
Время шло. И «до» стало размываться — не исчезать из памяти, но терять конкретность. А текущее — как бы чудовищно это ни звучало — стало повседневностью. Не нормой в смысле «как должно быть», но нормой в смысле «как оно есть каждый день». Горизонт сдвинулся: «после» из возврата к известному превратилось в прыжок в неизвестное. А неизвестное всегда дальше, чем известное.
Я почти не слышу слова «послезавтра» — разве что от тех, кто профессионально думает о будущем и решается называть вещи своими именами. Но структура этого ощущения читается повсюду — в том, как люди говорят о переменах, и особенно в том, о чем предпочитают не говорить вовсе.
Когда сегодня думаешь о «будущем после», почти невозможно не думать о конкретном: после ***, после нынешнего режима, после геополитической турбулентности, после снятия экономических ограничений — список можно продолжить не только внутренними, но и внешними процессами. Одна начавшаяся прямо сейчас новая война в Иране чего стоит. Все это вполне реальные беспокойства, причем независимо от того, на какой стороне в той или иной схватке стоят люди (или, по крайней мере, за кого они болеют). Это, безусловно, важные вещи, и они заслуживают отдельного разговора — который, к счастью, ведется и без меня.
Но я хочу говорить о другом измерении того же момента. О том, в каком мире окажутся люди, когда все это закончится. Потому что „

мир, в котором наступит «после», — это уже не тот мир, из которого Россия выпала несколько лет назад. И это, мне кажется, меняет всё.
Мир не стоял на месте последние четыре года. Важнее другое: он менялся не событийно, а структурно. Не просто происходили новые вещи — менялась сама логика, по которой устроена реальность.
Возьмем технологии. Искусственный интеллект за три года прошел путь от экзотического инструмента для специалистов до когнитивной инфраструктуры, встроенной в повседневность сотен миллионов людей. Он уже меняет не только то, как люди работают, — он меняет то, как они думают, формулируют вопросы, принимают решения. Фото: Александр Патрин / Коммерсантъ.
Параллельно идет энергетический переход, который при всем количестве спекуляций вокруг него во многом уже стал реальностью: возобновляемая энергетика в ряде стран дешевле традиционной не в теории, а на практике.
Биотехнологии после пандемии вышли на новый уровень скорости разработки — то, что раньше занимало десятилетия, теперь занимает годы.
А в промышленности происходит, возможно, самое незаметное, но при этом самое глубокое изменение: роботизация и новые производственные технологии впервые сделали реальным возврат производства в страны с высокой стоимостью труда. Когда Apple объявляет о переносе производства Mac mini в США, или когда Трамп говорит о возвращении промышленности — за этим стоит не только политическая воля, сколько технологическая реальность: автоматизированное производство в Америке сегодня может быть рентабельным. Десять лет назад это было крайне сложно, а двадцать — невозможно.
Меняется и экономическая география мира. „

Глобализация в том виде, в котором она существовала последние тридцать лет — с максимальной специализацией, длинными цепочками поставок, производством там, где дешевле, — уступает место чему-то более фрагментированному и более локализованному.
Это не откат назад, это новая конфигурация, которая пока не построена, но уже строится, и у которой будет своя логика и свои победители.
И наконец, геополитика. Фактический отказ США от роли гаранта безопасности для Европы — то, что казалось немыслимым еще несколько лет назад, — уже происходит. Европа впервые за восемьдесят лет вынуждена всерьез думать о собственной обороноспособности, и думать быстро.
Архитектура мирового порядка, выстроенная после Второй мировой и подправленная после холодной войны, демонтируется — без ясного понимания того, что придет ей на смену. Это не геополитическая турбулентность в смысле временного беспорядка. Это переход к другой системе, правила которой еще не написаны.
Показательно, как сам мир осмысляет происходящее. В конце 2024 года TIME назвал человеком года не политика и не военного лидера — а коллективного «архитектора искусственного интеллекта». Financial Times пошел еще дальше, признав человеком года Дженсена Хуанга, главу Nvidia, — и не за технологические достижения, а, цитирую формулировку редакции, «за роль в отношениях США и Китая и глобальной технологической политике». Инженер и бизнесмен оказался геополитической фигурой. Не потому, что он этого захотел, а потому, что контроль над производством чипов, без которых невозможно обучение больших моделей, стал одним из ключевых факторов мирового баланса сил.
Это не журналистская метафора. Это попытка зафиксировать реальный сдвиг: решения, которые принимаются в технологических компаниях — про архитектуру алгоритмов, про то, какой контент усиливать, про то, на каких данных обучать модели, — имеют последствия, далеко выходящие за пределы бизнеса.
Не потому, что их авторы так задумывали. Социальные сети не планировали поляризацию общества, они оптимизировали вовлеченность. Но персональные информационные пузыри, в которых люди все больше видят только то, что подтверждает уже имеющиеся взгляды, стали одним из факторов политического раскола в десятках стран. Технологическое решение обернулось социальным и политическим феноменом. Это происходит не по злому умыслу и не по доброй воле — это структурное следствие того, как устроены системы, которые теперь пронизывают повседневность миллиардов людей.
Все это происходит, пока Россия живет в собственном, все более оторванном от остального мира времени.
Когда это закончится, большинство людей не будут думать о том, что мир изменился и надо как-то с этим разобраться. Они просто начнут жить и в какой-то момент обнаружат, что что-то не работает так, как должно. Что привычные способы решения проблем дают не те результаты. Что мир вокруг требует каких-то других навыков, другого понимания, и непонятно, откуда их взять. Не потому, что люди плохо старались. А потому, что речь идет не о пропущенных событиях, которые можно изучить и усвоить. Речь о сменившейся реальности — о мире, который не просто двигался дальше по той же дороге, а свернул. И теперь живет по другой логике. „

Это не первый раз в истории, когда общество оказывается перед необходимостью войти в реальность, которая формировалась без его участия. Фото: Анатолимй Жданов / Коммерсантъ.
Япония эпохи Мэйдзи столкнулась с индустриальным миром после двух с половиной веков самоизоляции — и сделала это через сознательный, управляемый прыжок, с колоссальными усилиями элит по переустройству всего: армии, образования, экономики, права. Россия начала XX века подошла к переломному моменту иначе: образованный класс был вполне вписан в европейскую мысль — большевики были полноценными участниками европейской социал-демократии, русские инженеры и ученые играли заметную роль в мировой науке. Разрыв был вертикальным, внутри страны: между тонким слоем образованных и крестьянским большинством, живущим в другом времени. Революция стала в том числе столкновением этих двух реальностей.
Сейчас ситуация качественно иная. Разрыв не вертикальный, а временной: страна в целом выпадает из потока, причем в момент, когда технологические изменения впервые в истории касаются не только элит, но и массовой повседневности. Это меняет саму возможность «войти через элиты» — механизм, который работал и в Японии Мэйдзи, и в России начала века. Когда новая реальность требует массовой, а не элитарной адаптации, несколько специалистов, остающихся в мировой повестке, не решают проблемы.
Возьмем энергетику. В десятках стран солнечная и ветровая генерация уже дешевле газовой — не в теории, а на практике, в реальных тарифах и инвестиционных решениях. Человек, который принимает решения в этой среде — будь то городской планировщик, промышленник или просто домовладелец, выбирающий между источниками энергии, — думает об энергетической безопасности, экономическом развитии, инфраструктуре иначе, чем тот, для кого энергопереход остается абстрактной повесткой или политическим лозунгом. Не потому, что один умнее другого. А потому, что у одного за плечами практика жизни в изменившейся реальности, а у другого — нет. „

Космос кажется далеким от повседневности. Но Starlink — спутниковая сеть компании SpaceX — уже влияет на ход боевых действий, в том числе нынешних.
Украинские военные используют ее для координации в условиях, где любая другая связь была бы уничтожена. А запрет на ее использование (и без того не очень легального) у российской стороны вызвал проблемы со связью на фронте. Это стало возможным, потому что SpaceX за десять лет сделала многоразовые ракеты не экспериментом, а рутиной — и резко снизила стоимость вывода грузов на орбиту. Люди, принимающие сегодня решения в области обороны, телекоммуникаций, международной политики в странах, где это происходило на глазах и с их участием, живут в другой системе координат. Для них коммерческий космос — это инфраструктурная реальность, а не фантастика.
И наконец, искусственный интеллект. Пожалуй, самый глубокий сдвиг, потому что он меняет не отдельную отрасль, а саму среду мышления. Врач, юрист, учитель, инженер, работающие в системах, где ИИ уже часть практики, не просто используют новый инструмент. Они иначе формулируют задачи, иначе оценивают, что требует человеческого суждения, а что нет, иначе думают о ценности разных навыков и знаний. Это не обновление программного обеспечения в голове — это изменение базовых интуиций о том, как устроена работа, обучение, принятие решений. И эти интуиции формируются только через практику, а не через чтение о ней. Фото: Геннадий Гуляев / /Коммерсантъ.
Вот почему разрыв, о котором идет речь, — не информационный, а культурный и когнитивный. Это принципиальный момент. Можно прочитать всё, что было написано про энергопереход, космическую экономику и искусственный интеллект за последние четыре года. Но культура мышления не передается через учебники и не импортируется через специалистов. Она формируется через практику: через участие в изменениях, через ошибки адаптации, через выработку новых интуиций о том, как устроен мир.
Человек, выросший в экономике, где advanced manufacturing — реальность, иначе думает о занятости, переобучении, роли государства. Не потому, что прочитал правильные книги, а потому, что у него другая базовая картина возможного. То же самое с искусственным интеллектом — особенно в не самых технических областях: образовании, управлении, медиа, праве. Там, где ИИ уже стал частью повседневной практики, изменился сам способ постановки вопросов.
Россия начала отставать от этого процесса не в феврале 2022 года. Уже раньше — на волне advanced manufacturing и энергетического перехода — понимание того, зачем и почему это происходит, было точечным, не массовым. «Будущее уже наступило, просто оно неравномерно распределено» — эта формула Уильяма Гибсона работает почти везде. Но там, где плотность этого будущего слишком низка, на следующем витке придется несладко. Нынешний разрыв не создал проблему с нуля — он резко ускорил и углубил то, что уже накапливалось.
Важно и то, что этот разрыв накапливается активно, а не пассивно. Назначение правительственных комиссий по ИИ, состоящих из людей, не понимающих новую реальность, не нейтрально — оно производит симулякр участия, создает видимость движения при фактическом углублении отставания. Те, кто не участвует в формировании новой нормальности, не просто на нее не влияют — они ее не понимают, когда встречают. И это не лечится административным решением.
Из этого вытекает один из самых неудобных выводов для тех, кто сейчас рисует «планы перемен» для России, и не важно — со стороны противников или сторонников власти. Не потому, что их авторы не умны или не искренни. А потому, что эти планы написаны из «до» — из реальности, которой уже нет, людьми, которые не участвовали в том, как менялся мир снаружи. Мир при этом сам еще не завершил своего переустройства — новая конфигурация складывается прямо сейчас. Но складывается без России.
Можно возразить: как же без нее, если войны, ядерное оружие, громкие заявления — всё это невозможно игнорировать? Не надо смешивать разные вещи. Быть фактором, который нельзя не учитывать, и быть участником, которому есть что вложить в общую картину, — это совсем не одно и то же. Россия сегодня присутствует в новом миропорядке скорее как пример оппортунистического поведения, под которое выстраивается защита, как сбой системы, а не как субъект, формирующий ее логику. А значит, и планы перемен, написанные сегодня, рискуют искать ответы на актуальные вопросы в реалиях мира, которого уже нет. „

«После» наступит не как момент политического события, или, точнее, не только тогда. Оно наступит как момент столкновения с реальностью, логику которой не знаешь, как читать.
Это может совпасть с политическим переломом, а может прийти позже — когда обнаружится, что свобода есть, а понимания нет. Именно поэтому главной эмоцией «после» скорее всего будет не эйфория освобождения, а растерянность. Не злая, не безнадежная — но глубокая.
И это формирует определенный запрос. Не на героев борьбы с прошлым, чья повестка законсервировала определенный момент времени вместе с его языком и категориями. А на тех, кто умеет объяснять и ориентировать в новой реальности — кто понимает логику мира, в котором предстоит жить, а не только логику мира, который хотелось бы вернуть. Элиты «после», вероятнее всего, придут не из тех, кто готовил программы трансформации, — а из тех, у кого есть инструменты для чтения новой реальности.
Я начал с того, что у меня нет данных — только наблюдения. Этим же, пожалуй, и закончу.
Проблема, о которой шла речь, глубже политической. И политическое «после», каким бы оно ни оказалось, не решит ее автоматически. Поэтому не «завтра», а «послезавтра» — это не пессимизм и не капитуляция. Это точная интуиция о масштабе того, что предстоит. Вопрос не в том, чтобы вернуться туда, где было понятно. Вопрос в том, чтобы войти в мир, который стал другим, — и научиться в нем жить. Это долгий процесс. Он не начнется сам по себе в какой-либо «день икс». И чем яснее мы это понимаем сейчас, тем больше шансов, что «послезавтра» окажется ближе, чем кажется.]]> Wed, 08 Jul 2026 16:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/vlasti-zapretili-eksport-dizelia-iz-rossii-iz-za-toplivnogo-krizisa-a-putin-podderzhal-ideiu-sozdat-mini-npz-chtoby-dronam-slozhnee-bylo-nanesti-ushcherb-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/vlasti-zapretili-eksport-dizelia-iz-rossii-iz-za-toplivnogo-krizisa-a-putin-podderzhal-ideiu-sozdat-mini-npz-chtoby-dronam-slozhnee-bylo-nanesti-ushcherb-news С 8 июля вводится запрет на экспорт дизельного топлива из России, заявил вице-премьер Александр Новак на совещании с Путиным. Он рассчитывает на то, что это увеличит поставки на внутренний рынок.
Также Новак сообщил, что в июле Россия начнет импортировать нефтепродукты. Откуда именно, он не уточнил. Ранее Reuters писал, что поставлять топливо начала Индия — крупнейший покупатель российской нефти.
Дополнительные объемы производства наращиваются за счет производства топлива пониженного экономического класса, сказал Новак. Вместо качественного «Евро-5» нефтеперерабатывающие заводы начали выпускать топливо по устаревшему стандарту «Евро-3» с повышенным в десятки содержанием серы.
О планах запретить экспорт дизельного топлива Новак упоминал в июне. Экспортировать бензин из России нельзя уже с апреля, запрет на экспорт авиатоплива действует с июня до конца ноября.
Власти объясняют топливный кризис «внеплановыми ремонтами» НПЗ. Они подвергаются атакам беспилотников. К примеру, в июле дроны впервые добрались до Омской области, где находится крупнейший завод по нефтепереработке в России, а в июне дважды атаковали Московский НПЗ.
Глава Забайкальского края Александр Осипов предложил Путину создать сеть малых НПЗ — чтобы дронам было сложнее по ним бить. Путин согласился с этой идеей, сказав, что «чем шире сеть, тем сложнее нанести ей ущерб». По его мнению, Украина ударами по НПЗ «стремится нанести ущерб экономике» и «создать нервозную обстановку в обществе».
Из-за кризиса власти регионов придумали заправлять водителей по четным и нечетным датам — в зависимости от автомобильных номеров. В Орловской области в четные дни заправляют машины с первой цифрой номера 0, 2, 4, 6 или 8, в нечетные — 1, 3, 5, 7 и 9. Так же решили поступить власти Нижегородской, Астраханской и Липецкой областей.]]> Wed, 08 Jul 2026 15:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/kakie-filmy-smotret-v-2026 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/kakie-filmy-smotret-v-2026 Что происходит с современным кино? Почему всё больше фильмов не доходят до зрителей? Какие картины стоит посмотреть после Канн и что сегодня происходит с российским кинематографом? В новом выпуске «Кинопанорамы» Ирина Петровская и кинокритик Лариса Малюкова обсуждают:
итоги Каннского кинофестиваля;
новый фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»;
лучшие фильмы, которые выйдут в ближайшее время;
самые интересные сериалы фестиваля «Пилот»;
почему всё больше российских фильмов оказываются «на полке»;
как цензура влияет на темы, которые можно снимать;
почему хорошие фильмы проваливаются в прокате;
что обязательно посмотреть этим летом. ]]> Wed, 08 Jul 2026 15:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gosduma-priniala-zakon-o-suverennom-ii-razrabotchikam-pridetsia-podtverzhdat-chto-ikh-modeli-sootvetstvuiut-traditsionnym-tsennostiam-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gosduma-priniala-zakon-o-suverennom-ii-razrabotchikam-pridetsia-podtverzhdat-chto-ikh-modeli-sootvetstvuiut-traditsionnym-tsennostiam-news Депутатам Госдумы потребовалось два дня, чтобы принять закон о развитии искусственного интеллекта в России. 7 июля он был принят в первом чтении, а 8-го — сразу во втором и третьем.
Закон вводит такие термины, как «суверенная» и «национальная» модели ИИ. Под первым понимаются модели, целиком созданные российскими разработчиками, под вторым — с использованием зарубежных компонентов. В обоих случаях и серверы, и данные должны храниться в России.
ИИ-модели должны соответствовать «традиционным духовно-нравственным ценностям», говорится в законе. Разработчиков обяжут подтверждать это и соответствие законодательству.
ИИ сможет использовать материалы, защищенные авторскими правами, без согласия правообладателя, если они лежат в открытом доступе. Также разработчики получат данные из государственных информационных систем.
Первую версию законопроекта о регулировании ИИ Минцифры опубликовало в марте: его раскритиковали крупные компании и эксперты. Они предупредили, что расходы на внедрение ИИ сильно вырастут, а продукты на рынок будут выводиться куда медленнее.
«Роснефть» указывала на то, что технически невозможно обучать модели только на российских наборах данных. Ассоциация европейского бизнеса критиковала идею, что ИИ должен будет «учитывать и уважать» традиционные ценности — потому что это не правовые категории, и нельзя на них основывать решения о допуске моделей на рынок.
В июне появилась переработанная версия законопроекта — сильно сокращенная по сравнению с первой. К примеру, из него убрали понятие «доверенной» модели ИИ. Ими должны были считаться те , которые, кроме прочего, прошли проверку в ФСБ.]]> Wed, 08 Jul 2026 15:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/sud-v-moskve-ostavil-v-sile-zakon-kotoryi-pozvoliaet-snesti-elektrozavod-i-bolshe-tysiachi-drugikh-pamiatnikov-arkhitektury-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/sud-v-moskve-ostavil-v-sile-zakon-kotoryi-pozvoliaet-snesti-elektrozavod-i-bolshe-tysiachi-drugikh-pamiatnikov-arkhitektury-news Фото предоставлено активистами.
Во Втором кассационном суде прошло финальное заседание по иску градозащитников против московской мэрии. В 2024 году Мосгордума приняла закон, который лишает защиты около полутора тысяч выявленных памятников архитектуры. На суд пришло около 150 человек. На фото — только те, кто не попал в зал.
18 июня 2025 года представители «Архнадзора» подали в Мосгорсуд иск против мэрии и лично Собянина: они считают, что новый московский закон противоречит федеральному. Суды шли в течение всего года и возобновились на фоне новостей о сносе Электрозавода, который тоже лишился государственной охраны из-за новой поправки.
Выявленный памятник — промежуточный статус на пути к признанию здания объектом культурного наследия (ОКН), однако и он тоже защищает от сноса. Для того, чтобы попасть в реестр ОКН, здание должно получить положительное решение госэкспертизы. В новом законе говорится, что из списка исключаются памятники, которые ждали экспертизу больше одного года. В то же время, в федеральном законе о памятниках сказано, что объекты могут быть лишены охранного статуса только отрицательным решением экспертизы.
Среди объектов, которые лишились защиты, помимо Электрозавода есть другие знаковые сооружения: здание госбезопасности на Лубянке, театр «Современник», ансамбль Хитровской площади и другие.]]> Wed, 08 Jul 2026 14:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/lozhka-trampa-v-bochke-futbola https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/lozhka-trampa-v-bochke-futbola Фото: AP / TASS.
А мне было грустно не потому, что я не разделял вполне понятных чувств подавляющего большинства ударенных футболом людей, — нет, всё получилось по справедливости. Я вообще считал освобождение центрального нападающего сборной США Фоларина Балогуна от наказания посредством сиятельного звонка приговором именно хозяевам: такие вещи даром не проходят и драйва команде определенно не добавляют, так что ничего особенного не случилось.
Обидно было, что некрасивая, глупая, имеющая очень долгие и неприятные последствия история развернулась на фоне захватывающего футбольного действа, далеко не безупречного с точки зрения организаторов, но в целом принятого футбольным сообществом как настоящий праздник. После того как в бочке меда оказалась даже не ложка, а полновесная поварешка дегтя, репутация грандиозного турнира сильно пострадала, а насколько сильно пострадал имидж президента ФИФА Джанни Инфантино, мы узнаем достаточно скоро. Полагаю, новое избрание ему не грозит — всё разворачивалось на глазах общественности, что было в основном обеспеченно деятельным участием президента США, ставшего невольным инициатором очередного скандала, теперь еще и футбольного. „

Дональд Трамп ничего не понимает в соккере, как в США называют футбол, он и не обязан в нем что-то понимать, но если это так, то наводить в нем справедливость сообразно своим о ней представлениям вряд ли следовало.
Но это же Трамп, ему не надо решать проблему по-тихому, ему обязательно надо, чтобы все видели, как он отстаивает американские интересы и борется с несправедливостью. Вот он и защитил Фалорина Балогуна, получившего красную карточку за то, что тот наступил шипами на голеностоп игрока сборной Боснии и Герцеговины Тарика Мухаремовича в первом матче навылет. Нарушение было ненамеренное, к серьезной травме не привело, но бразильский судья Рафаэль Клаус оказался неумолим — автор победного гола в ворота боснийцев и лучший бомбардир сборной США автоматически получил еще и одноматчевую дисквалификацию, лишившую его возможности участвовать в игре второго раунда плей-офф с Бельгией. Джанни Инфантино. Фото: AP / TASS.
Понятно, что тренер сборной США Маурисио Почеттино, все ее поклонники и сочувствующие были крайне опечалены этим обстоятельством. Пикантности ситуации добавляло то, что на старте чемпионата мира одним из самых обсуждаемых был похожий случай с великим Лео Месси, который сзади наступил на икроножную мышцу защитника сборной Алжира Аисса Манди и не получил за это нарушение даже желтой карточки.
Про неприкасаемого кудесника поговорили, но быстро забыли, а сейчас в связи с чрезмерным наказанием Балогуна, похоже, про «случай Месси» вспомнили, причем жалоба пошла не в ФИФА, что было бы бесполезно, а куда выше — непосредственно президенту США. Как ему эту историю преподнесли, неизвестно, а вот дальнейшее было предсказуемо: возмущенный неподобающим отношением головной футбольной организации к хозяевам, которые стараются и тащат на себе основной воз мирового форума, Трамп позвонил своему «лучшему другу» Джанни Инфантино. Они, естественно, много общались, особенно в период подготовки чемпионата мира, Инфантино награждал эксцентричного вершителя судеб «премией мира ФИФА», так что ничего удивительного в звонке не было. Удивительным был его результат в виде отложенного на год наказания футболиста.
Сейчас Инфантино, не отрицая разговора с Трампом, называет решение дисциплинарного комитета абсолютно автономным, принятым независимо от какого-либо влияния. По словам главы организации, это обычная практика, сам он узнает о том или ином вердикте из публикации, никто перед Инфантино не отчитывается.
Пусть так, но кто-то же обратился в этот самый дисциплинарный комитет с просьбой решить вопрос. Трудно поверить, что независимый орган по своей инициативе начал искать возможность каким-то образом, не отменяя своего решения, технично позволить Балогуну сыграть с бельгийцами. Лазейку с переводом дисквалификации на условную нашли, удивив весь футбольный мир, но лучше бы не находили и не удивляли, создав опасный прецедент: никто из наказанных красной карточкой в ходе этого чемпионата реабилитации не удостаивался.
Трамп, естественно, сразу публично похвалил ФИФА за оперативное устранение «великой несправедливости», нимало не озаботившись тем, как на неординарное спасение рядового форварда сборной Монако и сборной США отреагирует футбольный мир. Мир, а особенно Европа, отреагировал соответственно, жестко прошедшись и по Инфантино, и по Трампу, и по США. „

Всем досталось за вмешательство, которое посчитали беспардонным, безумным, издевательским, бездарным, и этот ряд можно продолжать долго.
Дональд Трамп еще и усугубил ситуацию, на брифинге в Белом доме попытавшись объяснить, что на Инфантино он не давил, а просто призвал главу ФИФА пересмотреть чрезмерные санкции в отношении Фоларина Балогуна, который ничего не нарушал: «Два парня бежали на полной скорости и врезались друг в друга». Заодно досталось и судье — Рафаэл Клаус был назван «немножко подозрительным человеком» с неким намеком на его прошлое, так что ФИФА после пришлось защищать репутацию Клауса. Похоже, все, кроме Дональда Трампа, пожалели о подобном публичном развороте событий. Судья Рафаэл Клаус показывает красную карточку нападающему сборной США Фоларину Балогуну. Фото: AP Photo / Eugene Hoshiko.
Сборная Бельгии, которая давно едет с ярмарки, яркой игры не показывала и на этом чемпионате. Подопечные Руди Гарсии, уступая два мяча до последних минут, с превеликим трудом на флажке прошли крепкую сборную Сенегала в стартовом кубковом раунде, и теперь им оставалось достойно ответить на хозяйскую уловку, сделанную не по инициативе сборной США. Они и ответили, напомнив о лучших годах «красных дьяволов», угостив хозяев четырьмя забитыми мячами. Сборная США, прекрасно выступившая на групповом этапе и уверенно прошедшая первую стадию плей-офф, не выходила на поле обреченной, но ее, кажется, придавила тяжесть неправедного решения. Это чувствовали не только игроки, но и стадион в Сиэтле, ставший свидетелем сокрушительного поражения, которого эта симпатичная сборная определенно не заслуживала.
Я более чем уверен, что „

без плохо пахнущей предыстории с отложенной дисквалификацией матч получился бы совсем другим. И дисциплинированная, обученная, очень правильная и энергичная сборная США доставила бы бельгийцам намного больше проблем.
Может быть, и прошла бы фаворита — вероятность такого исхода вполне можно допустить, отталкиваясь от предыдущих матчей. А в этом два гола хозяева привезли себе сами, особенно обидным получился второй, когда отличный вратарь Мэтт Фриз решил повозиться с мячом за пределами штрафной, где его легко обокрали. Последний гол забил, вбив мяч как гвоздь, феноменальный ветеран Ромелу Лукаку, всегда вовремя выходящий на замену.
И никто — ну почти никто — сборной США не посочувствовал. Да и сам главный фигурант Фалорин Балогун в игре с Бельгией был на себя не похож.
Он смог справиться с возможно чрезмерным наказанием, но сиятельное заступничество и возникшая вокруг него шумиха не принесли желанного подъема после «освобождения». Футбол такого не прощает.]]> Wed, 08 Jul 2026 13:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/razedinennye-shtaty https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/razedinennye-shtaty Рекордная жара (особенно в восточных и центральных районах) привела к отмене или переносу запланированных масштабных мероприятий. А здешние политики, выступая в дни торжеств, показали миру, что страна не только раскалена жарой, но и расколота на непримиримые лагеря.
Угрозы и вызовы Америке Трамп и его команда, бывшие президенты (от Клинтона до Байдена), и представители «прогрессивного крыла» демпартии видят в разном. Празднование Дня независимости США в Вашингтоне. Фото: AP / TASS.
Политический подтекст
Единого праздника для всех не получилось. В этой связи историки и журналисты вспоминали 200-летие Америки, отмечавшееся в 1976-м и проходившее на фоне Уотергейта, отставки Никсона и колоссальной тени Вьетнамской войны. Тогда у консерваторов и либералов были разные праздники. История повторилась. Только, как это часто бывает, на новом витке драму сменил трагифарс:
с боями «без правил» на лужайке Белого дома;
с американским паспортом и юбилейной денежной купюрой в 250 долларов с изображениями Трампа (кроме того, казначейство напечатало 100-долларовую банкноту с подписью 47-го президента, а еще планировало выпуск однодолларовой монеты с портретом Трампа);
со строительством громадного бального зала с золотой лепниной в резиденции президентов США;
с переименованием столичного Центра искусств имени Джона Ф. Кеннеди в центр Трампа-Кеннеди (суд потребовал вернуть зданию прежнее название и вид.) Буквы фамилии нынешнего президента под одобрительные крики толпы были демонтированы с фасада.
Белый дом смешал все карты, когда в противовес организации «Америка 250» (созданной обеими партиями Конгресса еще 10 лет назад, чтобы отметить четверть тысячелетия существования страны чередой культурно-образовательных проектов, свободных от политики и интересных всем американцам) по инициативе Трампа было создано альтернативное движение «Свобода 250» для организации торжеств прежде всего в Вашингтоне. Между двумя организаторами юбилея развернулась борьба за спонсорские деньги и освещение в СМИ.
Вместо планировавшегося под эгидой Смитсоновского института фестиваля, ежегодно проводившегося на Национальной аллее Вашингтона (ее здесь называют Национальной милей), посвященного многообразию культур народов, населяющих Америку, по инициативе Трампа была построена «американская ВДНХ» — «Великая Американская Ярмарка Штатов» (Great American State Fair), выставка главных достижений страны. Ее заполнили аттракционы и экспонаты, посвященные военной и консервативной темататике. Девять штатов, возглавляемых демократами, а также многие известные артисты (в их числе — Мартина Макбрайд, Young MC, Брет Майклс) бойкотировали президентскую ярмарку, выражая обеспокоенность ее политизированной направленностью. Сторонники демпартии провели концерт в лос-анджелесском мемориальном Колизее — на стадионе, ставшем в прошлом ареной двух Олимпиад. На вашингтонских торжествах, где с речью выступил Трамп, был установлен рекорд, подходящий для Книги рекордов Гиннесса, — фейерверк из 850 тысяч зарядов, гремевших в течение 40 минут, запущенных с 10 разных площадок. СМИ пишут, что Трамп под залпы заснул. Фестиваль под открытым небом в честь 250-летия независимости США на Национальной аллее в Вашингтоне. Фото: AP / TASS.
Две организации (America и Freedom), как пишет журнал Time, скрывали конкуренцию, но собеседники издания сообщили на условиях анонимности, что никакого сотрудничества между ними не было. Телеканалы жестко разделились по принципу политических пристрастий. Fox News освещал открытие президентской библиотеки Теодора Рузвельта в Северной Дакоте (организованное Freedom 250), а CNN привлек своих звезд Андерсона Купера и Энди Коэна для освещения церемонии спуска шара на Таймс-сквер 3 июля — событие программы America 250. America 250 не захотела поддержать мероприятия, организованными Freedom 250: бои UFC перед Белым домом или проект Freedom Truck (передвижная колонна большегрузных фур, на которых была представлена историческая экспозиция, подготовленная правым движением PragerU, обвиненном либеральными СМИ в расизме, сексизме и преследовании гендерных меньшинств). „

Бюджетные деньги на торжества предсказуемо перетекли от комиссии Конгресса к организации Трампа.
Министерство внутренних дел в декабре уведомило о намерении перечислить организации America 50 млн долларов к 1 февраля; однако в итоге комиссия получила вдвое меньше, зато 68 млн перечислили организации, на базе которой действовала Freedom 250. Ряд компаний — в том числе Palantir, United Airlines, Deloitte, Boeing и UFC — оказали поддержку и тем и другим. «Есть те, кто поддерживает обе структуры, ведь трудно отказать Дональду Трампу, который стремится отомстить тем, кто не делает того, чего он хочет», — отметила член руководства America 250 конгрессмен Уотсон-Коулман.
Несмотря на жару и отмену многих мероприятий, праздник протянулся по всей стране.
В Филадельфии фейерверки начались еще днем возле Зала независимости, где делегаты Второго Континентального конгресса приняли Декларацию независимости.
В Нью-Йорке флотилия из 43 парусников обогнула статую Свободы, а в небо поднялись бомбардировщик-невидимка и пилотажная группа «Голубые ангелы». Над нью-йоркской гаванью пролетела и французская пилотажная группа «Патруль де Франс», оставляя за собой красно-бело-синие шлейфы, напоминающие цвета флагов двух стран.
В поместье Джорджа Вашингтона Маунт-Вернон люди приносили присягу на верность США, чтобы стать гражданами страны.
В Хьюстоне примерно за 45 минут до очередного матча чемпионата мира по футболу на стадионе показали поздравление от астронавтов, находящихся на борту Международной космической станции. Но все-таки многие ждали финального аккорда — юбилейной речи президента, которая, по идее, должна была попасть в учебники истории.
«Красная угроза» накануне выборов
Трамп удивил в очередной раз. На фоне «неопределенности» (критики президента без обиняков называют ее провалом) с операцией в Иране и так не восстановившихся цен на бензин, большинства невыполненных обещаний по финансовой поддержке американских семей, видя угрозу в возрождении политических оппонентов, президент, словно вспомнив уроки сенатора Маккарти, объявил в двух программных речах (3 июля у горы Рашмор с профилями четырех президентов и 4 июля — в Вашингтоне, где из-за шторма пришлось на два часа эвакуировать людей, собравшихся на Национальной аллее), что «угроза коммунизма в США сейчас опасней, чем Первая и Вторая мировые войны, Пёрл-Харбор и теракты 11 сентября». Под «коммунистами» Тамп подразумевает политических оппонентов из левого крыла демпартии, таких как мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани или конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес. Одновременно разыгрывается ксенофобская карта: Трамп отмечает, что эти люди, «называющие себя социал-демократами», прикрывают свои «коммунистические взгляды» и не представляют американскую нацию, то есть являются иммигрантами. „

«Можно хранить верность Карлу Марксу, а можно — Америке. Можно быть коммунистом, а можно — патриотом. Нельзя быть и тем и другим одновременно»,
— предупреждает Трамп своих избирателей и всех сомневающихся, за кого голосовать в ноябре на промежуточных выборах в Конгресс.
Обычно в этот праздник президенты говорили о единстве нации, о важности сплочения американцев. Трамп, посвятив изрядное количество времени восхвалению американской исключительности и прежним победам в войнах, экономике и науке, в космосе и на земле, не преминул вспомнить о законопроекте SAVE America Act, касающемся избирательного процесса и призванного помочь его партии на выборах, о Второй поправке, разрещающей личное оружие, и — центральный месседж — о политических оппонентах, записанных им в «коммунисты». Общий праздник Трамп использовал для предвыборной агитации. Когда больше нечем объединять, объединяют страхом. Дональд Трамп и Мелания Трамп на торжественной церемонии в День независимости США. Фото: AP / TASS.
Вице-президент Джей Ди Вэнс, выступая на борту десантного корабля «Кирсардж» в гавани Нью-Йорка, в отличие от Трампа, говорил о необходимости единства страны. Ни слова о мнимых «коммунистах», а о политических оппонентах — гораздо мягче, но в духе республиканцев-патриотов, неприемлющих критику страны в принципе.
«В день рождения Америки найдутся немногочисленные, но громкие голоса, которые будут говорить не о величии страны, а о ее несовершенствах. Они будут твердить вам, что Америка — это всего лишь одна из многих стран, где слабые ведут борьбу с сильными», — сказал Вэнс. Похоже, он отвечал мэру Нью-Йорка.
34-летний Зохран Мамдани, самый молодой в истории мэр «Большого яблока», первый мусульманин, избранный на этот пост, родился в Уганде, в возрасте семи лет переехал в Нью-Йорк. Мэр имеет двойное гражданство — США и Уганды. Он произнес речь в окружении людей, только что получивших гражданство. Досталось американской элите. «В представлении тех, кто обладает властью, Америка — это арена господства, где свобода доступна лишь избранным. Они скажут вам, что Америка принадлежит лишь тем, у кого правильный акцент или правильный цвет кожи. А все мы, остальные, настаивают они, должны быть благодарны уже за то, что нам позволено здесь побывать. Как же они мелки, слабы и лишены оригинальности! Есть люди, которые на требования перемен в Америке отвечают одной и той же фразой: «Люби ее или уезжай», — сказал Мамдани. — Но патриотизм никогда не заключался в том, чтобы делать вид, будто у нашей страны нет недостатков. Патриотизм — это любой акт справедливого несогласия. Это каждый марш под палящим солнцем. Это каждый протест, опередивший свое время. Именно потому, что мы любим эту страну, мы никуда из нее не уедем… Мы видим самую богатую страну в мировой истории, страну, где дети ложатся спать голодными, в то время как первый в мире триллионер жаждет еще большего, — добавил Мамдани, не называя Илона Маска по имени. — Мы видим монополии, господствующие во всех отраслях, и олигархов, покупающих выборы. Мы видим агентов в масках, которые терроризируют наши улицы, едят пищу, приготовленную нашими соседями без документов, а затем увозят их в фургонах без опознавательных знаков». Зохран Мамдани во время выступления с речью по случаю 250-летия независимости США. Фото: AP/TASS.
По существующим сейчас законам Мамдани не может избираться в президенты. Как и Трамп — идти на третий срок. Между этими оппонентами, выражающими полярные взгляды, находится более традиционная точка зрения. „

Америке сегодня угрожают не «коммунисты» и не олигархи с «технофашистами», а те, кто уничтожает демократию.
4 июля все ныне живущие бывшие президенты — Джо Байден, Барак Обама, Джордж Буш-младший и Билл Клинтон — выступили с обращениями, в которых размышляли как об истории страны, так и о ее будущем. Их слова объединяет общая мысль: США процветают с момента своего основания в 1776 году благодаря тому, что многие поколения американцев боролись за демократию.
Клинтон, чья супруга Хиллари проиграла выборы Трампу, выступил с самым пространным заявлением, подвергнув резкой критике политический климат в стране. Не называя Трампа прямо, Клинтон обвинил власть имущих в использовании государственных и судебных органов в качестве оружия, а также в попытках «переписать историю».
Единственный среди «бывших» республиканец, Джордж Буш, которого в разгар войн в Афганистане и Ираке здесь называли худшим президентом в истории (сейчас так почти никто не считает), отметил, что американцам следует проявлять больше интереса к состоянию страны и демократии. «От американцев требуется голосовать и участвовать в демократическом процессе», — заявил Буш. «Результаты выборов могут не нравиться», но важно помнить: возможность голосовать и определять будущее страны — это «мощная свобода».
250-летие оставляет американцев с главной свободой — самим определять свою судьбу. Хотя делать это в эпоху изощренных политтехнологий и фейк-ньюс, наверное, тяжелей, чем во времена «отцов-основателей». В расколотой и раскаленной стране никто не хочет признавать свои ошибки и поражения, что само по себе большая проблема.]]> Wed, 08 Jul 2026 13:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gosduma-obiazala-migrantov-platit-nalogi-avansom-a-ikh-detei-poluchat-patenty-kak-tolko-im-ispolnitsia-18-let-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gosduma-obiazala-migrantov-platit-nalogi-avansom-a-ikh-detei-poluchat-patenty-kak-tolko-im-ispolnitsia-18-let-news Госдума в третьем чтении приняла два закона, которые ужесточают правила пребывания трудовых мигрантов в России. Один из них обязывает детей мигрантов оформлять патент, когда им исполнится 18 лет — либо покинуть страну, если они этого не сделают.
В законе прописано, что срок временного пребывания несовершеннолетних детей иностранцев будет продлеваться на срок действия патента родителя. Но когда они достигнут совершеннолетия, это основание прекратит действовать. Тогда они должны в течение 30 дней подать заявление о выдаче патента, либо уехать из России, если нет других законных оснований для их пребывания. „

Этот же закон обязывает мигрантов содержать себя и членов семьи, живущих в России, на уровне не ниже регионального прожиточного минимума. В противном случае иностранцу не продлят патент или разрешение на работу.
Без этого мигрант должен будет уехать из страны в течение 15 дней вместе с несовершеннолетними детьми.
Второй закон обязывает мигрантов при получении патента выплачивать часть НДФЛ авансом. Платежи составят:
➖1,2 тысячи рублей — для наемных сотрудников и ИП с патентом;
➖1,7 тысячи рублей — для работников частных хозяйств и тех, кто работает без патента.
Если у мигранта есть несовершеннолетние дети или другие родственники на иждивении, авансовый платеж увеличится на 50% за каждого из них. Платеж вычтут из общей суммы НДФЛ мигранта.
Российские власти ужесточают условия для мигрантов с 2024 года, после теракта в «Крокус Сити Холле». С тех пор Госдума приняла 27 соответствующих законов, 21 из них — по инициативе депутатов, рассказал спикер Вячеслав Володин. По его мнению, новые законы станут «сдерживающим фактором» для приезда мигрантов с семьями в России, а регионам принесут миллиарды рублей в бюджет.
Легализоваться в России для мигрантов станет в разы дороже. В июне Госдума приняла закон, который повышает пошлины за оформление российского ВНЖ до 30 тысяч рублей (в пять раз), разрешение на временное проживание — до 15 тысяч рублей (в восемь раз), за прием в гражданство РФ — до 50 тысяч рублей (в 12 раз).]]> Wed, 08 Jul 2026 13:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/dones-svoi-krest https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/dones-svoi-krest Великая португальская «семерка», приехавшая на свой шестой чемпионат мира, так и не смогла осуществить свою давнюю мечту и увезти на свою родину «Золотую богиню». Иными словами, Роналду, сообщивший еще до матча с «Красной фурией» о том, что его крестовый поход в сборной подошел к концу, так и не добрался до главного планетарного трофея. Но все равно ему нужно аплодировать. Криштиану Роналду. Фото: AFP / East News.
Смотрю на уроженца Мадейры и не устаю поражаться. Поражаться его мотивации и футбольной жажде. Как шутят болельщики, ему, прошедшему все уровни большой игры не по одному разу, до сих пор хочется бежать по газону к семиметровым воротам, куда он уже отправил за карьеру, по версии ФИФА, 977 мячей.
Давайте просто перечислю несколько достижений Криштиану.
Первый футболист, который покорял первенства Англии, Испании и Италии.
Рекордсмен сборной Португалии по количеству сыгранных матчей (233) и голов (146).
Четырехкратный обладатель «Золотой бутсы» и пятикратный — «Золотого мяча».
Чемпион Европы-2016, четыре раза брал Лигу чемпионов и является лучшим бомбардиром в истории этих двух турниров (14 и 140 мячей).
Никто больше него не забивал и за мадридский «Реал» (451 мяч).
И это далеко не полный список титулов и свершений…
На его месте я давно бы ушел на покой и выращивал на фазенде картошечку с помидорчиками. Знаю, что Роналду не жалует сельское хозяйство, но про разведение паслёновых — это я образно. В шутку. А КриРо, продолжающий теребить защитников, шутить не любит. В 2024-м в Германии он сыграл на своем шестом европейском форуме и начал готовиться к ЧМ-2026. Все крутили пальцем у виска. А он крутил велотренажер и продолжал посылать в сетки мячи, играя за «Аль-Наср». Кто-то усмехнется и скажет: мол, забивать в Саудовской Аравии, да еще и за 200 миллионов евро в год — удовольствие не слишком тяжелое. Ну Роналду и раньше не за копейки финтил. А он наколотил в этом сезоне за «Аль-Наср» во внутреннем первенстве 28 мячей в 30 поединках, это третий результат в турнире. Другие европейские легионеры (намного, замечу, моложе Криштиану) в так называемой «лиге верблюдов» до подобного дотянуть не удосуживаются. Потому что они там натурально отдыхают. А нарцисс Роналду поглощен процессом и работает. Потому и подошел к шестому для себя чемпионату мира без грамма лишнего веса. „

Вас не восхищает голевая ненасытность феноменального фокусника, на теле которого нет татуировок, потому что он регулярно сдает кровь и участвует в различных кампаниях, побуждающих других поступать так же? Криштиану Роналду во время матча чемпионата мира-2026 между Португалией и Испанией на стадионе «Даллас Стэдиум», 6 июля 2026 года. Фото: AFP / East News.
При этом я никогда не являлся поклонником таланта Роналду. Как не являюсь, кстати, и фанатом Месси. Я вообще не люблю идеальных, помешанных на своем ремесле спортсменов. Мне ближе элегантные раздолбаи, рассматривающие английскую забаву как одно из развлечений. И умеющие не только фирменно соперников обводить, но и красиво принимать во всех смыслах на грудь и охмурять шикарных женщин. Те, кто 24 часа в сутки думает о футболе, мне, уж простите, не интересны. А Роналду именно такой — самовлюбленный эгоист из когорты неутомимых чемпионов. И, наверное, самый неоднозначный и критикуемый из всех за свою болезненную одержимость. Но не отдать ему должное, тем не менее, у меня никак не получается.
Хотя в своем тексте к началу ЧМ-2026 я написал, что наличие Криштиану в составе красно-зеленого коллектива — это, скорее, минус, а не плюс. Потому как его присутствие на изумрудном газоне в определенной степени сковывает команду. Но Роналду сделал для сборной Португалии (и просто для страны Португалии) столько, что не ставить его в состав невозможно. Еще и потому, что едущая с ярмарки капризная и нахальная звезда ХОЧЕТ действовать и оставаться примой, а не довольствоваться второстепенными ролями!
Бывший полузащитник «МЮ» Пол Скоулз о неугомонном Роналду высказался так: «Есть только одна позиция на поле, на которой в 41 год можно выходить в стартовом составе, — это вратарь». И вот тут я как раз не соглашусь с Полом и другими хейтерами Криштиану. Выходить в стартовом составе должны сильнейшие. А Роналду до сих пор именно такой.
Да, у него уже не та скорость и реакция, слабоват прыжок, а ударам и навесам в его исполнении не хватает силы и точности. Но разве Роналду в матче против сборной Испании, проигранном 0:1 на последних секундах, был худшим в составе португальцев? Нет и еще раз нет. У него, 41-летнего, была парочка возможностей распечатать Унаи Симона, еще не пропускавшего на этом чемпионате. И была бы еще парочка, если бы партнеры вовремя снабдили своего красивого капитана передачами… А там, глядишь, и срослась бы голевая атака.
Злопыхатели и критики утверждают, что Криштиану (если уж он попал в сборную) должен был не выпячивать себя, а уступить дорогу молодым и тихонечко сидеть на лавочке, ожидая свои 20 минут славы. С этим посылом соглашусь частично. Но путь тинейджерам освобождать не надо. Если вундеркинды появляются, то они сами преграждают дорожку старичкам. Возьмите тех же испанцев, где феерят 18-летний Ламин Ямаль и 19-летний Пау Кубарси. Они же в составе «Фурия Роха» очутились не искусственным образом? „

А где те юные гении, кто в состоянии вытеснить Роналду из нынешнего народного португальского ансамбля? Нет их. Как ни крути.
А Криштиану крутит.
И накрутил-таки на этом турнире несколько личных рекордов. После провального дебюта с конголезцами 41-летний португалец собрался и двумя меткими выстрелами огорчил Узбекистан, превратившись в первого футболиста в истории (и наверняка уже в единственного), кто забивал на шести (причем подряд) вселенских ярмарках! (Месси, для которого нынешний слет тоже шестой, на ЧМ-2010 в ЮАР голкиперов не огорчал.) Попутно КриРо вписал себя в летопись как автор самого возрастного дубля…
Забил Роналду и в 1/16 финала хорватам. Пусть и с пенальти, доведя число своих мячей на мировых форумах до 11. Он обошел легендарного Эйсебио и стал лучшим бомбардиром сборной Португалии на планетарных выставках. Кстати, у его последователей — 25-летнего Гонсалу Рамуша и 27-летнего Рафаэла Леау — 4 и 3 «мировых» мяча соответственно. Что-то подсказывает мне, что ни эти, ни другие соотечественники ветерана-единоличника не обгонят. Фото: AP / TASS.
А еще мне что-то подсказывает, что Роналду, официально заявивший в понедельник о том, что покидает национальную команду, еще вернется. Чтобы всеми правдами и неправдами завладеть недостающим в его коллекции Кубком. Как опять-таки шутливо издеваются болельщики, ему нужно всего лишь назначить себя играющим тренером сборной Португалии, и тогда никто не сможет запретить ему выпустить самого себя на поле на ЧМ-2030, который пройдет (внимание!) в Испании, Марокко и Португалии…
А если серьезно, то без гладковыбритого пижона, который бесил и изумлял одновременно, будет невероятно скучно. И лично мне очень хочется, чтобы супергерой, накопивший давно на безбедную старость, и дальше продолжал создавать во всех смыслах футбол и бить свои же рекорды.]]> Wed, 08 Jul 2026 11:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/eto-prostor-dlia-prosto-pogroma-totalnogo https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/eto-prostor-dlia-prosto-pogroma-totalnogo Электрозавод в Москве. Фото: Елена Мельникова / ТАСС.
27 июня в Москве начался снос Электрозавода на Яузе — выдающегося памятника промышленной архитектуры начала XX века. Это промышленный комплекс в виде средневекового замка. Его архитектор — Александр Евланов, ученик Романа Клейна, спроектировавшего, к примеру, здание ЦУМа на Петровке. Завод начали строить еще до революции, а открыли только в 1928 году, и слом эпох отразился на облике здания: главный фасад венчают башни со стрельчатыми окнами, а основной объем выполнен в более спокойном, функциональном стиле 1920-х годов.
До недавних пор Электрозавод охранялся законом, но лишился защиты. Год назад, 1 июля 2025 года, вступила в силу поправка в московский закон о памятниках, которая лишила охранного статуса разом все выявленные объекты культурного наследия (ОКН). Электрозавод — в их числе. Это решение противоречит федеральному закону, и градозащитники требуют его отменить.
Активисты еще во время обсуждения закона пытались привлечь к нему общественное внимание, но широкой публике последствия его принятия стали видны лишь сейчас.Как дом становится памятником?
Некоторые исторические здания в России находятся под защитой государства — их нельзя перестраивать и сносить. Любой гражданин, который беспокоится за судьбу того или иного исторического здания, может попробовать поставить его на государственную охрану. Для этого нужно подать заявку в ведомство, которое отвечает за охрану наследия в вашем регионе — в Москве оно называется Департаментом культурного наследия. В заявке нужно доказать, что дом обладает культурной ценностью.
Власти могут отклонить заявку без объяснений. Однако если ее примут, здание попадет в список выявленных объектов культурного наследия и получит предварительную защиту. Дальше заявку рассмотрит эксперт — искусствовед или историк, аттестованный Минкультом РФ. Если он сочтет, что здание действительно обладает ценностью, то его включат в реестр памятников на постоянной основе, а если нет, то оно лишится охраны.
Решения экспертизы многие здания ждут годами, и всё это время за ними сохраняется неприкосновенность. Поэтому «выявление» домов было одним из главных инструментов борьбы градозащитников со строительными компаниями. „

Поправкой, принятой в 2024 году, Мосгордума лишила предварительной защиты объекты, по которым эксперты не успели принять решения в течение года. Депутаты проделали изящный юридический трюк: они заменили в исходном законе всего пару слов.
Прежде в нем говорилось, что памятники, по которым эксперты долго не выносили решения, «подлежат исключению» из перечня ОКН, теперь же они просто «считаются исключенными». Эта, казалось бы, косметическая поправка кардинально поменяла ситуацию с защитой культурного наследия в Москве: раньше для исключения памятника из перечня требовалось отдельное производство, теперь они исключаются оттуда автоматически. Евгений Соседов. Фото автора.
— Я не ожидал, что настолько в лоб это будет сделано, — говорит зампред Всероссийского общества охраны памятников, руководитель проекта «Консервация» Евгений Соседов. — Они исключили из перечня кучу выявленных объектов, по которым уже даже принято положительно решение, но которые просто технически не успели внести в реестр. Уже потрачена куча бюджетных денег на экспертизы, на реставрацию, а в реестр эти объекты не попали.
Впрочем, после принятия поправки власти опомнились и вернули в перечень несколько наиболее ярких объектов.
«По новому закону из перечня исключаются все объекты, кроме тех, что попали в него за последний год. Но это совсем небольшое число, точно меньше 50, — объясняет юрист Дмитрий Чарахчьян. — Власти сейчас усиленно добавляют некоторые объекты в реестр, потому что понимают, что сделали какую-то чушь, и исключать башню Крутицкого подворья — это полная ерунда. Я думаю, что они сейчас и другие объекты, на месте которых человейник не построишь, будут возвращать, причем обходными путями, потому что из перечня они их уже исключили». Дмитрий Чарахчьян. Фото автора.
Решение городской думы перечеркнуло годы труда ученых, которые кропотливо писали эти заявки. Теоретически они могут снова подать полторы тысячи заявок, однако в последние шесть лет процесс признания домов памятниками сильно забуксовал, Департамент культурного наследия эти просто не принимает заявки на включение в перечень выявленных ОКН.
Помимо статуса памятника, есть позиция рангом пониже — дом может быть признан ценным градоформирующим объектом (ЦГФО). Сам по себе этот статус не оберегает от сноса, однако до недавних пор демонтаж таких объектов был запрещен в границах так называемых охранных зон: центр Москвы почти полностью накрыт охранными зонами, где любое строительство согласуется с Мосгорнаследием. Градозащитники часто опирались на эту норму в борьбе с застройщиком.
В 2025 году Правительство РФ исключило из Положения о зонах охраны запрет на снос ЦГФО в границах охранных зон. Таких объектов в Москве около 1700. Таким образом, 2025 году 3300 зданий в Москве разом потеряли охранный статус. «Это простор для просто погрома тотального», — сокрушается Евгений Соседов.
«Завтра такие акты будут принимать по всей стране»
По мнению градозащитников, московская поправка противоречит федеральному закону о памятниках, где подробно описана процедура постановки на госохрану: выявленные памятники могут быть исключены из перечня только решением экспертизы. Тем же законом определены полномочия субъектов Федерации: органы охраны принимают заявки и приглашают экспертов, но нигде не говорится, что региональный парламент вправе редактировать список памятников.
Увидев это противоречие, активисты движения «Архнадзор» 18 июня 2025 года подали в Мосгорсуд иск, потребовав отменить поправку. Градозащитники призвали неравнодушных граждан присоединиться к иску, в списке истцов — больше 60 имен, среди них основатель «Архнадзора» Рустам Рахматуллин и зампред Общества охраны памятников Евгений Соседов. Электрозавод. Фото: Елена Мельникова / ТАСС.
28 июля 2025 года дело рассмотрел Московский городской суд. На заседание не пустили почти никого из истцов, сославшись на то, что все не поместятся в зал, и впустили только четверых первых авторов иска. Мэрия просила суд отклонить иск, поскольку истцы «не имели прямого отношения» к объектам культурного наследия.
Активисты парировали цитатами из Конституции: каждый гражданин обязан беречь памятники истории и культуры, а наследие в равной степени принадлежит всем россиянам. Судья прислушалась к этим доводам и ходатайство мэрии отклонила.
Позиция Департамента культурного наследия, который выступал в суде в качестве заинтересованного лица, была следующая: поправка исключает из перечня те памятники, в отношении которых имеются некие «недостоверные сведения». На это у истцов есть два возражения. Первое: в поправка в московский закон не упоминает «недостоверные сведения» — там говорится, что из списка исключаются вообще все объекты, которые в нем находились. И второе: здания, которые в этот список попали, уже прошли первичный отбор — Департамент принял их к рассмотрению, и если в заявке была ложная информация, ничто не мешало ведомству отклонить ее уже на первом этапе.
В ходе процесса судья Лебедева часто соглашалась с истцами, однако все равно вынесла решение в пользу властей. Активисты пытались его обжаловать, суды шли в течение всего года. В прошлую среду началась кассация. Около 80 человек пришли на кассацию по иску активистов «Архнадзора». Фото автора.
Кассационный суд находится на отшибе, в Давыдкове. Когда-то это был симпатичный райончик на западе Москвы, в котором даже остался небольшой парк и несколько довоенных кирпичных домов, но вокруг стремительно растут небоскребы. Какой-то домик сносят прямо во дворе суда — ко входу пробираюсь сквозь клубы пыли. Суд — стеклянный параллелепипед с гигантской статуей Фемиды по центру. В холле один из истцов заговорщически беседует с приставами: «Ну же, когда наступит тот день, когда вы наконец скажете «караул устал»?» По стенам висят фотографии с городами, которые обслуживает кассационный суд: Иваново, Плес, Тамбов. На картинке с Тамбовом — старинная церковь, а за ней — море многоэтажек.
На кассацию пришло человек семьдесят, все толпятся в тесном коридоре, заседание не начинается уже полтора часа. Духота, дамы обмахиваются веером. Людей много, поэтому заседание переносят этажом ниже, в более просторный зал. Все доводы активистов и их оппонентов известны, кассация — формальная инстанция, здесь рассматривают не новые обстоятельства, а процессуальные нарушения. „

Обычно кассация проходит быстро, без неожиданностей, однако в этот раз судьи крепко задумались и перенесли заседание на неделю. Истец Соседов говорит, что такое случается редко, и полагает, что на это повлияла огласка.
В среду, 8 июля, в 14 часов состоится ключевое заседание — финальное решение по иску вынесет Второй кассационный суд. Если градозащитники вновь проиграют, то обратятся уже в Верховный. «Мы знаем, что в московских судах не очень часто удается выигрывать иски о признании незаконными решений органов властей Москвы. Это, наверное, совпадение: мы же знаем, что суды независимы», — язвит один из истцов, юрист Дмитрий Чарахчьян.
Несмотря на череду неудач, активисты полагают, что в Верховном суде у иска есть перспективы.
— Это бунт против федерального законодательства, — считает историк Наталья Самовер. — Это очень опасно. Это значит, что завтра такие же акты будут приниматься по всей стране. Коллегам из регионов нужно быть начеку и внимательно следить, не захотят ли их власти последовать по следам москвичей.]]> Wed, 08 Jul 2026 11:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gazprom-soobshchil-ob-atake-dronov-na-stantsiiu-krasnodarskaia-ona-zadeistvovana-v-tsepochke-postavok-rossiiskogo-gaza-v-turtsiiu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gazprom-soobshchil-ob-atake-dronov-na-stantsiiu-krasnodarskaia-ona-zadeistvovana-v-tsepochke-postavok-rossiiskogo-gaza-v-turtsiiu-news Инфраструктура газопровода «Голубой поток» подверглась атаке украинских БПЛА, заявили в «Газпроме» 8 июля. Компания утверждает, что атака была направлена на срыв бесперебойных поставок российского газа в Турцию.
В настоящее время ведется устранение полученных повреждений.
«Оперативно предпринятые меры позволили избежать нарушения поставок», — добавил «Газпром».
Накануне вечером оперштаб Краснодарского края сообщил, что в результате падения обломков БПЛА в станице Смоленской Северского района произошло возгорание на территории одного из предприятий. Именно там находится компрессорная станция «Краснодарская».
В сети были распространены кадры огромного огненного факела неподалеку от станицы Смоленской. Как утверждает оперштаб, пострадавших при падении обломков БПЛА не было.]]> Wed, 08 Jul 2026 11:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gossmi-vengrii-prekratili-vypusk-novostei-dlia-reformy-obshchestvennogo-veshchaniia-v-efire-izvinilis-za-gody-lzhi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/gossmi-vengrii-prekratili-vypusk-novostei-dlia-reformy-obshchestvennogo-veshchaniia-v-efire-izvinilis-za-gody-lzhi-news Государственное телевидение Венгрии M1 и общественное «Радио Кошут» заявили о временном прекращении новостного вещания. Вместо информационных программ в эфире M1 появилось обращение к зрителям: „

«Общественные СМИ не могут лгать. Мы просим прощения за то, что многие годы все же делали это».
Руководство объявило, что новостная служба приостановлена на время реформы, цель которой — превратить общественные медиа в «независимый и заслуживающий доверия институт». Этот шаг стал выполнением одного из ключевых предвыборных обещаний премьер-министра Петера Мадьяра. Напомним, во время кампании лидер партии «Тиса» неоднократно заявлял, что ликвидирует систему государственной пропаганды, созданную за 16 лет правления Виктора Орбана, и восстановит независимость общественного вещания. После победы на апрельских выборах новое правительство приступило к кадровой чистке в государственном медиахолдинге MTVA. 7 июля временное руководство холдинга во главе с Андрашем Хорватом официально вступило в должность, получив мандат на прекращение пропаганды, аудит работы редакций и создание новой службы новостей. По заявлению правительства, общественные СМИ при Орбане были превращены в инструмент политической борьбы: эфиры систематически использовались для атак на оппозицию, либеральные НПО и институты Европейского союза. Комментируя происходящее, Мадьяр написал: „

«Исторический день. Сегодня закончилась пропаганда на общественных медиаплатформах. Они лгали днем и ночью, лгали на всех волнах. Теперь этому конец».
На переходный период M1 возобновит вещание без новостных выпусков — с кино- и развлекательными программами, а на частоте «Радио Кошут» временно будет звучать классическая музыка. ]]> Wed, 08 Jul 2026 10:57:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/feiki-v-dele-o-feikakh https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/feiki-v-dele-o-feikakh Михаил Фетисов в суде. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
За три поста, сделанных в социальной сети «ВКонтакте» в 2022–2023 годах и посвященных спецоперации, Михаилу Фетисову грозит не менее 12 лет лишения свободы. 7 июля в Выборгском районном суде Петербурга гособвинение закончило представлять доказательства вины подсудимого. Судья Анастасия Мокина несколько часов зачитывала материалы дела. В нем, как выяснилось, содержатся заключения, которые следствие называет экспертизами.
Так, согласно материалам дела, посты Фетисова в соцсети «ВКонтакте» в апреле этого года изучали сотрудники Северо-Западного регионального центра судебной экспертизы — филолог Мария Плешанова и клинический психолог Анастасия Кузнецова. В публикациях обвиняемого они нашли высказывания о российских военнослужащих, но не усмотрели призывов к какой-либо деятельности.
В материалах дела содержится также заключение экспертов по видеозаписи, опубликованной на странице Фетисова во «ВКонтакте». Специалисты Татьяна Гольденштейн и Елена Емельянова, напротив, выявили, что автор записи «побуждает адресатов (российских военнослужащих) сдаться в плен».
В документах фигурирует еще одно исследование сотрудников СПбГУ — без указания их имен и должностей. Кроме того, это исследование датировано июнем 2024 года, а уголовное дело в отношении Фетисова возбуждено только в 2025 году. Адвокат Сергей Подольский. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
После того как обвинение закончило представлять доказательства, адвокат обвиняемого Сергей Подольский заявил ходатайство об исключении из материалов дела данной «экспертизы» как недопустимого доказательства.
— Это заключение неназванных специалистов нарушает сразу несколько положений федерального закона «Об экспертизе». При проведении этой так называемой экспертизы допущены и содержательные, и процессуальные нарушения, — резюмировал в суде Подольский. — А доказательства, полученные с нарушениями, не могут являться доказательствами.
Защитник подсудимого заявил еще одно ходатайство. Подольский попросил направить Фетисова на медицинское освидетельствование в связи с ухудшением состояния его здоровья. По словам адвоката, Михаил страдает хроническими заболеваниями, приобретенными в том числе после перенесенного в 2020 году коронавируса. Подольский подчеркнул, что „

после ареста Фетисов стал чувствовать себя гораздо хуже, а необходимой медицинской помощи в СИЗО он не получает. Лекарственные препараты, которые подсудимый должен принимать постоянно, он не принимает.
Судья задала обвиняемому вопросы о состоянии его здоровья и медпомощи, оказываемой ему в СИЗО. Михаил рассказал, что в изоляторе содержится в больнице, но сотрудники не сообщают ему его диагнозы и никак не объясняют свои действия. По этой причине все решения о лечении Фетисов как медик принимает сам. Кроме того, по словам Михаила, дважды за время пребывания под стражей его помещали в психиатрическое отделение — «незаконно» и «из мести».
Гособвинитель, помощник прокурора Выборгского района Иван Мальцев, сказал, что не возражает против медицинского освидетельствования Фетисова. Судья Анастасия Мокина ходатайство защиты удовлетворила. Обследование обвиняемого в ближайшее время проведут в Покровской больнице.
Ходатайство об исключении недопустимых доказательств пока не рассмотрено, так как гособвинитель попросил время, чтобы подготовить свою позицию по этому вопросу. Судья отложила рассмотрение ходатайства до следующего заседания, назначенного на 11 августа.
Санкт-Петербург]]> Wed, 08 Jul 2026 10:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/glavreda-kommersanta-oshtrafovali-za-statiu-o-tom-chto-rkn-mozhet-nachat-blokirovat-inostrannye-videoigry-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/glavreda-kommersanta-oshtrafovali-za-statiu-o-tom-chto-rkn-mozhet-nachat-blokirovat-inostrannye-videoigry-news Главного редактора газеты «Коммерсант» Михаила Лукина оштрафовали на 60 тысяч рублей по делу о «злоупотреблении свободой СМИ» — ему вменяют распространение недостоверной общественно значимой информации.
Речь идет материале «Суд изменит правила игры», опубликованном 7 мая на сайте издания. В нем утверждается, что Роскомнадзор начал предъявлять претензии крупнейшим зарубежным игровым студиям. «Ъ» пишет, что из-за отказа в локализации персональных данных игроков в РФ, регулятор якобы может начать блокировать доступ к играм.
В статье «Коммерсанта» отмечается (со ссылкой на юристов), что с начала года РКН подал иски к семи крупнейшим иностранным студиям-разработчикам игр — это, например, Electronic Arts (выпускает серии Sims, Battlefield, FIFA) или Take-Two Interactive Software (Grand Theft Auto, Red Dead Redemption). Иски были поданы по статье о нарушении законодательства о персональных данных.
Некоторых производителей игр уже признали виновными, им назначен штраф по 2 млн рублей.
Суд считает, что Лукин допустил сам факт выхода этой публикации. Как рассказал адвокат главреда «Ъ» (его самого на суде не было), „

речь идет лишь о предположении участников рынка: «что в случае если компании не выплатят назначенный им штраф, регулятор может начать блокировать доступ к их продуктам».
Ранее глава Минцифры Максут Шадаев заявлял о планах включать игры в реестр российского ПО, если для российских пользователей эти игры «будут поддерживаться и размещаться на IT-инфраструктуре внутри страны»]]> Wed, 08 Jul 2026 10:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/prekratit-ogon-vyvezti-ranenykh-s-polia-boia https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/prekratit-ogon-vyvezti-ranenykh-s-polia-boia Фото: Rodrigo Freitas / NTB / AFP.
Президенту России Владимиру Путину.
Президенту Украины Владимиру Зеленскому.
Господа президенты!
Характер боевых действий на российско-украинском фронте с использованием беспилотных летательных аппаратов не дает возможности эвакуировать десятки раненых с поля боя.
Женевские соглашения по их спасению не соблюдаются.
Эвакуационные команды попадают под огонь при попытках вывезти раненых и убитых.
Путь к миру может начинаться по-разному. Мы предлагаем для начала прекратить огонь для вывоза тел (близится аномальная жара) и спасения раненых — многие остаются без помощи по несколько дней и даже недель.
Мы также обращаемся к IT-компаниям с просьбой обеспечить мониторинг за прекращением огня с помощью систем видеонаблюдения.
Этот акт гуманизма, надеемся, будет поддержан гражданами обеих стран и станет шагом к мирному процессу.
Нобелевские лауреаты (43):
1. Венкатраман Рамакришнан (Venkatraman Ramakrishnan) — Химия, 20092. Ян Рачинский (Yan Rachinsky) — Премия мира, 20223. Ричард Робертс (Sir Richard Roberts) — Физиология и медицина, 19934. Джек Шостак (Jack W. Szostak) — Физиология и медицина, 20095. Иоахим Франк (Joachim Frank) — Химия, 20176. Джоди Уильямс (Jody Williams) — Премия мира, 19977. Андрей Гейм (Andre Geim) — Физика, 20108. Роалд Хоффман (Roald Hoffmann) — Химия, 19819. Шелдон Ли Глэшоу (Sheldon Lee Glashow) — Физика, 197910. Жозе Рамуш-Орта (Jose Ramos-Horta) — Премия мира, 199611. Дмитрий Муратов (Dmitry Muratov) — Премия мира, 202112. Константин Новоселов (Konstantin Novoselov) — Физика, 201013. Эндрю Файер (Andrew Fire) — Физиология и медицина, 200614. Барри Маршалл (Barry Marshall) — Физиология и медицина, 200515. Алан Хигер (Alan Heeger) — Химия, 200016. Дрю Вайсман (Drew Weissman) — Физиология и медицина, 202317. Донна Стрикленд (Donna Strickland) — Физика, 201818. Роджер Пенроуз (Sir Roger Penrose) — Физика, 202019. Брайан Кобилка (Brian Kobilka) — Химия, 201220. Элайас Джеймс Кори (Elias James Corey) — Химия, 199021. Эльфрида Елинек (Elfriede Jelinek) — Литература, 200422. Аарон Чехановер (Aaron Ciechanover) — Химия, 200423. Джон Максвелл Кутзее (John Coetzee) — Литература, 200324. Брайан Джозефсон (Brian Josephson) — Физика, 197325. Мортен Мелдал (Morten Meldal) — Химия, 202226. Мохамед эль-Барадеи (Mohamed ElBaradei) — Премия мира, 200527. Дэвид Макмиллан (David W. MacMillan) — Химия, 202128. Джозеф Тейлор-младший (Joseph H. Taylor, Jr.) — Физика, 199329. Анн Л’Юилье (Anne L'Huillier) — Физика, 202330. Патрик Модиано (Patrick Modiano) — Литература, 201431. Джон Мазер (John Mather) — Физика, 200632. Джером Фридман (Jerome I. Friedman) — Физика, 199033. Уильям Филлипс (William Phillips) — Физика, 199734. Луи Игнарро (Louis J. Ignarro) — Физиология и медицина, 199835. Уильям Мернер (William E. Moerner) — Химия, 201436. Джон Полани (John Polanyi) — Химия, 198637. Кип Торн (Kip S. Thorne) — Физика, 201738. Мейрид Корриган-Магуайр (Mairead Corrigan Maguire) — Премия мира, 197639. Майкл Росбаш (Michael Rosbash) — Медицина 201740. Элвин Рот (Alvin E. Roth) — Экономика, 201241. Ари Варшель (Arieh Warshel) — Химия 201342. Мартин Чалфи (Martin Chalfie — Химия 200843. Ференц Краус (Ferenc Krausz) — Физика 202344. Клаус фон Клитцинг (Klaus von Klitzing) — Физика 1985
* Минюст внес в реестр иноагентов в России.]]> Wed, 08 Jul 2026 09:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/tramp-obiavil-o-prekrashchenii-peremiriia-s-iranom-tegeran-obvinil-ssha-v-sryve-memoranduma-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/tramp-obiavil-o-prekrashchenii-peremiriia-s-iranom-tegeran-obvinil-ssha-v-sryve-memoranduma-news Президент США Дональд Трамп заявил, что перемирие с Ираном «закончилось», и резко раскритиковал руководство страны. „

«Они лжецы, они мошенники, они больные люди. Они причинили вред своему народу», — сказал Трамп во время встречи с генсеком НАТО Марком Рютте в Анкаре.
Лидер США добавил, что не видит перспектив продолжения переговоров с Тегераном, хотя американские переговорщики могут продолжить контакты, «если захотят».
Одновременно МИД Ирана заявил, что США фактически сорвали меморандум о взаимопонимании между двумя странами. В Тегеране указали, что повторные американские удары по территории Ирана, отмена лицензии на экспорт иранской нефти и действия Вашингтона сделали положения соглашения «неэффективными».
В ночь на 8 июля США нанесли удары по портовым городам на юге Ирана в ответ на атаку Тегераном танкеров Катара и Саудовской Аравии в Ормузском проливе. После этого Вашингтон отозвал лицензию, разрешавшую операции с иранской нефтью. Это разрешение было одним из ключевых пунктов меморандума о взаимопонимании между США и Ираном, которые страны подписали в середине июня. ]]> Wed, 08 Jul 2026 08:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/posle-vot-etogo-vot-vsego https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/posle-vot-etogo-vot-vsego Андрей Колесников.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
В чем разница между путинским режимом и советским? У советского не было этого «после». Даже при Горбачеве — просто при нем появилось само понятие будущего. Но не «после» режима, а в логике его изменений — тот же социализм, но с человеческим лицом. А у сегодняшней кремлевской модели есть это «после». Как говорят теперь на московских кухнях, «ну мы-то не доживем, но хоть дети…»
При всей абстрактности понятия никому не надо объяснять, что это такое «после» и что означает переход этого Рубикона.
После СВО, после ухода нынешнего поколения политиков, которые оказались в одной подводной лодке и не могут сойти с нее на берег, потому что она не швартуется.
«После» — когда мы снова благодаря уходу «вот этого вот всего» снова заживем «нормально». Это в интеллигентском либеральном пузыре. Для усредненной массы «после» — это «после победы», чтобы она ни значила. Но в практическом смысле — то же самое возвращение к некоей абстрактной «нормальности» — спокойствию. И безопасности, но не такой, как сегодня, «суверенной» и создающей риски падения дрона и проникновения Большого брата — товарища майора во все поры частной жизни. Пять и 50 лет спустя
Один мой близкий товарищ, автор мрачно-реалистичного комментария к тосту «Чтобы мы все это пережили» — «Еще никому не удавалось», высказал пожелание: «Заглянуть хотя бы на пять минут в будущее через пять лет». А зачем? Мне-то казалось, что разница между 21-м годом и 26-м совсем невелика. Да, разумеется, произошли серьезнейшие сдвиги в массовом сознании, особенно в признании нормальным ненормального и бесчеловечного, а также в способности адаптироваться вообще ко всему. Но, во-первых, четырехлетка СВО изменила восприятие времени — оно выглядит как нерасчлененный ком, как один длинный ужасный день, четыре года сурка. Во-вторых, происходящее — все-таки прямое продолжение не только того, что состоялось, например, в 20-м (ковид, обнуление сроков президента) или 21-м, когда явным образом назревало то, что назревало, а вообще всей логики четвертьвекового путинского правления. И следующие пять лет могут прокатиться большим снежным комом, на который много что намотается, но так и останутся, например, тот же Путин, те же репрессии, та же стагфляция, то же перманентное противостояние с Западом, даже если закончится горячая фаза конфликта.
Это сейчас кажется, что пять лет — огромный срок и нынешние тренды не могут быть экстраполированы в будущее, потому что ну невозможно же дальше жить так, как сейчас. Но это мы повторяли и годы тому назад. И живем. „

Нет никакого будущего — режим живет прошлым. Нет никакой перспективы — Кремль, втянувший в свое мироощущение сознание десятков миллионов людей, живет обратной перспективой.
Заглядывать на пять лет вперед страшно. На десять — тоже. Страшно не за себя: мой постоянный круг общения — это классическая интеллигенция в возрасте за 60–70, а то и 80 лет. Страшно за детей и внуков. И потому не хочется заглядывать ни в какое будущее: сердце говорит, что оно может состояться, разум категорически возражает — нет: произошел хроноцид, и даже если Россия зайдет на еще один круг компромиссных реформ, на этот раз выход из помойной ямы окажется гораздо более тяжелым и затяжным, чем в предыдущие оттепели и перестройки. А потом на полпути до выхода все снова провалится в наведение «порядка» и установление очередной «стабильности».
Один серьезный экономист как-то иронически заметил: легко писать программы преобразований с горизонтом 50 лет, сложнее — на десятилетку, совсем сложно — на следующий год.
Пятьдесят лет — это мечта. Но сейчас и мечтать о чем-то сложно: слишком часто мы разочаровывались и обжигались.
В отсутствие альтернативы
Ситуация в большом мире и динамика миропорядка тоже не вдохновляют. Это при Карле Марксе, по его формуле, более развитые страны показывали менее развитым картину их будущего. Теперь всё едва ли не наоборот. Не говоря уже о том, что развитым странам картину их будущего показывает их же прошлое, причем из всех возможных эпизодов истории выбираются не «золотые века», а темные страницы.
Порочные круги истории разрушают неоспоримые (казалось бы) достижения и консенсусы былых десятилетий, благостные надежды на вечный мир, на торжество гуманистических ценностей, на «конец истории». Какая страна теперь — образец для подражания? Кто нам показывает картину нашего будущего? Один раз показали, радостно двинулись в ту сторону. Ожидания оказались завышенными. Произошел разворот. Сначала постепенный, потом резкий. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Степень гибкости и выживаемости все еще по преимуществу рыночной экономики пока велика, как и степень адаптивности населения, утратившего свойства гражданского общества. Так „

жить без будущего, питаясь мифами о великом прошлом, вероятно, можно годами — в каком-то перманентном мутном настоящем.
Именно таким вот образом и прошло последнее десятилетие. Даже, скорее, более продолжительный период — начиная с Крыма-2014.
Респонденты социологов, размышляя о будущем и получая задание нарисовать его, по преимуществу изображают домик под синим небом с деревцем и солнышком. У папаши Мюллера из «Семнадцати мгновений весны» была такая же мечта — маленькая ферма с голубым бассейном. Это общечеловеческая мечта, даже у недолюдей. Только ее реализацию, безусловно, надо заслужить.
Алгоритм движения к образу будущего отсутствует, потому что внешняя среда в стране построена так, что повлиять на что-либо в принципе невозможно. Это и сохраняет патерналистские настроения — ровно то, что и нужно властям: кто-то сторонний за хорошее поведение и послушание, может быть, не помешает этого образа достичь и вообще оставит в покое. Такая модель предполагает выживание, а не развитие. „

Проблема еще и в том, что нет не только образа будущего, но и образа альтернативы.
В советское время он был, и не один: социализм с человеческим лицом, социалистический рынок, капитализм, демократия. Сейчас все альтернативы в глазах масс дискредитированы, разве что определенным ностальгическим успехом пользуется мифологизированный образ советского времени и плановой экономики. И сегодняшний день — в качестве синицы в руке.
На выходе — абсолютно пассивное ожидание абстрактного «после», которое может и не реализоваться, но, тем не менее, является предметом надежд. Вот оно наступит — и заживем, как раньше. Примерно, как году в две тысячи десятом. Или хотя бы как в январе 22-го. Как говорится, «лишь бы не было войны».
Тяжелый вздох. Занавес.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»]]> Wed, 08 Jul 2026 08:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/budushchee-mezhdu-mirami https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/budushchee-mezhdu-mirami Елена Панфилова.
Услышав где-то в начале 25-го года в случайной беседе словосочетание «будущее после», я, кивнув сама себе, его зафиксировала, причем зафиксировала почти дежурно, с элементом узнавания и легкой небрежности: есть и есть. Потом оно стало встречаться все чаще. То в рабочих разговорах, то в беседах с друзьями, то на фокус-группах, то при общении со студентами.
Где-то к середине лета оно вполне уверенно угнездилось в сознании. Стало невозможно о нем не думать. Первым пришло понимание того, почему случилось то изначальное узнавание: оказывается, расплывчатый образ некоего «будущего после» давным-давно тенью бродил среди моих разрозненных мыслей о будущем. Сначала это было «после» пандемии, потом «после» того, как устаканятся в ту пору новые для меня рабочие планы, плюс еще одно большое несколько абстрактное, но постоянное «после».
В феврале 22-го туда же добавилось фундаментальное, тяжелое, многогранное: после ***, после того, как это все закончится, после того, как вернутся дети и друзья, после того, как станет ясно, что вообще происходит.
Только когда случатся все эти «после», можно будет снова начать думать о некоем настоящем будущем, хоть сколько-то похожем на то, которое всегда жило в голове.
За четыре с лишним года перечень условий для «после» оброс новыми смыслами, потерями и разрушенными иллюзиями. Некоторые исчезли, чтобы потом появиться снова, а с ними пришли и другие, страшные: после того, как на свободу выйдет друг, и после того, как найдется подруга, о судьбе которой ничего неизвестно. В какой-то момент в результате довольно мучительных и отрезвляющих размышлений стало понятно, что мое, а скорее всего, и всеобщее «после» будет не только непростым, а чертовски, местами чудовищно сложным. Потому что у каждого из нас оно родится из минимум трех составляющих. Будущее новых нас
Последние семь лет, а особенно последние четыре года изменили каждого из нас. Даже те, кто будет от данного утверждения усердно отмахиваться (а таких уверенных в себе людей, которые никогда не меняются и всегда всё знают заранее, многое множество!), даже они, чуть более честно и трезво присмотревшись, прислушавшись к себе, не смогут не признать, что в сегодняшний день они пришли с теми знаниями об окружающем мире, которых у них просто не могло быть раньше, до того, как внешняя сила в лице государства сначала на долгие месяцы заперла их дома, лишив работы и живого общения, а потом взяла и в один миг сделала их гражданами воюющей страны.
В феврале 22-го года изменились все, даже те, кто яростно кинулся поддерживать все происходящее. Но они с этими своими изменениями пусть разбираются сами, им тоже неизбежно придется это делать. У тех же, кто не принял произошедшее в то страшное утро, изменения произошли резкие и тяжелые, и дальше они только накапливались. Просто подсчитаем: стыд и вина, ужас от бомбежек и смертей, крушение иллюзий и планов, необходимость полностью перестраивать жизнь, отъезды, разлуки, потери дома и работы, страх перед репрессиями за слово и даже малое действие, необходимость жить в молчании и рвать привычные связи, крушение всех тех представлений о добре и зле, на которых держался их внутренний мир. Это так, навскидку. Краткий список.
Да, кто-то прошел через все это чуть легче, а кто-то так до сих пор и не прошел. Последнее, скорее всего, верно для большинства. Полностью и нельзя через это пока пройти, потому что мы все до сих пор живем и с высокой долей вероятности еще довольно долго будем жить на эдакой ничейной полосе между нами прежними и нами будущими, между нами, которые управляли своей жизнью в настоящем и более ли менее уверенно планировали ее далее, и нами, которые ни про сегодня, ни про завтра, ни про вообще что бы то ни было впереди не можем ничего знать наверняка. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Каждый новый день теперь начинается или может начаться новостями и событиями вне нашего контроля, которые снова поставят все с ног на голову, и так по кругу. От этого вырабатываются новые привычки, новый взгляд на окружающий мир. Кто-то обзаводится депрессией и клиническим упадком жизненных сил, кто-то — пофигизмом, кто-то обрастает чешуей хладнокровного цинизма, а у кого-то все это идет комплектом.
Некоторые из нас напрочь отбросили былые установки и ценности, либо разочаровавшись в них, либо понимая, что они никаким образом не могут пригодиться ни сегодня, ни в потенциальном завтра. Другие же отрастили новые воззрения, убеждения, порой весьма перпендикулярные всему, во что верилось в прошлом, и выработали такие правила жизни, которые минимизируют возможность быть снова застигнутыми врасплох новыми внезапно привходящими обстоятельствами. Кто-то же так укрепился, забетонировался в своей изначальной правоте, что с ними порой страшно говорить.
Так или иначе, то, что в «будущее после» мы придем изрядно изменившимися и измененными, представляется сегодня константой. Потому довольно трудно сегодня предсказать, что мы в нем предпочтем делать, какую роль в нем играть и как в принципе на него реагировать.
Вторая, не менее важная константа заключается в том, что „

мы с каждым днем все больше устаем от проживания этой временной ничейной полосы между «как было» и «как будет», и мы точно вывалимся в «будущее после» еще и чудовищно изможденными морально, интеллектуально и — как результат — физически.
Самое то, чтобы бодро и уверенно строить новый дивный мир настоящего будущего: того, в которое мы гипотетически сможем двинуться, только если переживем «будущее после». С другой стороны, многие из нас за это время обзавелись весьма неожиданными выдающимися скиллами выживания, которые вполне могут в нем очень и очень пригодиться. Будущее другой страны
Вернее, не «могут», а точно пригодятся. Ведь вокруг будут страна и люди, которые все эти годы подвергались чудовищному социально-экономическому и ментально-психологическому эксперименту. С одной стороны, практически с каждым, проживавшим тут на февраль 22-го года, в той или иной степени, пусть даже в самой малой, так или иначе происходило все, о чем — выше, а с другой — все мы/они беспрерывно подвергались и продолжаем подвергаться планомерному давлению пропаганды, навязывающей взгляды, убеждения, правила жизни и поведения, которые власти считают единственно верными и соответствующими властным представлениям о прекрасном.
Этим сомнительным прекрасным страну подпитывали давно. Начали потихоньку тестировать в самом начале нулевых, вбрасывая потихоньку споры скрепной самости и особости тут и там, напевая «старые песни о главном». Потом в 2006-м швырнули булыгу «шпионского камня», а за ней на следующий год — бетонную плиту мюнхенской речи, а дальше понеслось: Грузия, «иноагенты», всемирный заговор, Крым, Русский мир, голосование на пеньках, всевластие, февраль.
По дороге это все расцветало и напитывалось финансированием и рюшами бурного информационного сопровождения. Бессмысленные и относительно безобидные «Идущие вместе» сменялись структурированными «Нашими», чтобы превратиться в марширующее строем «Движение первых», «Юнармию» в краповых беретах, а затем и в «Русскую общину» с битами, которая сегодня чувствует себя почти полной хозяйкой жизни и на которую не у каждого правоохранителя найдется управа.
Впрочем, эту управу не то чтобы ищут. Дух «русского величия», подпитавшись военным угаром и прикрученной к нему новой версией патриотизма, вполне вольготно расположился в центре того, что можно с некоторыми оговорками считать нынешним идеологическим мейнстримом. Фото: Влад Некрасов / Коммерсантъ.
К нему примыкают незатейливые постулаты и уложения: мы — государство-цивилизация, все, кто не с нами, те против нас, власть сакральна, силовики всесильны, телевизор и пропаганда всегда правы, элиты лояльны, право служит государству, удел граждан — служить, молиться, рожать и молчать, несогласным тут не место, большой бизнес принадлежит кому надо, экономика стоит на нефти и военных рельсах, задача бизнеса — кормить, поить, одевать и не роптать, коррупции — да! (кроме всего, что для фронта).
Весь этот комплект, собственно, и въедет в «будущее после». К нему добавится армия (в прямом смысле) людей, прошедших горнило реальных боевых действий, со всеми неизбежными последствиями: привычкой к насилию, устойчивыми психологическими изменениями, претензией на особое отношение, желанием занять значимое место в социальной и экономической жизни, наплевательскими отношением ко всем правилам гражданского мира. „

А еще эта страна будет чудовищно отставать технологически в тех отраслях, которые про жизнь и развитие, но вполне уверенно себя чувствовать в том, что про смерть и новую инкарнацию луддизма, помноженного на мошенничество.
Плюс наросшие вокруг бесконечные санкции и контрсанкции (точного совокупного числа и содержания которых никто сегодня толком, похоже, не представляет) никуда быстро и полностью не денутся, как бы и когда бы ни наступил любой вариант «после».
Потому и нетрудно предположить, что в «будущем после» обнаружится страна, которая будет похожа на рассыпанный пазл, все элементы которого известны, но инструкция к тому, чтобы собрать из них слово «счастье», безвозвратно потеряна.
Эта страна точно будет не похожа на себя саму любой предыдущей версии, а вот какой из ее нынешних базовых элементов станет опорным в дальнейшем, не вполне ясно. Понятно, что, скорее всего, идеи, которыми так долго кормили народ, включая ту его часть, которая с ружьем, никуда внезапно не денутся. А может, даже и прирастут. И они будут тянуть страну и общество либо дальше в военные авантюры, либо в жесткий ресентимент, переходящий в тотальную социальную апатию и потенциальный коллапс. То, что принято называть элитами, не демонстрирует сейчас и вряд ли явит в будущем наличие внутри себя воли, сил, идей и готовности самостоятельно создавать смыслы и цели и с высокой долей вероятности будет и дальше проявлять свое главное качество — гибкость позвоночника.
Поэтому, скорее всего, «будущее после» страны окажется нанизано вкривь и вкось на жесткую и жестокую политическую волю, которая либо останется в прежних руках, либо в почти прежних, либо в очень похожих, и в одной из этих рук будет ядерная кнопка, а в другой — репрессии. Или оно будет формироваться в процессе ожесточенного сражения между собой многочисленных обладателей разнообразных версий «ружья»: тех, кто с оружием в руках по службе, тех, у кого оно по новоявленной привычке, и тех, кто с ним всегда и по любви. Будущее турбулентного мира
А вокруг будет мир, совершенно не похожий на себя той версии, которая еще совсем недавно была понятной и казалась относительно устойчивой. Его дальнейшая трансформация в глобальное «будущее после» не обещает ничего, что сделало бы жизнь в этом «после» проще, легче и предсказуемее.
Одно понятно с полной определенностью: этот мир, каким бы он ни стал дальше, точно не будет относиться к нашей стране, к нам всем вместе и к каждому по отдельности с каким бы то ни было сочувствием и пониманием, не будет предлагать какую-то особую помощь и поддержку, кроме той, которая для кого-то может оказаться ситуативно выгодной. Все, что делалось нашей страной и от имени нашей страны в последние плюс-минус 12 лет, все изменения, которые произошли в мире за это время, а особенно в последние годы, не оставляет никакого шанса на то, что наше «будущее после» в окружающем мире новой формации будет похоже на условные 90-е, где одни пытаются оправиться от последствий трансформационного шока, а другие помогают, пусть и не без интереса для себя.
Мир сегодня погружен в глобальный хаос, где-то управляемый, где-то нет. Дело не только в том, что предпочтения и симпатии людей качнулись повсеместно вправо, туда, где предсказуемо, традиционно, суверенно и уютно, выведя на арену правителей национал-популистской окраски, а былые ценности, которые принято считать исключительно либеральными, хотя это совершенно и не так, оказались где-то отодвинуты на задний план, а где-то и вовсе отринуты. Все изменилось в более фундаментальном смысле. „

Речь уже идет не о том, чтобы где-то как-то защищать некие условные права человека, тут бы защитить самого человека и его право просто на жизнь.
Право силы стало доминантой. Люди повсеместно на глазах утрачивают доверие к былым авторитетам, судорожно перебирают варианты, силясь найти тех, кто ответит на их чаяния: поддержать и защитить от всех тех глобальных вызовов, которые скопились и наседают со всех сторон. И плевать на то, какие у тех защитников собственные идеи и планы в голове.
С вызовами же все оказалось весьма неплохо. Их так старательно распихивали с глаз долой по углам и так неспешно прикладывали к ним решения, устаревшие еще в прошлом веке, что они действительно оптом встали во весь рост и сразу по всей планете: перекошенная дисбалансом между географией, цифрой, услугами и нефтью экономика, нарастающие энергетический и продовольственный кризисы, стареющее, убывающее население богатых Севера и Запада и молодое, бурно растущее, голодное население Юга и Востока, расширение миграционных потоков, социальные и психологические последствия пандемии, экологические вызовы тут, там и везде, накатывающая цифровая и технологическая глобализация…
И это только то, что на поверхности. Плюс еще пучок из военно-идеологических противостояний, прирастание ядерного потенциала тут и там, стремительное обесценивание недопустимости применения насилия для решения любых спорных вопросов. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Вместо обещанного «конца истории» образовался довольно жестокий, растерянный, голодный мир, вглядывающийся в экраны мониторов и смартфонов в надежде, что либо ничего и никого не боящийся лидер, либо искусственный интеллект поведут его обратно в былой уют или во внезапно нарисовавшееся прекрасное послезавтра. Что маловероятно. Вместо этого будет трудное общее «будущее после».
Где параметры этого самого «после» на глазах расплываются. Еще пару лет назад казалось, что оно возникнет как результат того, что усилием коллективной воли прогрессивного человечества будут остановлены военные конфликты и заключены мирные соглашения, предотвращающие их в дальнейшем. И того, что совокупный человеческий разум с помощью новых блистательных технологий придумает способ шаг за шагом начать устранять неравенство, давать возможность отстающим догонять, обеспечивать им и всем вместе справедливый доступ к воде, еде, чистому воздуху, работе, информации, образованию и так далее. Ведь такой был когда-то план?
Вместо этого войны множатся, лидеры-трикстеры сотрясают основы, безумноватые идеи расползаются как лесной пожар, стоимость жизни растет, „

неуверенность в завтрашнем дне бросает страны и народы из стороны в сторону, и понятно только одно: этому миру совсем скоро станет совсем не до нас
(давайте смотреть правде в глаза, там вообще и сейчас-то в нашу сторону смотрят только из-за ядерного чемоданчика и ракет в шахтах), ему бы самому на ногах устоять, не свалиться окончательно в битву всех против всех без каких либо правил. И без сколько бы то ни было понятного источника спокойной вменяемости, который мог бы удержать нарастающий хаос в узде. А, может, такого источника, единого центра теперь и не может быть. Возможно, теперь это будет не центр, а сеть, горизонтальная структура, которой будет рулить какой-то уже зародившийся и набирающий где-то силу SkyNET.
***
Заглядывая из сегодня в потенциальное «будущее после», надо принимать в расчет, что в нем мы окажемся совершенно другими, вокруг нас будет категорически иная страна, которая будет чем-то напоминать нынешнюю, но которая прирастет к тому времени не самыми симпатичными дополнительными свойствами. А вокруг нас другие страны и народы во главе с их лидерами будут заняты собственным выживанием в турбулентном хаосе с бонусной опцией занять по результату место «царя горы».
Посему делать прямо сейчас предсказания или отстраивать потенциальные сценарии особого смысла нет: любой из них в каждый отдельно взятый день может оказаться обрушен очередной смертельной эпидемией, массовым технологическим сбоем, военной агрессией этих против тех или всех против всех, сдавшими нервами человека при ядерной кнопке или глобальным природным катаклизмом. Последние годы отчетливо показали, что все это больше не апокалиптические придумки, а вполне будничные элементы в структуре нашей реальности.
«Будущее после» в наших суверенных пампасах, равно как и за их пределами (ибо все оказалось бесконечно взаимосвязанным), будет всего лишь трудным и жестоким временным отрезком, который мы проживем, пробираясь наощупь между тем миром внутри и вокруг себя, который мы еще помним, но который безальтернативно остался в прошлом, и тем миром, который будет совершенно не похож ни на наши ожидания, ни на любой из расчетных сценариев.
Нам предстоит пройти по хлипкому мосту между этими двумя мирами, этот мост и станет «будущим после». Двигаясь по нему, раскачиваемому глобальными и внутренними турбулентностями, мы, возможно, когда-то добредем в мир, который очень нескоро, ценой многих усилий и потерь возникнет как результат осознанной, целенаправленной попытки вменяемой части человечества обуздать войны и хаос.
Или не возникнет.]]> Wed, 08 Jul 2026 08:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/predislovie https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/predislovie .
Осенью 2025 года Лаборатория будущего «Новой газеты» завершила очередной цикл фокус-групп и сопряженных с ними аналитических исследований. Как и положено в нынешние времена, обнаружилось много интересного: нарастание в российском обществе личной и социальной апатии, приращение аргументации тех, кто «против», и скукоживание ответных аргументов тех, кто «за», и рост связанной с этим агрессивности, пока вербальной…
Но, пожалуй, самым важным, что удалось вычленить и начать осмыслять, оказалось своеобразное «расщепление будущего».
Всё чаще и всё больше люди и в фокус-группах, и за их пределами, в рабочих разговорах и в самых обычных беседах стали говорить о том, что да, у них есть некое представление о будущем, которое находится где-то далеко и в котором они женятся или выходят на пенсию, выплачивают ипотеку или переезжают к морю, где расцветают новые технологии и «корабли бороздят космические просторы». „

Но есть и еще одно будущее, которое они определяют как «будущее после». Они его четко ощущают, они точно знают, что оно будет, хотя и не знают когда. Они отчетливо артикулируют, что в этом «будущем после» всё изменится, и от того, как оно изменится, собственно, и зависит то другое, «большое» будущее.
Они не могут точно описать, что будет происходить с ними или со страной в этот момент, но понимают, что будет происходить что-то чрезвычайно важное и, скорее всего, драматическое. Они этого и ждут, и боятся, но даже если боятся, абсолютно уверены, что это неизбежно.
Практически все, с кем удалось обсудить этот феномен, подтверждали, что они тоже ощущают, что рано или поздно наступит вот это самое «будущее после», и тоже затруднились с сходу описать его.
Поэтому мы и пригласили широкий круг уважаемых коллег и друзей «Новой» поразмышлять вместе с нами о нем. Стоит заметить, что именно прошлой осенью и зимой тема маячащего где-то впереди «будущего после» совпала с бурными мировыми процессами, и стало совсем непонятно, о каком «после» идёт речь: после перемирия, после полного окончания военных действий, после нынешней итерации политического режима, после того, как возникнет «архитектура послевоенного мира», после установления некоего нового миропорядка. Фото: URA.RU / TASS.
Поэтому мы решили не ограничивать свободу творчества приглашенных, попросив их в любом формате попытаться ответить на главный вопрос: какой лично у вас возникает образ того, что можно назвать «будущее после»? По желанию рассмотрев возможные дополнительные темы, такие как: случался ли когда-то раньше в истории такой же феномен «будущего после», что можно будет считать точкой начала этой формы будущего, какую роль в нем будут играть элиты, обычные люди, представители бизнеса, что вообще в нем будет с экономикой, будет ли это будущее определяться внутренними процессами или внешним воздействием, обязателен ли в этом будущем хаос, и если да, то чем его можно будет обуздать, и как оно, это «будущее после», связано с нашим настоящим, с тем, что наполняет каждый наш сегодняшний день.
То, что получилось, представляет собой впечатляющую картину того, что может ожидать нас, и, возможно, довольно скоро. Вернее, это даже не просто картина, а калейдоскоп, где под совершенно разными углами, из разных позиций — изнутри, сверху, сбоку, по окружности и наискосок — можно вглядеться в то, что наши авторы: экономисты и социологи, студенты и политологи, журналисты и психологи, юристы и политики, писатели и активисты, люди самых разных возрастов и поколений, оставшиеся в стране и уехавшие из нее, — видят как наше общее «будущее после».
Можно поверить кому-то одному из них, а можно, взяв за основу одну или несколько точек зрения, собрать свой собственный вариант, чтобы иметь его при себе на всякий случай как «тревожный чемоданчик», который может пригодиться, когда «будущее после» из предмета любопытства и исследования начнет превращаться во вполне реальный завтрашний день.]]> Wed, 08 Jul 2026 08:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/khochesh-na-svo-v-ekaterinburge-vagnerovtsy-napali-na-zhurnalista-iz-za-snimka-ocheredi-na-zapravke-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/khochesh-na-svo-v-ekaterinburge-vagnerovtsy-napali-na-zhurnalista-iz-za-snimka-ocheredi-na-zapravke-news Двое мужчин, представившихся бывшими бойцами ЧВК «Вагнер», напали на внештатного корреспондента It's My City после того, как он сфотографировал очередь на АЗС. Об этом сообщает само издание. Вечером 7 июля журналист заметил очередь на заправке «Газпромнефть» на проспекте Космонавтов и решил сделать несколько снимков. После этого двое мужчин подбежали к нему, ударили кулаком в грудь и забрали телефон. „

«Говорили: „Из-за таких как ты постоянно ребята умирают на фронте“. Несколько раз спросили: „Хочешь на СВО?“», — рассказал журналист.
Он добавил, что удалил фотографии и показал пустую галерею телефона, но нападавшие все равно вызвали полицию, заявив, что журналист «снимает заправки для украинцев». В итоге, сотрудники полиции на место так и не приехали. После этого один из мужчин сфотографировал паспорт журналиста, которого затем отпустили.
В июне на части автозаправок Свердловской области ввели ограничения на продажу топлива, а в Екатеринбурге начали образовываться очереди, отмечает It's My City. Региональные власти заявляли, что дефицита топлива нет, а ажиотаж вызван паникой и слухами о его нехватке. При этом жители создали карту и телеграм-бот для отслеживания наличия бензина и очередей на АЗС.]]> Wed, 08 Jul 2026 07:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/uchastnikov-svo-privlekut-dlia-dosmotra-fur-na-vezde-v-kemerovo-iz-za-ugrozy-atak-bpla-v-sibiri-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/uchastnikov-svo-privlekut-dlia-dosmotra-fur-na-vezde-v-kemerovo-iz-za-ugrozy-atak-bpla-v-sibiri-news Власти Кемеровской области усилили контроль за въездом большегрузов в Кемерово и привлекли к их досмотру членов ассоциации ветеранов СВО Кузбасса. О новых мерах сообщил губернатор Илья Середюк. По его словам, ранее через город проходила значительная часть транзитных фур, что создавало экологические и транспортные проблемы. Теперь, отметил он, к ним «добавились еще и риски безопасности — в том числе атак БПЛА». „

«С сегодняшнего дня заехать в городскую черту смогут только большегрузы с путевыми листами от кемеровских предприятий. Обеспечивать порядок и соблюдение установленного режима будут работники Госавтоинспекции и Росгвардии. Очень важно, что к ним присоединились и члены ассоциации ветеранов СВО Кузбасса»,
— написал Середюк. Губернатор сообщил, что все въезжающие грузовики будут проходить досмотр на постах, размещенных на шести основных въездах в город. Кроме того, власти ввели запрет на скопление фур, в том числе возле крупных предприятий.
Ситуация с воздушной опасностью в Сибири усугубляется: 6 июля угразу атаки дронов впервые объявили в Новосибирской и Омской областях. На фоне этого власти Кузбасса актуализовали карту временных укрытий.]]> Wed, 08 Jul 2026 07:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/kill-zona https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/08/kill-zona Клоун-убийца улетел на СВО. Тот самый мальчик из минусинского детдома, что ездил в клоунском обличье по детским праздникам, показывал номера, карточные фокусы — с ними его даже снимал региональный телеканал, ну вы знаете все эти слащавые или сентиментальные сюжеты госТВ о жизни в детдомах. В 2016-м, незадолго до совершеннолетия и выхода в большую жизнь, Виктор Шестаков заводит в VK аккаунт: первая фотка на странице — окровавленный злой шут. Ну и далее культовые в массах Пеннивайз и Джокер, они перемешиваются с ним самим, Витей, в клоунском костюме, а вот он в камуфляже с пейнтбольным оружием, а вот с учебным гранатометом, вот с калашниковым. Тут он Витя Шулер (еще Витя Паук). В подзаголовке к имени: «Найти бы истеную любовь» (орфография оригинала). Школа: English International School Moscow. Сирота-детдомовец, товарищ Вити Шестакова. На СВО уже четыре года. Ранен. Вернулся в строй. Фото: Андрей Белый.
Первая жертва клоуна — соучредитель и главный редактор минусинской газеты «Тон-М», храбрый поборник истины, бывший депутат-оппозиционер, собиравшийся как раз вернуться во власть, Дмитрий Попков. Конфликтовал с мэром, с муниципальными бонзами и шишками. Все сошедшиеся в этой драме депутаты, кандидаты в депутаты, депутаты изгнанные — Попков, Хашиев, Горюнов — ровесники. Им около сорока (плюс-минус) на момент пальбы. А Вите 17 лет, и Витя не знает Попкова, и убивает его просто так, по просьбе. Его просят — он убивает. И денег не надо.
Через три года девиантный клоун попадается на месте очередного убийства — он лупит очередью по Владимиру Веряскину, кого прежде считал старшим другом и товарищем. Фото из аккаунта Виктора Шестакова в «ВК».
Так выглядит взросление сироты, если опираться на официальные релизы суда, прокуратуры, СК. И соцсети.
Реальность добавляет нюансов. Даже не так — реальность описывается гоголевской формулой «все не то, чем кажется».
24.05.2017. Попков, журналист и депутат
За пять лет до того, как в теле журналиста найдут пять пуль, 12 июня 2012-го Минусинск празднует День города на стадионе «Строитель». Семену Тяжельникову 15 лет, на время школьных каникул он записывается в трудовой отряд старшеклассников и сейчас снимает для городской хроники видеоотчет о празднике. Закончив, идет к организаторам концерта и народных гуляний — отдать видеокамеру с отснятым материалом. Его останавливает пьяная компания — запечатлеть их веселые танцы. Мальчик отвечает: кончается заряд батареи. И получает удар в живот.
У Семена диабет, уровень сахара в крови поддерживает прибор автоконтроля и подачи в организм инсулина: помпа всегда на животе. От удара ломается игла, через которую инсулин подается в организм. Семена привозят домой теряющим сознание. Позже будет длительный курс лечения, семья заявит в прокуратуру. Дмитрий Попков. Фото: кадр из видео «ТОН НОВОСТИ».
Семен опознает депутата горсовета от КПРФ — того самого Попкова. Тот все отрицает, и через некоторое время в органы является Андрей Кожуховский, говорит, что именно он ударил подростка. А не Попков. Тем не менее доказательства собраны, обвинение предъявляют депутату. Но коммунисты, как известно, так просто не сдаются, и приглашенный к следователю Попков с криком «Я этого не делал!» режет себе вены на левом предплечье. Дело затягивается: депутат лечится от ран, потом предъявляет справки о прочих недугах, потом просто не приходит в суд. Объявляют в розыск, берут подписку о невыезде и, наконец, спустя восемь месяцев с начала рассмотрения дела в суде Попкова берут под арест.
Родных Семена уговаривают забрать заявление, свидетелей запугивают. Руководитель оргкомитета того праздника Лариса Дементьева обнаруживает в лобовом стекле авто топор (виновные не найдены). Накануне суда другой свидетельнице поджигают дом.
Попкову в итоге дают триста часов обязательных работ и освобождают из-под стражи в зале суда, время под арестом засчитывают в срок отбытия наказания. „

На взгляд со стороны, все тривиально: «синька — зло», как и тяга к публичности — ну а чего было приставать к подростку с видеокамерой? Компартия меж тем твердит, что дело носит политический характер. Ну интриги минусинского двора.
Мечты, однако, сбываются (прав Юрий Антонов и «Газпром»), депутат становится героем СМИ; «круто ты попал на ТV». При этом его тут же и изгоняют из горсовета (заявление подаст сам). И он сам решает стать СМИ, в мае 2014-го создает свою (с реальным журналистом, их два соучредителя) общественно-политическую газету «Тон-М». Теперь у него есть трибуна, а он уже обладает знаниями, как там, в минусинском дворе, все происходит, например, как работают с недвижимостью. И газета получается боевая. Из публикации «Тон-М» от 12 августа 2016 года: «Наша газета давно привыкла к тому, что многие чиновники считают нас костью в горле и пытаются всяческими методами заткнуть рот. До сих пор это не получилось ни у кого, включая горячо любимого горожанами прокурора. Чихать мы хотели на телефонные угрозы, запугивания обысками и допросами». Попков. Фото: кадр из видео «ТОН НОВОСТИ».
Попков планирует вернуться во власть. И на осенних выборах 2017-го, если б решился, наверняка бы вновь стал депутатом. На юге Красноярского края влияние коммунистов велико, местный красный пояс.
Тело Попкова обнаруживают в 23 часа 24 мая 2017 года в бане, расположенной в ограде частного дома на улице Карла Маркса. Попков жил в многоэтажке, а здесь, в частном секторе, ему воздвигают коттедж. Крепкий забор и баня уже построены.
Попков парится в компании, но на какой-то момент двое его товарищей остаются в парилке, а он, один, в «комнате отдыха». Убийца стреляет из пистолета с глушителем. Попков убит. Фото: кадр из видео «ТОН НОВОСТИ».
Шум до столиц и дальше: комментарии о политическом убийстве, об убийстве журналиста за профессиональную деятельность. Следствие меж тем молчит. Адвокат Олег Туледов (защищал Шестакова) скажет мне:

«В течение трех лет убийцу найти не смогли, хотя перетрясли весь Минусинск, на уши поставили всех. Все телефоны, отметившиеся в этом месте, проверили. С каждым человеком побеседовали, что он делал в тот момент между этими вышками, и его телефон там определялся. И, насколько я знаю, вдова погибшего Попкова (осиротели двое сыновей) поехала, попала на прием к Бастрыкину. Там она сказала, что вот ничего не делается, не хотят найти убийцу. Тот отреагировал, как умеет. Занимался красноярский Первый отдел, убойный, немедленно подключили Пятое управление (следкома) с дислокацией в Новосибирске».
Так и было; один из руководителей красноярского убойного отдела (МВД) подтверждал мне и огромный объем проведенной работы, и отсутствие результата, и уверенность, что он будет, а затем — передачу дела в центральный аппарат, новосибирцам. После чего — уже никаких комментариев и оценок, «нам запретили». Вроде и формальность — тот же Первый отдел продолжал работать, и уязвленность никто не показывал, но к поиску истины что-то необязательное подмешали; один из сыщиков тогда, с появлением обвиняемых: «У меня лично есть сомнения, но это только мое мнение».Пятое управление
Всегда один вопрос, когда дело забирают у местных и отдают центральному аппарату СК: что, следователи в нем лучше красноярских? А чем именно? Ну московские понятно — ближе к боссу и лучше начальственную волю понимают и исполняют. А новосибирские? И не означает ли это недоверие к местным кадрам? Если их подозревают, что вросли в местный криминалитет, обросли связями, покрывают и укрывают, то почему их не гонят поганой метлой, не присылают новых? Или вот тут мы будем хорошо расследовать, а остальное «и так сойдет», для того и местные сгодятся? Но как новосибирский или московский следователь может в приданном ему ускорении понять расклады того же Минусинска или любого другого Урюпинска? „

Это только тем, кто России не знает, кажется, что повсюду в ней одно и то же. Нет, «в каждой избушке свои погремушки», свои колотушки, свои скелеты в шкафах, и тараканы в головах у всех разные. После убийства. Баня Попкова. Фото: прокуратура Красноярского края.
Понятно, когда речь идет о первых лицах региона, города, формальных и неформальных, дневных и ночных губернаторах и мэрах, — быть может, местным не всегда удобно вести тех под суд, но когда по рядовому, в общем, происшествию, по вполне деревенскому (стилем и сутью) убийству начинают гнать картину?
Местные раскрыли бы дело Попкова без окриков и сторонних кадров, раскрывают множество неочевидных дел — пусть через четверть века и более того. А вот те дела, что брались под особый контроль с подключением центрального аппарата, всякий раз оставляли недоумение; довольно вспомнить ничтожный результат работы распиаренного десанта сыщиков по делам Анатолия Быкова в конце 90-х или более позднюю блестящую операцию столичной ФСБ, увенчанную условным (!) сроком в 6,5 года, что выписал московский суд тому же Быкову за организацию покушения на Пашу Цветомузыку. Спрашиваю адвоката Туледова:
— Часто вообще Пятое управление тут появляется? Навскидку вспоминаю дело Виссариона, крайне, по-моему, сомнительное по сути, и появление новосибирских следователей (еще до учреждения СК) в деле об исчезновении пятерых детей, чьи останки потом нашли сгоревшими, — в его итоги тут никто особо не поверил.
— У меня в работе было одно такое дело, расследованное Пятым управлением. Потом к нему присоединили дело Натарова (депутата Госдумы и вице-спикера Заксобрания Красноярского края, ЛДПР, арестован еще в 2021 году, дело наконец близится к приговору. — А. Т.), потом нас снова из этого дела выделили. Но там чистая экономика. Ну что Пятое управление? Не семи пядей во лбу, обычные люди, обычные опера и очень часто к Пятому управлению просто прикомандировывают наших же сотрудников из Красноярского края. Там зарплата повыше, и они временно считаются их сотрудниками. Они работают на месте, а руководство осуществляется из Новосибирска.
16.04.2020. Веряскин, боксер
Спустя три года после убийства Попкова под Минусинском происходит автомобильная погоня по проселочным дорогам, по прерии, по пампасам; улепетывающие отстреливаются. Вестерн у села Большая Иня. Собачатся члены одной группировки и бывшие друзья: скрыться пытаются главарь Николай Горюнов и его подручный — тот самый детдомовец Шестаков, а догоняет их Вова Веряскин. За ними гонится еще и полиция, но разбирающимся друг с другом минусинцам не до нее. Николай Горюнов. Из материалов дела. Фото: архив.
Горюнов, опустив стекло и передав руль, отстреливается из переделанной «Сайги», которую до этого у Вовы же забрал. А потом, когда машины застревают в 30 метрах друг от друга, противники выходят и сближаются. Горюнов выходит с карабином, встает на колено, наконец — без тряски — прицеливается и всаживает пулю в голову бывшему другу. Далее передает «Сайгу» Шестакову и приказывает стрелять тоже. Уже в труп. Приближается полицейская машина (и есть видеосъемка). Витя дает по телу Веряскина очередью. Убийство у Большой Ини. Фото: кадр оперативной съемки ДПС.
«Горюнов, передавая мне «Сайгу», перевел ее на автоматический огонь». Это его ответ из нашей переписки — откровенно поговорить стало возможно с его уходом на СВО. Впрочем, так же о том же он говорил и раньше — если кто интересовался, почему и зачем была эта очередь. Я лишь проверяю, не станет ли он говорить иначе, оказавшись на условной воле (пусть она вот такая — СВО).
После той очереди Горюнов сразу говорит: „

бери на себя, передачки будем носить. Менты подбегают, Витя кладет на землю карабин, подставляет запястья под наручники, берет все на себя, а Горюнов ходит рядом и комментирует, разъясняет.
Впрочем, его в итоге берут тоже, менты недоумевают, и уже потом, в отделе, говорят Вите: зачем тебе это надо? Есть свидетели, они все видели. Кто стрелял и кто убил.
А через четыре месяца тюрьмы Витя возьмет на себя и убийство Попкова, Горюнов пройдет организатором. Витя Шестаков в детдоме. Крайний справа. Фото: соцсети.
Шестаков, мученик
Зачем злому клоуну это надо? И вообще — убивал ли он кого или жертва он сам?
Насчет того, что все здесь выдает себя не за то и кажется совсем не тем. Школа у Вити — не английская, а VIII вида, для детей с УО (умственной отсталостью), потом Шушенский сельхозколледж, лояльный к таким детям. С любовью, «истеной» или нет, все сложно. „

Жизненный путь Вити: пьющая мать — детдом — онкодиспансер — рабство — тюрьма — СВО. Жизнь как чередование страха с ужасом, а ужаса с кошмаром.
Витя родился в 1999-м, на мои вопросы, что первое он помнит из жизни, знает ли что-то о матери, семье, может, воспитатели в детдоме что-то рассказывали, отвечает отрицательно. «Мне вообще ничего не известно». Потом напишет: в документах есть свидетельство о смерти отца (Вите было три года, тогда он и попал в детдом, по словам воспитателей), а мать, 1979 г.р., лишена родительских прав из-за алкоголя. И у него есть младшая сестра. Но о ней Витя, как ни пытается что-то узнать, не выходит. Еще позже напишет, что на его 18-летие педагог в детдоме подарила ему набор цифр — номер телефона матери. Позвонил. «Она мне сказала: что ты хотел? А потом попросила денег занять».
Самый болезненный ребенок детдома, как его тут вспоминают. Опухоль на щеке, его ежемесячно возили в Красноярский онкодиспансер, многократные операции. Последний раз, в его 16 с половиной лет, — в Москву: опухоль пошла в головной мозг, и частично в нем что-то вырезают. Ему запрещают резкие движения, физкультуру (тогда он свалится с забора, решив впервые бежать из детдома). А когда попадет в СИЗО, начнется эпилепсия. „

Припадки случаются прямо в помещениях краевого суда. Ну и в тюрьме, потом в колонии. Адвокат Туледов просит суд провести экспертизу здоровья подзащитного (когда его первоначально освидетельствовали, припадков еще не было), ему отказывают.
«Новая» пишет (на основании отзывов о Шестакове его педагогов и воспитателей), что Витю хорошо бы в институт Сербского, чтобы там оценили, насколько он самостоятелен в действиях и отвечает за них. В этом тоже не видят нужды. Витя Шестаков. Фото: соцсети.
А Минусинск, место действия, — не столько «маленький уютный город», помидорная столица Сибири, как себя позиционирует (гигантский помидор встречает на въезде), сколько город вот таких подрастающих и подросших детдомовцев, город — из очень немногих в России — где мэрия объявляла траур по погибшим на СВО мобилизованным землякам: то были не фамилии и цифры, а голое умопомрачение — пока присутствовали возможность и смысл считать.
В перечислении адских кругов-областей, где блуждает Витя, упомянуто рабство. Какое рабство в Сибири? В благословенном южном Минусинске, куда традиционно, как на курорт, съезжаются со всех «северов» доживать век сибиряки — из Норильска, Игарки, с Ангары, из Якутии? Сибирь и при царизме не знала крепостного права, вольная земля вольных людей.
Ну да, в основании Минусинска — казенные крестьяне, приписанные к медному и железному заводам, и ссыльные, что горбатились у плавильных печей. Приписка к заводам и каторжные работы — не крепостничество. Это натуральное рабство. И оно не изжито, в истории Шестакова его больше чего бы то ни было. Здесь мог быть долгий разговор о детдомовской и постдетдомовской специфике. Но кратко и только об одном — материальном. Забота государства о детдомовцах — их заваливают деньгами, дают квартиры — обращается противоположностью. Если у занятых родителей, откупающихся от детей игрушками, дети начинают неверно воспринимать мир и себя в нем, и это большие проблемы в будущем, то для детдомовцев все эти подарки с неба смертельно опасны сразу. Ну по достижении ими совершеннолетия — когда все те, кто ограждал их от внешнего мира, вынужденно отходят в сторону (если б детдомовские педагоги продолжали настаивать на контроле за деньгами Вити, на них бы завели дела и посадили). „

Детдомовцев по выходу из детдома просто убивают за эти деньги и квартиры — случаи не единичны, это технологии, конвейер.
Обкрадывают. Многих втягивают в криминальный оборот. Шестаков так и попал в лапы Горюнова: его и обобрали, и сделали рабом. При этом отбив у другой группировки, шушенской, послабей.
Вот детдомовец чуть младше Вити, рос с ним рядом. Начинает рассказ с того, что ему повезло — у него к выпуску больших денег на счету не скопилось: отец умер на вахте, а мать алименты просто не платила, на ней был миллионный долг. А те ребята, кому алименты шли, у кого была оформлена пенсия по инвалидности, по потере кормильца, оказывались в зоне риска. Подтверждает: свои же, детдомовские старшаки, разводили. Тогда еще можно было жить в детдоме до 23 лет — пока учишься (сейчас нет). Но лично ему старшаки ничего плохого не делали, наоборот, с ними было веселей. Вспоминает Горюнова и его парней: «Приходили в детдом, играли с нами в футбол. Звали однажды купаться на дамбу, но мы не поехали, нам нельзя». Витю помнит. У Вити, говорит, самого были махинации с его картой, с симками, ну может, его кто научил. «Он до этого фокусы показывал. С картами, с монетами. Творческий был. Потом ему образ клоуна придумали, ездил с номерами». Вообще до 18 лет с деньгами в детдоме строго: пишешь заявление на определенную сумму (только нужные тебе траты), его рассматривает опека, если разрешает — потом отчитываешься. После детдома видел Витю в Минусинске: шел, чем-то удрученный, вид затрапезный. А до этого видел его в «Мерседесе». Все знали, что на его деньги куплен. Он в нем тогда просто сидел, не за рулем, конечно. Улыбался. Горюнов. Фото: кадр видео Ивана Федорова.
Горюнов, тренер и наставник
Горюнов числится в подозреваемых по делу Попкова изначально. Адвокат Туледов: «Его забирали, допрашивали неофициально, опера у него провели обыск, нашли оружие (незаконное хранение потом пойдет довеском). Но это было другое оружие, не орудие убийства. И улик, в общем, не нашлось». „

У Горюнова еще более экстравагантные взгляды, чем у Попкова, — натурально верит в рептилоидов (он даже на суде это задвигает), плоскую землю, власть масонов и славянское братство (поэтому надо всегда ходить с ножами), в магазинах покупает из продуктов только муку.
Тоже хваткий, за ним числятся разные бизнесы, правда, не особо успешные. Вот и в депутаты того же Минусинского горсовета он, в отличие от Попкова, так и не проходит, хотя выступил заметно, набрав в округе 492 голоса, это 18%, второе место, его побеждает с 39,6% действовавший депутат Людмила Ермолаева.
Боксер. Тренер. Кого тренирует, тех и подтягивает к себе, собирает. И детдомовцев, всех этих детей, что фантастически далекая Москва — Госдума и Кремль — спасла законом Димы Яковлева от иностранного усыновления. Минусинцы говорят, что у Горюнова таких, как Витя, одно время был чуть не целый детсад — мутили, раньше срока снимая сиротский капитал, потом их ставили на биржу труда, когда пособия платить прекращали, их выкидывали. Ну или эти ребята становились членами братства. Когда сироты дожидались своих квартир, меняли их на машины, а машины потом забирали за разные грехи, которые сиротам организовывали, под которые их подставляли. Иван Федоров. Объяснения глухим ребятам особенности посадки желудей. Фото: соцсети.
Иван Федоров — один из тех, на ком стоит Минусинск, мощная колоритная фигура. Ветеран боевых действий, агроном по первому образованию и педагог-психолог по второму (он совмещает — с детьми, например, интродуцирует в Сибирь дубы и другие деревья со всего мира), работал в органах (дежурная часть, вызовы), затем ушел с головой в работу с детьми, причем самыми обделенными — сначала были сироты, потом интернат для глухих и слабослышащих ребят, победитель краевого «воспитателя года». Витя был его воспитанником в детдоме, уволился Федоров оттуда за два года до убийства Попкова.
Федоров свидетельствует: у Вити огромные проблемы в развитии, как умственном, так и физическом. Безвольный, инфантильный конформист. Он не мог постоять за себя, не мог нормально следить за собой. Он не только не смог бы, по мнению Федорова, прицельно разрядить обойму в живого человека, он и на спусковой крючок нажал бы вряд ли. В его 16 лет в детдоме Федоров организовывал стрельбы и знает: тот не мог попасть из пневматического пистолета с пяти метров в мишень. Убийца перелез на территорию Попкова через забор в 2,2 метра из профлиста. Пусть с небольшой кучи земли перед ним. В трико, за резинкой штанов пистолет с глушителем. И, отстрелявшись, стремительно скрылся — перелетев через забор (еще гильза катилась, как рассказывали очевидцы, а убийцы уже не было). „

Помните детдомовский забор, на котором Витя повис, а потом свалился мешком? Его высота 1,6 м. Витя не мог на турнике подтянуться ни разу. Витя Шестаков в центре, в синей рубахе. Иван Федоров крайний справа. Фото: соцсети.
Ивану не дали сказать все это в суде перед присяжными — свидетели не могут характеризовать обвиняемых (или других участников процесса), позволительно говорить исключительно о фактах, напрямую относящихся к обстоятельствам дела, но никак не о личностных качествах. Это может вызвать предубеждение у присяжных.
Переход из детдома в группировку Горюнова, к старшакам — закономерный этап, его словно и не могло не произойти, свои тянутся к своим. „

У Горюнова ол инклюзив, продление детдома, тебе дают угол и корм, и, что важней, задачи на текущий день, а ты подчиняешься, как дите, остаешься дураком и не взрослеешь. Мотыли не могут не лететь на свет.
Международная группа ученых, кстати, разгадала, почему не могут (результаты наблюдений и экспериментов опубликовал Nature): оказывается, дело лишь в том, что искусственный источник света рядом, близко. Вообще насекомые не на свет летят, они поворачиваются спиной к лучам. Если это свет от естественных источников, солнца и луны, все у них нормально, а если что-то загорается рядом, то, бесконечно поворачивая спину к свету, они застревают в петле, в ловушке, летая вокруг. И все ближе. И часто погибая. Но кого это та перспектива когда останавливала?
Горюнов со всей своей братвой — рядом.
И Витю от него было не спасти.
Функция Горюнова, его статус и образ (крысолов/дудочник, уводящий не только крыс, но и детей — те тоже пожирают прежний мир), вписана в институциональный дизайн Минусинска. И во всех прочих местностях, во всяком случае с детдомами, есть такие же.
Потому что в этих группировках — те же детдомовцы, только постарше. Потому что в 18 лет детдомовцы не могут проснуться взрослыми ответственными людьми. Потому что их с их упавшими с неба капиталами и квартирами никто никуда не отпустит. Потому что даже у благополучных, в открытом обществе и правильно росших детей префронтальная кора головного мозга формируется, дай бог, если годам к 23, а в 18 там еще целина. „

Потому что в России предпочитают отгораживаться от неблагополучных детей подачками и подарками (что быстро оказываются в ломбардах), деньгами и квартирами (переходят к тем, кто готов то ли уводить крыс и детей, то ли бежать от них, в общем, иметь с ними дело).
И Витя со всеми своими тараканами, с улыбкой своей и готовностью «жизнь положить за други своя» становится его, Горюнова. Горюнов его присваивает, одновременно приближая и держа в своем круге за низшего: Витя живет у него дома, ходит за ним в спортзал, всюду — слугой. При этом его постоянно бьют. Убирается, готовит, моет машины. Зачем Горюнов его держит при себе и после того, как Витя отдал группировке свои деньги? Еще не до конца выдоен ресурс, ждет его квартиру. На нее план, даже юриста подключает, чтобы ускорить получение. Как налим в Енисее присосался к утопленнику — пока не высосет всего… Зачем Горюнов постоянно сажает Витю с собой в машину? В ней всегда лежит оружие, и в случае чего Витя должен сказать, что оно — его. Иван Федоров. Кадр его видео о Вите Шестакове.
Федоров запечатлел на видео все подробности в свидетельствах очевидцев, одно только не вяжется, о чем Федоров же и говорит, — киллер ли? Разве так обращаются с теми, кто хладнокровно выждал момент, убил и сумел уйти? Федоров: „

«Витя жил у Горюнова на коврике в коридоре, как собака. Таким не поручают убийство. Если ты миской по голове бьешь наемного убийцу, и ты с ним под одной крышей, то лучше не спать потом».
«А конфликт у них с Веряскиным случился из-за моей машины», — говорит Витя.
Ну какая она его.
«Нормальный ребенок, — говорит адвокат Туледов. — Но он вырос в жестком коллективе детского дома — его же сдали Горюнову и Веряскину его же друзья. Это поставленная на поток структура встречи выходящих из детдомов с их деньгами. На тот момент у каждого из них на счету порядка одного миллиона было. Сейчас, может, выходят и с большими суммами. Это первое, чем завладевают преступники. Второе — квартира. Шестаков был первый в очереди на ее получение. Он, наверное, и сейчас первый, но пока отбывал наказание, актуальность этого вопроса для администрации снялась. (В Минусинске квартиры сиротам дают. Вот только что ключи получил один из воспитанников детдома, на два года младше Вити, его спасло то, что уже подростком его забрала приемная семья, сейчас работает в европейской части России, но прилетел, заселился и отбыл снова на работу. — А. Т.) На деньги Шестакова был куплен «Мерседес», оформленный на сестру Горюнова. Получали Витино пособие порядка 40 тысяч в месяц. На тот момент очень неплохие деньги. У Мерседеса, подаренного Горюнову (крайний слева) Витей (второй справа). Фото: кадр видео Ивана Федорова.
Ну так вот, — продолжает адвокат, — а сначала же друзья Вити отняли у него сим-карту с привязкой к счету. Это еще за пару месяцев до его совершеннолетия. А уже дальше эту сим-карту с Витей в придачу перехватили Веряскин с Горюновым. Но они под крыло его взяли уже перед убийством Попкова, и совершенно не было времени для такого развития отношений, чтобы именно Вите, какому-то мальчику из детдома, Горюнов поручил столь сложное дело, убийство. И тем более он — не боец. А бойцы у Горюнова были, те же боксеры — и детдомовские, и нет, просто из неблагополучных семей. Веряскин тот же. Боксер, тоже учившийся у Горюнова. Разлад у них уже позже произошел — не поделили как раз автомобиль, на этой почве».
К Веряскину Витя хотел уйти жить от Горюнова — он, говорит, лучше к нему относился. Витя трижды сбегал от Горюнова. Но бежать следовало далеко и не оглядываться. А он не смог и трижды обращался в соляной столб. Горюнов обещал сломать ноги тем друзьям (и сломал бы), кто Витю приютит, а в последний раз, когда тот добежал до полиции и написал заявление на Горюнова, что тот, отняв деньги и документы, его удерживает, менты тут же набрали Горюнова, он пришел в участок, пожал всем руки и забрал беглеца. „

«Боялся его страшно», — говорит Витя.
А Горюнов, похоже, не боялся вообще ничего. Менты, предполагают минусинцы, его покрывали — он им сдавал всякую шелупонь. Ну да, иначе ничем не объяснить.Хашиев, райолигарх
Третий взрослый персонаж той муниципальной уголовно-политической драмы, что обнаруживает себя выстрелами в бане Попкова, — Иса Хашиев. В прошлом десятилетии самый влиятельный на юге Красноярского края бизнесмен. Строитель. И реальный депутат Минусинского райсовета нескольких созывов, в отличие от изгнанника Попкова и неудачника Горюнова. Хашиев крутил романы то с ЛДПР, то с коммунистами, то с «ЕР». И крутил местной властью. Иса Хашиев. Фото: кадр из видео «ТОН НОВОСТИ».
Когда убивают Попкова, Хашиев находится в двух метрах, за стенкой, в парилке. О его присутствии в той сцене, пусть за кулисами, нигде публично не говорят, имя не всплывает, хотя оперативники озадачены: Хашиев отказывается проверяться на детекторе лжи — ссылается на здоровье.
А потом что-то случается. Спустя три с половиной года. Хашиев бежит из Минусинска. Сначала на машине в Новосибирск, оттуда самолетом в Москву, Шереметьево, чтобы пересесть на рейс в Ингушетию; вот там, в столице, его и тормозят, надевают наручники и отправляют обратно в Минусинск.
Как-то странно: Хашиев бежит — стремительно, в страхе, поскольку мчится в аэропорт не Красноярска, а Новосибирска (другого субъекта Федерации, намного дальше). Это обычный прием всех, кто опасается задержания, — улетать не из ближнего аэропорта. В то же время беглецы обычно оставляют телефон дома, чтобы сбить с толку преследователей. А Хашиев, видимо, до конца не верит в свой крах, телефон при нем, его геопозиция вычисляется легко. Задержанного в Шереметьеве Хашиева доставили в Красноярск. Фото: кадр съемки краевого ГУ МВД.
Еще вчера он мог все. Например, снять в 2015-м главу района Александра Шахова. Тогда Хашиев вместе с еще одним бизнесменом и депутатом заявляют в прокуратуру, что для решения вопросов вынужденно и неоднократно давали Шахову взятки. Прокурор публично сожалеет, что «эта информация не была обнародована раньше, потому что тогда могли быть приняты более эффективные меры для раскрытия и предотвращения преступлений (если, конечно, эти события были)». Шахова в тюрьму не сажают, но с креслом он расстается.
Следующим главой района коллеги Хашиева депутаты райсовета избирают — вопреки пожеланиям краевой власти! — человека, удобного муниципальному олигарху. Правда, ненадолго. Против него появляется уголовное дело. Но и со следующим главой, приехавшим из Красноярска, Хашиев моментально находит общий язык.
Однако силовики, как понимаете, зуб на Хашиева точат, да и вообще врагов у него все больше.
Весной 2020-го закрывают Шестакова и Горюнова. И на основании данных ими в тюрьме показаний через полгода берут Хашиева. Он к тому моменту впервые пролетает с выборами, два месяца уже не депутат, но в день задержания с подачи «ЕР» становится членом участковой избирательной комиссии с правом решающего голоса — решения по задержаниям таких спецсубъектов принимаются руководителями следственных органов на самом верху, но это, как понимаете, Хашиеву не помогло: им как раз на самом верху и занялись — после личного приема вдовы Попкова главой СК Бастрыкиным. „

Еще два обстоятельства. Первое: бумаги о приеме Хашиева в члены избиркома подделывают — якобы это произошло еще в октябре. И второе: кто-то Хашиева предупреждает, раз он бросается в бега.
В итоге он проходит на суде заказчиком убийства Попкова.
Как так — дружили, даже, говорят, бизнесы совместные были… В Минусинске о них отзываются как о теневых владельцах города. Вот и в бане парились вместе. Конечно, бывает всякое. После того, как дело передали в центральный аппарат СК, никто на месте мне его ни содержательно комментировать, ни показывать наработанные материалы не соглашается, и мотивы Хашиева лично для меня остаются загадкой. А говорят разное. Говорят, что все из-за столкновения, начавшегося на выборах главы района в 2016-м: якобы они договорились поддерживать одного кандидата, но разошлись, и затем Попков, используя свое влияние, помешал мэрии купить земельный участок за 43 млн, 32 из которых должна была получить жена Хашиева. И Попков же добился, чтобы администрация аннулировала разрешение строить ЛЭП на принадлежащей Хашиеву земле.
И Хашиев за окончательным решением вопроса идет к Горюнову: жизнь Попкова оценивает в 200 тыс. рублей и земельный участок с правом добычи на нем камня-плитняка. Горюнов вручает пистолет с глушителем Шестакову.
Но вот что примечательно: Горюнова с Витей берут под стражу 16 апреля. Хашиева задерживают через полгода, 3 ноября. Между этими датами есть 21 августа, когда СК рапортует общественности о подвижках в расследовании громкого преступления, «длительное время остававшегося нераскрытым». Сказано, что Горюнов, «испытывая неприязненное отношение к Попкову, размещавшему в газете критические публикации в его адрес, организовал его убийство» и что Горюнову предъявлено обвинение в организации расправы, Шестакову — в исполнении. О Хашиеве — ни слова.
Горюнов до этого признает вину и заключает сделку о сотрудничестве. Ну а Витя… Что простодушный Витя? Окончательно все, вероятно, решила та доля секунды, когда он стоял перед трупом Веряскина и ему приказали: стреляй. „

Стреляй, как настоящий мужик. Витя сделал неверный выбор, и на этом все, поставил крест на своей жизни, назад уже не отмотать. Теперь его будут использовать по полной.
Наказания без вины, разумеется, не бывает. Все живущие здесь это знают. Витя неминуемо влез бы в криминал, втянули б. Но убивать?
Горюнов идет перед следствием на жест (жесть) доброй воли. Жертвой его доброй воли становится Виктор. Так это выглядит.
Не могу утверждать, что он не убивал Попкова, — был суд и есть приговор. Сейчас лишь о сопутствующих суду обстоятельствах. И о том, что Витя Шестаков — мученик. Такой несчастной судьбы еще поискать. „

Защитить сироту от Горюнова оказалось просто некому. Нет, сердобольные люди не перевелись, просто социальное российское государство так отрегулировало поведение этого народа-богоносца, что он хором молчит. Переживает внутри себя. Оглашение приговора. Слева Шестаков. Фото: скрин видео прокуратуры Красноярского края.
Суд
Горюнова судят отдельно, дают за весь букет обвинений 17 лет строгого режима (позже смягчат до 16 лет 10 месяцев). Хашиева и Шестакова судят вместе. Хашиев вину не признает. Отказывается от признательных показаний, данных на следствии, и Шестаков. Жюри из восьми присяжных единодушно признает подсудимых виновными, Шестаков при этом заслуживает снисхождения (поскольку на тот момент ему было 17) лишь по первому убийству. Хашиев (это была его инициатива — присяжные) получает 16 лет, Витя — 14.
В суде, в присутствии прокурора, защитников, второго подсудимого, только без присяжных — им такое знать не положено, — Витя полтора часа рассказывает, как из него в минусинской тюрьме выбивали показания. Прошло несколько месяцев под стражей, когда его вызвал оперативник и рассказал, каких слов от него ждут. „

Если я тупил, говорит Витя, меня выводили в «боксик» (помещение для временного содержания узников перед тем, как их отведут к следователю или обратно в камеру), и там двое заключенных избивали, кулаки у них были обмотаны полотенцами (чтобы не оставлять следов). Ему также грозили тем, что «опустят».
ФИО оперативника и имена этих заключенных, номера камер Витя назвал.
Потом Витю и вовсе перевели в 12-местную камеру, где находились эти двое арестантов. Иногда они, не дожидаясь процедур в «боксике», прямо в камере заводили в туалет и избивали. Но в основном били в «боксиках», куда его и этих двоих выводили с утра. Витя оттуда шел к оперативнику, если того что-то не устраивало, его возвращали к прессовщикам. Нужные показания он начал давать через неделю, в камере с разработчиками его продержали больше месяца, пока он не вызубрил свою новую роль и не оформили ему явку с повинной (сначала работал оперативник, рассказывая, что нужно говорить следователю, на следующий день Витя шел на допрос к следователю и излагал заученное), пока не подтвердил показания на выезде (в домовладении Попкова).
«Я очень боялся», — говорит Витя.
Когда все с раскрытием центральным аппаратом СК громкого убийства журналиста получилось, Витю, эту золотую жилу, перевели в соседнюю камеру, потом еще в одну, где находились «ребята с лагеря» (уже осужденные и отбывающие наказание в колонии). Они начали прессовать Витю, чтобы он взял на себя третье убийство — парня, с которым он действительно был немного знаком. Снова били, но тут Витя говорит, что выстоял.
Потом он как-то напишет из тюрьмы: «Недавно прочитал малоизвестные факты о «Гоголе» и «Кеноди» (так у Вити, в кавычках и в таком написании. — А. Т.). Очень понравилось (рисует сердечко). Особенно про убийство «Джонна Кеноди». Много чего не знал!» „

Надо полагать, если бы то убийство числилось в висяках отечественных органов, Витя идеально бы подошел — уже и с фабулой ознакомился, столь же убедительно бы показывал, где он стоял и как стрелял.
(Он даже обиделся, что адвокат Хашиева подвергал сомнению его показания, и в суд на него подать хотел.)
А итогом того заседания без присяжных стало назначение судом проверки рассказанного Шестаковым. Спрашиваю сейчас адвоката Туледова, чем закончилась та проверка и дали ли Вите рассказать все то же присяжным?
— Нет, не дали, поскольку это было признано недопустимым доказательством. Такова особенность процесса с присяжными. Прежде чем им что-то предъявить, сначала проверяется, можно ли такие доказательства представлять на их суд. И была проведена проверка. С тех, кого Виктор обвинял в давлении, взяли объяснения: вы оказывали давление на Шестакова? Нет, говорят, не оказывали. Спасибо, в возбуждении дела отказать. И признать доказательство недопустимым.
— Что вообще с тем судом и следствием было не так?
— По второму убийству, Веряскина, больших вопросов нет. А вот по первому, Попкова, расследование велось кропотливо, но долгое время безуспешно. И вдруг все завертелось. Горюнова подозревали с самого начала, но опера его не дожали. А когда его взяли под стражу после убийства Веряскина, уж не знаю каким способом, но Горюнову доказали, что о его причастности все известно. А тот, чтобы снизить свою роль, заключил досудебное соглашение. Думаю, он назвал настоящего убийцу, но по тем или иным причинам кандидатура не подошла. Я подозреваю, что это был Веряскин. Только тут одно не сходится: есть показания, что Веряскин незадолго до гибели шантажировал Горюнова (Веряскин просил Витю передать Горюнову: «все тайное становится явным и скоро все всё узнают»). Если Веряскин был киллером, то зачем ему это? И Шестаков мне о настоящем убийце ничего не сказал — хотя мог бы: мол, слышал, или подозреваю такого-то. Горюнов. Фото: кадр видео Ивана Федорова.
Веряскин убивал Попкова или нет, но докладывать Бастрыкину, что реальный киллер уже убит, наверно, не так хорошо. А рядом с Горюновым сидит Шестаков. И есть видеозапись (и она есть даже в деле), где Горюнов разговаривает с оперативником: ну как, дескать, Шестаков, не зная всех деталей, сможет отвечать на вопросы и показывать, как он действовал. И просит опера: мол, вы мне подскажите, как тут быть. А оперативник, зная, что идет съемка, говорит: ну ты рассказывай, ты рассказывай… „

Виктор Шестаков — очень пластичный материал. Причем это не его вина, просто человек слаб здоровьем, мал ростом, довольно творческий. Фокусы любил показывать…
Много такого, что не укладывается… Тем не менее следствию нужна была кандидатура. Ну а Витя — как глина. И потом: когда он уже жил у Горюнова, он ведь действительно выполнял его не очень чистые поручения, и он видел, чем тот занимается. Стал вроде как его правой рукой, но это не та правая рука, что выполняет какие-то преступные замыслы. Это помощник по быту — убраться в доме, помыть посуду, накормить собак. И в то же время он таскал его с собой всегда в машине, и Витя много чего видел, слышал. И потом рассказывал — например, по отдельному делу о переделке газового пистолета в огнестрельный (этот нелегальный оружейник осужден).
Вот как он, первоход, попал в камеру к ранее судимым? И все знали об этом. Просто удобная кандидатура. Все повесили себе звездочки, ордена, медали за раскрытие дела. Никого не смутило, что три года не могли раскрыть, а вот стоило Бастрыкину стукнуть кулаком по столу — бац, и все нашлось, все поехало, закрутилось. Наши, дескать, плохие были. А Пятое управление сразу раскрыло. Хотя это просто прикомандировали наших же людей, тех же самых, к Пятому управлению, и они работали. Нужно было раскрыть любой ценой. И раскрыли. Шестаков на следственных действиях. Фото: кадр видео Ивана Федорова. „

Из Вити не то чтобы выбивали нужные показания, на него психологически давили, угрожали изнасилованием и, соответственно, переводом в касту опущенных, для него это было неприемлемо. И он рассказал все, что от него хотели.
На суде говорил правду. Но это уже никого не заинтересовало, в том числе сплоченный коллектив присяжных. Почему?
Мы пытались выяснить, кто эти присяжные, посылались ли им уведомления. Увы, закрытая коробка — суд говорил: нет, мы не вправе вам разглашать. Рассылкой уведомлений вообще занимается секретариат, мы ни при чем. Но суд апелляционной инстанции удовлетворил наше ходатайство и все-таки запросил: где ранее и в каких процессах участвовали эти присяжные. Оказалось, что шестеро из восьми ранее были присяжными в крае, и четверо из них были именно у судьи Назарова, кто председательствовал в нашем процессе. Они его прекрасно знали и с ним неоднократно, получается, работали. Ну и ничего такого, по мнению апелляционной инстанции, это не сказалось ни на чем.
К разбору судом второго эпизода (схватка на дороге с Веряскиным) замечаний по большому счету нет. Витя там, конечно, виноват. И суд в принципе учел, что он боялся Горюнова и находился под его влиянием. И еще в одно смягчающее обстоятельство суд записал неправомерные действия Веряскина — тот грубо кричал. Правда, не на Витю, тем не менее ситуация была стрессовая для всех. Эти смягчающие были применены по отношению к Виктору. Ну а первый эпизод, конечно же, придуман.
— А было ли установлено, в мертвого он стрелял или еще в живого?
— Нет, это не установлено. Пять попаданий. И, как написал эксперт, все смертельные. А свидетели утверждали, что Горюнов первым же выстрелом поразил Веряскина. Он же присел, с колена прицельно выстрелил и попал в голову. И если все пять попаданий смертельны, по логике, Горюнов противника первым выстрелом и убил. Шестаков на следственном эксперименте. Фото: кадр видео Ивана Федорова.
— Четыре выстрела, а не один у Вити могли получиться из-за того, что кто-то — Витя сам или Горюнов, передавая «Сайгу», — сдвинул предохранитель с одиночного огня. Решали в суде, почему Витя произвел четыре выстрела и была ли это очередь?
— Мы версию о сдвинутом Горюновым на автоматический огонь предохранителе выдвигали, но тут полной ясности нет. Ну шоковая ситуация. Тем не менее четыре попадания, получается, у Вити были. Но сам факт, что смертельными были все пять, уже не позволяет говорить о том, что Виктор убивал его. И его можно было судить по другим статьям, но не за убийство.
…Ну и одну присяжную у нас удалили. Тоже интересно получилось. Горюнов давал показания несколько дней, и якобы одна из присяжных при этом сказала слово «врет». Об этом подняла вопрос прокурор. Но когда? Казалось бы, услышала, поднимайся: «Уважаемый председательствующий, вот у нас такое случилось, надо поставить вопрос об отводе такого присяжного». И тогда все ясно. Но прокурор выступает с этим спустя полтора месяца (и три судебных заседания). Что ж, нашли и прослушали аудиозапись. Вроде что-то такое там с трудом, но слышится. Причем даже непонятно, мужчина это или женщина произносит. Вызвали старшину присяжных, вызвали саму эту присяжную, вызвали тех, кто сидел рядом. Никто не слышал. Она: «Я такого не говорила». Шестаков: «Это я сказал со скамьи подсудимых». Тем не менее суд убирает ее из присяжных, вводят запасного. „

Ну это все, вероятно, технологии работы с присяжными. Не доказывать им безоговорочно, а их самих тасовать, чтобы нужные люди оказались в их числе.
Когда отбирается коллегия, есть право отводов, мотивированного и немотивированного. И чему научились наши органы? Они сразу подставляют в кандидаты человека, который раньше работал в следствии, сейчас в отставке. Конечно, мы заявляем отвод, его и отводят. Он для этого туда, очевидно, и помещался, чтобы с нашей стороны был отвод. И если на один немотивированный отвод у нас еще сохраняется право, то с мотивированными, когда мы что-то еще начинаем говорить, нам уже отказывают. (Поскольку весь этот минусинский сюжет — кино, что, будь жив, снял бы Балабанов, сразу вспоминаю легенды об аналогичных приемах советских режиссеров: Гайдай вставляет ядерный взрыв в финал «Бриллиантовой руки», чтобы приемная комиссия сосредоточилась именно на нем, его бы заставили резать. А дальше пойдет уже другой счет уступок. — А. Т.)
В процессе мы не могли ничего выяснить про присяжных, как они и откуда пришли. Но вообще-то это математически невероятно, что к нам пришли люди, которые раньше работали не просто с краевым судом, а еще и конкретно с этим председательствующим. Тем не менее. Опять же, по закону, после того как присяжный поучаствовал в коллегии, в течение года он не может быть присяжным. А к нам в коллегию в феврале набирали тех, кто был вот только — в декабре, ноябре. Мы, адвокаты, об этом заявили. Правда, это не наш суд такой. В самом законе этого нет, но по разъяснению Верховного суда, нельзя повторно участвовать в процессе в течение календарного года. В нашем случае никаких нарушений: декабрь и февраль относятся к разным годам. То есть Госдума принимает одно, практика выворачивает по-своему, как удобней, деньги опять же.
…Смотрите, даже по комплекции Хашиев и Попков одинаковые (да, такие депутаты с лицами депутатов, кормленые видные мужчины, уверенно подающие себя миру. — А. Т.). Вот ты заказал убийство. Знаешь, что сейчас сюда зайдет киллер. Ты уходишь с другим человеком в парилку, Попков остается. Ну а если бы, наоборот, ты остался? Смог бы киллер быстро различить, кто перед ним?
— Тем более, как явствует из всех показаний, он не знал до этого ни Хашиева, ни Попкова. Тем более судя по опубликованным кадрам следственного эксперимента, Витя говорит, что, зайдя, он выстрелил с порога в человека, стоящего к нему спиной.
— А видели эксперимент, где промеряли, натягивали резинку от воображаемого ствола к месту, куда попала пуля? И это не сходилось с тем, что говорил Витя. „

Ну тем не менее вердикт присяжных был очень быстрый. Есть минимум времени, три часа, раньше которого они не могут выходить с решением, если оно не единогласно. У них получилось быстро и единогласно.
В апелляционной инстанции нужно было прослушивать аудио, просматривать видео. Суд удалился в совещательную комнату, сказав, что все посмотрят, все оценят… Минут через 15 уже всё — решение. Мы подали кассацию: я — за Витю, и Хашиев подал, его адвокаты. Но прямо в судебном заседании Хашиев отказался от жалобы. Соответственно, отключили от видеотрансляции и его, и его адвоката. Я так понимаю, Хашиев в конце процесса организовал переезд семьи к себе на родину, в Ингушетию, там прописался, она стала местом его жительства. В Ингушетии не нашлось зоны строгого режима, но есть где-то недалеко, и он срок там отбывает. В неплохих условиях. И можно лишь предполагать, что он не хотел возвращаться в Красноярский край — а если б дело вернули на новое разбирательство, его бы привезли снова в красноярское СИЗО, и это на год, не меньше. Ну или еще какие-то резоны были у него. Одно время говорили, что ему готовят место на СВО. Но потом разговоры об этом прекратились, сидит.Тюрьма
Горюнов уходит на СВО. В начале декабря 2023-го минусинцы вновь видят его на улицах: «Празднует жизнь… А простые мужики в ящиках могут только возвращаться… Что-то в нашем царстве сломалось». Сходятся на том, что «этот еще натворит дел, и ведь плохого слова не скажи — дискредитация участников»; «Теперь его в школы, учить Родину защищать. И в детский дом на ставку».
Это был отпуск по ранению. Он закончился, Горюнов уехал обратно и пропал без вести. С ним пропал и шанс, пусть иллюзорный, когда-нибудь вернуться к делу.
Витя первый раз вызывается идти на СВО еще в 2022-м, из писем явствует, что его (киллера с пистолетом, заткнутым за резинку треников, легко перемахнувшего через высокий забор из профлиста, точно отстрелявшегося, легко и незаметно ушедшего) все же бракуют по здоровью. Хотя брали тогда почти всех. И далее еще не раз собирается на СВО. По разным причинам передумывает.
Психолог Николай Щербаков общался с Витей с его 10 лет и до 14:

«Тогда это был незрелый ребенок — и физически, и умственно, и личностно, довольно несмелый, с плохой координацией. Подозревать его в 17 лет в совершении преднамеренного хладнокровного убийства гораздо более взрослого человека, к тому же совершенно ему не знакомого, к тому же из огнестрельного оружия, можно, лишь располагая неоспоримыми доказательствами. Даже если бы его вынудили пойти на убийство, угрожая, он едва ли смог бы столь умело его реализовать». Николай Щербаков. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
И Щербаков с мая 2023-го, узнав, где Витя и во что вляпался, пишет ему письма. Цитирую ответные (в хронологическом порядке), с согласия Щербакова и Шестакова, у Вити поправил лишь грамматику.

Многие в тюрьме не верят, что я убийца. Все прекрасно всё понимают. Ну ничего страшного, Господь им судья. Насчет «Вагнера» скажу так, что я и не собирался, были мысли, но потом передумал.
В камере у нас окна сняли, хоть теперь не душно. Мне осталось 10 лет и 10 месяцев сидеть. Буду время проводить с пользой, не просто так же сидеть. Читать побольше, размышлять над жизнью. Я теперь стал понимать, как все резко может измениться в любую сторону. Я, наоборот, немного рад, что попал в тюрьму, так как это оказался единственный способ, чтобы этот человек от меня отстал. Который досудебщик (имя Горюнова Витя никогда не называет, только «досудебщик», очевидно, боится его до сих пор, впрочем, кроме страха, там много чего; «непроизносимо как имена Бога». — А. Т.). А сейчас даже повода нет для печали. Я настроился на срок… Насчет армии — какой из меня военный? Да никакой, слава богу. Как там жизнь на воле? Природа? Дышит земля? А то по радио про загрязнения, как всегда, передают. Я, конечно, не ожидал, что моя жизнь так сложится.
Насчет досудебщика скажу так, что много чего меня у него удерживало. Это и документы, и страх за себя и за людей, у которых я был.
Пишу вам вечером почему-то без настроения! Настроения нет вообще, то есть оно есть, но грустное!((( Я не знаю, почему, но аж хочется плакать, я уже поплакал, стало чуть-чуть легче, но все равно не то, в жизни просто много несправедливости. Спасибо вам большое за то, что вы рядом и оказываете мне душевную помощь, и людям, которые мне оказывают поддержку, им тоже спасибо! Огромное!!! Буду надеяться на то, что скостят срок или вообще оправдают, во что, конечно, очень трудно поверить. А так буду ждать ваших красочных фотографий из отпуска. Привет, как всегда, всем тем, кто за меня беспокоится и просто знает меня. Я не теряю времени зря — читаю, пишу, развиваюсь. А что еще остается делать, только развиваться. Ладно, мой дорогой путник, на этой прекрасной ноте я, к сожалению, заканчиваю. Всего доброго вам!
Мне тут крестик подарили.) Тут вообще сотрудники хорошие, не то что там! Здесь у меня все хорошо и в духовном, и в физическом плане. В детский дом привет, и передайте, что я прошу у них прощения, что не слушал их, что я осознал, что был не прав, и что я их очень сильно люблю. (Вскоре попросит отправить ему Библию, что было сделано. — А. Т.)
За меня не беспокойтесь, у меня все хорошо:) Все в порядке, как должно быть:) Читаю познавательные книги и не только! Я еще читаю рассказы о природе, о жизни знаменитых людей! …без вашей поддержки я бы давно опустил руки. А так я держусь хорошо благодаря вам. Кстати, у меня есть сестра младшая, но я не знаю, где она. В детдоме знают! Но навряд ли они помогут мне с ней наладить связь. Если бы помогли, было бы супер.
Вы мне стали как отец! Я каждый день с замиранием сердца жду вашего письма, мне не важно, отправите мне посылку или передачку, для меня приятней письмо, которое греет мое сердце! Каждое слово, вами написанное в письме, это как спичка, которая разогревает мое холодное сердечко!
Два письма без даты, но этого периода:

Я понимаю, что вам моя идея не понравится и что вы на меня разозлитесь! Что вы столько усилий на меня потратили и все зря! Но порой мне уже мысль приходит в голову о том, чтоб уехать на *** (СВО)! Только ваши письма с поддержкой не дают опускать руки! Но желание уехать на *** (СВО) порой все перебарывает. Только одно держит пока! Что вы потом скажете мне, что зря старались! А так хоть поеду на *** (СВО), статья моя позволяет. Так хоть деньги детскому дому буду отправлять. Хоть им и не нужны деньги такой ценой. Но детский дом для меня очень многое сделал. Хоть и не пишет мне, но все равно любит.
Насчет *** (СВО) да, вы правы! Нечего мне там делать с моим здоровьем! И я очень добр, даже человека не смогу тронуть, очень добрый. Можно сказать, характером слаб. А на *** нет места слабым, таким, как я (добрым). Спасибо за такое душевное письмо! Оно быстро усыпило во мне весь этот невесть откуда взявшийся патриотизм. Дало понять, что там точно не место для таких, как я, да и нет там никому места! Благодаря вашим письмам я понял, что я хоть кому-то небезразличен. Письмо Виктора Шестакова. Фото: архив Николая Щербакова.
Пишет очередное письмо в детдом, просит передать. Сначала отрывок из предыдущего:

Спасибо, что сделали из меня человека, я имею в виду про воспитанность и человечность. Постоянно вспоминаю про то, как отдыхали, как ездили на выступления по городам. На речку и в лагерь, помню, как ездили. В «Сигнал». Вспоминаю, как готовили номера. На отдых с палатками и большим казаном. Я буду постоянно вам благодарен за свое воспитание, спасибо вам! Ну хоть теперь обо мне знают, что я не виновен в преступлениях (Вите, вероятно, кажется, что все посмотрели фильм Федорова и прочитали заметки в «Новой». — А. Т.), а то было обидно, что кто-то считал, что я убийца. Я думаю, вы понимаете, что я не виноват! Буду очень вам рад (я про письмо).
Здравствуйте, дорогой и любимый коллектив детского дома! У меня все хорошо, так что можете не волноваться — ну это тем, если кто-то волнуется. Хочу в первую очередь сказать спасибо за все, что вы для меня [сделали]. Это важно! Как жаль, что я не понял всего раньше. Спасибо, что сделали из меня человека. Я посидел, подумал и совершил четко обдуманный поступок. Я записался на СВО! Просто я хочу, чтобы вы гордились мной! Чтобы обо мне говорили не как о зэке, а как об участнике СВО. Я прекрасно понимаю, что там не курорт, и я все обдумал, чтоб говорили, что из детского дома выходят участники и герои СВО.
В письмах 2025 года Щербакову просит прощения, что долго не писал; просит отправить ему книги о Гарри Поттере, только не первую — ее прочитал; сообщает, что поставили на профучет по суициду — «думают, что я способен на суицидальные действия», что грустно, «хотя особых причин нет», еще сказали, что у него тахикардия. Затем пишет уже из тюремной больницы, лежал в психоневрологическом отделении, готовится к какой-то грядущей операции. Позже пишет, что сделать хотели, но не сделали.
Шестаков написал письмо с извинениями брату Исы Хашиева:

— Хочу сказать тебе в первую очередь, что мне жаль, что так получилось. Я прекрасно понимаю, что это все спланировано, суд под *** (полицейскими) сидит, под их дудку пляшет. Я хочу попросить у тебя, у твоей семьи прощения, хоть я и знаю, что это не поможет загладить мою вину… Я знаю, что все скоро встанет на свои места, все всё узнают, да, думаю, и так знают… Прости, прости меня, пожалуйста. Я надеюсь, все будет хорошо, Ису оправдает верховный суд, и он выйдет на свободу. На все воля всевышнего.
СВО
Апофеоз — и теперь в заключительную массовку годятся любые. Витин случай еще не самый выдающийся. Лишь два примера из только что опубликованного (и представленного на сессии регионального заксобрания) доклада уполномоченного по правам человека в крае Марка Денисова.
В том же Минусинске задерживают и доставляют в наручниках в военную комендатуру в соседний Абакан (города разделяет Енисей, из Абакана постоянно летают военные транспортники, в т.ч. доставляя солдат в зону СВО) инвалида-колясочника — после минно-взрывного ранения и госпиталей признанного ВВК более не годным к военной службе. Калека требует постоянного постороннего ухода. Однако в части колясочника упорно считали СОЧ (самовольно оставившим часть) и требовали его возвращения. Возбудили уголовное дело, объявили в федеральный розыск, хотя увечный солдат не скрывался. В комендатуре увидели, что самостоятельно инвалид добраться до своей части не сможет. Ну и благодаря активности отца солдата, вмешательству краевого омбудсмена, калеке позволили дожидаться решения участи дома, отпустили.
Другой инвалид, состоящий на учете в ачинском психиатрическом диспансере, записался на СВО и убыл туда. По прибытии в полк началось обострение, срочно потребовалась психиатрическая помощь. Вернувшаяся из зоны посылка. Фото: Николай Щербаков.
…В феврале Щербаков собирает Вите очередную посылку. Это он взвалил на себя сам, и с лета 2023-го «грел» сидельца, больше некому — денежные переводы, таблетки (от сердца, от простуды и т.д.), еда… 13 марта посылка из красноярской ИК-17 возвращается, на ней ручкой крупно написано: «Убыл на СВО». Выпускница детдома и коррекционной школы комментирует новость в телефоне: „

«У нас скоро вообще парней не станет. На кладбище только одни флаги висят, кошмар».
Со временем Витя объявляется: «Ну вот, я служу в мотострелковом батальоне. Был, конечно, выбор пойти в снайперы, но там сказали очень сложно. Так что я лучше здесь), ну и здесь я не скажу, что легко. А так всем привет))). Я стою на их защите».
Щербаков говорит с ним: как он туда попал, не знает сам — месяц назад человек в штатском его вызвал и переспросил, хочет ли он туда. И всё, даже вещи собрать не успел — сразу в машину и на самолет. Теперь там уважаемый человек, «не то что в тюрьме, где к тебе обращаются «руки за спину».
Отрывки из наших с Витей разговоров в телеграме:

— Как вы решились уйти туда? Были же и раньше у вас мысли, но вы, подумав, отказывались от этого плана. Что повлияло?
— Повлияло то, что смотрел по телевизору ролики СВО. И попал я сюда неожиданно для самого себя. Просто вызвали, подписал контракт, и сразу через пять минут отправили.
— Как с эпилепсией, опухолью в мозге это возможно? Были ли приступы последнее время?
— Да, с эпилепсией берут. Приступы не очень редко.
— Когда вообще первый приступ случился и как они часты?
— Первый приступ у меня случился на СИЗО… Смотря как буду таблетки пить.
— Когда нет возможности принимать — как часто?
— Возможность есть. Я могу не принимать, только когда сам захочу. А так здесь все есть, таблетки дают.
— Когда таблетки пьете, вообще приступов нет?
— Почему, есть. Но они не такие сильные. И не так часто.
— Какие отношения в подразделении? Обучают вас? Все — бывшие зэки или есть контрактники с воли?
— Человека два таких есть, но они редко появляются. А отношения очень хорошие, здесь нет такого, что ты зэк. Нет разделения на зэков и других. Есть к нам только такое обращение, как «товарищи военные». Тут все одинаковые. Обучают, как всех. Могу сказать одно: тренировки тяжелые, но полезные.
— Долго еще учить вас будут? Говорят что-то о дальнейшем?
— Вокруг ничего в основном не говорят, тут только все разговоры о *** (спецоперации). Насчет того, сколько будут учить, это не говорят, сами понимаете — это тайна. Даже если б знал, такого я вам сказать не могу.
— Кормят нормально?
— Кормят очень хорошо, прямо очень… Поменял взгляды на жизнь в хорошем плане.
— Пока, в общем, как понимаю, не жалеете, что там оказались? Или все-таки страшно?
— Нет, не страшно и не жалею, что попал сюда… Можно попросить вас? Одна просьба. Можно меня на «ты», а не на «вы», а то неудобно.
— Давай, Витя… Обозлился на мир, нет? Что тебя поддерживает и держит на плаву?
— Прежде всего отношения с дядей Колей (Щербаковым). Нет, на мир я не обозлился, больше всего я обозлился на систему.
— Таблетки принимаешь сейчас? И что с опухолью?
— Здесь за здоровьем следят, все таблетки, которые нужно, дают. Не то что в тюрьме. Насчет опухоли — я особо ее не ощущаю. А так все хорошо. Витя Шестаков. Детдом. Фото: соцсети.
Адвокат Туледов:
— Как там будет Вите с его здоровьем — не знаю. Он же всегда, с детдома, был ведомый. И Горюнов ему в какой-то степени заменил отца, Вите надо было к кому-то присоединиться. Пожалуйста, тренер, авторитетный, уважаемый, боксеры у него дома собирались. Горюнов, безусловно, лидер по своим качествам, и человек жесткий… Витя и в тех условиях, наверно, найдет себе кого-то. А там подразделение своеобразное. Это «Шторм Z» (хотя сейчас эти подразделения и называются иначе, и воюют в них на иных основаниях. — А. Т.).
Туледов прав, вот письмо Вити (еще из тюрьмы) его крестной матери, которое он попросил Щербакова передать:

«Здравствуй, моя дорогая мама. Как ты? У меня все хорошо, не волнуйся! Я сижу с человеком в одной камере, который мне помогает во всем, оказывает поддержку! Я ему показал твое фото! Он сказал, что ты ему понравилась, очень, красива и привлекательна! Я был бы рад, если ты с ним познакомилась бы, он хороший человек, добрый и отзывчивый! Я думаю, у вас найдется много общего, зовут его Олег, а там, если что, познакомитесь поближе. Вот его данные […] Он помог мне пойти на правильный путь жизни».
Ровно через год Витя напишет Щербакову, чтобы тот попросил через Федорова новое фото крестной — «а то оно потерялось».
Понятно, что Витя ищет защиту, и урки берут его, клоуна, в оборот. Ну это отсюда нам видно. А ему — исходя из всего, что о нем рассказывают — скорее всего просто хочется помочь такому хорошему соседу по камере, он действительно верит в то, что делает. (Надо еще учесть, что крестная — набожная, работает в воскресной школе.) „

Простодушие как диагноз, как порча, где в изначальную отягощенную наследственность, в детдомовскую стадность добавляет своей химии все, что Витю теперь окружает. Выступление клоуна Вити Шестакова. Детдом. Фото: соцсети.
Тогда же он пишет, что скоро очередной этап в Минусинск — «новые обстоятельства». Да, Витю примеряют к другим преступлениям, но не складывается.
Когда сейчас мы завязываем переписку, Витя уже через несколько часов начинает просить за других бойцов: у них проблемы с выплатами.
Щербаков: «Долго он там не протянет, с его здоровьем и «подготовкой». И нужно ему теперь — только узнать, что его кто-то еще помнит».
А Вите впервые не страшно. Во всяком случае, так говорит. До этого всегда боялся. Мира за оградой детдома, Горюнова, быков-прессовщиков, «боксиков», переводов в новую камеру… Говорил о сжирающем его страхе в показаниях следователю, на суде, в письмах. И вот.
Это что же за жизнь такую сложили сироте, что лишь на пороге прощания с ней он наконец-то не боится? Да и только ли у него так. „

«Когда я был маленьким и говорил людям, что стану комиком, все смеялись надо мной, — и главный герой того фильма широко раскидывал руки: — Ну теперь никто не смеется!»
P.S.
С 21 апреля Витя не выходит на связь.

Этот материал вышел в двадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Tue, 07 Jul 2026 19:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/lermontov-reper-khaski-pushkin-soldat-porechenkov-liuteishii-vsushnik https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/lermontov-reper-khaski-pushkin-soldat-porechenkov-liuteishii-vsushnik В Фонде кино прошла очная защита национальных фильмов, производство которых осуществляется «иными организациями кинематографии, не являющимися лидерами отечественного кинопроизводства». Особенность нынешней защиты — заметно возросшее число фильмов про СВО. И, разумеется, создатели всех проектов, пытаясь привлечь финансирование, говорили о том, что их фильмы соответствуют строгим параметрам «традиционных ценностей», старались, как на экзамене, зачитать эти ценности большим списком. Рассказываем о некоторых проектах. Постер фильма «Лермонтов» Павла Лунгина. В главной роли — рэпер Хаски.
Категория: СВО
Военная драма «Зачет автоматом». Продюсерский центр «Ленфильм». 2022-й. Место действия: Донецк. Студент и профессор философии, конфликтовавшие в мирной жизни, оказываются в одном военном подразделении. «Преодолевая взаимную неприязнь, герои проходят через испытания СВО».
«Доброволец». Продюсер Максим Королев, «Киноструктура». Сюжет на основе реальной истории американца Майкла Глосса, сына замглавы ЦРУ, юноши «с обостренным чувством справедливости». В начале 2024 года после трех месяцев подготовки Глосс был зачислен в штурмовой батальон 137-го парашютно-десантного полка ВДВ России и направлен в зону СВО. В апреле 2023 года 21-летний он погиб под Часовым Яром. Продюсер сказал: «Хочется продемонстрировать «интеллигентный патриотизм» и через героя-американца выйти на зарубежные рынки».
«Враг». Продюсеры Максим Королев и Ольга Журавлева. Режиссер фильма — призер российских и международных кинофестивалей Иван И. Твердовский. О вторжении в Курскую область. Михаил Пореченков, по словам продюсера, играет «лютейшего воина ВСУ, через которого авторы показывают почему началось СВО и почему должно закончиться нашей безоговорочной победой».
Военная драма «Госпиталь» («АСГ») об успешном московском хирурге. Он приехал к бывшему однокурснику на Донбасс, просто помочь со сложной операцией. Но потом ему придется выбирать: вернуться домой к тихой жизни или остаться спасать людей. Режиссер фильма Ким Дружинин («28 панфиловцев», «Злые люди»). Проект поддерживает Императорское православное палестинское общество, которое возглавляет Сергей Степашин.
«Айза — 17» («Студия 809»). Военная драма основана на реальной истории медсестры Айдысмаы Монгуш из Тувы. Беззаветно любя своего мужа, она отправляется за ним на СВО, тем более, что Айдысмаы узнает, что фронту нужны медработники. На передовой она спасает раненых бойцов. Режиссер — Кирилл Белевич. Фильм создается при поддержке Министерства обороны РФ ССБ Кино».
Категория: Военно-исторические драмы
«Знамя победы», продюсер Игорь Угольников, а в кинопарке Военкино уже закончено строительство Рейхстага. Картина об ощущении Победы, «которую и ныне приходится защищать нашим защитниками Отечества, да и нам с вами», — сказал продюсер Угольников. Про то, «как это было на самом деле». Про цену победы и подвиг.
«Дикая дивизия». Студия «Триикс Медиа». О знаменитом кавказском конном соединении Российской империи, которое на 90% состояла из добровольцев — народов Кавказа, они не призывались в армию в мирное время (чеченцы, ингуши, осетины, дагестанцы, черкесы и кабардинцы), но в бою отличались особой храбростью и сражались вместе с русскими офицерами на фронтах Первой мировой войны.
«Шторм». Студия «третий Рим». Невиданная операция во времена Афганской войны. Военный экшн, действие которого разворачивается в 1979 году в Афгане, куда направляется «мусульманский батальон» бойцов советского спецназа. «Их операция была проведена без спутников — на кураже и умении военных. Их подвиг не должен быть забыт». Штурм шел 43 минуты. И снят в Москино однокадровой съемкой 43 минуты. Теперь нужна качественная компьютерная графика.
Война
Действие военной драмы «Битва за Москву. Ташкентские курсанты» («Кингдом») разворачивается осенью 1941 года. Фильм посвящен подвигу воспитанников Ташкентского пехотного училища. По словам режиссера Павла Иванова («Отец»), эта история — «исповедь одного человека», и в этом ее уникальность.
Военный боевик «Арта» («Кулик Продакшн»). Продюсер Евгений Кулик и режиссер-дебютант Рим Шафигуллин. По сюжету, молодой солдат с позывным Пушкин после первого боя переводится в артиллерию, надеясь держаться подальше от передовой. Однако его расчет оказывается втянут в смертельную дуэль с новейшей вражеской самоходкой. Когда товарищи гибнут, а командир получает тяжелое ранение, Пушкину приходится преодолеть собственный страх и сделать выбор, от которого зависит исход боя.
«Альпийская баллада» — зрелищная военная мелодрама по повести Василя Быкова. Режиссер Андрей Богатырев. О побеге советского солдата и итальянской партизанки Джулии из концлагеря. В главной роли Иван Янковский. Международный актёрский состав. Среди продюсеров Екатерина Филиппова. Флагманский проект для НМГ.
«Быстрей врага» военная экшн драма и уникальный аттракцион «бей врага». О звезде трюкового аттракциона, который стал героем. Как Иван Славин, уникальный гонщик и первый мотоистребитель, стал «уничтожителем танков». Продюсеры говорят, что важно привлечь к военной теме молодую аудиторию. Это может сделать жанровое кино. Крутые мотоциклы против неповоротливых машин.
Шпионский боевик «Альтернатива». Студия «Иней продакшнс». Действие картины основано на футурологическом романе Александра Журавского (до недавнего времени статс-секретаря и заместитель министра, после чего он перешел на работу в Администрацию президента РФ). О противостоянии России и Запада, схватка спецслужб вокруг тайной операции «Ангелы Апокалипсиса». Битвы искусственных «суперинтеллектов» и противостояние супердержав. Интриги элит и игры шпионов. Сценарий проекта написан Андреем Золотаревым совместно с Журавским. Режиссер — Егор Кончаловский.
История
«Александр Невский. Юный князь». Продюсерский центр «Ленфильм». На основе исследований летописей. Фильм о юности Александра Невского. Авторам важен образ Невского как православного святого. Режиссер Василий Чигинский («Первый после Бога»).
Спорт
«Кумпарсита». Среди продюсеров Татьяна Навка и Юлия Пахомова-Горшкова. Режиссер Анна Матисон. Магический байопик или фэнтези. Через призму восприятия маленькой Юлии, которая потеряла маму, фигуристку с мировым именем Людмилу Пахомову, рассказ о выдающихся спортсменах, олимпийских чемпионах.
Фантастика
«Отель у погибшего альпиниста» (ММЕ). Фильм по Стругацким практически снят. Режиссер Александр Домогаров-младший. Обещают свежий взгляд на классику с добавлением новых сюжетных линий, расширенным фокусом на психологию и «сверхъестественную» атмосферу расследования. В роли инспектора Петера Глебски Евгений Цыганов.
Искусство
«Герой нашего времени». «Киностудия Аргон». Продюсер Михаил Врубель, режиссер Игорь Волошин. Экранизация романа Михаила Лермонтова. История роковой дуэли рассказывается через три противоречащие друг другу версии событий: Печорина, Грушницкого и княжны Мери. Релиз намечен на весну 2028-го.
«Лермонтов». Режиссер Павел Лунгин. При поддержке фонда «Кинопрайм». Лермонтова сыграет рэпер Хаски. По словам режиссера, связи современного поэта-рэпера со сложной действительностью дадут фильму новое дыхание. Когда-то Лунгин позвал в кино Петра Мамонова, и тот стал хорошим актером… Кино о раздираемой двойственностью жизни поэта, о благородстве и чести. О соединении личной храбрости и невозможности нажать на курок.
«Вот придет Слава» («Хорошо Продакшн»). Режиссер Владимир Хотиненко. Идея хорошая: вернуть в культурное пространство имена выдающихся музыкантов Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. Повествование через фантазию девочки, размышляющей о своем будущем. О юности музыкантов. Как мечты превращаются в истории успеха.
«Дива». Режиссер Анна Меликян. Юная Майя — вундеркинд, обладает феноменальным голосом и становится сенсацией большой сцены. Невероятный успех вызывает зависть у признанных примадонн, вокруг певицы складывается заговор. Размышления об изнанке триумфа, о том, что такое дар и талант. Кино «без ИИ», и голоса обещают невероятные, но настоящие.
Жизнь
«Метель». Режиссер Алексей Герман. Не по Пушкину. Фильм посвящен отечественным медикам. История для автора выросла из мыслей о том, что мы оставим после себя, и из разговоров с реаниматологами. «Чем должна в будущем быть наша страна?», — задается вопросом Герман. И по его — не слишком сегодня востребованному мнению — она должна быть «страной ученых и художников». Снимать будут на Крайнем севере.]]> Tue, 07 Jul 2026 19:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/marin-le-pen-obiavila-chto-stanet-kandidatkoi-v-prezidenty-frantsii-bez-brasleta-priniav-eto-reshenie-ona-riskuet-ostatsia-bez-vyborov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/marin-le-pen-obiavila-chto-stanet-kandidatkoi-v-prezidenty-frantsii-bez-brasleta-priniav-eto-reshenie-ona-riskuet-ostatsia-bez-vyborov-news Марин Ле Пен выступает в телеэфире после приговора суда. Скриншот.
Хозяйка французской крайне правой партии «Национальное объединение» Марин Ле Пен в эфире общенационального телеканала TF1 прокомментировала приговор, который ей сегодня днем вынес Апелляционный суд Парижа. Несмотря на то, что вердикт в апелляции позволил ей выдвинуть кандидатуру на выборах президента Франции (при условии ношения электронного браслета), она решила пойти ва-банк и обжаловать это решение в Кассационной инстанции. Теперь, если КС примет решение к январю 2027 года, как обещал ранее, госпожа Ле Пен рискует — в случае обвинительного приговора — оказаться за бортом выборов: примерно за три месяца до первого тура.
Напомним, сегодня Апелляционный суд Парижа приговорил госпожу Ле Пен к 3 годам (из них 2 — условно) за «нецелевое использование государственных средств» по делу о «фиктивных рабочих местах» в Европарламенте. Суд постановил, что 1 год «реального заключения» Ле Пен проведет «в режиме домашнего ареста под электронным наблюдением, в соответствии с конкретными условиями, которые (позднее) определит судья по вопросам исполнения наказаний». Но главное суд сократил запрет на избрание, к которому хозяйка «Национального объединения» (фр. RN) была приговорена в первой инстанции, с 5 «реальных» лет до 45 месяцев, из которых только 15 — «реальных». „

Таким образом выходило, что Ле Пен уже «отбыла» этот запрет еще до вынесения приговора Апелляционного суда. А значит, могла прямо хоть с сегодняшнего дня начинать президентскую кампанию.
Надо отметить, что за несколько дней до приговора Ле Пен заявила, что «не представляет» себе, как она будет вести предвыборную кампанию с браслетом, так как должна будет «зависеть от решения судьи, который разрешит ей поехать провести митинг в Роморантен или отправиться на рынок в Энен-Бомон (городок на севере Франции, который она давно сделала своим политическим бастионом»).
Тем не менее:
как с учетом хода судебных прений как в первой инстанции (Уголовном суде Парижа), так и во второй (Апелляционном суде), в ходе которых все обвиняемые, включая главную, выглядели неубедительно и не смогли привести доводов своей невиновности,
так и с учетом действительно мягкого и снисходительного по отношению к кандидатке Ле Пен приговора в апелляции,
трудно было представить что госпожа Ле Пен решится пойти в третью и последнюю судебную инстанцию.
Поэтому эксперты до выступления хозяйки RN в эфире гадали между двумя вариантами:
все-таки примет «пас» от суда и согласиться вести кампанию с браслетом;
уступит место своему 30-летнему «дублеру», председателю RN Жордану Барделле — к слову, назначенному на этот пост в 2021 году как раз для того, чтобы Марин «могла сосредоточиться» на президентской кампании-2027.
Второй вариант, — с учетом того, что Ле Пен (жесткий лидер, пришедший в политику на смену папе не для того, чтобы «сдавать» свою партию дублеру), просто не могла упустить предоставленный ей сегодня судом шанс — казался менее вероятным. Тем более, что предыдущие три свои президентские кампании Ле Пен хоть и проиграла, но каждый раз набирала все большее число голосов, а в нынешней кампании — на фоне стечения различных обстоятельств — ее шансы как никогда высоки (хоть и не безграничны).
Тем не менее, перед объявлением своего решения — и сразу после судебного вердикта —Ле Пен собрала «ближний круг» и высокопоставленных партийцев (включая Барделлу) в штаб-квартире партии в XVI округе Парижа.
Итог совещания оказался таким: в эфире TF1 Марин Ле Пен хоть и выразила «радость» по поводу того, что «французам вернули» право голосовать за нее, но объявила, что у нее «чистые руки», а потому она подаст кассационную жалобу. Я «не согласна с применением статьи 432-15 Уголовного кодекса», которая предусматривает наказание за хищение государственных средств, заявила она. На удивленный вопрос ведущего о том, что подача кассационной жалобы означает, что до приговора Кассационного суда она — помимо прочих рисков — столкнется с тем, что считаться осужденной к наказанию, назначенному судом первой инстанции (то есть к 5 годам лишения избирательных прав), она ответила: «Они ошибаются».
«Поскольку у меня есть возможность подать кассационную жалобу (…), и поскольку кассационная жалоба приостанавливает действие (судебного) решения, я, таким образом, буду вести кампанию без электронного браслета», — заявила хозяйка «Национального объединения». И заверила, что у нее «нет никаких сомнений» в том, что ее оправдают — и она до самого конца предвыборной кампании будет вести ее без электронного браслета.
Вести вместе с Жорданом Барделлой (которого в случае победы «назначит премьер-министром») — «в тандеме, который дополняет друг друга, является сбалансированным, последовательным и надежным».
«Мы очень быстро начнем эту президентскую кампанию… Именно вместе мы будем убеждать французов в том, что то, через что они сегодня проходят, не является неизбежностью», — заверила она, добавив, что считает «этот тандем победным»*.
«У французов будет свобода выбора. За ними останется последнее слово», — заявила Марин Ле Пен, считающая, что «до сегодняшнего дня этого не было». „

На вопрос: «Если вы будете окончательно признаны виновной, что тогда произойдет?» — она ответила: «Посмотрим», а затем добавила: «Забавно считать французов неспособными принять решение».
Более того, она заявила затем, что «больше не существует сценария, при котором я не смогла бы баллотироваться в 2027 году». Почему она так уверена? Аргумент таков: «Будем надеяться, что Кассационный суд не ошибется».
Генеральный прокурор при Апелляционном суде Парижа Мари-Сюзанн Ле Кё объявила во ранее в эфире RTL, что примет решение относительно возможной подачи кассационной жалобы по делу Марин Ле Пен «на следующей неделе».
Магистрат объяснила, что ей необходимо изучить приговор, «чтобы определить, соответствует ли он нормам права», и установить, имеются ли основания для подачи кассационной жалобы (Кассационный суд действительно рассматривает только применение норм права, но не пересматривает дело по существу).
Срок для сторон на подачу кассационной жалобы истекает 20 июля, уточнила она.
P.S.
Эмманюэль Макрон — который после двух президентских сроков не сможет больше выдвигаться в 2027-м — ранее сегодня отказался комментировать приговор, вынесенный его давней сопернице, которую он дважды убедительно побеждал на президентских выборах (в 2017-м и в 2022-м).
«Для демократии полезно, чтобы президент Республики не комментировал судебные решения, поэтому я буду придерживаться этой логики, тем более находясь за границей», — сказал он, отвечая на соответствующий вопрос во время пресс-конференции с президентом Сирии Ахмедом аш-Шараа.
* По данным опросов общественного мнения, проведенным до сегодняшнего приговора, Ле Пен победила бы в первом туре, назначенном на 18 апреля. В конце мая один из институтов изучения общественного мнения даже прогнозировал ее победу во втором туре 2 мая независимо от того, кто станет ее соперником.При этом, если верить тем же социологическим исследованиям, замена ее кандидатуры Жорданом Барделлой не должна была ослабить позиции их крайне-правой партии — при любом кандидате прогнозировалось в районе 33%-35%.Впрочем, нужно учитывать, что Ле Пен значительно опережала всех соперников (включая Макрона) и в соцопросах перед выборами 2022 года, но в итоге проиграла действующему президенту как в первом туре, так и во втором — причем, со значительным отставанием.]]> Tue, 07 Jul 2026 16:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/sud-v-peterburge-arestoval-aktivistku-deportirovannuiu-iz-turtsii-po-state-o-diskreditatsii-armii-za-izrisovannye-stendy-z-vystavki-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/sud-v-peterburge-arestoval-aktivistku-deportirovannuiu-iz-turtsii-po-state-o-diskreditatsii-armii-za-izrisovannye-stendy-z-vystavki-news .
Куйбышевский суд Петербурга изменил меру пресечения Ариадне Литвиновой с запрета определенных действий на заключение под стражу, сообщает объединенная пресс-служба судов города.
Мера пресечения изменена с момента пересечения российской границы либо с момента задержания на территории России, подчеркнули представители судов Петербурга. Когда именно суд принял решение, не уточняется.
Источник «Бумаги», знакомый с делом, утверждает, что Литвинова днем 7 июля еще находилась в Москве, а не в Петербурге.
4 июля Литвинову депортировали из Турции в Россию. После этого ее задержали в аэропорту Внуково в Москве.
Дело против Литвиновой завели после того, как зимой 2025 года она изрисовала стенды Z-фотовыставки у Дворцовой площади надписями с критикой военных действий в Украине. Сначала дело возбудили по статье о о вандализме (ст. 214 УК РФ), затем переквалифицировали на «дискредитацию» армии (ст. 280.3 УК РФ).
В феврале Литвинову объявили в розыск.
Минюст считает «иноагентом»]]> Tue, 07 Jul 2026 16:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/kniga-poniatiia-kratkii-kurs-neprava-dlia-budushchikh-sotsiologov-i-iuristov-izdatelstvo-novaia-gazeta-i-freedom-letters-voshla-v-long-list-premii-politprosvet-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/kniga-poniatiia-kratkii-kurs-neprava-dlia-budushchikh-sotsiologov-i-iuristov-izdatelstvo-novaia-gazeta-i-freedom-letters-voshla-v-long-list-premii-politprosvet-news Обложка книги «Понятия», выпущенной издательством «Нова газета».
В конце прошлого года «Новая газета» выпустила книжку нашего обозревателя Леонида Никитинского «Понятия. Краткий курс неправа для будущих социологов и юристов».
Только что стало известно, что книжка попала в лонг-лист ежегодной премии «Политпросвет» наряду с работами Елены Лукьяновой, Дмитрия Травина, Александры Прокопенко, Андрея Захарова, Ильи Венявкина и других исследователей.
Тираж, выпущенный «Новой», уже раскуплен, но готовится переиздание, а заказать в России книгу по-прежнему можно тут.
В «Понятиях» автор использовал весь свой 40-летний опыт работы в судебной журналистике, чтобы разобраться, как сегодня работают в России суды и правоохранительные органы, и обосновать вывод о «неправе» — нормативной системе, которая существует в тени права и применяется теми же должностными лицами, которые поставлены применять закон.
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Tue, 07 Jul 2026 15:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/vlasti-otlozhili-ideiu-vzimat-s-rossiian-platu-za-ispolzovanie-vpn-trafika-s-mobilnogo-interneta-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/vlasti-otlozhili-ideiu-vzimat-s-rossiian-platu-za-ispolzovanie-vpn-trafika-s-mobilnogo-interneta-news Минцифры не рассматривает введение платы за иностранный интернет-трафик на мобильных сетях, заявил замглавы ведомства Иван Лебедев в ходе выступления в Госдуме. Так он ответил на вопрос депутата КПРФ Олега Смолина о подобной возможности.
Идея платы за использование международного трафика (фактически — VPN) на мобильных сетях обсуждалась в конце марта. Тогда глава Минцифры Максут Шадаев поручил бороться с использованием VPN, в том числе — попросил обязать операторов взимать деньги за использование более 15 ГБ международного трафика в месяц, писал Forbes. Каждый лишний гигабайт обошелся бы россиянам в среднем в 150 рублей, рассказал источник «Русской службы Би-би-си».
Сначала речь шла о том, что мера заработает с 1 мая. Затем дедлайн сдвинули на июнь, писал РБК. В итоге власти решили отсрочить введение платы за VPN-трафик до конца года — из-за того, что операторам это реализовать. Один из источников РБК упомянул, что нововведение отложат на время после выборов в Госдуму.
Но другое поручение Минцифры по борьбе с обходом блокировок, о котором сообщалось весной, в итоге было исполнено: крупнейшие российские сервисы ограничили доступ к своим ресурсам для пользователей с включенным VPN.]]> Tue, 07 Jul 2026 15:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/mok-vremenno-vosstanovil-chlenstvo-olimpiiskogo-komiteta-rossii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/mok-vremenno-vosstanovil-chlenstvo-olimpiiskogo-komiteta-rossii-news Исполнительный комитет Международного олимпийского комитета решил временно отменить отстранение ОКР, которое действовало с 12 октября 2023 года, говорится в заявлении МОК.
Юридическая комиссия пришла к выводу, что ОКР больше не включает в свои члены региональные спортивные организации с присоединенных территорий. Как сообщил МОК, российский комитет подтвердил, что «не ведет и не будет вести» там никакой деятельности.
МОК также отменил ограничения на участие российских спортсменов в соревнованиях и рекомендации по условиям для них, в том числе «меры защиты». Министр спорта Михаил Дегтярев заявил, что отменены «все проверки на нейтральность».
Вопрос о том, смогут ли спортсмены из России использовать национальную символику на Олимпийских играх, — гимн, флаг, цвета — комитет рассмотрит позднее. МОК подчеркнул, что не станет организовывать свои мероприятия в России и приглашать российских чиновников.
МОК приостановил членство Олимпийского комитета России в октябре 2023 года. Это случилось после того, как ОКР включила в свой состав олимпийские советы ДНР, ЛНР, Херсонской и Запорожской областей. Из-за этого российские спортсмены выступали на двух Олимпиадах в нейтральном статусе, без флага и гимна, — в Париже и Милане.]]> Tue, 07 Jul 2026 13:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/robin-gud-razdaiushchii-iskusstvo https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/robin-gud-razdaiushchii-iskusstvo Фестиваль «Театральный бульвар» в Москве. Фото: Михаил Терещенко / ТАСС.
Уже третье лето подряд в центре Москвы, прямо на улицах, разворачиваются театральные мастерские, открываются лектории и строятся подмостки сцен. Так в столице проходит Международный фестиваль «Театральный бульвар». Ежегодно он стартует в последние дни мая и завершается в преддверии сентября, занимая летнюю паузу, когда большинство театров уходят отдыхать.
Одна из главных особенностей фестиваля в этом году — разнообразие спектаклей из регионов. Если в прежние годы постановки были преимущественно столичными (включая столицу северную), то теперь в афише значатся участники «от Калининграда до Сахалина», как подчеркивают организаторы. Есть и иностранные спектакли — например, «Борис Годунов» на китайском языке с русскими субтитрами. Его авторы — студенты РГИСИ из Поднебесной. Студенческие постановки стали еще одним новым направлением и также разнообразили «столичную» афишу, добавив в нее Новосибирск, Воронеж и другие региональные города.
«Театральный бульвар» — фестиваль открытый. В программе со спектаклями академических театров (таких как РАМТ, Малый и Театр Вахтангова) соседствуют не только студенческие постановки, но и проекты независимых театров (НТО «Антитеатр») и любителей экспериментального жанра (например, рэп-театра, зачитывающего классику под биты). Фестиваль предоставляет свои площадки и тем, кто о театре говорит и пишет. С чего начинается театральная рецензия — уже рассказывали представители гитисовского «Театрального журнала», а в прошлые годы открытые беседы с театральными деятелями устраивали пиар-агентство «Три сестры» и журнал «Театрал». Похоже, „

если ваше (около)театральное мероприятие будет интересно гуляющим москвичам или вы сможете привести свою публику, то получить площадку на пару часов в центре Москвы не составит особых хлопот.
Несмотря на участие звездных артистов — это и Павел Деревянко, и Ирина Пегова, и братья Добронравовы, и Дарья Мороз, и Андрей Мерзликин с Гошей Куценко, — фестиваль третий год подряд остается бесплатным для зрителей. Хотя символическую плату в 500 рублей теперь нужно вносить, если хотите сидеть в партере и проходить без очереди, всё еще никто не запрещает прийти и просто так. Такая система работает лучше, чем прошлогодняя бесплатная регистрация, которая закрывалась, не успев начаться, — из-за ажиотажного спроса (ну, или перекупщиков). Фестиваль «Театральный бульвар» в Москве. Фото: Михаил Терещенко / ТАСС.
Фестивальные события проходят при любой погоде — и в жару, и в дожди. Под ливнями мокнут все артисты — от широко известных в узких театральных кругах до самых популярных и народных. Открытые летние сцены, которые прежде располагались на центральных бульварах столицы (отсюда и название «Театральный бульвар»), теперь охватили новую точку притяжения москвичей — благоустроенную Пушкинскую набережную, и в этом году добрались даже до Коломенского. Всё это вписали в концепцию городского фестиваля, когда «город — полноправный участник действия: бульвары, парки, набережные становятся сценой». Главной как раз и стала новая сцена на Пушкинской набережной. На ней прошла церемония открытия «Театрального бульвара», которая не обошлась без «скандала», срежиссированного Константином Богомоловым. В общем, организаторы сразу показали, что их готовность к (безопасным) экспериментам — это не пустой звук. Даже на официальном мероприятии, где участвовал глава столичного Депкульта Алексей Фурсин. Собственно, через год после его прихода на эту должность и появился «Театральный бульвар».
«Сейчас сцены фактически носят высокопрофессиональный уровень и по свету, и по звуку. Поэтому нашим артистам, откуда бы они ни были — из Москвы, из регионов России или даже из-за рубежа, — будет очень комфортно работать», — отрапортовал журналистам Алексей Фурсин в день открытия. О том, в какую круглую сумму московскому бюджету обходится «Театральный бульвар», остается только предполагать.
От фестивальных спектаклей не стоит ждать такого же эффекта погружения, как от постановок на профессиональных театральных сценах. То, что город («полноправный участник действия») вносит свои значительные коррективы в каждую работу, это факт. Представьте: зрители приходят и уходят, откуда-то с улицы доносится плач ребенка, кто-то из прохожих громко окрикнул своего друга, зазвенел трамвай, засигналила машина, проревел мотоцикл… А на сцене в этот момент актер произносит свой главный монолог, который и так рассеивается на неограниченном пространстве улицы, а тут еще и эти отвлекающие факторы. Мастер-классы и лекции к открытому формату приспосабливаются гораздо лучше. Особенно, когда слушатели не мельтешат туда-сюда. „

Не только улица влияет на фестиваль, но и фестиваль влияет на улицу. Пришли вы отдохнуть у фонтана на Чистых прудах, а тут вдруг волчий вой раздается.
Если не знать, что на фестивальной сцене, расположившейся аккурат напротив «Современника», идет подготовка к вечернему спектаклю, то можно бог знает что подумать. Наблюдать за прохожими, которые оказались застигнуты волчьим воем врасплох, — отдельная забава. Каждый замедляет шаг, прислушиваясь, не показалось ли? К слову, так удивлял москвичей моноспектакль «Михаил Ульянов. Наследие», представленный Омским северным театром.
Здесь же, на Чистых прудах, развернулись площадки с лекциями и мастер-классами. Всем желающим предлагается попробовать себя в качестве режиссера, позаниматься сценической речью и потренировать свое внимание по актерским техникам. Случайно услышанная фраза, выхваченная глазом общность людей, чем-то очень увлеченных, — и вот неспешно прогуливающиеся подруги останавливаются понаблюдать за мастер-классом, подходят поближе и… вливаются в группу участников. Или вот до тебя доносится фраза про Гёббельса, барашков, которых он пустил бродить по сцене под спокойную музыку, и дирижабль. Нарисованная воображением картинка интригует, согласитесь? Так остаешься послушать лекцию про немецкого композитора Хайнера Гёббельса, сделавшего соотношение пространства, движения, света и музыки основой своего творческого метода. Фото: Михаил Терещенко / ТАСС.
«Театральный бульвар» — фестиваль, за который не стыдно. Интересная и разнообразная программа, возможность бесплатно увидеть звездных артистов на расстоянии вытянутой руки (особенно привлекательно для туристов), шанс для региональных театров заявить о себе столичной публике, да и в целом повышение культурного уровня населения. Цели, в общем, благие. Говорят, благодаря фестивалю и у профессиональных театров зрителей прибавляется. Сложно этот прирост как-то отследить, поэтому поверим на слово.
Конечно, „

спектакли на улице (даже на хорошо оборудованной сцене) не то же самое, что в зрительном зале — концентрация театральности ниже. Но в условиях, когда население экономит всё больше, а билеты дорожают всё сильнее, «Театральный бульвар» становится едва ли не Робин Гудом, бесплатно раздающим искусство бедным.
Только вот не покидает ощущение, что этот фестиваль еще и попытка умаслить людей, переключить их внимание с реальных проблем на веселое, яркое и театральное. Тут уже каждый решает для себя. Как по мне, плюсов в бесплатной терапии искусством больше, чем в отсутствии этой терапии. Эпохе Возрождения тоже предшествовали далеко не светлые времена.]]> Tue, 07 Jul 2026 12:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/po-linii-dukhovnogo-razloma https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/po-linii-dukhovnogo-razloma Поселок Куркиёки (Куркийоки). Фото: Александр Чиженок / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПОТАШОВЫМ ВАЛЕРИЕМ НИКОЛАЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПОТАШОВА ВАЛЕРИЯ НИКОЛАЕВИЧА.
Не знаю, многие ли жители Карелии слышали до СВО об украинском городе Константиновка, который с октября прошлого года штурмовала российская армия, но небольшой приладожский поселок Куркиёки известен в республике всем. Одно из древних карельских поселений считается местом, где в 1227 году произошло «крещение карелов», хотя исторических свидетельств этого события именно в Куркиёки нет. Тем не менее после подписанного Путиным указа о праздновании 800-летия крещения карелов, республиканские власти решили превратить приладожский поселок в карельский Херсонес, а глава Карелии Парфенчиков даже захотел возродить в Куркиёки Кирьяжский погост, сожженный шведами в XIV веке.
Парфенчиков назвал крещение карелов «одним из важнейших геополитических событий того времени, которое во многом определило процессы создания государства и северных рубежей». При этом карельский губернатор особо подчеркнул, что граница в конечном итоге прошла по «духовному разлому». „

В Вербное воскресенье Парфенчиков записал видео на Церковной горе в Куркиёки, объявив о начале «воссоздания» православного храма Рождества Богородицы, ни одного изображения которого не сохранилось. А через полтора месяца в поселке пропало центральное водоснабжение. Без воды остались более тысячи человек, и им поневоле приходится принимать ежедневное «крещение» в Ладожском озере или под дождем, чтобы помыться.
В середине июня республиканское правительство было вынуждено ввести в поселке режим чрезвычайной ситуации, но нормального водоснабжения в Куркиёки нет до сих пор. Воду дают по 10–12 часов, и всё, на что могут сегодня надеяться местные жители, — это строительство временного водопровода, к которому обещали приступить в июле.
Примечательно, что глава Карелии Артур Парфенчиков никак не прокомментировал ситуацию в Куркиёки в своих соцсетях и предпочел совсем не вспоминать поселок ни в телеграм-канале, ни на официальной странице в «ВК». Правда, губернатор объявился в поселковом чате, где призвал местных жителей решать проблему сообща и опять пообещал построить в Куркиёки церковь, напомнив в очередной раз, что когда-то это историческое место называлось Кирьяж. Артур Парфенчиков. Скриншот с видео.
Республиканские власти также постарались не привлекать к оставшемуся без водоснабжения поселку особого внимания, и единственным карельским политиком, который всё это время пытался заставить чиновников исполнять их обязанности по обеспечению населения Куркиёки водой, оказалась депутат Законодательного собрания Карелии от партии «Яблоко» Эмилия Слабунова. Она, не переставая, отправляла обращения и депутатские запросы в республиканское правительство и прокуратуру и предлагала обсудить ситуацию в Куркиёки на заседании местного парламента, но коллеги из «Единой России» это предложение не поддержали, а карельские чиновники на письма Слабуновой привычно отвечают отписками.
Последний такой ответ депутат от «Яблока» получила на прошлой неделе. Отметив, что правительство Карелии «официально признало системный характер проблемы», ввело в поселке режим чрезвычайной ситуации, выделило деньги из резервного фонда и привлекло тяжелую технику и водолазов, Слабунова констатировала, что время упущено, и люди остаются без нормального водоснабжения более 40 дней. „

«Сроки окончания монтажа нового водопровода и ввода его в эксплуатацию не указаны. Никто не называет даже примерных сроков завершения всех работ и окончания мучений людей!» — написала депутат в своем телеграм-канале.
Между тем в Доме правительства РФ состоялось очередное межведомственное совещание по подготовке к празднованию 800-летия крещения карелов, на котором выступила вице-премьер Карелии по социальной политике Лариса Подсадник. Она заверила собравшихся, что республика строго выдерживает график подготовки. О том, что карельский Херсонес больше месяца живет без нормального водоснабжения, вице-премьер Подсадник предпочла умолчать.
Удивительно, как граница цивилизованного мира совпала с линией «духовного разлома».*Внесен в реестр «иноагентов».]]> Tue, 07 Jul 2026 12:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/peskov-zaiavil-o-voine https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/peskov-zaiavil-o-voine Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ. Есть продолжение

Трамп «был очень занят» и «не звонил», а «Путин всегда рад пообщаться» и не носит розовые очки — в Кремле объяснили не случившиеся контакты с Вашингтоном после саммита НАТО в Анкаре
Дмитрий Песков публично объявил об окончании специальной военной операции — теперь, по его мнению, она стала войной. Вот что он сказал очень специальному корреспонденту ВГТРК Павлу Зарубину:

«Всё начиналось как специальная военная операция. Продолжается как война, потому что за Киевом стоят и Берлин, и Париж, и Гаага, и Осло, и, к сожалению, Вашингтон. Потому что им помогают целиться через их спутники, им помогают наводить иностранное вооружение на наши цели через всю их инфраструктуру».
Вопреки распространенному мнению, на законодательном уровне запрета называть СВО войной никогда не существовало. Судебная практика ориентировалась на некий документ неопределенного жанра и статуса, выпущенный Роскомнадзором в первый же день СВО, 24 февраля 2022 года, под шапкой:

«Вниманию средств массовой информации и иных информационных ресурсов»: «Обращаем внимание, что редакции средств массовой информации до выпуска в свет (эфир) материалов… обязаны устанавливать их достоверность. Роскомнадзор информирует, что при подготовке материалов и публикаций, касающихся проведения специальной операции… (СМИ) обязаны использовать информацию и данные, полученные ими только из официальных российских источников».
Пропагандисты и высокие госслужащие с тех пор не раз безо всяких для себя последствий называли СВО «войной», но это было «неофициально». Теперь, раз войну «объявил» пресс-секретарь президента, мы тоже смеем ее так называть: источник куда как официальный. „

Значит ли это, что десятки осужденных только за слово «война» следует освободить, а соответствующие уголовные дела по статье 207.3 прекратить?
К сожалению, из высказывания Пескова вытекает ненаказуемость за слово «война» только с 5 июля 2026 года: он не уточнил, когда именно СВО переросла, по его мнению, в «войну».
Но в этом высказывании не менее важно прямое обвинение в адрес «Берлина, Парижа, Гааги, Осло, и, к сожалению, Вашингтона», которые «им [украинцам] помогают целиться через их спутники, им помогают наводить иностранное вооружение на наши цели через всю их инфраструктуру».
Действия стран, поддерживающих Украину, с известной натяжкой подпадают под одно из определений агрессии против РФ, чему посвящена статья 3 Федерального конституционного закона РФ «О военном положении» от 30.01.2002 № 1-ФКЗ в редакции от 13.12.2024 года. В свою очередь, всё это дает право президенту издать указ о введении военного положения на всей или на части территории РФ (сейчас оно введено только на территории четырех присоединенных субъектов Федерации).
Песков (как и Зарубин) не позволяет себе экспромтов, его высказывание может быть пробным камнем и обозначать вариант развития событий, который продумывает и сам президент. В отсутствие военного или чрезвычайного положения в России после начала СВО де-факто уже действуют некоторые их элементы, но официальное объявление военного положения еще более развязало бы руки, облегчив в первую очередь мобилизацию. С этой же целью при военном положении может быть введен запрет на выезд граждан за пределы РФ. „

В условиях военного положения по общему правилу не проводятся выборы — это позволило бы перенести сентябрьские выборы в Госдуму на срок «до победы», что бы ни считать за таковую.
В то же время по решению ЦИК, согласованному с администрацией президента и правительством, выборы могли бы быть проведены и до окончания военных действий, но не в сентябре, а когда (и если) вырастет рейтинг партии власти.
На основании пункта 5 части 2 статьи 7 Закона о военном положении президент мог бы, например, приостановить деятельность оппозиционных партий как «ведущих пропаганду и (или) агитацию… подрывающую в условиях военного положения оборону и безопасность Российской Федерации».
Военное положение также позволило бы легализовать многие меры, которые принимались властями де-факто.
В условиях военного положения Кремлю было бы проще справиться и с текущими экономическими проблемами, такими как бензиновый кризис: ФКЗ-1 от 30.01.2002 предусматривает, в том числе для нужд населения, «принятие мер, связанных с введением временных ограничений на осуществление экономической и финансовой деятельности, оборот имущества, свободное перемещение товаров, услуг и финансовых средств», то есть введение карточной системы.]]> Tue, 07 Jul 2026 12:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/marin-le-pen-prigovorili-k-z-godam-tiurmy-iz-nikh-2-uslovno-a-1-s-brasletom-i-krupnomu-shtrafu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/marin-le-pen-prigovorili-k-z-godam-tiurmy-iz-nikh-2-uslovno-a-1-s-brasletom-i-krupnomu-shtrafu-news Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Апелляционный суд Парижа вынес приговор Марин Ле Пен и решил судьбу ключевой претендентки на пост президента Франции-2027.
Суд подтвердил, что Марин Ле Пен виновна в нецелевом использовании (растрате) государственных средств в период с 2009 по 2016 год. Она приговорена к 45 месяцам лишения права избираться (из них 30 условно) и к трем годам лишения свободы, из которых один год — с электронным браслетом.
Формально она, по всей видимости, могла бы баллотироваться на президентских выборах, однако ранее уже заявила, что не станет этого делать, если ей придется носить браслет.
Ле Пен заявила, что вечером после даст интервью общенациональному телеканалу TF1 во время 20-часового выпуска новостей, чтобы прокомментировать приговор подробно и рассказать о своих дальнейших действиях.
Еще до приговора было понятно, что этот случай — первый в истории, когда французская судебная система должна была решить, сможет ли кандидат участвовать в президентских выборах. справка

Дело Ле Пен и еще 10 обвиняемых — среди которых бывшие и нынешние сотрудники ее крайне правой партии «Национальное объединение» — а также сама партия рассматривалось в апелляционной инстанции с конца января по 12 февраля 2026 года, когда суд объявил, что вынесет приговор 7 июля.
По данным прокуратуры, дело касается «системы хищения государственных средств», устроенной в партии «Национальный фронт» (позже переименована в «Национальное объединение» — фр. RN) посредством создания фиктивных рабочих мест в Европарламенте.
Суть проста: деньги, формально выделяемые на оплату работы помощников евродепутатов, использовались не по назначению, рабочие места были — «липовыми».
Суть дела Ле Пен
В деле фигурируют деяния с 2004 по 2016 год, а «систему хищения», по данным прокуратуры, создал еще Жан-Мари Ле Пен, передавший (в 2011-м) руководство партией своей дочери.
Общий ущерб Европарламенту (от действий всех обвиняемых) был оценен почти в 4,4 млн евро.
Марин судили в двух «ипостасях» — и как бывшего президента партии (с 2011 г.) — «Национального фронта» (FN), а затем «Национального объединения» (RN), и как бывшего депутата Европарламента, которая сама тоже заключала незаконные (по данным прокуратуры) контракты с помощниками евродепутатов.
Первая инстанция — Уголовный суд Парижа — приговорила Марин Ле Пен в марте 2025 года к четырем годам (из которых два — «реальных» с заменой на электронное наблюдение на дому), штрафу в 100.000 евро и к 5 годам лишения права занимать должности с немедленным исполнением. Это означало лишение права выдвигаться на президентских выборах-2027.
На процессе в Апелляционном суде прокуратура несколько изменила свои требования, запросив для Ле Пен 4 года лишения свободы (из которых 3 года условно, при этом реальный срок заключения подлежит отбыванию в форме домашнего ареста под электронным наблюдением), штраф в размере 100 000 евро, а также 5 лет лишения права выдвигаться на выборах, но без немедленного исполнения.
Формально это означало, — если бы Апелляционный суд с этим согласился, — что в случае обвинительного приговора и дальнейшей подачи Марин Ле Пен жалобы в Кассационный суд действие приговора приостанавливалось бы — до вынесения вердикта уже в КС, в этой последней французской инстанции.
Но и здесь проблема для хозяйки партии состояла бы в том, что председатель Кассационного суда заявил еще перед процессом в апелляции, что КС «постарается» рассмотреть жалобу Ле Пен — если она ее подаст — до президентских выборов. И вот здесь в случае обвинительного приговора, включающего запрет на избрание, у госпожи Ле Пен не оставалось бы уже никаких шансов.
Что грозило
Учитывая ход прений в апелляционном суде, риск осуждения для Марин Ле Пен был почти неизбежен.
Слушания под председательством судьи Мишель Ажи, как и в первой инстанции, выявили отсутствие или, в лучшем случае, крайнюю скудость доказательств реально выполненной работы парламентских помощников. Единственное ключевое отличие: Марин Ле Пен перестала обвинять суд в проведении «политического процесса» и признала «возможные ошибки», допущенные «ненамеренно».
Вопрос был в основном в том, каким окажется наказание и, главное, позволит ли оно ей поучаствовать в президентских выборах.
И юридические эксперты, и сама партия давно просчитали, что «единственный реальный» шанс баллотироваться в президенты для Ле Пен мог остаться в случае… обвинительного приговора сегодня, но снижения срока запрета избираться с 5 до 2 лет. В этом случае запрет заканчивался бы 31 марта 2027 года — т.е. меньше чем за три недели до первого тура выборов, назначенного на 18 апреля. „

Теоретически участвовать в выборах ей не помешал бы и «срок» с электронным браслетом, но она сама объявила до приговора, что такой вариант считает для себя неприемлемым.
1 июля в эфире телеканала LCI она заявила, что не представляет себе, что должна будет «зависеть от решения судьи, который разрешит ей поехать провести митинг в Роморантен или отправиться на рынок в Энен-Бомон». Добавила: «Я понимаю кинематографическую привлекательность такого сценария, но считаю, что кандидат в президенты должен быть абсолютно свободен в своих передвижениях».
«Если правосудие запретит мне участвовать в президентских выборах, то я, разумеется, буду с огромной энергией, глубокой убежденностью и полным доверием каждый день, вплоть до его победы, поддерживать кандидатуру Жордана Барделла», — заявила хозяйка «Национального объединения» во время партийного «сельского банкета» в Льевене на севере Франции в минувшие выходные.
«Что бы ни произошло во вторник, мы никогда не падем духом, мы всегда будем бороться, мы пойдем до конца, до победы», — провозгласила она перед своими сторонниками в этом депрессивном шахтерском регионе.
Сам Барделла не приходил ни на одно из судебных заседаний в отношении Ле Пен — очевидно, чтобы «не замарать имя».
Каким бы ни было решение суда, «я продолжу поддерживать ее, как и всегда», — заверил он в понедельник из Страсбурга, куда приехал поработать в Европарламенте. «Мы пообещали друг другу вместе вести эту битву в ходе апелляционного процесса и вместе вести кампанию после, независимо от того, что будет решено через несколько часов», — добавил он.
Сценарии внутри партии накануне приговора
По данным правой газеты Le Figaro, «внутри партии в последние недели, похоже, уже приняли как «наиболее вероятный сценарий» невозможность участия Марин Ле Пен в выборах и запуск плана Б — выдвижение кандидатуры Жордана Барделлы». «Настоящим сюрпризом было бы то, если бы она смогла баллотироваться. Это было бы нашим чудом», — вздыхал один из ее ближайших соратников.
Le Monde писала, что люди из ближайшего окружения Жордана Барделлы тоже считали, что исход уже предрешен. „

Сама Марин Ле Пен в конце концов стала уповать на Бога. «Я верующая. Я всегда верю в чудеса», — сказала она утром после оглашения требований прокуратуры, которые оказались почти столь же суровыми, как и в первой инстанции.
Ее сторонники придерживались похожей линии: 1 июля депутат от департамента Сомма Жан-Филипп Танги заявил в эфире Franceinfo, что находится «в надежде». Но вера постепенно ослабевала. Один из друзей Марин Ле Пен, «искренне религиозный человек», признался, что уже «опустил руки».
Поэтому перед вердиктом «все уже было готово к тщательно выстроенной передаче эстафеты Жордану Барделле». По данным Le Monde, этот сценарий был разработан в середине июня на совместном совещании команд Барделлы и Ле Пен под руководством директора кампании Жюльена Санчеса. Было решено не оставлять избирателей в состоянии шока после судебного решения.
Кроме того, поджимали сроки — впереди отпускная пора.
«Начиная с пятницы, 10 июля, уже бесполезно говорить с людьми о политике на рынках. Нужно уважать период летнего затишья», — заявил газете специальный советник Марин Ле Пен Филипп Оливье.]]> Tue, 07 Jul 2026 10:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/v-kazakhstane-obnulili-prezidentskie-sroki-kasym-zhomart-tokaeva-sam-on-govoril-chto-ne-sobiraetsia-ostavatsia-na-postu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/v-kazakhstane-obnulili-prezidentskie-sroki-kasym-zhomart-tokaeva-sam-on-govoril-chto-ne-sobiraetsia-ostavatsia-na-postu-news Конституционный суд Казахстана разъяснил, что назначение на пост президента после 1 июля 2026 года по новой Конституции страны будет считаться первым, даже если человек уже занимал эту должность ранее. „

«Факт занятия лицом одной из указанных должностей в период действия Конституции 1995 года сам по себе не образует препятствия для его избрания или назначения после вступления в силу Конституции Республики Казахстан»,
— говорится в разъяснении КС. Таким образом, действующий президент Касым-Жомарт Токаев сможет участвовать в следующих президентских выборах — хотя по новой редакции Основного закона, один и тот же человек не может занимать эту должность более одного раза. Именно такой сценарий «Новая газета» предсказывала еще в феврале, сразу после публикации проекта новой Конституции. Тогда мы обращали внимание, что, несмотря на сохранение нормы об одном семилетнем президентском сроке, принятие нового Основного закона позволяет трактовать будущие выборы как первый срок по новой Конституции. Юрист и правозащитник Евгений Жовтис отмечал схожесть этого сценария с происходящим в других авторитарных странах — в том числе в России, Таджикистане, Азербайджане и Беларуси.
В Казахстане президент избирается на 7 лет. Касым-Жомарт Токаев получил должность 20 марта 2019 года от ушедшего в отставку Нурсултана Назарбаева.
В июле 2022-го Токаев заверял, что не планирует продлевать срок своих полномочий с помощью референдума о поправках в Конституцию: „

«Отвечаю: таких намерений не было и не будет», — говорил он.
Новая Конституция Казахстана вступила в силу 1 июля после референдума, на котором, по официальным данным, ее поддержали 87,15% проголосовавших.]]> Tue, 07 Jul 2026 10:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/gospodin-defitsit-i-tsifrovoi-rubl https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/gospodin-defitsit-i-tsifrovoi-rubl Фото: ITAR-TASS.
Представленные Минфином актуальные данные о нефтегазовых доходах российского бюджета (НГД) за 1-е полугоде 2026 года рисуют картину, которую можно назвать «бюджетной ловушкой». Нефтяные доходы действительно растут — апрельский скачок цен на Urals до $94,87 за баррель принес бюджету кучу денег. Но эта куча оказалась в значительной мере «съедена» рекордными выплатами по топливному демпферу, призванному компенсировать нефтяникам упущенную выгоду от недопоставок топлива на экспорт (то есть фактического сдерживания цен на бензин и дизель внутри России). Забирая у нефтяных компаний часть сверхдоходов через налоги, им тут же возвращают деньги через демпфер. Справка

В апреле 2026 года нефтегазовые доходы составили 855,6 млрд руб. — максимум с начала года. Но одновременно бюджет выплатил нефтяным компаниям по демпферу 207,5 млрд руб. В мае доходы снизились до 678,9 млрд, а демпферные выплаты остались на уровне 204,3 млрд. В июне — доходы 683,6 млрд, выплаты по демпферу — 210,6 млрд.
Таким образом, за апрель-июнь 2026 года совокупные доходы от продажи нефти и газа составили около 2218 млрд руб., а демпферные выплаты — 622,4 млрд руб. На демпфер ушло почти 28% НГД.
Для сравнения: за весь 2025 год демпферные выплаты составили 881,8 млрд руб. при НГД 8 477 млрд руб. То есть доля демпфера была около 10%, и за три месяца 2026 года она выросла почти втрое.
Но поскольку бензин не обычный товар, а индикатор всей экономики, его дефицит начинает давить на деловую активность в целом, создавая угрозу уже для ненефтегазовых доходов бюджета. В итоге фискальные проблемы возникают у всей экономической системы.
Как это работает?
Первым маркером процесса может служить индекс деловой активности (PMI). Данные SP Global за июнь 2026 года по секторам показывают такую картину: в «услугах» — PMI опустился до 48,2 пункта (против 48,7 в мае). PMI ниже 50 пунктов означает сокращение деловой активности, и «в услугах» оно наблюдается третий месяц подряд. Темпы снижения продаж стали самыми высокими с конца 2022 года, а занятость сокращается пятый месяц подряд. Компании связывают это со снижением покупательской способности и ростом расходов. Зато в «обрабатывающей промышленности», подпитываемой бюджетными средствами, — PMI в июне вырос до 50,3 пункта, впервые за год с лишним перейдя в зону роста.
И по другим маркерам ситуация не очень — сводный индекс деловой среды от РСПП в июне опустился до «пессимистических» 43,8 пункта. Доля негативных оценок состояния экономики выросла с 26,7 до 35%. „

То есть в сфере услуг бизнес уже почувствовал напряжение: «проблемный» бензин увеличивает издержки, и компании реагируют на это сокращением персонала и снижением цен.
Падение деловой активности напрямую отражается на макропоказателях. Рост ВВП РФ в мае 2026 года замедлился до 0,3% (в годовом выражении) после 1,3% в апреле и 1,9% в марте. По итогам пяти месяцев 2026 года экономика выросла всего на 0,2%
Зампред ЦБ РФ Алексей Заботкин признал, что хотя регулятор не ожидает спада и прогнозирует рост в диапазоне 0,5–1,5% по итогам года, ситуация на рынке топлива отразится на показателях ВВП за II квартал, а риск дальнейшего замедления остается высоким. Еще в апреле ЦБ ожидал роста ВВП в 2026 году на 1,6%.
Так что спад деловой активности может угрожать ненефтегазовым доходам бюджета, которые и так уже испытывают давление.
Доходы федерального бюджета в I квартале 2026 года составили 8,3 трлн, что на 8,2% ниже, чем за аналогичный период 2025 года. Ненефтегазовые доходы в январе-апреле 2026 года снизились на 38,3%. „

Счетная палата уже предупредила, что РФ-бюджет в 2026 году рискует получить доходов намного меньше, чем планировалось. Фото: Сергей Шахиджанян / ТАСС.
Дефицит топлива может усугубить эту ситуацию по нескольким направлениям.
Первое. Падение прибыли предприятий. Рост транспортных издержек и общее удорожание логистики сжимают маржинальность бизнеса, что напрямую сокращает базу для налога на прибыль
Второе. Сокращение потребительского спроса. Падение покупательской способности ведет к снижению оборота розницы и, следовательно, к сокращению поступлений НДС.
Третье. Сжатие инвестиций. Инвестиции в основной капитал в I квартале 2026 года уже упали на 14,3% в годовом выражении. Высокая стоимость заемного капитала, неопределенность, и теперь еще и логистические проблемы будут только усугублять этот тренд. „

Получается, что и дорогая нефть не укрепила бюджет, и топливный кризис привел к спаду в «ненефтяной» экономике, что ударило по госдоходам.
Привычки и очереди
Про топливный кризис в РФ надо понимать еще вот какой момент — мы наблюдаем классическое и в то же время сравнительно редкое сочетание неэластичности и спроса, и предложения. Такую ситуацию очень сложно исправить стандартными рыночными или монетарными инструментами.
При резком росте цены на топливо у людей нет «хороших вариантов» быстрой адаптации. Ключевую роль тут играют привычки. Куда мы в основном едем каждый день? На работу, и отказаться от этого практически невозможно. Плюс психология — очередь на заправку — лучший аргумент присоединиться к ней, и плеснуть литров 10–20 в бак — на всякий случай (эффект «бегства от дефицита»). То есть когда бензин дорожает, люди все равно заправляются, а если не хватает денег, то поджимают другие траты. Спрос остается высоким.
С предложением ситуация тоже непростая. Выпуск бензина упирается в физические ограничения: НПЗ в РФ и так работают на пределе. Нарастить производство быстро невозможно. С обещанным импортом бензина тоже быстро не получится. Нефтепродуктовые терминалы можно «настроить на импорт», хотя и это потребует времени, но чтобы отгружать нефтепродукты «на сушу», требуются инженерные решения. Или бензовозы, которых тоже не хватает.
Из двух сценариев выхода из этого кризиса — рыночного (через отпускание цен на топливо и их резкий рост) и административного (жесткие лимиты на топливо с удержанием цен и очередями) — правительство выбрала второй. „

Вариант корректировки или смены политики, которая привела к структурной трансформации экономики и ее перекосу в сторону ВПК, пока даже не рассматривается. Фото: Алексей Белкин / NEWS.ru / ТАСС.
Что дальше?
Каскад дефицитов, больших и маленьких, это свойство «структурной трансформации», которую правительство ведет несколько лет, просто не все дефициты настолько очевидны, как бензиновый.
Вы приходите в магазин, а чего-то привычного нет. Ну и ладно, поищем другое, сходим в другой магазин, поищем на маркетплейсе, в секонд-хенде, наконец, просто отложим покупку до лучших времен, если это не что-то запредельно критичное. А с бензином так не получается, он нужен здесь и сейчас — вот его дефицит и очевиден.
Что будет?
Поскольку «структурная трансформация экономики» будет продолжаться, скорее будет и дальше выстраиваться какая-то пирамида административных решений.
Кстати, цифровой рубль, который, по словам главы финансового регулятора, готов к применению с сентября, тут очень пригодится — „

например, можно разрешить оплату бензина только цифровыми рублями в определенном объеме, а рубли эти, например, можно будет выменять на обычные, «безналичные», причем в объеме «подтвержденных доходов».
Допустим, хочешь купить бензин — открываешь «цифровой кошелек», превращаешь обычные рубли в «цифровые талоны на бензин» (например, сто литров в месяц, чтоб лишнего не катался) — и, пожалуйста, едешь на разрешенную для тебя заправку.
Это я так, навскидку, придумать они могут как-то и похитрее. Но смысл «цифрового рубля», конечно, в том, что он позволяет соединить в нем свойства «денег» (цена такого рубля по отношению к товару может меняться) и свойства «карточки» — можешь потратить его «только на бензин», или «только на трамвай».
Ни одна «структурная трансформация экономики» (а такие в мире не в первый раз) не обходилась без «нормированного распределения ресурсов» — и нынешняя не обойдется.]]> Tue, 07 Jul 2026 10:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/srochnikov-otpraviat-tushit-pozhary-na-fone-defitsita-kadrov-v-mchs-pravitelstvo-odobrilo-initsiativu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/srochnikov-otpraviat-tushit-pozhary-na-fone-defitsita-kadrov-v-mchs-pravitelstvo-odobrilo-initsiativu-news Правительство РФ поддержало инициативу об отправке солдат-срочников в воинские подразделения Федеральной противопожарной службы (ФПС) МЧС России. Предполагается, что солдаты будут проводить аварийно-спасательные работы и тушить пожары.
Законопроект об этом еще в апреле внесли в Госдуму вице-спикеры Виктория Абрамченко и Петр Толстой. Его пока не рассматривали в первом чтении.
Среди прочего документ расширяет полномочия подразделений, где будут служить срочники, на населенные пункты и организации — раньше пожарные и спасатели таких подразделений могли работать только на закрытых территориях и особо важных объектах.
Ранее, в феврале этого года глава МЧС Александр Куренков оценил дефицит кадров в ведомстве в 35%. Наибольшая нехватка сотрудников — в присоединенной к РФ части Херсонской области, Удмуртии, Тульской, Магаданской областях, и в Москве.
По словам Куренкова, основная причина дефицита — низкая оплата труда. Так, по данным «Ведомостей», пожарным и старшим инструкторам группы экстренного реагирования предлагают зарплату от 50 тысяч рублей, водителям пожарной машины категории B и C — от 53 тысяч.
Фото: Влад Докшин / «Новая газета»]]> Tue, 07 Jul 2026 10:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/zhurnalistu-novoi-olegu-rolduginu-prodlili-domashnii-arest-na-dva-mesiatsa-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/zhurnalistu-novoi-olegu-rolduginu-prodlili-domashnii-arest-na-dva-mesiatsa-news Тверской суд Москвы продлил домашний арест журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину, обвиняемому в незаконном использовании и хранении персональных данных, якобы совершенных группой лиц (п. «в» ч. 3 ст. 272.1 УК РФ).
Судья Алексей Криворучко удовлетворил ходатайство следствия: cледователь Илья Аладинский указал, что расследование по делу не завершено, а срок предварительного следствия продлен до 10 сентября. Прокурор поддержал ходатайство в полном объеме.
Сам Ролдугин просил смягчить меру пресечения, чтобы получить возможность работать. „

«Я сотрудничаю со следствием и даю показания. Если меру пресечения позволят смягчить, я смогу работать. Я один обеспечивал семью. На моем счету осталось около 300 рублей, домашние накопления почти закончились»,
— пояснил журналист.
Защитник Ролдугина Марина Андреева просила суд отказать в удовлетворении ходатайства следствия и заменить домашний арест на запрет определенных действий. Однако следователь настаивал на сохранении действующей меры пресечения, и суд согласился с его доводами.
Напомним, Олега Ролдугина задержали 9 апреля — в день обысков в редакции «Новой газеты», которые продолжались около 13 часов. На следующий день Тверской суд отправил журналиста в СИЗО. 2 июня тот же суд изменил ему меру пресечения на домашний арест.]]> Tue, 07 Jul 2026 09:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ot-shtrafa-do-smerti https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ot-shtrafa-do-smerti Необычная ситуация: обвиняемый по «политическому» делу в современной России получает штраф. А потом, когда прокуратура упорно продолжает добиваться реального срока, умирает от рака, не дождавшись нового приговора. Можно ли вернуть часть уже выплаченного штрафа, почему сторона защиты решила не обжаловать первый приговор и что вообще дальше будет с делом, рассказывает адвокат Константин Бубон. Сергей Мингазов. Фото: соцсети.
Напомним, Сергей Мингазов ушел из жизни 2 июля из-за тяжелой болезни. Несмотря на то, что зимой у него диагностировали рак, Краснофлотский районный суд Хабаровска продолжал проводить судебные заседания, не приостанавливая уголовное дело. Последние слушания проводились уже без обвиняемого, сам он проходил тяжелый курс химиотерапии. Причем до последнего выполнял свои трудовые обязанности.
— Сергей — волевой человек. Да, он продолжал работать, хотя и тяжело болел, — констатирует его адвокат Константин Бубон. справка

Дело о «фейках» на Сергея Мингазова возбудили в 2024 году — за три репоста в личном телеграм-канале (каналы давно удалены). Сначала Краснофлотский районный суд Хабаровска назначил штраф в 1,4 млн рублей (700 тысяч с учетом срока, отбытого под домашним арестом), после апелляционного представления прокуратуры краевой суд увеличил эту сумму до 3,2 млн рублей (2,5 с учетом домашнего ареста). Однако Кассационный суд оба приговора отменил и направил дело на новое рассмотрение в первую инстанцию, хотя семья уже начала выплачивать штраф. Прокуратура продолжала требовать реальный срок. Суд же, в свою очередь, продолжал разбирательство, несмотря на неоднократные ходатайства защиты о его приостановке и многочисленные документы, подтверждающие болезнь и инвалидность подсудимого.
Адвокат подчеркивает: первые два приговора (штрафы) отменены и исполнению не подлежат. А новый приговор не провозглашен.
— Часть штрафа была уплачена до отмены приговоров. И мы, конечно, будем сейчас ставить вопрос о возврате уже выплаченных средств, но, думаю, не это волнует семью в первую очередь, — говорит защитник.
Более того, наследники Сергея Мингазова не обязаны соглашаться с прекращением уголовного дела в связи со смертью подсудимого. Теоретически они имеют право потребовать продолжения судебного разбирательства — например, с целью вынесения оправдательного приговора. Но и этот вопрос, конечно, для семьи тоже не первостепенный. Адвокат Константин Бубон. Фото: соцсети.
— Это формальная сторона: суд будет согласовывать прекращение дела с наследниками. Практическая же сторона состоит в том, что семье, вполне возможно, будет тяжело поддерживать этот процесс исключительно по моральным основаниям. С высокой степенью вероятности наследники согласятся на прекращение уголовного дела. Никаких дальнейших обязательств на них это не накладывает, — объясняет Бубон.
Данный вопрос будет решаться на следующем заседании, 13 июля.
Штраф — можно сказать, уникальный приговор по такому делу. И вполне возможно, что при новом рассмотрении суд действительно дал бы Мингазову реальный срок.
А вот сидел бы он или нет — вопрос. Его заболевание, разумеется, входит в список препятствующих отбытию наказания. Но нередки случаи, когда онкобольные содержатся в колонии или СИЗО. Или когда, прежде чем их отпустить, долго тянут.
— У меня до этого было как минимум еще одно дело, когда онкобольного в четвертой стадии не освобождали из-под стражи. Его также судили за публикацию в интернете, — рассказывает Константин Бубон. Захар Зарипов с женой Ольгой. Фото: семейный архив.
Речь об учителе из Советской Гавани (тоже Хабаровский край) Захаре Зарипове. Его арестовали в январе 2023 года. В апреле приговорили к пяти годам колонии общего режима, но держали в СИЗО, не торопясь рассматривать апелляционную жалобу. Опухоль во рту он обнаружил у себя сам в сентябре 2023-го, после два месяца ждал, когда его пустят к хирургу. В феврале 2024-го попал в краевую больницу, к апрелю уже не мог принимать пищу. Операцию планировали летом, но отложили.
Захара прооперировали лишь к ноябрю, потом отпустили. «Новая» писала о этом деле. Артем Самсонов. Фото: Мария Ежова / Vladivostok1.ru.
Еще один пример, уже у других адвокатов, — политзэк, один из самых ярких оппозиционных депутатов Приморья Артем Самсонов. Его арестовали за то, что якобы в компании взрослых людей он взял в руки фаллоимитатор и рассказал о предназначении изделия, а это случайно будто бы увидел несовершеннолетний. И хотя защита доказала, что в указанное время в указанном месте Самсонов с ребенком даже не пересекались, приговорили его к 13 годам колонии строгого режима («Новая» подробно писалаи об этом деле). У Артема рак кожи, но суд, несмотря даже на справки от врачей и ходатайство больницы ФСИН, отпускать его из-под стражи отказывается.
Или еще один случай — январь 2025 года. Скончался житель Тверской области, тренер по пауэрлифтингу Сергей Неворотин, которого ранее приговорили к шести годам по делу о «фейкам» про российскую армию за публикации в VK. Неворотина по решению суда все-таки освободили, и последние четыре месяца он провел на свободе. Однако прокуратура просила суд его не выпускать — по мнению ведомства, смертельно больной человек с четвертой стадией рака опасен для общества.
Но вернемся к делу Сергея Мингазова. Адвокат, конечно, выражал несогласие с позицией прокуратуры, которая требовала ужесточить наказание, вносил свои возражения, но дело направили на пересмотр.
— Если сторона защиты подает апелляцию, то приговор, в соответствии с Уголовно-процессуальным кодексом, не может быть ужесточен. Но апелляционное представление вносил прокурор, именно поэтому следующий приговор был более жестким. Дело радикально менялось дважды. И у меня были обоснованные опасения по поводу того, что третьим приговором моего доверителя лишат свободы, — комментирует Бубон. — Штраф, вынесенный судом первой инстанции, является уникальным приговором — обычно по таким делам дают лишение свободы.
На мой взгляд, судья Голубев подошел к разрешению данного дела более объективно, чем большинство его коллег. Хотя я настаиваю, что в таких ситуациях люди должны быть оправданы, но даже и тот относительно нежесткий приговор мы, учитывая обстоятельства, вынуждены были принять.
Совместно с доверителем мы приняли решение его не обжаловать. Апелляционную жалобу не подавали, но апелляционное представление внес прокурор. После апелляционного приговора краевого суда мы подали кассационную жалобу, и одновременно кассационное представление внес заместитель прокурора края, утверждая, что оба предыдущих наказания слишком мягкие. Это представление и послужило поводом для поворота дела к ухудшению юридического положения подсудимого.
Кассационный суд отменил оба предыдущих приговора (первой инстанции и апелляционный) за мягкостью, по представлению прокурора. Доводы защиты были в кассации проигнорированы.]]> Tue, 07 Jul 2026 09:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/tochka-fortuny https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/tochka-fortuny Послематчевые пенальти — квинтэссенция ничейного исхода, равно ненужного обеим сторонам. Каким будет исход поединка, можно понять по двум вещам: по глазам бьющего и по его разбегу. Реакции вратаря тоже важны, но не настолько. Взгляд австралийца был затравленно-спокоен, он бил первым и ахнул выше левой от вратаря девятки. Сборная Египта получила мощнейшую психологическую фору и использовала ее на все сто — и еще одному австралийскому промаху не понадобилась помощь вратаря, мяч угодил в перекладину, причем опять же над левой от вратаря девяткой. Вратарь сборной Парагвая Орландо Гилл отражает пенальти, пробитый немцем Ником Вольтемаде. Фото: AP / TASS.
Еще один нюанс, предшествовавший главному событию предпоследнего матча первого кубкового раунда: главный тренер австралийцев Тони Попович использовал привычную и, как правило, удачную домашнюю заготовку, сменив в воротах Патрика Бича на основного вратаря и капитана команды Мэтью Райана из испанского «Леванте». Но заготовка не сыграла, потому что египтяне оказались к ней готовы, успев непосредственно перед началом серии ознакомиться, как Райану забивал с 11-метровой отметки за «Реал» лидер сборной Франции Килиан Мбаппе. И Райна раздевали как на тренировке, а Мохаммед Салах — так просто издевательской «паненкой». Но смеялся недавний лидер «Ливерпуля» не только над вратарем, но и над собой, потому что пробил он по центру, но падавший в угол вратарь чуть не зацепил мяч — такое бывает после пижонских ударов и на этом чемпионате уже случалось. „

Каждый эпизод — маленькая драма в одной большой драме под названием «послематчевые пенальти», за которой человечество на чемпионатах мира наблюдает с 1978 года, когда ввели это безумное испытание для вратарей и бьющих, для тренеров и для зрителей.
При любом исходе несправедливое действо, зависящее от тысячи нюансов, не поддающееся логическому анализу, — не просто лотерея, а прежде всего испытание на профессионализм. Чемпионат мира в Аргентине-1978 не дал нам возможности переживать, лицезрея нововведение, — команды не дали повода доводить дело до 11-метровых. А с испанского 1982-го всё и началось: ни турнира без валидол-серий (к 2026 году их набралось целых 35 с рекордными пятью в 2022 году), трижды это были серии, определявшие чемпиона мира — в 1994-м, 2006-м, и совсем недавно, в 2022-м, в Катаре, когда аргентинцы во главе с Месси оказались удачливее действующих чемпионов мира — французов. Попадание великого Роберто Баджо в перекладину в США-1994 было решающим в эпической битве с бразильцами, но не единственным промахом, которые я не видел в силу того, что в походных условиях у нас был только телевизор «Электроника», работавший в режиме радио, то есть без звука. Пересматривать финал драмы, как и в 2006-м, я не стал.
„

Сейчас каждый отдельный эпизод просматривается с десятка камер и демонстрируется такими крупными планами, что можно разглядеть даже мельчайшие нюансы состояния спортсменов, отражающиеся на лицах.
Так вот, два вылета фаворитов в 1/16 финала полностью определили неудачи в послематчевых сериях, оба вылета получились знаковыми, в одном случае провал был просто грандиозным, не подходящим к констатации в стиле «не повезло». Я, конечно, о немцах.
Сборная ФРГ выиграла все четыре предыдущих серии с ее участием — в 1982, 1986, 1990 и 2006 годах. Неважно, против кого и на какой стадии немцы выходили — они выходили побеждать, допустив за все серии лишь один промах и приучив нас к тому, что в этой части игры они короли и им никогда не изменяет хладнокровие. Но после удивительной победы в Рио-2014 с полуфинальным счетом 7:1 против хозяев, что стало для Бразилии настоящей трагедией, сборная ФРГ на чемпионатах мира даже близко не добиралась до финала. Бывает, что яркая победа дает такой неожиданный эффект, вот и сейчас разгром Кюрасао в первом туре группового этапа не успокоил, а скорее наоборот. Ну нет в нынешней сборной Германии игроков масштаба Беккенбауэра, Брайтнера, Клинсманна, Фёллера, Клозе, как нет и той гармоничной игры, которая принесла команде последнее золото чемпионата мира в 2014-м. Поэтому шансы немцев котировались не очень высоко. Тем не менее проходить Парагвай выдающийся вратарь Михаэль Нойер со товарищи должен был легко. Матч 1/16 финала между Германией и Парагваем. Фото: AP / TASS.
Не прошли, и не только потому, что звезда Нойера уже закатилась, хотя в серии пенальти, до которой довела матч колючая, вязкая и неудобная сборная Парагвая, ветеран сделал всё что мог. А вот партнеры били из рук вон плохо, часто используя короткий разбег в три-четыре шага, который сбивает с толку вратаря только в том случае, если бьющий полностью уверен в себе. У немцев же уверенностью и не пахло, и начало этому положил стартовый промах Кая Хаверца. Парагвайцы били не сильно лучше, но вратарь Орландо Хиль выручил, а Хосе Канале не промахнулся в решающий момент, и вылет немцев на ранней стадии стал главной сенсацией чемпионата мира.
Вопрос, почему промахиваются с точки опытнейшие мастера, когда перед ними огромное пространство ворот с одиноким вратарем, единственного ответа не имеет. На тренировке любой из больших мастеров положит в углы десять из десяти, а в игре, и особенно после игры, в дело вступают другие факторы. Усталость, дрожь в коленях, волнение, ответственность, уверенность вратаря и самоуверенность бьющего… Да что угодно. Рецепт успешной реализации пенальти, собственно, один: „

надо перед ударом иметь свободной голову, чтобы в ней не было никаких ненужных мыслей. А вот как этого добиться, наука ответа не дает, у каждого хорошего пенальтиста свой способ сбросить давление и пробить так, как надо.
Ясно, что сборной Нидерландов нельзя было доводить дело до послематчевых пенальти. И не только потому, что она на чемпионатах мира в основное время не проигрывает 20 лет, а по пенальти в последнее время уступает постоянно. Просто команда Рональда Кумана талантлива, но психологически неустойчива, что в матче с уверенной в себе сборной Марокко было чревато. Нидерланды вели в счете до самого конца основного времени, пропустили породистый гол под занавес и так и не смогли от этого оправиться, два дополнительных тайма просидев в обороне. Они отбились, но с таким настроением нельзя было входить в серию пенальти, тем более что в воротах марокканцев был Яссин Буну — большой специалист по отражению одиннадцатиметровых, голкипер очень хладнокровный, полагающийся не на гадание, в какой угол будет нанесен удар, а на реакцию. Но игроки соперника помогли, дважды промахнувшись, в итоге три нереализованных попытки и решающий гол Исмаэля Сайбари отправили «оранжевых» домой. Исмаэль Сайбари из Марокко забивает гол в серии пенальти в ворота голландского вратаря Барта Вербрюггена. Фото: AP / TASS.
Игры навылет с каждой новой стадией всё жестче и упорнее. Совсем немного не хватило до окончательного выяснения отношений главному открытию чемпионата — сборной Кабо-Верде, с которой изрядно пришлось помучиться самой сборной Аргентины. Дважды португалоязычные островные футболисты, невзирая на авторитеты, сравнивали счет, и в следующую стадию Месси и компанию вывел только автогол в конце второго экстра-тайма, иначе серий послематчевых пенальти было бы уже четыре.
Но и без того до рекорда недалеко. Справедливости в исходах с помощью пенальти нет и не может быть, так что лучше обойтись без них. Но проход по дополнительным показателям или по рейтингу — тоже не лучший выход, так что нам, судя по всему, еще не раз придется увидеть, как в фокусе внимания остаются бьющие и вратари, а игроки команд по ходу этого испытания стоят обнявшись, пытаясь хотя бы так передать энергию тем, кто в тот момент или бьет, или пытается отразить удар.]]> Tue, 07 Jul 2026 08:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ptsr-chto-voina-delaet-s-chelovekom https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ptsr-chto-voina-delaet-s-chelovekom Один из ведущих специалистов по изучению и преодолению ПТСР Моти Пикельнер говорит с режиссером-документалистом Светланой Стасенко.
Что такое ПТСР и как он проявляется;
Почему война не заканчивается для человека после возвращения домой;
Чем ПТСР отличается от скрытой депрессии, и почему мужчины депрессию до последнего не замечают;
Почему ветерану трудно встроиться обратно в семью;
Как война травмирует жен и детей ветерана;
Зачем учить людей проговаривать пережитое;
Что такое «моральное ранение»;
Как говорить с ребенком о войне честно, но бережно;
Можно ли остановить ненависть до того, как она станет новой нормой.]]> Tue, 07 Jul 2026 08:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/glava-mvd-kolokoltsev-priletel-na-sammit-v-niu-iork-eto-ego-vtoroi-vizit-posle-popadaniia-pod-sanktsii-ssha-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/glava-mvd-kolokoltsev-priletel-na-sammit-v-niu-iork-eto-ego-vtoroi-vizit-posle-popadaniia-pod-sanktsii-ssha-news Министр внутренних дел РФ Владимир Колокольцев прилетел в Нью-Йорк, чтобы принять участие в работе Пятого саммита начальников полиций государств — членов ООН. Об этом ночью 7 июля сообщила представитель МВД Ирина Волк. «Также у Министра запланирован ряд двусторонних встреч», — добавила она.
Саммит начальников полиции проходит раз в два года. Колокольцев с 2018 года находится под американскими санкциями, которые запрещают ему въезд на территорию США. По этой причине в 2022 году российской делегации от МВД не выдали визы. Однако в 2024 году Колокольцев все-таки посетил саммит, напоминает «Коммерсант».
СМИ писали, что тогда Колокольцев, среди прочего, встречался c замгенсека ООН Жан-Пьером Лакруа, с которым обсуждал «актуальные вопросы деятельности полицейских в миротворческих миссиях».]]> Tue, 07 Jul 2026 08:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/pod-kievom-nashli-telo-zhenshchiny-podozrevaemoi-v-organizatsii-vzryva-v-monako-ego-zhertvoi-dolzhen-byl-stat-ukrainskii-oligarkh-vadim-ermolaev-vyzhivshii-posle-pokusheniia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/pod-kievom-nashli-telo-zhenshchiny-podozrevaemoi-v-organizatsii-vzryva-v-monako-ego-zhertvoi-dolzhen-byl-stat-ukrainskii-oligarkh-vadim-ermolaev-vyzhivshii-posle-pokusheniia-news .
Под Киевом обнаружили тело женщины, которую разыскивали по подозрению в организации покушения на бизнесмена из Днепра Вадима Ермолаева, пострадавшего при взрыве в Монако. Об этом пишет «Украинская правда» со ссылкой на источники в правоохранительных органах.
Собеседники утверждают, что женщину застрелили. По этому делу уже задержаны двое подозреваемых: действующий офицер Главного управления разведки Украины и бывший сотрудник правоохранительных органов. Их возможная роль в преступлении не уточняется.
Ранее следователи раскрыли личность предполагаемой исполнительницы взрыва — это 39-летняя гражданка Украины Анастасия Березовская. Ее объявили в международный розыск по линии Интерпола. По версии следствия, Березовская несколько дней находилась в Монако, изучая маршруты будущей жертвы, а после взрыва покинула княжество.
Напомним, 29 июня в центре Монако произошел взрыв, который власти сначала назвали первым в истории страны терактом, но позже переквалифицировали по статье о покушении на убийство.
В результате тяжелые ранения получили сам Ермолаев и 46-летняя Анна Насобина — дочь бывшего первого заместителя прокурора Днепропетровской области. 4 июля бизнесмен вышел из комы, врачи заявили, что его состояние в «большей степени обнадеживает». Насобина остается в тяжелом состоянии.]]> Tue, 07 Jul 2026 08:00:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/narkoticheskii-lenin-vozmushchennaia-kartoshka-i-detskii-oreshnik https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/narkoticheskii-lenin-vozmushchennaia-kartoshka-i-detskii-oreshnik Телеканал «2х2» от греха подальше заблюрил радугу в мультике о «Губке Бобе». Скриншот.
ИИ вместо «ИА»
Замминистра юстиции Олег Свириденко опасается, что искусственный интеллект может заменить «иноагентов». На сессии Петербургского международного юридического форума он порадовался, что эмигрировавшие «ИА» не приносят вреда. А затем рассказал о своих страхах: а ну как вместо живых людей, которых он включает в реестр, высказываться начнет искусственный интеллект… Как тогда с ним бороться?
Что именно вселило такой ужас в замминистра, он не пояснил. Возможно, с чиновником накануне поспорил GPT-чат.
Только не рвите макет!
ПМЮФ — ежегодный источник новостей для нашей рубрики. В этом году порадовала невестка главы Следственного комитета РФ Полина Бастрыкина. Она назвала угрозой для России стикерпаки, которые суды уже умеют признавать экстремистскими. Полина Бастрыкина. Фото: Максим Константинов / ТАСС.
А замминистра юстиции Вадим Баланин посчитал угрозой безопасности страны сожительство без регистрации брака. Ну а ФСИН представила на ПМЮФ модель быстровозводимого исправительного центра на 200 мест со спортплощадкой и сквером. Которая невыносимо напоминает макет тюрьмы, любовно склеенный персонажем старинной польской комедии «Ва-банк-2». Тот, правда, столкнулся с полным непониманием начальства, изорвавшего макет и приказавшего незадачливому энтузиасту не модельки клеить, а работать.
В лифт с кайлом
Писатель и участник СВО Захар Прилепин считает, что концлагеря стали социальным лифтом для советских граждан. В радиоэфире он заявил, что задача ГУЛАГа была в перековке людей и предоставлении им «возможности вернуться из тюрьмы другими». Захар Прилепин. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ. „

Прилепин сообщил, что в 20-е и 30-е годы ХХ века «люди попадали в тюрьму, зарабатывали деньги, уезжали оттуда на собственном автомобиле, строили карьеру».
Писатель уверен, что таких случаев было тысячи.
Можно порадоваться за Прилепина, которому такого социального лифта не предоставили. Через систему ГУЛАГа прошло около 20 миллионов человек. Из них в неволе погибло от 1,5 до 2 миллионов.
«Материализация чувственных идей»
Граф Калиостро обещал оживить статую. А воронежский суд пытается превратить виртуальную реальность в осязаемую вещь. Он постановил конфисковать удаленную из сети «ВКонтакте» картинку с ЛГБТ*-флагом. Ее нашли на странице местного жителя Всеволода Азовского. На мужчину составили протокол о демонстрации «экстремистской символики». Картинку он стер. Но суд все равно постановил конфисковать удаленное изображение. „

Тем временем телеканал «2х2» от греха подальше заблюрил радугу в мультике о «Губке Бобе».
О чем подумали эксперты?
А вот в Пензе полиция нашла дискредитацию российской армии в гневной реплике в адрес Израиля. Антимигрантская активистка Нина Павлова в соцсети назвала Израиль «фашистским государством», которое «оккупировало чужие земли и бомбит детей». Экспертиза, изучив ее комментарий, усмотрела в нем негативную оценку действий российских вооруженных сил. Нина Павлова. Фото: соцсети.
При этом Павлова всячески поддерживает СВО и даже выходила на акции в ее поддержку. Ситуация напоминает советский анекдот:
— Кого это вы назвали усатой сволочью?
— Гитлера! А вы о ком подумали, товарищ Берия?
Строй — и сажай!
А еще можно сажать за дискредитацию застройщиков. Именно это предложил представитель одной из девелоперских компаний Николай Амосов. Он желал бы, чтоб законодатель ввел уголовную ответственность за публикацию роликов с критикой качества новостроек. По его мнению, такие видео наносят ущерб строительным компаниям. Открываются широкие перспективы: „

еще сажать можно бы за критику системы ЖКХ, почтовых услуг или медицинских сервисов, а если в казне не хватит денег, она быстро пополнится штрафами за критику блокировок в интернете.
Картофельный переполох
На смену «восхищенным болгарам» пришли восторженные немцы. РИА «Новости» опубликовало заметку о том, что позиция канцлера Мерца по вопросу отношений с РФ якобы «вызвала переполох в Германии». Анонс материала на сайте госагентства, который создали по трем фейковым комментариям на сайте Die Welt.
Переполохом государственное агентство назвало три реплики в комментариях на сайте газеты Die Welt. Одну из них оставил некий Günter G. — он возмущен распределением налоговых поступлений, вторую — Torsten R., который требует диалога с Россией.
Примечателен автор третьей реплики, Pommes В., который называет «позором» политику ФРГ в целом. Имени «Pommes» в Германии нет. Так немцы называют картошку фри.
Ленин и зелья
В список книг, на обложке которых при продаже должна стоять пометка о содержании информации о наркотических веществах, добавили Ленина. Кадр из перестроечной телепередачи постмодерниста Сергея Курехина, где убедительно доказывалось, что Ленин — не человек, а гриб….
Маркировать велено сборник избранных статей, писем и отрывков из произведений лидера пролетарской революции, составленный Львом Данилкиным. Возможно, вождя подвел «опиум для народа».
В этот же перечень «наркосодержащих» изданий, составленный Российским книжным союзом, попали сборник Владимира Маяковского, а также произведения Виктора Пелевина, Ю Несбе и Говарда Лавкрафта. В список не попал «Волшебник Изумрудного города», но на сайтах крупных книжных сервисов его еще весной маркировали аналогично.
Всё дело в алгоритмах искусственного интеллекта, который среагировал на упоминание в сказке волшебного зелья. А заодно криминализировал весь корпус сочинений Драгунского — пропаганду наркотиков ИИ усмотрел в самой фамилии автора.
Какое время, такой и луна-парк
Запустить детей на «Орешнике» теперь можно в питерском «Диво Острове». Там открыли аттракцион с названием баллистической ракеты. «Башня свободного падения», окрашенная в цвета российского флага, появилась в парке на Крестовском острове. Фото: repost.news.
На сайте парка указано, что аттракцион семейный, на него допускаются посетители выше 120 см ростом и легче 90 килограмм. Также утверждается, что это «отличный способ увидеть привычные места в новой неожиданной перспективе».
Напомним, «Орешник» — российская баллистическая ракета, способная нести ядерные заряды, которая была использована (без ядерного заряда) в ходе СВО.
А не «бахнуть» ли?
Тем временем бывший глава «Роскосмоса» сенатор Дмитрий Рогозин предложил взрывать нефтяные танкеры с российской нефтью в случае их задержания иностранными вооруженными силами. Так он отреагировал на задержание Великобританией танкера Smyrtos. Рогозин предлагает устанавливать взрывчатку на связанные с Россией гражданские суда, чтобы иметь возможность уничтожать их в случае захвата: «Надо минировать используемые нами танкеры. Пару раз бахнет у них под носом с разливом нефти и соответствующими экологическими последствиями, сразу одумаются», — заявил Рогозин.
О судьбе экипажей танкеров в таком случае политик деликатно промолчал.
* Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в РФ.]]> Tue, 07 Jul 2026 07:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ia-ne-mogu-byt-vinovnym-eto-ne-prestuplenie https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/07/ia-ne-mogu-byt-vinovnym-eto-ne-prestuplenie «Вина возможна в случае совершения преступления. Я преступлений не совершал», — утверждает петербургский врач-невролог 52-летний Михаил Фетисов. Медика обвиняют в распространении «фейков» о российской армии и в публичных призывах к деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации. Срок заключения, который грозит Фетисову по этим статьям УК РФ, — не менее 12 лет лишения свободы. 7 июля прокурор начнет представлять доказательства вины подсудимого.
Сам обвиняемый уверен, что действовал строго в рамках Конституции РФ и никаких преступлений на его совести нет. Родные и близкие Михаила считают: то, что он оказался под арестом, — следствие стресса из-за всех ударов, которые нанесла ему жизнь и которые не всякий человек бы выдержал, и эти обстоятельства нужно учитывать. Михаил Фетисов. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Характер человека определяет его судьбу, считал древнегреческий философ Гераклит. Судьба человека тоже формирует его характер. Михаила жизнь не баловала с раннего детства. Когда ему исполнилось четыре года, трагически погиб его отец. Мать осталась одна с тремя детьми: кроме Миши, у нее на руках были годовалые близнецы — Паша и Катя. Михаил как старший сын не просто помогал матери, но и во многом заменял сестре и брату отца. Он рано повзрослел, рано взял на себя недетскую ответственность, рано начал работать. По словам его близких, Михаил вырос очень упрямым, жестким, категоричным, прямолинейным, настойчивым.
— В 16 лет Миша ушел из дома, — рассказывают друзья Фетисова. — Скитался. Жил по углам. Получал образование. Содержал себя сам. Работал сторожем, вахтером, санитаром. Спал в подсобках. Но после 16 лет он ни разу не вернулся домой.
Фетисов еще в школьные годы захотел стать врачом. Учился в химико-биологическом классе. Затем поступил в фельдшерский колледж. Мечтал о высшем медицинском образовании. Настолько сильно, что сделал восемь попыток поступить в медуниверситет (тогда была возможность сдавать вступительные экзамены два раза в год). Но его так и не зачислили.
Михаил имел кучу оснований «откосить» от службы в армии: он — старший ребенок в многодетной неполной семье, с детства слеп на один глаз, имеет врожденные проблемы с позвоночником, плоскостопие. Тем не менее Фетисов добровольно пошел в армию с расчетом на то, что после службы поступит в медицинский вуз. В те годы армейских фельдшеров по отдельному конкурсу зачисляли в медуниверситет (проходной балл для них был ниже).
— Но когда Миша отслужил в армии, ему было сказано: «всё отменено», — рассказывает вторая жена Фетисова Светлана Добровольская. „

— Несмотря на все свои проблемы и болезни, он все равно решил отдать долг Родине. Он его отдал. А Родина показала ему фигу.
Высшее медицинское образование Фетисов смог получить только в зрелом возрасте и платно. За учебу он отдавал практически все деньги, которые зарабатывал. Бедствовал. Голодал. Но в 2010 году окончил медицинский институт и получил диплом врача-невролога.***
По окончании вуза Михаилу предложили поехать в Краснодарский край. Пообещали перспективную работу, хорошую зарплату, жилье. Светлана Добровольская. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
— Миша тогда в первый раз женился, вместе с женой они поехали в Краснодарский край, — продолжает Светлана Добровольская. — Там им Родина еще раз показала ту же самую комбинацию (фигу). Жилье только до тех пор, пока ты работаешь. Увольняешься — съезжаешь с квартиры, она никогда твоей не будет. Обычно было иначе: несколько лет отработаешь, и квартира переходит в твою собственность. Миша работал за нищенскую зарплату, хотя на несколько станиц был единственным неврологом. Я не знаю, как он это выдерживал. Когда Михаил возмутился — у меня семья, мне нужно жилье, нормальная зарплата, чтобы семью содержать, — ему ответили, куда ему нужно идти с медным тазом, с барабаном, с пером в попе. Тогда Миша, ткнув в карту, нашел Кингисепп и уехал туда с супругой. Там он работал неврологом в поликлинике. Ему дали однокомнатную квартиру на тех же условиях: увольняешься — съезжаешь. Я знаю его работу, это была адова работа (Светлана тоже врач по профессии. — Н. П.). А Миша еще и очень ответственный и порядочный. Очень впечатлительный. Он всегда поможет. Разобьется в лепешку, но поможет.
К концу 2013 года жена Михаила не выдержала такой жизни. Супруги развелись. А у Светланы в том же году умер муж. Миша и Света и раньше были знакомы (с 1999 года), но с этого момента стали чаще общаться. Выяснилось, что у них много общих интересов, схожие взгляды на жизнь. В 2016 году Михаил и Светлана поженились. Фетисов переехал в Петербург и устроился на работу в городскую больницу Святого Георгия.***
— Миша очень много и тяжело работал. Без отпусков, без выходных, без перерывов, — вспоминает Светлана. — Он сильно надорвался в 2019 году и на этом фоне схватил ковид. Медики из Китая, с которыми мы тогда общались, предупреждали: будьте очень осторожны с инфекциями, появился китайский коронавирус. В марте 2020 года в приемный покой больницы Святого Георгия привезли китайцев с ковидом, всех в тяжелом состоянии. Миша вместе с другими специалистами их принимал. Тогда петербургские врачи работали еще без СИЗов (средств индивидуальной защиты. — Н. П.), их не хватало. Маска, шапка, туника, халат — и всё. В среду Миша принимал китайцев. А в субботу у него поднялась температура до 39. Я говорю: на работу не пойдешь. Звонит его начальница: как это так? А кто будет работать? Я ей отвечаю: ему там сдохнуть у вас в отделении, что ли? Я его не пустила.
Вызванный на дом врач диагностировал Фетисову бронхит, хотя жена (медик) настаивала: это интерстициальная пневмония. Несмотря на тяжелое состояние, в понедельник Михаил поехал на работу: в тот день в больнице Святого Георгия открывали ковидное отделение.
— Вернулся домой Миша никакой, — вздыхает Светлана. — В полубредовом состоянии. Весь горит. Температура уже 40. Я вызвала скорую».
Фетисова госпитализировали в инфекционную больницу им. Боткина. Через неделю у мужчины резко упала сатурация, его перевели на ИВЛ.
— Месяц он находился на ИВЛ, — рассказывает жена. — Весь месяц — в коме. Состояние было крайне тяжелое. Михаил перенес два сепсиса. В начале мая он пришел в себя. Его отключили от ИВЛ. Какое-то время он еще находился в зоне интенсивной терапии, потом его перевели в пятое отделение больницы им. Боткина. Когда Михаил зашел на ИВЛ, он был здоровым человеком — молодой, цветущий, крепкий мужчина. 1 метр 86 см на 110 кг веса. Когда через три месяца мне его отдали, он весил 75 кг. Мне приходилось на себе его затаскивать в ванну, потому что у него не было сил ходить.
Мише была назначена группа инвалидности и выдана справка об утрате трудоспособности. Но вместо второй группы инвалидности он получил третью. А вместо утраты трудоспособности 40–60%, как это есть на самом деле, я как врач говорю, он получил 10%. Несмотря на то, что Мише подтвердили инвалидность и утрату трудоспособности, он не получил компенсацию за ковид. Ни копейки, — подытоживает Светлана. Прокурор. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета». „

Около года Фетисов находился на больничном. Потом отгулял положенный ему отпуск. А когда невролог вышел на работу, его попросили уволиться.
По словам Добровольской, мотивировали тем, что «на дворе ковид, а Михаил нетрудоспособный, не может работать в красной зоне». Немалыми усилиями жены, друзей и коллег удалось добиться, чтобы Фетисову дали посильную работу. Его перевели в отдел оказания качественной медицинской помощи, где он проработал до лета 2024 года.***
«Я живу бонусную жизнь», — писал впоследствии в соцсетях Фетисов, вспоминая о пережитом заболевании и 30 днях в коме. Светлана с того времени начала трудиться на нескольких работах: из-за долгой болезни Михаила семья погрязла в долгах. Но едва пережив эту беду, Света и Миша столкнулись с новой.
— В феврале 2022 года Путин объявил о начале специальной военной операции, для нас это стало шоком, — говорит Добровольская. — У нас очень много знакомых, друзей, родственников в Украине. Первое время мы вообще понять не могли: что произошло? Миша сильно возмущался. Он с самого начала был категорически против СВО и не боялся об этом говорить. В том числе говорил об этом на работе. Я думаю, у него всю жизнь накапливались обиды на несправедливость и тут его прорвало. Миша правдолюб и правдоруб. Он что-то писал на каких-то сайтах. Я не вникала. Никогда не смотрела, где что он пишет. Во-первых, я работала с утра до ночи — мне просто было некогда. Во-вторых, у нас правило: он в мой мобильник и компьютер не лезет, я в его мобильник и компьютер не лезу. Табу. Если он захочет — сам покажет. И в-третьих, я Мише сказала: я в это вникать не буду. Не только потому, что я в политике не разбираюсь, а потому, что я ничего сделать не могу.
Михаил относится к той категории людей, которые считают иначе: слово — тоже дело. С 2022 по 2025 год он размещал в соцсетях посты о СВО. Три из них впоследствии легли в основу обвинения, предъявленного Фетисову.***
Утро 5 июля 2024 года в квартире врачей началось необычно. Около семи часов позвонили в дверь: «Откройте, полиция». Светлана, подойдя к двери, спросонья спросила: «Зачем?» — «Немедленно откройте, иначе мы выломаем дверь и все равно войдем». Света открыла. В квартиру вошли 12 человек: следователь, сотрудники ФСБ, понятые, участковый, люди в бронежилетах.
— Спрашивают: где ваш муж? Я говорю: спит, — восстанавливает события двухлетней давности Добровольская. — Я спросила старшего в группе: что происходит? Он отвел меня в сторону. Сказал: поступили данные, что Миша делает неправильные умозаключения, на работе негативно высказывается о СВО. Но они меня сразу предупредили: не волнуйтесь, мы хотим с ним просто поговорить. Мы пришли просто ему на вид поставить. Мы не пришли его арестовывать. У них был ордер не на арест, а на обыск. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Обыск продолжался три с половиной часа. Ни Свете (она была в ночной рубашке), ни Михаилу (тоже разбуженному нежданными гостями) не давали одеться. Фетисову даже не позволяли принять необходимые ему лекарства. Не разрешали позвонить на работу, предупредить, что его — как дежурного врача — нужно заменить. Ничего особенного в квартире медиков сыщики не нашли. Конфисковали только мобильный телефон невролога. Когда «гости» уходили, один из них, самый дерзкий, сказал Светлане: «Мы еще вернемся».
Через три дня Михаила вызвали в службу безопасности больницы Святого Георгия и попросили уволиться по собственному желанию в связи с состоянием здоровья. Фетисов спорить не стал. Отказываться от своих убеждений — тоже.
С июля 2024 до весны 2025 года Михаил не мог найти работу. Где-то содержалась информация о нем. Его никуда не брали. В итоге Фетисову удалось устроиться охранником в детский сад. Там не нашли ничего о его кандидатуре, он прошел отбор. Работал и продолжал высказываться в интернете на тему СВО так, как считал нужным.***
Последние записи в соцсетях Михаил сделал 14 октября 2025 года. А 15 октября к врачам во второй раз пришли сотрудники ФСБ и СК РФ, теперь уже 14 человек.
— Пришли еще раньше утром, — вспоминает Света. — Миша открыл дверь, он собирался выходить на работу. Его завалили, втолкнули обратно в квартиру, протащили на кухню. Раздели — сняли с него ботинки, куртку. Не били. Допрашивали. А затем повторилась та же самая ситуация, что год с лишним назад. Всё перерыли, что-то искали. Очень долго разбирались с Мишиным компьютером. За сутки до этого Миша сделал какую-то запись. Я не видела эту запись. Я ухожу на работу в семь, прихожу с работы в двадцать один — когда мне о записях думать?
Компьютер и телефон Михаила забрали. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
— Я сказала следователю: понимаете, человек прожил очень тяжелую жизнь. Компенсацию за ковид ему не заплатили вообще, группу инвалидности дали меньше, чем нужно, потерю трудоспособности — тоже меньше. И так всегда по жизни. Он находится в состоянии стресса, дикого стресса. У него есть причины возмущаться. Ну написал человек что-то лишнее — поставьте на вид, дайте штраф. Следователь молча качал головой, и я поняла, что у них есть ордер на арест, — вздыхает жена Фетисова. „

— Когда мужа арестовали, я осталась одна. У меня никого нет, кроме него. У Миши по большому счету из близких людей тоже осталась только я, — подытоживает Светлана.
Михаила увезли в «Кресты». Уже полгода он, несмотря на инвалидность и слабое здоровье, содержится под стражей. Суд ни разу не согласился изменить ему меру пресечения. В мае уголовное дело Фетисова передали на рассмотрение в Выборгский районный суд Петербурга.***
— Фетисов обвиняется в публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации (ст. 280.4 ч. 2 пункт «в» УК РФ), и в распространении заведомо ложной информации об использовании ВС РФ на территории Украины (ст. 207.3 ч. 2 пункт «д» УК РФ), — заявил в суде прокурор.
Как объяснил гособвинитель, уголовное дело возбудили из-за трех публикаций, сделанных Фетисовым в 2022–2023 годах в соцсети «ВКонтакте. Фетисов подтвердил, что писал эти слова, но виновным себя не признал.
— Мне абсолютно непонятны обвинения, — выступил в суде невролог. — Как можно предъявлять обвинения, которые полностью, от начала до конца, противоречат 29-й статье Конституции РФ, которая предоставляет мне право собирать, хранить, распространять информацию? 29-я статья никак не была ограничена в связи с какими бы то ни было событиями последних лет. Я признаю содеянное, но я не могу быть виновным, потому что это не преступление. Эти антиконституционные обвинения полностью нарушают мои права по 29-й статье Конституции РФ. Все эти антиконституционные статьи будут отменены, и все осужденные по ним будут полностью реабилитированы в свое время. Адвокат Сергей Подольский. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
С момента ареста и на протяжении всего расследования уголовного дела, а также на первом судебном заседании Михаила Фетисова защищала адвокат по назначению Татьяна Назурова. 2 июня вместо нее в дело вступил адвокат по соглашению Сергей Подольский. Он попросил отложить слушание для ознакомления с материалами дела. Следующее заседание по делу Фетисова назначено на сегодня, 7 июля.
Санкт-Петербург]]> Mon, 06 Jul 2026 18:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/na-fone-toplivnogo-krizisa-v-rossii-poiavilas-interaktivnaia-karta-s-azs-gde-ukazano-est-li-tam-benzin-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/na-fone-toplivnogo-krizisa-v-rossii-poiavilas-interaktivnaia-karta-s-azs-gde-ukazano-est-li-tam-benzin-news Скриншот интерфейса сервиса ТБанка по наличию бензина на АЗС. Скриншот опроса водителей в приложении.
Карту доступности топлива на АЗС в РФ выпустило digital-подразделение «ТБанка».
На карте указаны адреса АЗС, цветом точки указано:
есть ли запас бензина на станции (зеленый),
бензина нет (красный),
бензин то ли есть, то ли нет (желтый),
данные уже устарели (серый).
Мониторинг осуществляется через опрос только что оплативших заправку клиентов банка, которых приложение просит ответить на вопрос о бензине на данной станции.
Достоверность данных не гарантирована.
В четверг Минэнерго выпустило предостережение: появляются «шпионские» и «фейковые» ресурсы, где автомобилисты обсуждают продажу и цены на топливо в стране. Чиновники объясняли: пользователи таких сайтов якобы рискуют своими личными данными, которыми могут «манипулировать» мошенники.
В большинстве регионов России АЗС и власти сейчас ограничивают продажу топлива, а в Крыму его свободная продажа запрещена вовсе. Цены на бензин уже взлетели до сотен рублей за литр, водители стоят в очередях на заправках часами.
В Госдуме на днях заявили: топливный кризис в стране преодолеют «уж точно гораздо раньше» 1 сентября…
Между тем топливный кризис, чем дальше, тем больше провоцирует рост цен на все другие товары — например, продукты. Поскольку в цену на них заложена и доставка, как правило, осуществляющаяся на последнем этапе как раз автотранспортом.
Читайте разбор Дмитрия Прокофьева, как устроен дефицит бензина в стране, которую еще недавно называли «бензоколонкой»]]> Mon, 06 Jul 2026 17:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/iabloko-zamechaniia-tsik-ne-vliiaiut-na-registratsiiu-partii-na-vyborakh-i-legko-ustranimy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/iabloko-zamechaniia-tsik-ne-vliiaiut-na-registratsiiu-partii-na-vyborakh-i-legko-ustranimy-news «Яблоко» сдает подписи в ЦИК. Фото: пресс-служба партии.
ЦИК России вечером 6 июля провел заседание с участием руководства «Яблока», где обратил внимание партийцев на неточности и недочеты в документах, поданных для регистрации на осенних парламентских выборах.
В партии объяснили: замечания легко устранимы к сроку — до 8 июля.
Характер замечаний, по словам секретаря ЦИК Натальи Будариной, «технический». Это неточное количество членов партии в федеральном списке, неполные комплекты документов кандидатов от партии — а их на грядущих выборах от «Яблока» будет 275 по федеральному списку и 137 по одномандатным округам. Среди этих 412 кандидатов недочеты в документах обнаружили у 25 человек.
«Мы оперативно внесем необходимые исправления и надеемся, что в бюллетене окажется графа "За мир и свободу"», — сказал представитель партии Иван Большаков.
Итоговое решение о регистрации «Яблока» ЦИК примет в пятницу, 10 июля.
«Яблоко» — единственная партия на выборах с четко выраженной антивоенной повесткой. «Яблоко» требует немедленного прекращения боевых действий и начало процесса мирного урегулирования.
Одновременно партия находится под огромным давлением властей на разных уровнях: членов «Яблока» не пускают на выборы по формальным основаниям, часть руководства отправлено в СИЗО и колонии по статьям «политического» характера, либо их провели по административным делам прошлых лет, обвинение по которым не разрешает участвовать в выборах в течение года (как раз на время этих думских выборов), — наконец, видных деятелей партии «заранее» признали иностранными агентами, что исключает возможность быть избранным.]]> Mon, 06 Jul 2026 15:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/chestno-skazat-ne-rad-ramzan-kadyrov-zaiavil-edinorossam-chto-poidet-na-vybory-no-vynuzhdenno-chechniu-on-vozglavliaet-uzhe-19-let-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/chestno-skazat-ne-rad-ramzan-kadyrov-zaiavil-edinorossam-chto-poidet-na-vybory-no-vynuzhdenno-chechniu-on-vozglavliaet-uzhe-19-let-news Рамзана Кадырова единогласно выдвинули на новый срок на региональном съезде «Единой России». Но сам глава республики заявил, что «не рад» этому.
«Честно скажу, если меня спросить, я выбрал бы другого кандидата, потому что это ответственность большая. Я вынужденно, можно сказать, иду на выборы», — объявил Кадыров (цитата по ТАСС).
«Ничего не обещаю для народа нового, — заявил глава республики после выдвижения журналистам. — Мы будем делать то, что мы делали, что умеем делать. Дальше видно будет, как у нас сложится ситуация».
При этом Кадыров впервые за 20 лет не возглавил региональный список «Единой России». Вместо него в бюллетене будут Шамсаил Саралиев, Магомед Даудов, Руслан Лечхаджиев, Иса Тумхаджиев, Ахмед Догаев и Галас Таймасханов.
Шамсаил Саралиев, Руслан Лечхаджиев и Ахмед Догаев — действующие депутаты Госдумы. Магомед Даудов, премьер Чечни и приближенный Кадырова. Кандидатом-единороссом в одномандатном округе будет Адам Делимханов.
Кадыров возглавляет Чечню с 2007 года. После убийства отца Ахмата Кадырова, бывшего президентом Чечни, пост занял Али Алханов. Пережив серию конфликтов с окружением Кадырова и встретившись с Путиным, Алханов подал в отставку, как только Кадыров по закону смог выдвигаться в президенты (с 30-летнего возраста). Бывший на тот момент премьером Чечни Кадыров так и поступил.]]> Mon, 06 Jul 2026 15:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/absurd-i-komediia-s-vidom-na-more https://novayagazeta.ru/articles/2026/07/06/absurd-i-komediia-s-vidom-na-more Кадр из анимационного фильма «Непокой».
Покой нам только снится
На российские экраны 30 июля выходит «Непокой» одного из самых талантливых режиссеров авторского анимационного кино Леонида Шмелькова («Мой личный лось», «Лола живая картошка», «С видом на море» и «Огурцы»), призера Берлинского кинофестиваля. Это его дебют в полнометражном кино. Фильм был создан в рамках программы Фонда кино «Создание уникальных авторских национальных анимационных фильмов ведущих российских режиссеров-мультипликаторов». „

Режиссер описывает фильм как смесь Дэвида Линча с «Днем сурка», добавим к этому параллельный «монтаж времен» Кортасара — рассказ «Захваченный дом», вдохновивший режиссера.
В этом рассказе брат и сестра живут в большом старинном особняке, занимаются хозяйством, но внезапно невидимая сила начинает занимать часть их комнат. Текст символизировал страх перед разрушающейся реальностью.
Двое друзей — Яша и Бернар — путешествуют на машине и сворачивают с шоссе, чтобы остановиться на ночь в уютном провинциальном отеле «Роза». Наутро выясняется, что уехать отсюда невозможно: дороги, по которой они приехали, больше нет, другие маршруты крутят-вертят или ведут в тупик. Постояльцы отеля поначалу кажутся просто странными, а затем начинают один за другим исчезать при загадочных обстоятельствах.
В мистическом анимационном триллере Шмелькова герой (практически автопортрет режиссера) постепенно увязает в фантасмагорическом промежуточном пространстве «между» прошлым и настоящим где-то в глубине России. Или нет?
Вроде бы узнаваемое место и неопределенное. Как во сне — измененная реальность. „

Антропоморфные тигры, высохший бассейн, розовые зайцы, марафонцы, настольный теннис, варьете. Отель, в котором мы оказываемся вместе с героем, и сам похож на пространство сна.
Привораживающее, манящее, тягучее, с яркими всполохами — это пространство не отпускает, даже если хочешь проснуться.
А вокруг — заросли ивового кустарника и борщевика, зелено-белое море — не «переплыть». Кадр из анимационного фильма «Непокой».
В сюжете, насыщенном абсурдными деталями, отчаянным юмором, угадываются мотивы мифа об Одиссее, оказавшемся на острове прекрасной нимфы Калипсо.
Здесь Калипсо — брутальная хозяйка отеля, устраивающая карнавальные вечеринки для постояльцев. В отеле, как на острове сюрреалистических обстоятельств, живут странные обитатели, которые, как и герой, никак не могут уехать. Даже девушка, в которую он влюбится, и из его сердца вылетят солнечные зайчики. „

Кино, в котором абсурд дружит с меланхолией, юмор — с философией, магический реализм — с узнаваемыми деталями.
Сам гипнотический фильм примагничивает и не отпускает, погружая в «непокой» «острова невезения», в разноцветное время, в котором мир сжимается, а ирония и фантазия — последнее пристанище персонажей — призрачных и живых, — заблудившихся между домом и дорогой.
В основе — техника ротоскопирования, но режиссер-экспериментатор отрывает рисунок от материи видео, меняя пластику, переводя его в иное сюрреалистическое измерение.
Общую интонацию поддерживает зачаровывающая музыка Сергея Курёхина в исполнении Алексея Айги.
А я сяду в кабриолет…
На экранах с 9 июля каникулярное кино «Трасса «Море — море»
Красный кабриолет мчится из Питера в Сочи, в нем 30-летний петербургский фотограф Артем (Арам Вардеванян) — безбашенный инфантил, ценящий свободу больше обязанностей, семью — меньше обязательств. На работе не задерживается, квартиру так и не прибрел. Главную любовь своей жизни Сашу (Юлия Франц) — потерял. Его единственная ценность — красный кабриолет, когда-то подаренный на свадьбу с Сашей. В первой же сцене он калечит машину — чтобы не продавать ее покупателям. Дело в том, что с помощью «звездной машины» авантюрист Артем планирует вернуть любимую, сорвать намеченную в Сочи ее свадьбу с глубоко положительным, основательным Глебом (Олег Отс), сыном сочинских бизнесменов. Из вариантов: продать машину или доехать до этой самой свадьбы — он выбирает второй. Кадр из фильма «Трасса «Море — море».
В какой-то момент в одной машине окажется весь любовный треугольник и еще — рисковая автостопщица Кира (Дарья Матвеева). Путь из Питера в Сочи через страну. Роуд-муви — как история выбора и взросления всех участников «пробега». Отчасти история инфантильного растерянного поколения, но в жанровой упаковке. Ссоры, примирения, драки, погони. Всё узнаваемо. Ромком про разрушение свадьбы, напоминающий моментами то «Выпускника» с Дастином Хоффманом, то «Мальчишник в Вегасе», то «Сорвать свадьбу». И как в «Горько!», конфликт желаний молодых и «предков» в отношении «свадьбы мечты».
Снял фильм двадцатипятилетний, еще не слишком опытный (отсюда «общие места»), но чувствующий настроение и ритм выпускник ВГИКа Илья Храмов: «Мой фильм «Трасса «Море — море» — о поиске своего счастья, о сложностях, опасностях и самых неожиданных встречах на пути к нему. Наши герои несутся навстречу своей судьбе, не отпуская педаль газа. Мы сделали свое кино про людей, любовь и скорость». На фестивале «Новое движение» фильм щедро наградили: «Приз молодых критиков» и приз Даше Матвеевой за женскую роль. Летнее каникулярное кино. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]>