https://novayagazeta.ru ru Wed, 13 May 2026 16:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/7-let-tiurmy-zaprosil-prokuror-dlia-71-letnego-eks-prezidenta-frantsii-sarkozi-po-delu-kaddafi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/7-let-tiurmy-zaprosil-prokuror-dlia-71-letnego-eks-prezidenta-frantsii-sarkozi-po-delu-kaddafi-news Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
13 мая во время прений на процессе по «ливийскому делу», который слушается в Апелляционном суде Парижа, представитель гособвинения Родольф Жюи-Бирман потребовал приговорить бывшего президента Франции Николя Саркози к 7 годам тюрьмы, штрафу в 300 тысяч евро и лишению избирательных прав на 5 лет.
Требуя столь сурового наказания, прокурор подчеркнул, что, во-первых, «это соответствует тяжести совершенного», а во-вторых, что «нет никаких ограничений» по уровню наказания «для бывших президентов республики», которые после ухода с поста «становятся рядовыми гражданами».
Рассуждая о том, куда обвинение должно «поместить курсор» с учетом того, что предъявленные Саркози обвинения предусматривают наказание «от 0 до 10 лет», гособвинитель в итоге остановился на «самой высокой черте», исходя из представленных фактов. Родольф Жюи-Бирман заявил, что „

Саркози совершил «одно из самых тяжких» преступлений — заключил «коррупционный пакт» с диктатором Каддафи ради избрания на высший государственный пост.
По данным прокуратуры, Николя Саркози получил от лидера ливийской «джамахерии» «не менее 50 миллионов евро» на свою победную президентскую кампанию 2007 года. Взамен, как утверждает обвинение, Саркози вывел Каддафи из международной изоляции и «обещал способствовать» прекращению уголовного преследования родственника ливийского лидера — главы спецслужбы, приговоренного во Франции к пожизненному заключению за взрыв гражданского самолета. После заключения этого пакта подчиненные президента Франции, как считает обвинение, неоднократно встречались с террористом.
Сам Саркози уже почти пятнадцать лет отвергает обвинения по этому делу — с тех пор как перед президентскими выборами 2012 года в прессе появились первые публикации о возможном «ливийском финансировании». Экс-президент называет дело «политической атакой» со стороны «левых прокуроров».
При этом бывший соратник Саркози Клод Геан — экс-глава его аппарата, а позднее министр внутренних дел Франции — в Кассационном суде фактически дал показания против бывшего шефа. В частности, „

он заявил, что Саркози лично поручал ему «заняться этим вопросом» — то есть «отбеливанием» террориста.
Два адвоката Саркози, представляющие его защиту, выйдя сегодня к журналистам, заявили, что их подзащитный «абсолютно невиновен» и что они «докажут» это в «ближайшие 15 дней», когда наступит очередь выступлений защиты. Процесс должен продлиться до конца мая, а приговор ожидается 30 ноября. После его вынесения у Саркози и других обвиняемых останется последняя возможность для обжалования — в Кассационном суде.
Для остальных девяти фигурантов дела прокуратура запросила наказания от 10 месяцев условно до 6 лет тюрьмы, штрафы — от 3 тысяч до 4 миллионов евро, а для некоторых обвиняемых, включая Клода Геана, — также конфискацию имущества. В частности, речь идет о квартире бывшего главы МВД Франции в Париже: по версии обвинения, из 740 тысяч евро, потраченных на ее покупку в 2008 году, 500 тысяч были «ливийскими деньгами».]]> Wed, 13 May 2026 16:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/vlasti-moskvy-zapretili-rasprostraniat-foto-i-video-s-posledstviiami-atak-dronov-dlia-borby-s-feikami-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/vlasti-moskvy-zapretili-rasprostraniat-foto-i-video-s-posledstviiami-atak-dronov-dlia-borby-s-feikami-news Антитеррористическая комиссия Москвы запретила распространять тексты, фото и видео с последствиями атак беспилотников и терактов, говорится в сообщении столичной мэрии.
Запрет касается практически всех: органов власти, журналистов, экстренных служб, граждан. Им всем „

нельзя публиковать данные о терактах, атаках дронов, диверсиях и «иных действиях, направленных на причинение вреда жизни и здоровью граждан» и имущества.
Не коснется это официальной информации, которую публикует Минобороны, мэр и правительство Москвы на своих страницах и каналах. А еще — обращений в экстренные службы, если они сделаны непублично.
За нарушения мэрия пригрозила штрафами по ст. 15.5 КоАП Москвы. Они составят:
— для граждан — 3-5 тысяч рублей;
— для чиновников — 30-50 тысяч рублей;
— для юрлиц — 50-200 тысяч рублей.
Власти объяснили нововведение «борьбой с фейками». Однако формулировки в документе весьма расплывчатые, обратил внимание проект Faridaily. Запрет на публикацию фото и видео последствий терактов и атак дронов в интернете и СМИ действует более чем в 60-ти регионах России. Это все регионы Центрального, Поволожского и Южного федеральных округов и некоторые — на Дальнем Востоке, в Сибири и на Урале. ]]> Wed, 13 May 2026 14:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/otkrytie-kannskogo-kinofestivalia-palma-piteru-dzheksonu-i-elektricheskii-potselui https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/otkrytie-kannskogo-kinofestivalia-palma-piteru-dzheksonu-i-elektricheskii-potselui Кадр фильма «Электрический поцелуй».
Предфестивальный город живет своей тихой курортной жизнью, больше похожей на штиль. На набережной — бегуны. В барах в ритуальный Heure de l’aperitif с бокалом шприца, вина или пива болтают в основном локальные каннцы, почитывая Nice Matin.
Но в один день все меняется. Город наполняют шумные волны аккредитованных журналистов, байеров, дистрибьюторов, синефилов и желающих себя показать — желательно рядом со звездами. Население Канн со скромных 70,6 тыс. разрастается до 200 тыс. Ярмарка тщеславия и большое кино отлично уживаются вместе. Даже бродят по одним и тем же дорожкам. В основном красным.
Ведет церемонию Eye Haïdara (Эй Айдара) — темнокожая французская актриса, номинантка на премии «Люмьер» и «Сезар» (недавно вышел фильм с ее участием «Дом женщин», а вскоре ждем шпионский триллер «Мата»). Монолог ведущей о кино в дуэте со скрипкой артистичен и остроумен.
Кульминация открытия — вручение Питеру Джексону, создателю вселенной хоббитов и властелинов колец, Почетной Золотой пальмовой ветви за карьеру. Сэра Питера Джексона зал приветствует стоя долгой овацией. Элайджа Вуд — вечный Фродо — говорит, что дело даже не в мастерстве, а в особой атмосфере и на съемочной площадке: «С Питером в комнату входит электричество, которое всех заряжает. Но при всех эффектах и инновациях на первом месте в его картинах — сердечность». Чистая правда, включая чудесный фильм The Beatles: Get Back, фрагменты из которого украсили церемонию. Любовь к электричеству?
Тему электричества развил фильм открытия. Канны никогда не забывают продвигать французское кино, даже если нет достойной открытия картины, все равно покажут французское. В прошлом году смотр открывал кулинарный мюзикл «Рецепт счастья» Амели Боннен. И вот опять.
Фильм нынешнего открытия — «Электрический поцелуй» Пьера Сальвадори («Семья», «Нежная мишень») по сценарию, написанному им совместно с Бенжаменом Шарби и Бенуа Граффеном.
Это 11-й полнометражный фильм плодовитого 34-летнего режиссера, не отметившегося, впрочем, особыми прорывами.
Жанр — микс плутовской комедии, сентиментальной драмы и притчи. «Электрическая Венера» возвращает нас в «безумные двадцатые». Кадр фильма «Электрический поцелуй».
Авангардный художник Антуан Бастро (Пио Мармай), переживший потерю любимой жены Ирен, не в силах работать, да и жить тоже. Алкоголь в больших количествах не спасает. Тут-то ему на помощь и приходит спиритизм, которым все еще околдованы двадцатые (хоть в Париже, хоть в Берлине). Бастро любой ценой надо поговорить со своей внезапно почившей Ирен (российские зрители, разумеется, вспомнят «Бар «Один звонок» с телефонистом-медиумом Данилой Козловским), тем более что он винит себя в ее смерти. Художник приходит к медиуму, но в этот самый момент некая Сюзанна (Анаис Демустье), актриса бродячего шоу, случайно оказывается в трейлере медиума, чтобы поживиться едой. Вначале от страха быть пойманной с поличным она выдает себя за ясновидящую. А потом уже арт-дилер Антуана уговаривает ее продолжить игру, чтобы вернуть художника — источник его доходов — к живописи. Так начинается серия фиктивных сеансов, благодаря которым… художник вновь обретает вдохновение. А может, и не только вдохновение…
Популярность спиритизма в Париже в 1920-х (да и вообще в Европе) — не просто мода, а симптом эпохи: общество, пережившее невиданную травму, искало формы утешения, восстановления оборванных связей. Первая мировая унесла десятки миллионы жизней, пандемия «испанки» добавила еще минимум 50 миллионов жертв. „

В Париже, как и по всей Европе, едва ли не каждая семья потеряла близких. Люди «голодали по контакту» с умершими, и спиритизм обещал «сверхсвязь». Предлагал иллюзию контроля над хаосом смерти.
А для натур творческих это была еще и надежда подняться над косной реальностью. Поэтому и ходили к медиумам, как к терапевтам или психологам, «на прием».
Что касается электричества… Сюзанна участвует в магическом шоу «Электрическая Венера». Каждый из зрителей может за небольшую сумму получить напитанный страстью и электричеством поцелуй Венеры-Сюзанны — для этого за сценой машинист крутит низкооборотное колесо, вырабатывающее ток, и во время долгожданного поцелуя Сюзанну и смельчака колотит от разрядов малотравматичного электричества.
Мистификация закручивает пружину любовной интриги, притворство и обман нежданно-негаданно пробуждают искренние чувства. И как бы тут не задуматься над тем, что любые взаимоотношения в какой-то степени — взаимные манипуляции. Как отчеканил в золоте главный поэт: «Но притворитесь! Этот взгляд все может выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» Кадр фильма «Электрический поцелуй».
Ложь как триггер — создает хаос наскакивающих друг на друга ситуаций (для режиссера комедия и есть организованный хаос). Ложь и манипуляция превращаются в средства спасения «утопающего». Обманщики меняются местами с обманутыми. Сальвадори явно ориентируется на комедии Любича и Уайлдера. А прежде всего — на комедию положений «Филадельфийская история» Джорджа Кьюкора с участием Кэтрин Хепберн, Кэри Гранта и Джеймса Стюарта. Образцы, достойные подражания. Но у Сальвадори почему-то выходит затянутый и малосмешной водевиль. Чего не хватает его картине — именно электричества.
Зато в актерской команде — любимцы Франции Пио Мармаи («Разделение»), Анаис Демустье («Граф Монте-Кристо»; «Вместе пришла любовь», «Ноябрь»), Жиль Леллуш («Бьющиеся сердца», «Крепость»), Вимала Понс и Гюстав Керверн. Поэтому во Франции наверняка будут хорошие сборы. Тем более что сам Каннский фестиваль промоутирует картину. И церемония открытия, и «Электрический поцелуй» транслировались в прямом эфире в многочисленных кинотеатрах Франции. Этим озаботилась Национальная федерация французских кинотеатров. В 2025 году более 780 кинотеатров в 700 населенных пунктах Франции подключились к Каннам. Поучительный урок для других фестивалей, не столь последовательно озабоченных судьбой национального кинематографа.]]> Wed, 13 May 2026 14:29:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/na-eks-zamministra-prirody-butsaeva-zaveli-delo-o-moshennichestve-on-uekhal-iz-rossii-vskore-posle-otstavki-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/na-eks-zamministra-prirody-butsaeva-zaveli-delo-o-moshennichestve-on-uekhal-iz-rossii-vskore-posle-otstavki-news Бывший замминистра природных ресурсов и экологии Денис Буцаев стал фигурантом уголовного дела о мошенничестве в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). Об этом пишет ТАСС со ссылкой на источники в правоохранительных органах. Дело связано с хищением средств Российского экологического оператора, утверждает ТАСС. По этому же делу проходят бывшие топ-менеджеры РЭО: Екатерина Степкина и Максим Щербаков. Степкину отправили под домашний арест, Щербакову избрали запрет определенных действий. Буцаев объявлен в розыск, следует из базы МВД. Буцаев в Минприроды курировал департамент экономики замкнутого цикла, управление цифровизации и РЭО, а до перехода на работу в министерство был гендиректором экологического оператора. 22 апреля Буцаев ушел в отставку по собственному желанию. После того, как премьер Мишустин подписал распоряжение об отставке Буцаева, тот «оперативно уехал» из России, писали «Ведомости» со ссылкой на источники. По данным издания — как раз из-за угрозы уголовного дела. Вероятно, Буцаев стал первым высокопоставленным чиновником, уехавшим из России из-за угрозы уголовного дела за время волны репрессий против элит, начавшейся в 2024 году, отмечало издание Faridaily. По его данным, чиновник, скорее всего, уехал в США: он не включен в санкционные списки Америки, Канады, Великобритании или ЕС. ]]> Wed, 13 May 2026 14:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/odinokii-golos-cheloveka https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/odinokii-golos-cheloveka Владимир Молчанов. Фото: Александр Саверкин / ИТАР-ТАСС.
Я очень хорошо помню день, когда увидела Молчанова, что называется, вживую: 23 августа 1991 года. Почему помню так точно? Потому что только провалился путч, и я сидела в приемной главреда программы «Время» Ольвара Какучаи, куда приехала, чтобы расспросить его о работе редакции в эти драматические три дня.
Дверь кабинета наконец распахнулась, и оттуда вышел… Владимир Молчанов. Как и все телезрители страны, я не только его обожала, но и привыкла видеть его в ином облике — в безупречном костюме, галстуке-бабочке и c его фирменным: «Скажите, князь». А теперь передо мной стоял какой-то другой Молчанов — в потертых джинсах, растянутом свитере, а в довершение ко всему и с беломориной — это потом выяснилось, что он всю жизнь, пока курил, предпочитал всей остальной табачной продукции дешевые папиросы «Беломорканал», что, прямо скажем, не очень вязалось с его аристократичным образом и обликом.
Впрочем, удивил меня не только его непривычный облик, но и само появление в стенах Гостелерадио. Ведь всего три месяца назад, в конце мая, Молчанов в прямом эфире попрощался со зрителями и добровольно покинул ТВ «в связи с нежеланием участвовать в вашей деятельности» — именно так он сформулировал причину своего ухода в заявлении на имя председателя Гостелерадио Леонида Кравченко. „

В январе после вильнюсских событий Молчанов отказался вести программу «Время» — когда ему запретили говорить о происходящем в столице Литвы. Но другую свою программу «До и после полуночи» он целиком посвятил этим событиям. Такие были времена. Здесь нельзя, а здесь можно.
А вскоре он поехал на Донбасс, где снял фильм «Забой» — о чудовищных условиях, в которых живут и работают горняки. Вот этим-то фильмом Молчанов и завершил свою карьеру на ТВ, а спустя буквально считаные часы после его выхода в эфир взорвалась одна из шахт, которую снимал Молчанов и куда, кстати, спускался сам вместе с шахтерами. «Погибли более 70 человек, то есть это стало подтверждением того ужаса, который мы показали…» — рассказывал он.
Я написала и о фильме, и об уходе Молчанова с ТВ в журнале «Огонек», где тогда работала. Потому и осмелилась подойти к нему и познакомиться, встретив в приемной главреда «Времени». В живом общении Володя, как он тут же потребовал его называть, оказался начисто лишен звездной, извините, фанаберии. Да и вообще вся эта «звездность» была ему чужда — он одинаково естественно общался и со знаменитостями в эфире, и с работягами в пивной, где он снял один из самых известных своих сюжетов. Ему были искренне интересны все люди. Удивительно, что и простые мужики тоже приняли его за своего и разговаривали на равных, хотя Молчанов в элегантном светлом плаще казался инопланетянином в антураже обшарпанной и прокуренной пивнушки.
Во время августовского путча он снимал улицы Москвы, баррикады, москвичей, пришедших защищать Белый дом, растерянных солдатиков на броне, а потом уже и арестованных членов ГКЧП — министра обороны Язова, председателя КГБ Крючкова. Его фильм «Три дня и две ночи» можно и сегодня найти в Интернете.
Новый глава Гостелерадио Егор Яковлев первым делом вернул в эфир и Молчанова, и других уволенных или уволившихся ведущих. Впрочем, и сам продержался на руководящем посту недолго — чуть больше года. А вскоре Володя ушел на REN ТВ, где великая Ирена Лесневская в надежде создать ТВ своей мечты собирала под своим крылом лучших из лучших: Молчанова, Роста, Рязанова, Никулина, Горина, Филатова…
Последний раз мы увиделись с Володей на прощании с Иреной Лесневской. Ее ТВ и ее мечту у нее давно отжали, она последние годы тяжело болела и ушла под Новый год. 28 декабря на Востряковском кладбище, где проходило прощание, собралось совсем немного телевизионного народа. „

Ни один из теленачальников вообще не появился на этой скорбной церемонии, словно опасаясь, что Ирена и мертвая спросит без обиняков: «Что же вы, ребята, так скурвились???» А Молчанов, тоже уже тяжело больной, не мог не прийти. Обнялись. Больше уже не виделись. И не увидимся теперь.
Перечитываю нашу с ним переписку последних лет. Теперь, когда Володи нет, позволю себе обнародовать некоторые ее фрагменты. Я все мечтала поговорить с ним в эфире нашего ютуб-канала «НО. Медиа из России». В июле 2024 года он в ответ на мое приглашение написал: «Привет, Ирочка, я более или менее. Теперь нет двух главных спутниц моей жизни, которые меня воспитывали, лепили, ругали и работали со мной, — Чаты (жены Консуэло Сегура. — И. П.) и сестры Ани (Анна Дмитриева, выдающаяся теннисистка и спортивный обозреватель ТВ. — И. П.), которая, как обещала, дождалась меня из Израиля с моих творческих вечеров, мы два дня провели вместе, я ей все рассказал, а на третий день она умерла. После этого я уехал в деревню к детям и избегаю другого общения… Получил приглашение на декабрь на очередные девять вечеров по городам Израиля и, что меня несколько озадачило, но слегка вывело из ступора, заказ на небольшую книжку страниц на 70–80, связанную с воспоминаниями о чем угодно, но в основном о детстве, молодости, той жизни, людях, которые оставили след в моей жизни… Вот и засел я на веранде, никуда не хожу, ни с кем не общаюсь, изредка езжу на процедуры в Москву. Поэтому не обижайся на меня, я сейчас не в той форме, чтобы общаться, тем паче по видео. Но по осени, когда закончу рукопись и смонтирую 100 минут видео для программы в Израиле, готов предстать перед тобой и показать свое осунувшееся лицо». Владимир Молчанов. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Но не получилось ни по осени, ни по зиме. Володя то болел, то уезжал ненадолго. 29 мая прошлого года он прилетел в Израиль с творческими вечерами и предложением от ютуб-канала.
Sheinkin40 сделает для них цикл программ с тем же легендарным названием «До и после». 1 июля он написал мне: «Прилетел 29 мая, отработал пять вечеров, потом нон-стоп спуски в бомбоубежище. Но снял 18 программ по 30 минут каждая, завтра надеюсь домонтировать. Я каждый раз и в бомбоубежище немного на телефон снимал — себе на память, поскольку это (война) было у меня первый и, хотелось бы, в последний раз… Устал жутко, но ожил несколько».
В конце июля снова спросила, отдохнул ли после тяжелой поездки, готов ли к встрече. «Почти отдохнул. Вчера отдыхал в реанимации, потом в хирургии, сейчас в терапии. Послеизраильский отходняк. „

Меня в меньшей степени ошеломило мое состояние, чем мерзость скорой, которая доставила меня за 80 тысяч из Рузы в Москву, наговорили массу теплых слов, и явно они же слили журналистам все мои диагнозы, которые я никогда не обнародовал даже близким друзьям. Жутко противно.
Мне пришлось заблокировать сегодня 32 неизвестных номера, так они нашли телефон Ани, моей дочери. Вот смотри, что она мне прислала: «И не вздумай подходить к неизвестным номерам!!! Мне уже позвонили СМИ с вопросом: Анна, это Лайф.ру, ваш папа на грани смерти, можете прокомментировать?» Высокий уровень журналистики». Владимир Молчанов. Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ.
Так раз за разом откладывалась наша встреча. Написала ему, когда на канале Sheinkin40 начался показ его великолепного цикла «До и после». «Привет, Ирочка, спасибо за такое внимание. Не ожидал я, что что-то сложится у меня с ютуб-каналом, где никогда не работал. Но звали, и я рискнул. Правда, потом после съемок в войну, бомбоубежищ и нервов надолго очутился в хвори, из которой по сей день так пока и не выбрался. Голоса по-прежнему почти нет. Но рад, что хоть что-то «на посошок» успел изобразить и вспомнить».
И почти последнее — после моей рецензии на этот его 18-серийный цикл. «Ирочка, привет! Мне прислали твой трогательный отзыв на старт моей программы. Спасибо! Я в силу своей технической тупости так и не пойму толком, как этот ютуб смотреть. Но периодически кто-нибудь да присылает мне мою программу и даже комментарии к ней. А тут и тебя прислали. …Если честно, когда-то это радовало гораздо больше. Драйв прошел давно и безвозвратно. К тому же этот чертов голос так и не возвращается (хотя врачи считают, что вернется), лишая меня возможности общаться, сниматься, выступать где-то. А сидеть в клети, считать пройденные за день шаги и тупо ничего не делать я не привык. Поэтому настроение грустное. Но тебе — спасибо! Слегка развеяла…» Попыталась его ободрить: «Раз врачи считают, значит, вернется!!! Будем верить! Как мы без твоего волшебного голоса? Никак!»
Наверное, нужно было бы объяснить тем, кто не застал Молчанова в его лучшие времена на ТВ, о том, что значил он сам, его программа «До и после полуночи» и докфильмы, которые он снимал, для множества людей, почитавших его за талант, честность, благородство и достоинство. Но в скорбные дни прощания с ним об этом будет написано и сказано немало. А вы найдите его цикл «До и после» на канале Sheinkin40, Володя там много рассказал и о времени, и о себе, и о своей работе и жизни — до ТВ, на ТВ и после ТВ. Шутил — «на посошок». Оказалось, не шутил. Предвидел.]]> Wed, 13 May 2026 13:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/iaponskaia-kukhnia-sakura-pelevin-maks-i-budushchee-bez-truda https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/iaponskaia-kukhnia-sakura-pelevin-maks-i-budushchee-bez-truda
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА.
В новом выпуске программы Алексей Кузнецов и Александр Генис говорят о супах, сакуре в Нью-Йорке, японской культуре, новом романе Виктора Пелевина, советских трикстерах, Илоне Маске и будущем, в котором роботы могут заменить человеческий труд. Почему еда помогает пережить любые времена? Что не так с поздним Пелевиным? Можно ли всерьёз говорить о «коммунизме» Илона Маска? И чему нас учит Генри Дэвид Торо? Внесен в реестр иноагентов властями РФ.]]> Wed, 13 May 2026 13:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/gosduma-razreshila-putinu-ispolzovat-armiiu-dlia-osvobozhdeniia-rossiian-za-granitsei-eto-polnostiu-protivorechit-mezhdunarodnomu-pravu-a-sama-norma-veroiatno-ostanetsia-ugrozhaiushchei-schitaiut-iuristy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/gosduma-razreshila-putinu-ispolzovat-armiiu-dlia-osvobozhdeniia-rossiian-za-granitsei-eto-polnostiu-protivorechit-mezhdunarodnomu-pravu-a-sama-norma-veroiatno-ostanetsia-ugrozhaiushchei-schitaiut-iuristy-news Госдума по втором и третьем чтениях приняла закон, который позволяет использовать российские вооруженные силы за границей для защиты россиян, передает РБК.
Согласно документу, по решению Путина ВС России могут быть привлечены к „

«выполнению задач по защите российских граждан, арестованных, удерживаемых или подвергаемых уголовному или иному преследованию по решениям иностранных судов».
Это касается тех судов, в которых Россия не участвует, и компетенция которых не основана на международном договоре с Россией или на резолюции Совета Безопасности ООН.
Под эту категорию, к примеру, подпадает Международный уголовный суд в Гааге. В 2023 году он выдал ордеры на арест Владимира Путина и детского омбудсмена Марии Львовой-Беловой. В 2025 году Путин запретил исполнять в России решения подобных судов.
Принятие закона «декларирует намерение и возможность осуществлять такое силовое освобождение», но эта норма скорее всего останется «угрожающей», cчитают юристы «Первого отдела»*. В международных нормах отсутствует какая-либо база, которая хотя бы теоретически позволяла бы такие действия, отмечают правозащитники. „

«И теперь условная Бельгия десять раз подумает, прежде чем задержать условную Львову-Белову. А конкретно взятая Польша десять раз подумает, не освободить ли нового археолога Александра Бутягина, пока Россия не устроила «специальную военную операцию» по его освобождению»,
— пишет «Первый отдел».
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 13 May 2026 12:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/opiat-okolo-nulia https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/opiat-okolo-nulia В 2026 году российская экономика может вырасти на 0,4% — такой показатель заложен в обновленный базовый прогноза Министерства экономического развития РФ. 0,4 — это почти статистическая погрешность (хотя еще осенью прошлого года правительство оперировало совсем другой арифметикой — 2,4% в 2026-м, например). А в консервативном варианте нового прогноза и вовсе зафиксировано падение на 0,5% — то есть полноценная рецессия.
Куда делись почти два процентных пункта роста? И почему теперь уже сам факт околонулевой экономической динамики подается как достижение? Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
…Согласно официальным комментариям, ничего не случилось. Просто ключевая ставка оказалась чуть выше, чем хотелось бы, а потребитель стал чуть осторожнее в расходах.
Правда, когда прогноз снижается не на десятые доли, а в разы, как говорят эксперты, это уже история не об осторожности покупателей, а о том, как экономическая конструкция начала скрипеть сразу во всех узлах.
Это показательно, потому что совсем недавно — в 2023–2024 годах —российская экономика действительно демонстрировала высокие темпы роста. Но специальный экономический бум, подогретый масштабным правительственным заказом и экстремальными сырьевыми доходами 2022 года, судя по данным официальной статистики, ушел в прошлое. А на смену ему пришел не просто спад, а спад с очень сложной структурной начинкой. И не факт, что правительство пытается его остановить — скорее оно сознательно перераспределяет оставшиеся ресурсы туда, куда считает нужным, причем делает это вполне успешно (с его, правительства, точки зрения). Спад с неизвестными
В I квартале 2026 года российская экономика перешла к отрицательной динамике, что было официально зафиксировано предварительной оценкой Минэкономразвития: ВВП сократился на 0,3% к I кварталу 2025 года. Алармисты из Института народнохозяйственного прогнозирования РАН предполагали, что снижение ВВП по итогам I квартала вообще могло составить целых 1,5% (хотя позднее повысили свою оценку до минус 0,4%).
Так или иначе, факт отрицательной (в лучшем случае околонулевой) динамики признан, но корректная оценка масштабов спада — задача со многими неизвестными. Поэтому руководство ЦБ, например, предлагало не торопиться с выводами, а подождать итогов полугодия: календарный провал в начале года должен будет компенсироваться дополнительными рабочими днями в мае — июне. „

Но даже если принять эту логику, качественная картина остается неизменной: рост закончился.
Анализ динамики I квартала в раскладке секторов и отраслей дает вполне ясную картину дальнейшего ухудшения по нескольким направлениям. Промышленность — главный драйвер последних лет — не просто затормозила, а начала преподносить сюрпризы, которых от нее почти никто не ждал. Расщепление с сокращением
Ухудшение динамики в начале года спровоцировали стагнация промышленности, резкое сокращение в строительстве и более плавное — в грузообороте транспорта.
Едва ли не главной новостью стало то, что обрабатывающий сектор промышленности, который вытягивал экономический рост в прошлом году, впервые с 2022 года сам оказался в отрицательной зоне (–0,7% к I кварталу 2025-го). Положительный результат промышленности в целом (+0,3%, по официальным данным) был обеспечен лишь небольшим приростом в добыче полезных ископаемых, и то, скорее всего, временным.
На протяжении 2025 года динамика обрабатывающего сектора определялась его разделением на два сегмента: сжимающихся гражданских производств и сохраняющих относительно высокие темпы роста производств, работающих на приоритетный правительственный заказ — то есть ОПК и все с ним связанное. Это расхождение продолжает нарастать. Выпуск в «гражданском сегменте» в I квартале 2026 года, по оценкам, находится на уровнях, возможно, даже ниже значений конца 2021-го.
И вот что принципиально ново: зона «приоритетного» роста сама начала сжиматься. Темпы роста подотрасли «производство прочих транспортных средств» снизились с 39% в I квартале 2025 года до 25% в I квартале 2026-го. Ее локомотив — производство летательных аппаратов — растет прежними темпами (66% в годовом выражении), однако гражданские производства подотрасли (вагоны, локомотивы) погружаются в спад: -25% после -10% годом ранее. Фото: Донат Сорокин / ТАСС.
Другое ключевое направление — производство готовых металлических изделий, бывшее локомотивом динамики обрабатывающей промышленности в период «высокого» роста 2023–2024 годов, — и вовсе затормозило: -0,8% в I квартале 2026 года после роста на 23,4% годом ранее.
Это частично связано с изменением характера государственного спроса, а частично — с ухудшением в гражданских заказах (котлы, цистерны, прочие металлоизделия). Снизились и темпы роста в производстве компьютеров, электронных и оптических изделий — с 12% в начале 2025 года до 5% в I квартале 2026-го, и это замедление также идет за счет гражданской компоненты.
Углубляется спад в металлургии (-10% против -1,5% год назад), в деревообработке (-7% против -2%), рост или стагнация сменились выраженным спадом в химическом и текстильном производствах. Промышленность теряет драйверы, и гражданский сектор не может компенсировать начинающееся торможение приоритетного сегмента промышленности.
Высокие ставки
Если отраслевая структура показывает, где экономика теряет динамику, то денежно-кредитные условия объясняют, почему это происходит.
Минэк в новом прогнозе прямым текстом пишет: макроэкономические параметры рассчитываются исходя из средней ключевой ставки 14–14,5% в 2026 году. А осенью 2025 года, когда верстался прежний сценарий, закладывалось 12–13%. Разница в полтора-два процентных пункта — это не техническая мелочь. На макроуровне это принципиально иная стоимость денег.
Минэк фиксирует: инвестиции в основной капитал в 2026 году сократятся на 1,5% — после того как в предыдущие годы они росли в среднем темпами, близкими к 10% в год. Это следствие «относительно дорогих заемных средств» и сжавшейся прибыли организаций. Справка «Новой»

По данным Минэка, сальдированный финансовый результат в 2025 году сократился на 3,9% после падения на 6,9% годом ранее. А по итогам первых двух месяцев 2026 года сальдо прибылей и убытков организаций (3,35 трлн рублей) составило лишь 67% от уровня января — февраля 2025-го. В добывающем секторе — 68%, в обрабатывающей промышленности — и вовсе 55%. Для сравнения: в предыдущие два года показатель демонстрировал рост: на 16% — в 2024-м и на 23% — в 2025-м. Собственные финансовые ресурсы — основной источник и оборотных средств, и инвестиций. Когда прибыль падает на треть, а кредит стоит под 20%, бизнес не расширяется.
Высокая ставка давит и на потребителя. В 2025 году норма сбережения достигла исторического максимума — 16,6%. Люди несут деньги на депозиты, а не в магазины. В новом прогнозе Минэк закладывает, что норма сбережения снизится до 14,3%, но одновременно рост реальных располагаемых доходов сильно замедлится — с 7,4% в 2025-м до 0,8% в 2026-м.
Потребитель теряет и доходы, и желание тратить. В результате суммарный оборот розничной торговли, общепита и платных услуг вырастет лишь на 1,2% — после 4,0% годом ранее. Дно нефтяной бочки
Цены на нефть, которые еще недавно выглядели как надежная страховка для бюджета, при ближайшем рассмотрении оказываются источником дополнительных рисков. Да, формально показатели предполагаемых доходов впечатляют. Но и сам Минэк оговаривается, что эта пока еще не полученная благодать — временная. И связана с внешнеполитической конъюктурой. Справка «Новой»

Минэкономразвития в майском прогнозе закладывает среднегодовую цену Urals в 2026 году на уровне $59 за баррель, а ЦБ РФ в апрельском прогнозе и вовсе ориентируется на $65, но это цена для налогообложения, которая может несколько отличаться от реальных экспортных котировок.
Торговый баланс в 2026 году прогнозируется на уровне $133,6 млрд—на $16,5 млрд больше, чем годом ранее. Доходы РФ от экспорта нефти и нефтепродуктов в марте, по данным Международного энергетического агентства, достигли $19,04 млрд, что почти вдвое превышает февральский показатель. Внешне все это создает ощущение изобилия.
Но Минэк в своем прогнозе закладывает, что уже в 2027 году стоимостный объем экспорта товаров сократится на 17,5 млрд — главным образом за счет нефтегазового сектора. Цена Brent в базовом сценарии снижается с $81 за баррель в 2026-м до $61 к 2029 году. Текущий ценовой всплеск, когда весной Urals ненадолго поднималась выше $100, признается временным и вызванным конфликтом на Ближнем Востоке. Фото: Сергей Булкин / ТАСС.
При этом структурные проблемы российской нефтянки никуда не делись. С 1 января 2024 года в рамках завершения налогового маневра полностью обнулена экспортная пошлина на нефть, и это лишило бюджет существенной части поступлений. Дисконт российской марки Urals к Brent остается значительным: в мае 2026 года он составляет почти $24 за баррель. Демпферные выплаты нефтяникам, привязанные к мировым ценам на топливо, растут вместе с котировками: в марте они оценивались примерно в 240 млрд рублей против обычных 60–65 млрд, что съедает заметную часть потенциальных бюджетных доходов. „

Таким образом, пик нефтяных поступлений пройден, и даже при формально высоких ценах нефтегазовые доходы остаются ниже уровней 2022 года.
Долю ненефтегазового экспорта в прогнозе планируется нарастить до 56,3% к 2029 году. Это, безусловно, благие намерения, однако остается неясным, за счет каких именно секторов может расти такой экспорт, если рубль остается крепким, глобальный спрос — вялым, а рентабельность гражданских производств падает.
Внешняя конъюнктура, еще недавно казавшаяся подушкой безопасности, на деле превращается в сложный баланс противоречивых факторов, где каждый плюс немедленно порождает минус где-то в другом месте. Бюджет разгоняет не рост, а инфляцию
Вся эта конструкция была бы еще более шаткой, если бы не правительственные расходы. Бюджет в I квартале 2026 года исполнялся с рекордным дефицитом: за четыре месяца он составил уже 5,9 трлн рублей. Минфин активно авансировал госконтракты, и это на время поддержало корпоративный сектор.
Но у медали есть обратная сторона: именно этот бюджетный импульс ЦБ РФ называет одним из главных проинфляционных рисков. И не может снижать ставку быстрее именно из-за опасений, что казенные деньги, влитые в экономику, разгонят инфляцию до уровней, не совместимых с целевыми 4%.
В итоге дефицит останется высоким, а ненефтегазовые доходы (особенно НДС и налог на прибыль) будут расти медленнее, чем предполагал Минфин. „

Налоговая нагрузка, скорее всего, продолжит увеличиваться — просто потому, что других способов финансировать разрыв между обязательствами и поступлениями становится все меньше.
Тарифная ловушка: когда цели противоречат друг другу
Теперь самое интересное. В прогнозе Минэка заложена цель по инфляции 4% (декабрь к декабрю) начиная с 2027 года. Но одновременно там прописана индексация регулируемых тарифов (газ, электричество, ЖКУ), которая систематически превышает этот уровень. Речь идет о росте тарифов в 7-9 процентов. Справка «Новой»
Оптовые цены на газ: 9,1% — в 2027 году, 7% — в 2028–2029-м. Конечная цена электроэнергии для населения: 8,6% — в 2027 году, 9,1% — в 2028-м, 5% — в 2029-м. Совокупный платеж за коммунальные услуги: 8,7% — в 2027 году, 7,1% — в 2028-м 6,1% — в 2029-м. Базовые тарифы на грузовые ж/д перевозки: 8,3% — в 2027 году, 6,0% — в 2028-м, 4,9% — в 2029-м.
При таком росте тарифов удержать общую инфляцию на уровне 4% можно только за счет дефляции в других секторах — например, за счет падения цен на импорт при укреплении рубля. Но рубль в прогнозе, напротив, ослабевает (87,4 руб. / $1 в 2027мм, 96 руб. / $1 в 2029-м), а спрос, по замыслу Минэка, восстанавливается.
Тут что-то не так: либо инфляция будет выше 4%, либо ЦБ вынужден будет сохранять жесткую денежно-кредитную политику, что затормозит инвестиционный рост, который также заложен в прогнозе.
На первый взгляд это противоречие кажется технической ошибкой — ну не могут же в министерстве не видеть, что тарифы растут вдвое быстрее цели по инфляции. Но противоречия здесь нет, если посмотреть на ситуацию с точки зрения реальных приоритетов. Это не хаос, а системная политика перераспределения ресурсов в пользу узкой группы секторов, которые правительство считает критически важными.
Даже правительство не может просто так перечислить триллионы рублей «Газпрому» или РЖД — это было бы слишком заметно и вызвало бы немедленный вопрос: а зачем при таких вливаниях повышать тарифы? „

Но можно сделать иначе: разрешить монополиям повышать тарифы темпами, вдвое превышающими таргет по инфляции. Фото: Валентин Егоршин / ТАСС.
В результате ресурсы (деньги конечных потребителей) перекачиваются из гражданских секторов (потребительские товары, малый бизнес, население) в инфраструктурные монополии. А те, в свою очередь, тратят их на выполнение приоритетных правительственных задач: разворот логистики на Восток, модернизация энергосистемы, обеспечение доставки ресурсов для «критического импорта». „

Да, для того чтобы китайский производитель мог получать российское сырье по сходной цене, кто-то должен обеспечить инфраструктуру, и этот кто-то финансируется через возросшие тарифы.
ЦБ видит, что тарифы растут, и понимает, что это разгоняет инфляцию. Его реакция — удержание высокой ключевой ставки (сейчас она 14,5%, но еще недавно была 21%). Ставка должна охладить спрос и погасить инфляционные ожидания. Спрос и охлаждается, но в гражданских секторах. Строительство жилья в I квартале 2026 года, например, снизилось на 28%, автопром и металлургия сокращаются.
В приоритетном же секторе спрос не реагирует на ставку, потому что он финансируется из бюджета и через тарифы. В итоге ставка высокая, но инфляция не торопится к 4%, потому что административное ценообразование продолжает ее подстегивать. Регулятор публично недоволен, но его инструмент бессилен против административного повышения цен, которое генерирует значительную часть инфляционного давления. Отсюда и постоянные жалобы на «бюджетный импульс» и «тарифы монополий».
Какой в этом смысл для правительства? Простой: перераспределить ресурсы из «обычных» отраслей в приоритетные. „

Экономический рост и низкая инфляция приносятся в жертву интересам узкой группы секторов, которые правительство считает критически важными.
Инвестиции в «обычные» отрасли сокращаются (-2,3% в 2025 году, -1,5% по прогнозу на 2026-й). Реальные доходы населения в 2026 году вырастут всего на 0,8%, а с учетом опережающего роста тарифов, скорее всего, упадут. Но при этом машиностроение для приоритетных задач выросло на 25% за тот же квартал. Банки кредитуют этот сектор под госгарантии, не обращая внимания на ключевую ставку. РЖД модернизирует Восточный полигон, несмотря на падение грузооборота.
Это системный эффект приоритетов. Конечно, никто не ставит задачу обанкротить обычный бизнес. Просто сейчас правительство сосредоточено на задачах, которые считаются важнее экономического роста и инфляции, а все остальные оплачивают «структурную трансформацию экономики».
Тарифная политика — один из инструментов перераспределения. Она не требует изменений в законодательстве, не увеличивает бюджетный дефицит напрямую и не слишком раздражает людей, потому что те привыкли к росту цен. Два сценария, и «все сложно»
Базовый вариант прогноза Минэка предполагает, что ключевая ставка начнет постепенно снижаться, позволив инвестициям восстановиться с 2027 года (+2% в год), а потребителю — несколько оживиться по мере смягчения условий кредитования. Рост ВВП в 2027-м — 1,4%, к 2029-му — 2,4%. Инфляция вернется к целевому уровню 4% и закрепится на нем. Безработица вырастет с нынешних 2,1% до 2,4% и стабилизируется. Это сценарий «мягкой посадки» — без рецессии, но и без особого ускорения. Фактически душевой ВВП будет стагнировать.
Консервативный сценарий — это, по сути, рецессия с медленным выползанием. Падение ВВП на 0,5% в 2026 году, рост лишь на 0,7% в 2027-м и накопленный прирост за трехлетку 2027–2029 годов всего на 3,9%. Промышленность сократится в 2026 году на 1%, инвестиции — на 3,5%. Цена нефти на $9 за баррель ниже базовой. Курс рубля слабее. Безработица — 2,5%.
И вот что важно: консервативный сценарий уже не выглядит сугубо гипотетическим. Он слишком хорошо ложится на картину, которую рисуют опережающие индикаторы: ЦМАКП фиксирует сводный индикатор входа в рецессию на уровне 0,54 при критическом пороге 0,18. Сбербанк ухудшил свой прогноз до 0,5–1%. ЦМАКП снизил до 0,5–0,7%, отметив, что положительный вклад высоких нефтяных цен будет компенсирован рисками сокращения добычи и экспорта…
Все постепенно сдвигаются к нижней границе диапазона, которую еще недавно считали чрезмерно пессимистичной. Фото: Олеся Кулинчик / ТАСС.
Так что же именно пошло не так?
Российская экономика вошла в 2026 год, неся на себе последствия сразу двух перегревов.
Первый — перегрев спроса 2023–2024 годов, который ЦБ РФ пытался охладить высокими ставками, и ему это, в общем, удалось.
Второй — перегрев бюджетных обязательств, когда правительственные расходы продолжали расти на фоне замедления роста расходов частного сектора. В итоге ключевая ставка, оставаясь высокой, вынуждено загнала в тупик сразу два главных мотора роста — инвестиционный и потребительский. Промышленность, за исключением узкого сегмента обеспеченного правительственным заказом, стагнирует. При этом сам этот сегмент замедляется, а гражданские отрасли не могут подхватить эстафету из-за дорогих денег, слабого спроса и падающей рентабельности.
Но поверх этого наложилось третье — сознательная политика перераспределения ресурсов через тарифы. Правительство не просто не мешает этому процессу — оно его активно поддерживает, закладывая в прогноз рост тарифов, вдвое превышающий цели по инфляции. Это означает, что высокая ставка и инфляция — не временные трудности, а структурные элементы модели. „

ЦБ будет вынужден держать ставку высокой до тех пор, пока бюджетный импульс и тарифная индексация будут разгонять цены. А гражданский сектор будет продолжать сжиматься — не потому, что он неэффективен, а потому что он оказался на периферии приоритетов.
Минэкономразвития снизило прогноз не потому, что «вдруг» увидело эти проблемы. Они были заметны уже с осени 2025 года, когда прибыль компаний пошла вниз. Но официальный прогноз — это документ, который до последнего держится за оптимистические предпосылки, потому что за ним стоят бюджетные проектировки, социальные обязательства и политическая инерция. Когда даже этот документ признает рост в 0,4% и закладывает рецессию в консервативный сценарий, это сигнал. Сигнал о том, что прежняя модель себя исчерпала, а новая — с опорой на перераспределение в пользу приоритетных секторов — сознательно отодвигает экономический рост на второй план.
В сухом остатке: потребитель медленно беднеет (рост доходов 0,8% при тарифах, растущих на 7–9%), неприоритетный бизнес сворачивается, инвестиции падают, а единственным стабильно растущим сегментом остается тот, что финансируется из бюджета и через тарифы.
Даже если базовый сценарий устоит и рецессии удастся избежать, это будет стагнация с постепенным снижением уровня жизни и консервацией структурных дисбалансов. И когда нам в следующий раз скажут, что прогноз пересмотрен из-за «временных факторов» или «внешней конъюнктуры», стоит помнить: основные причины того, что что-то пошло не так, находятся внутри периметра принятия решений. Просто они являются не ошибкой, а осознанным выбором.]]> Wed, 13 May 2026 12:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/za-zakrytymi-temami https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/za-zakrytymi-temami Искусство — хоть современное, хоть вечное — держится, как известно, на образе, на символе. То есть на умении так сжать окружающую реальность, чтобы она вся целиком уместилась во что-то компактное — в портрет, в сонату, в инсталляцию или в объект видеоарта. В этом смысле Венецианской биеннале удалось то, чего не удавалось уже давно ни одному произведению искусства любого вида: ни литературе, ни кино, ни театру, ничему — за три дня ей удалось показать миру всю Россию целиком. Не как государство и территорию, а как сообщество — такое, какое оно сейчас есть, не хуже, не лучше. Перформанс в австрийском павильоне на Венецианской биеннале. Фото: AP / TASS.
Сложилось впечатление, что последние четыре дня сделали из каждого русскоязычного интеллигента эксперта по современному искусству. Наверное, нет большого смысла подробно описывать ураган в СМИ и фейсбуке*, не стихавший всю вторую половину майских и заглушивший редкие реплики по поводу Дня Победы, но жанр требует контекста.
В общих чертах: впервые с начала военных действий Россия приняла участие в Биеннале современного искусства в Венеции — своеобразных «Олимпийских играх» для художников всего мира. Дважды — в 2022 и 2024 годах — страна по понятным причинам в Венецию не ездила и, как были уверены те, кто за этой «Олимпиадой» следит, не должна была ездить еще долго. И тем не менее 61-я по счету биеннале показала, что окно в Европу до сих пор законопачено не до конца — по крайней мере, окна российского павильона в венецианские Сады (Джардини) законопачены точно не были (комиссар российского павильона — Анастасия Карнеева — дочь бывшего генерала ФСБ Николая Волобуева, которая совместно с дочерью главы МИД Сергея Лаврова Екатериной Винокуровой в 2016 году основала компанию SmartArt, специализирующуюся на совриске). „

И Россия, в течение четырех лет всеми силами показывавшая свою глубокую неприязнь к Европе, теперь с плохо скрытой гордостью бросилась в Венецию, а Италия с привычным южным гостеприимством ее встречала. Вскоре выяснилось, что зря.
Теперь эту биеннале называют самой скандальной за всю историю — и это очень серьезное обвинение, с учетом того, что история ее отсчитывается от 1885 года, и она пережила годы Второй мировой и холодной войн. С нотой протеста против участия России в этом году выступили министры 22 стран, а на имя президента биеннале Пьетранджело Буттафуоко было отправлено открытое письмо, под которым стояло более 10 тысяч подписей. Еврокомиссия отобрала у биеннале грант на 2 млн евро, а Украина ввела персональные санкции в отношении Карнеевой. Протестовали художники и власти многих стран не только против участия России, но и против участия Израиля, и в конце концов, за пять дней до начала биеннале, жюри в полном составе подало в отставку.
И все-таки 6 мая павильон России открыл свои двери и окна в Джардини — СМИ написали об этом событии в формулировках, достойных встать в один ряд с «отрицательным ростом», «хлопками» и всем прочим новоязом последних лет: «Павильон России открылся в закрытом формате». Российский павильон. Фото: Sipa USA / ТАСС.
После окончания «программы для своих» — в первые дни на биеннале пускали только прессу и VIP-гостей — павильон закрылся окончательно: было объявлено, что посетители смогут посмотреть на современное российское искусство снаружи по трансляции. Но прошедших четырех дней вполне хватило для того, чтобы скандал стал еще громче: во время закрытого открытия под окнами протестовали против участия России, Путина и боевых действий Pussy Riot, окруженные клубами розового дыма и в розовых же балаклавах, и полуобнаженные активистки украинского движения Femen с лозунгами на груди. Фото с акции облетели весь интернет — и показали миру не только то, что Pussy Riot со времен акции в храме Христа Спасителя прошли поразительно недлинный творческий путь, но и то, что, оказывается, даже сейчас по-прежнему существует такой способ высказаться, который все еще способен объединить россиян и украинцев. Во второе после 2022 года мало верилось, но искусство, какое бы ни было, все-таки и, правда, объединяет.
Наконец, был найден еще один повод для протеста: 2 мая российские и итальянские деятели культуры обратились к президенту Венецианской биеннале с открытым письмом против участия режиссера Александра Сокурова в конференции — опять же закрытой — под названием «Инакомыслие и мир». Письмо подписали 37 человек: художники, галеристы, режиссеры (в том числе оскароносец Павел Таланкин*) — и сослались на то, что инакомыслие Сокурова, по их мнению, выражено недостаточно ясно. Одной из подписантов, Саше Скочиленко, тут же напомнили, что якобы недостойный быть «голосом несогласия» Сокуров вообще-то ходил к ней на суды, но комментариев не последовало. Выступление Сокурова было отменено — то ли (по формулировке организаторов) из-за его «недоступности», то ли (по его собственной формулировке) из-за проблем с логистикой и нелетающих самолетов. „

Режиссер на все это отреагировал поистине библейской по тону репликой, близкой к «Прости им, ибо не ведают, что творят». А оппозиционеры, измеряя чистоту совести друг друга, окончательно переругались.
После трехдневного чтения всевозможных мнений и отзывов самой исчерпывающей реакцией, по субъективному мнению автора, стала реакция обозревателя «Новой» Елены Панфиловой, которая в первый же день поставила всему этому медицински точный диагноз: «Современное искусство вышло из павильона».
И это действительно так: то, что происходило в эти дни внутри российского павильона, может быть, и было искусством, но уж точно никак не отражало сегодняшнюю Россию и вряд ли что-то говорило о ее будущем. Знающие люди пишут, что Россия на самом деле привезла на биеннале вполне талантливых музыкантов, и традиционные фольклорные плачи о триумфе смерти и перепевы народной песни «У нас у ворот зеленый сад расцветал» из Суджанского района звучали неплохо. Может быть — качество музыкального исполнения, к сожалению, вне компетенции автора (в компетенцию входит положение суджан, и автор знает, что исполнение их песен в Венеции мало им помогло). В остальном же павильон производил впечатление довольно кладбищенское: декорированный очень по-московски — повсюду цветы, — он не производил никакого движения и ничего не говорил, только пел о смерти. Российский павильон на 61-й Венецианской биеннале. Фото: Sipa USA / ТАСС.
Особенно душераздирающе выглядели обычные елки в пластиковых ведрах на втором этаже павильона — в маленьком зале, посвященном коренным народам Коми и Тувы. Посвящение заключалось в том, что на небольших экранах мелькали кадры зимней, заметаемой метелью равнины, на которой тувинка то разгребала руками сугробы, то брала интервью у лошади (видимо, за неимением более достойного собеседника). Все это должно было бы, наверное, описываться высокой академической лексикой с включениями обязательных терминов «деколонизация» и «антиимперскость», но фактически имело мало отношения и к тому, и к другому. Просто видео (самый дешевый арт-объект, не требующий затрат на транспортировку), просто елки в ведрах и просто тувинцы и коми в народных костюмах — богатая культура, в очередной раз не объясненная, а лубочно сокращенная до сугроба и чума. К тому же переведенная в режим «без звука».
Все это подавалось под многообещающим названием «Дерево укоренено в небо». Многообещающим — потому что являлось цитатой из Симоны Вейль. Недавно в издательстве Ивана Лимбаха был переведен и опубликован ее последний трактат «Укоренение: Введение в Декларацию обязанностей по отношению к человеку». Именно этот контекст обещал так много: в тексте Вейль говорит о том, что обязанности человека по отношению к другому человеку стоят выше его прав, хотя и права священны. Она пишет, что на каждом члене общества «лежит единственная и постоянная обязанность: на уровне его ответственности и в меру его власти помогать любому человеку во всех душевных и телесных лишениях, способных разрушить или искалечить его земную жизнь. Потребности человеческого существа священны. Их удовлетворение не может быть подчинено ни государственным соображениям, ни соображениям, касающимся денег, национальности, расы, цвета, ни моральной или другой ценности, приписываемой соответствующему лицу, ни какому-либо другому условию. „

Единственным законным пределом удовлетворения потребностей одного человека являются необходимость и потребности других людей».
Еще в своем трактате Вейль говорит о том, что потребность в истине и свободе самовыражения — такая же естественная потребность, как необходимость есть и пить и что в области мысли не должно быть вообще никакого давления и никаких ограничений, что любая пропаганда должна быть полностью запрещена. И еще — что лишение человека профессии, или исторической памяти, или родины есть преступление, потому что человек, как дерево, нуждается в укоренении.
Говоря короче, трактат Вейль — манифест гуманизма и пацифизма, и от кураторской программы, рискнувшей встать под цитату из такого текста, можно было чего-то ожидать (даже имея в виду, что вся программа согласована со всем высшим начальством и утверждена лично Швыдким). Ожидания не оправдались. Фото: AFP / East News.
Здесь, кстати, интересно вспомнить о том, что отмененный теперь Александр Сокуров, участвовавший в биеннале в 2020 году — то есть в последний предфевральский раз, — создал там произведение, говорящее о нашем сегодня гораздо больше, чем гербарии в павильоне и розовые балаклавы за его стенами. В 2020 году он с учениками установил в черном павильонном зале скульптуру по мотивам картины Рембрандта «Блудный сын»: отец и сын были разделены и окружены видео, на котором полыхали адским пламенем города, текли кровавые реки, а по выжженным полям шли люди, из которых вместо крови тек огонь. Сокуровский блудный сын оглядывался вокруг с выражением непередаваемого ужаса, и ни к какому отцу вернуться уже не мог, и прощения ждать было неоткуда. Не зря про биеннале говорят, что ее предназначение — говорить не столько про сейчас, сколько про завтра.
А сейчас «круглый стол», посвященный инакомыслию и вопросам мира, вычищенный от всех тех, кто о том и другом знал не понаслышке, судя по видеотрансляции, звучал не менее похоронно: ровно, обтекаемо, безопасно и глянцево. Альберто Барбера, куратор программы кино, показал нестареющую классику — речь Чарли Чаплина из фильма «Великий диктатор», призывающую к миру и единству. Вон Шу и Лю Веню, кураторы архитектуры, говорили о китайских садах как символе гармонии и сопротивления обычному мирскому хаосу, Уиллем Дефо почитал стихи. Хореограф Вейн Маккгрегор рассуждал о бережном отношении к человеческому телу, которое в миниатюре отражает все глобальные конфликты и войны, Катерина Барбиери закончила гладкой музыкальной композицией с мощным убаюкивающим потенциалом. Все. На этом закрытая конференция закрылась, но в коротких спичах на итальянском, китайском, английском русское натренированное ухо успело уловить привычную эзопову речь: „

уже не в России и не на русском далекие от политических преследований люди учились уворачиваться от острых тем, говорить намеками и перемигиваться: «Но мы-то с вами всё понимаем». Делить темы на закрытые, полузакрытые и открытые в закрытом формате. Говорить о мире и молчать о войне.
А потом из павильона Казахстана вынесли экспонат, отсылавший к теме советских политических репрессий (печатную машинку, строчившую доносы, от которой во все стороны расходились, как потоки крови, красные нити). А потом в питерском Манеже открыли выставку в красно-бело-черных тонах с огромной головой солдата в надвинутой на горящие глаза железной каске, и кто-то сравнил это с кадром из фильма «Убить дракона». И все стали шутить, что так на самом деле и выглядит реальный павильон России на биеннале. Фото: Sipa USA / ТАСС.
Девятого мая, в День Победы, двери павильона в Джардини закрылись, оставив зрителей — и тех, кто стоял рядом, и тех, кто наблюдал за всем через экраны и километры, — с чувством полнейшего морального провала. Венеция действительно показала нам нас — всех до единого. Привластных художников, демонстрирующих собственную независимость, но по первому зову бросающихся вписываться в любые контексты. Протестующих акционистов, не способных за пятнадцать лет изобрести ни одного нового творческого хода, но делающих чужую смерть и войну своей профессией. Мастеров, творчество которых уже изучают в вузах, но которые до сих пор, оказывается, не до конца белы для одних и недостаточно черны для других — и потому не вписываются ни в какую группу и толпу, а грустно и тихо повторяют только: «Горько все это, тяжко все это». „

Венеция опять показала абсолютную неспособность дерущихся за звание «Голос совести» перестать грызть друг другу голосовые связки. Обозначила издалека имена тех, чьи имена поднимают на знамена тем выше, чем красивее они умирали, — но чьи голоса как не были услышаны, так и остались.
Она показала древнее здание с надписью Russia над входом, с закрытыми от посторонних дверями, из-за которых доносятся похороненные плачи и звон бокалов. И все это — в клубах гламурного розового дыма.
Ни один куратор, ни один режиссер не мог сочинить более наглядной, более исчерпывающей программы. Точнее, один смог — лучший из режиссеров, который всегда предпочитает оставаться анонимным.
Принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской, деятельность запрещена. Признана экстремистской, деятельность на территории РФ запрещена. ** Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 13 May 2026 12:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/vykhod-iz-sumraka https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/vykhod-iz-sumraka Постепенный выход из тени армянской экономики — наверное, один из главных результатов революции 2018 года. В том числе и благодаря этому процессу доходы и расходы бюджета страны удалось более чем удвоить всего за шесть лет, а по темпам роста ВВП страна регулярно показывает одни из лучших результатов в мире. Не последнюю роль в борьбе с серой экономикой сыграло быстрое развитие безналичных расчетов.
В этой статье мы попробуем проследить основные этапы и тренды развития безналичных расчетов, опираясь на статистику ЦБ Армении по операциям с пластиковыми картами. Фото: Александр Патрин / Коммерсантъ.
Царство кэша и как с ним расстаться
Начнем нашу историю с 2021 года, когда суммарный оборот транзакций внутри страны по картам, выпущенным на территории Армении, уже превысил 3 трлн драмов.
Правда, даже в этот год подавляющий объем операций (69%) осуществлялся при помощи банкоматов, а доля платежей через платежные терминалы составляла всего 14%. Еще 17% оборота по картам шло с помощью виртуальных терминалов. Соответствующим образом выглядела и картина распределения операций по видам платежей: на снятие наличных приходилось 70% оборота, а на оплату товаров и услуг — лишь 9%. Ситуация, мягко говоря, серее серого. (См. графики 1 и 2) .
И вот 18 января 2022 года принимается закон, жестко регламентирующий проведение безналичных и наличных платежей в стране и обязывающий предпринимателей, использующих кассовые аппараты, обеспечить прием оплаты картами. 1 июля того же года закон вступает в силу, и количество терминалов на оплату за год вырастает более чем в три раза, а в торговых точках более чем в четыре раза! К концу 2025 года терминалов уже в пять раз больше, чем на конец 2021 года. (См. график 3) .
Результат таких глобальных изменений в платежной инфраструктуре на первый взгляд может показаться скромным. В 2025 году доля операций, совершенных с использованием банкоматов, хоть и существенно сократилась, но продолжала составлять почти половину всего оборота (49%). Доля же операций через платежные терминалы выросла лишь до 19%. Но это только на первый взгляд.
Во-первых, за этот период объем транзакций по картам вырос более чем в два раза, и составил почти 6,5 трлн драмов, что уже неплохой шаг в сторону обеления экономики.
А во-вторых, посмотрите на динамику оплаты товаров и услуг через терминалы. В 2022 году объемы удвоились, в 2023 году они удвоились еще раз, и в 2025 году были уже в 6 раз выше, чем в 2021 году. (См. график 4) .
Почти такими же темпами росли и электронные платежи за товары и услуги — рост в пять раз даже после падения в 2025 году. И это только платежи внутри страны, без учета оплаты товаров на иностранных маркетплейсах.
В результате если в 2021 году на один драм, потраченный с банковских карт на оплату товаров и услуг, приходилось 7,6 драма снятой в банкомате наличности, то к 2024 году значение упало до 2 драмов.
Можно посчитать и отношение всех условно «серых» и условно «белых» платежей, добавив к обналичке переводы с карты на карту и «прочие» переводы, а к оплате товаров и услуг — расчеты по коммуналке и расчеты с бюджетом. (См. график 5) .
Кроме того, параллельно с правительством к процессу повышения прозрачности платежей активно подключился и ЦБ Армении. Так, с 1 июля 2024 года существенно ужесточились требования по идентификации клиентов при внесении средств на карты через банкоматы. В результате обороты по таким операциям сократились более чем в 10 раз от пиковых значений 2023 года. Следом, хоть и ненадолго, значительно сократились обороты переводов с карты на карту.
В общем, успехи явно налицо. Но внимательный читатель наверняка заметил на последнем графике явное отсутствие прогресса в 2025 году по сравнению с 2024-м. Возможно, именно это и послужило одной из причин того, что правительство решилось на радикальное расширение эксперимента с картами ArCa. Карты ArCa
Сначала давайте посмотрим на то, какую роль ArCa играла в объемах карточных платежей страны. (См. график 6) .
Как видите, объемы операций по картам ArCa росли уверенно до 2023 года, но рост этот был куда более умеренным, чем у VISA. ArCa постепенно теряла долю рынка: с 19% в 2020 году до 13% — в 2023-м. ArCa, похоже, оставалась системой для пенсионеров и бюджетников — самой консервативной группы пользователей, — что отражалось и на структуре операций. С 2020 по 2022 год снятие наличных составляло 75% от всего объема транзакций, а соотношение объема операций по снятию наличности к платежам за товары и услуги было кратно выше, чем у Visa. (См. график 7) .
Но в 2022 году правительство решилось на интересный эксперимент: вместо прямой индексации пенсий был введен кэшбек в 10% с расходов, оплаченных картами.
И вот результат: уже в 2023 году, при общем росте объемов по системе на 23%, рост снятия налички замедлился до 3,7%. А в 2024 и 2025 годах ArCa стала единственной платежной системой, где объемы снятия наличных начали стремительно сокращаться — на 13% и 17% соответственно. В результате отношение налички к платежам за товары и услуги быстро сравнялось с показателями конкурентов.
Но есть и большое «но». „

Параллельно с этим процессом пользователи ArCa распробовали и полюбили операцию перевода с карты на карту. В 2025 году таких операций было совершено на 220 млрд драмов — это 26% от всех транзакций в системе ArCa. И это притом что объемы таких переводов в других системах сокращались.
В итоге на долю ArCa (которая занимает всего 13% общего рынка платежей) в 2025 году пришлось более 37% всех переводов с карты на карту.
С 2026 года правительство расширило эксперимент, начав выплачивать кэшбек с покупок всем держателям ArCa. Результаты первого квартала мы увидим уже в ближайшие месяцы. Карты «Мир» как зеркало русской релокации
И конечно, наша история была бы неполной без рассказа про непростую судьбу карты «Мир». В данных по платежам здесь, как в зеркале, отражается влияние российской эмиграции и санкций.
На графике 8 — данные по объемам транзакций на территории страны по картам, выданным за пределами Армении. Как видите, еще в 2021 году доля транзакций по картам «Мир» не превышала 4%, а годовой объем составлял менее 10 млрд драмов. .
И сразу же после начала войны в Украине ситуация изменилась кардинально: уже во втором квартале 2022 года обороты по картам «Мир» составили 25 млрд драмов и вышли на первое место, обогнав и Visa, и MasterСard.
Но это были только цветочки: после начала мобилизации в РФ в IV квартале 2022 года объемы превысили 50 млрд драмов и оказались выше, чем по всем остальным картам, выпущенным за пределами Армении, вместе взятым.
В 2023 году российская эмиграция, решившая закрепиться в Армении, уже обзавелась местными картами, но для российских туристов «Мир» оставался практически единственным доступным инструментом. В результате, хотя квартальные объемы и оказались значительно ниже рекордов IV квартала 2022 года, годовые обороты составили рекордные 139 млрд драмов (37% от общего оборота по иностранным картам).
30 марта 2024 года армянские банки (исключая «дочку» ВТБ), опасаясь международных санкций, обслуживать карты «Мир» перестали. Годовой оборот рухнул на 77 млрд драмов, а в 2025 году сократился еще на 39 млрд и составил лишь 22,6 млрд (7% от общего оборота по иностранным).
Российский турпоток при этом, как мы прекрасно понимаем, никуда не делся. И получается, что более 100 млрд драмов ежегодного оборота теперь просто ушли в кэш, а российский турист, который еще несколько лет назад были одним из драйверов развития системы безналичных платежей, теперь играет обратную роль. Хотя, конечно, суммы эти теперь уже совсем незначительны в масштабах всей быстро развивающейся платежной системы страны.
* „

Путь, пройденный экономикой с 2018 года, впечатляет: доходы бюджета удвоились, а безналичные расчеты стали повседневностью. Но теневой сектор всегда крайне пластичен: как только закрывается одна дверь, открывается другая.
Удастся ли правительству удержать темпы выхода из тени в 2026 году, во многом будет зависеть от успеха цифровой интеграции консервативных групп населения и эффективности новых регуляций ЦБ.
Иван Карпенко Автор — экономический обозреватель Lava-Media и ведет тг-канал ВашаЛюбимаяЭкономическаяРедакция.]]> Wed, 13 May 2026 11:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/beglov-na-otchete-pered-parlamentom-ne-otvetil-proveriali-li-vliianie-novykh-bashen-gazproma-na-panoramy-peterburga-vmesto-etogo-on-poobeshchal-pismennyi-otvet-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/beglov-na-otchete-pered-parlamentom-ne-otvetil-proveriali-li-vliianie-novykh-bashen-gazproma-na-panoramy-peterburga-vmesto-etogo-on-poobeshchal-pismennyi-otvet-news На ежегодном отчете губернатора Петербурга Александра Беглова перед городским парламентом депутат от «Яблока» Ольга Штанникова задала чиновнику вопрос: оценивало ли городское правительство влияние двух планируемых небоскребов «Газпрома» в Лахте — высотой 555 и 703 метра — на охраняемые законом исторические панорамы города.
Губернатор ушел прямого от ответа. „

Вместо этого Беглов стал хвалить проект, заявив, что «историческая окраина Петербурга превращается в будущий деловой центр», а новые башни «внесут в развитие города определенный элемент, не нарушая всех законов и правил».
В конце глава Петербурга пообещал потом прислать письменный ответ на вопрос о «влиянии».
Присутствовавший на заседании вице-губернатор Николай Линченко, которого Беглов попросил дополнить свой комментарий, также не пояснил, проводилась ли оценка влияния башен на исторические панорамы. Вместо этого он сравнил строгость петербургского охранного законодательства с Суздалем. „

Ранее фракция «Яблоко», выступающая против строительства небоскребов, получала противоположные ответы от двух вице-губернаторов.
Наталья Чечина утверждала, что проверка проводилась и рисков для панорам нет. Николай Линченко, напротив, сообщал, что «оценка высотных параметров конкретных объектов капитального строительства не осуществлялась», а документы по проведенному моделированию отсутствуют.
Напомним, несмотря на критику и многочисленные возражения на общественных слушаниях, власти Петербурга недавно утвердили проект планировки территории в Лахте под строительство новых башен. Начать стройку планируют в 2026 году, завершить — к 2033-му. При этом выполненные градозащитниками оценки указывают на негативное влияние новых башен. Петропавловский собор и Ростральные колонны могут утратить доминирующее положение в городском силуэте, утверждают противники проекта. ]]> Wed, 13 May 2026 10:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/shuting-v-gulkevichakh https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/shuting-v-gulkevichakh Девятиклассник принес в школу пневматический пистолет и открыл огонь. Двое детей получили ранения. Сперва он стрелял в кабинете в одноклассников. К счастью, промахнулся. Потом выбежал в коридор, наткнулся на младших школьников и вновь выстрелил. Ранения получили первоклассница и ученик второго класса. Младшая сестра стрелявшего учится в этой же школе в первом классе.
Отстрелявшись, подросток выбежал из школы на улицу и попытался скрыться, но был задержан прибывшей на место происшествия полицией. Возбуждено уголовное дело о хулиганстве. Состояние раненых детей удовлетворительное. Фото: Артем Коротаев / ТАСС.
Правоохранители уже выяснили, что пневматический пистолет подросток купил на одном из маркетплейсов, воспользовавшись аккаунтом матери.
Что толкнуло его на стрельбу в школе? Губернатор Кубани Вениамин Кондратьев уже направил в Гулькевичи комиссию из Министерства образования региона — разбираться.
В СМИ, между тем, появилась информация, что стрелявший якобы страдает психическим заболеванием. Учеба давалась ему тяжелее, чем одноклассникам. Накануне мальчик узнал, что провалил устное собеседование по русскому языку, которое девятиклассникам необходимо пройти для допуска к ОГЭ. В феврале он завалил собеседование в первый раз, в апреле — во второй. Сообщают, что на апрельскую пересдачу учащийся пришел вскоре после похорон отца. Юноша очень переживал и просил перенести собеседование, но ему отказали. „

На удивление, в краснодарских пабликах немало комментариев, которые можно назвать сочувственными по отношению к стрелявшему подростку.
Родители школьников пишут, что он оказался в безвыходной ситуации — не был допущен к ОГЭ и, значит, остается на второй год в девятом классе. Школа № 1 в Гулькевичах. Фото: соцсети.
Комментаторы спрашивают, кто решил, что страдающему психическим заболеванием пареньку, который собеседование по русскому языку пройти не может, вообще нужно учиться дальше? Почему нельзя оставить учебу и просто пойти работать после девятого класса? На это в соцсети уже есть ответ: «В том-то и дело, что нельзя забить или пойти работать после девятого. По закону, дети обязаны учиться либо 11 классов, либо до 18 лет. Школы требуют справку, куда ребенок зачислен дальше, без нее направляют в опеку. То есть давят на детей очень сильно, что надо-надо сдавать, учиться, а иначе все будет плохо». „

«Зачем ему сдавать ОГЭ, если он всю жизнь будет заниматься физическим трудом? Какое ОГЭ нужно, чтобы стать каменщиком или штукатуром?» — недоумевают краснодарцы.
Родители выпускников жалуются на давление в школе.
«Я как мама выпускника школы с девятого класса скажу: нам талдычили, что обязательно вы должны поступить. Иначе придут к вам из опеки с полицией!»
«Надо отменить всеобщее полное среднее образование. Сейчас не XX век. Это анахронизм».
Нашлись и те, кто увидел вероятную причину случившегося в развале первичного звена психиатрической помощи в Краснодарском крае и обвинил в этом губернатора Вениамина Кондратьева. Уже известно, что стрелявший в школе подросток на учете не состоял. Его семья тоже на учете не состояла. Однако кубанские телеграм-каналы сообщили о том, что над подростком в школе могли издеваться.
В Гулькевичах произошла драма, а в Пермском крае несколько месяцев назад — трагедия. Там ученик, не прошедший собеседование и не получивший допуска к ОГЭ, зарезал учительницу. Известно, что у пермского девятиклассника есть ментальные нарушения.]]> Wed, 13 May 2026 10:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/eks-glavu-serpukhova-aleksandra-shestuna-gospitalizirovali-iz-kolonii-posle-golodovki-ego-storonniki-zaiavliaiut-o-tiazhelom-sostoianii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/eks-glavu-serpukhova-aleksandra-shestuna-gospitalizirovali-iz-kolonii-posle-golodovki-ego-storonniki-zaiavliaiut-o-tiazhelom-sostoianii-news Бывшего главу Серпуховского района Подмосковья Александра Шестуна перевели из колонии в больницу Торжка на фоне голодовки. Об этом сообщила группа поддержки.
По словам сторонников Шестуна, он потерял более 20 килограммов веса, а уровень сахара в крови опустился до критических значений — 2,4–2,9. При диабете второго типа такие показатели создают риск гипогликемической комы, пишут они. „

«Темпартура тела не поднимается выше 36 градусов. Сильные судороги голеностопов и кистей из-за имеющейся полинейропатии».
Известно, что Шестун объявил голодовку после того, как его отправили в штрафной изолятор перед свиданием с детьми, ради которого он ранее отказался от госпитализации. После возвращения в СИЗО его вновь поместили в ШИЗО — из-за того, что он сушил полотенце на дужке кровати. Напомним, Александр Шестун 15 лет был главой Серпуховского района. В последние годы вступил в публичный конфликт с администрацией президента. В 2020 году Шестуна приговорили к 15 годам колонии по делу о коррупции и мошенничестве с земельными участками. В 2024 году срок увеличили до 17 лет по делу о применении насилия к сотруднику ФСИН. Сам Шестун вину не признает и считает уголовное преследование политически мотивированным. В 2021 году «Мемориал» признал его политзаключенным. Во время заключения Шестун неоднократно жаловался на пытки и давление со стороны администрации колонии и несколько раз объявлял голодовки. В декабре 2025 года стало известно, что он пытался покончить с собой — после новости о выселении его пожилой матери из дома.
Признан в РФ «иноагентом», ликвидирован решением суда, международные структуры признаны нежелательной организацией и экстремистским сообществом.]]> Wed, 13 May 2026 09:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/uvazhaite-svoiu-konstitutsiiu https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/uvazhaite-svoiu-konstitutsiiu Фото: Александр Казаков / Коммерсантъ.
Остатки Московской Хельсинкской группы, ликвидированной по решению Московского городского суда в январе 2023 года, провели «полуподпольное» собрание, посвященное 50-летию со дня образования МХГ 12 мая 1976 года. Часть участников собралась в Москве в помещении, предоставленном единомышленниками, а другая присоединилась по зуму. Есть ли будущее у правозащитного движения? Вот вопрос, который волновал собравшихся (в основном преклонного возраста).
Термин «правозащитник» прямо не переводится на другие языки: он возник после митинга у памятника Пушкину 5 декабря 1965 года — в День Конституции СССР. Одним из основных лозунгов был такой: «Уважайте свою Конституцию». Разномастные советские диссиденты, которые придерживалась широкой палитры убеждений (от монархических до анархических), смогли объединиться под этим лозунгом и вокруг идеи прав человека.
Московская Хельсинкская группа вплоть до ее ликвидации считалась старейшей и наиболее уважаемой из правозащитных организаций. Она была создана в ответ на подписание СССР в 1975 году Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). „

Хельсинкское соглашение наряду с военными, политическими и экономическими вопросами предусматривало также «третью корзину» — обязательства подписавших его государств по соблюдению прав и свобод человека.
В состав МХГ входили физик Юрий Орлов, биолог Сергей Ковалев, будущий ее председатель Людмила Алексеева и другие. Группа занималась поддержкой политических заключенных, в число которых регулярно попадали и ее члены, и изданием машинописной «Хроники текущих событий» — регулярного мониторинга политических преследований. В 1982 году участники группы были вынуждены заявить о ее самороспуске, но в 1989 году на волне перестройки МХГ возобновила свою работу.
50-летний юбилей МХГ заставляет сравнить положение правозащитников в период возникновения группы и сегодня. Частота политических репрессий по сравнению с брежневским СССР стала на порядок выше. Та и эта власть равно не приемлют доктрину прав человека — Россия вышла из Совета Европы и отвергает ее как на теоретическом, и на практическом уровне. 25 января 2023 года. Заседание суда о ликвидации Московской хельсинкская группы в Мосгорсуде. Светлана Астраханцева, Михаил Бирюков и Генри Резник. Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ.
С другой стороны, сама идея, оформившаяся как гарантия против тоталитаризма после Второй мировой войны и поставившая права и свободы человека выше суверенитета государств, сохраняет свою силу. Это концепт из разряда тех, которые, будучи единожды изобретены, никуда не исчезают из человеческой цивилизации — наряду, например, с концептом демократии.
Приоритет прав человека закреплен в Конституции РФ, в статье 2: „

«Человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека и гражданина — обязанность государства».
Несмотря на репрессии, возможности правозащитного движения сегодня шире, чем это было в СССР.
Идея прав человека, проникшая в СССР и в Россию, закрепилась в массовом сознании. Сегодня это находит отражение в протестах против ограничений в интернете, но и последний пьяница на пороге вытрезвителя будет апеллировать к правам человека.
СССР не притворялся до такой степени демократией, как это делает сегодняшняя РФ. Осенью нам предстоят очередные выборы в Государственную думу, но выборная демократия без свободного обмена информацией хотя бы о кандидатах и партиях — это не демократия.
Союз подписал Хельсинкский акт ОБСЕ ради улучшения экономических связей с другими государствами. В перспективе такая же мотивация неизбежна и для РФ. Если верить утечке из администрации президента, амнистия политзаключенных может быть включена в план мероприятий после подразумеваемой победы в СВО.
Сейчас правозащитное движение находится в кризисе, и идей у собравшихся 12 мая было немного. Но отсутствие идей заметно и на другом полюсе — среди противников доктрины прав человека и сторонников лукавой «государственности».
Пожалуй, сегодня только доктрина прав человека способна произвести привлекательный образ будущего. МХГ ликвидирована, однако само движение никуда не исчезло. Несмотря на репрессии, манифестации в защиту политзаключенных в различных формах возникают то здесь, то там. Проблема в том, как найти общий язык между поколениями и объединить эти разрозненные инициативы в условиях жесткого давления со стороны государства.]]> Wed, 13 May 2026 08:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/ne-zabudte-vykliuchit-v-aeroportu-svet https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/ne-zabudte-vykliuchit-v-aeroportu-svet Петр Саруханов / «Новая газета».
Началась очередная волна релокаций российских IT-компаний, пишут СМИ. Такой вывод можно сделать из комментариев старейшего ресурса iXBT. Справедливость первой части данного утверждения — «началась очередная» — тяжело поддается проверке, но об этом позже. А так в любом случае: добро пожаловать в русский киберпанк, бессмысленный и беспощадный благодаря своему главному оружию — полному отсутствию какой-либо логики.
Первая важная ремарка: стоит учитывать, как изменилось значение словосочетания «IT-компания». Строгость понятия размывается с каждым годом. Ведь де-факто условное «Яндекс.Такси» — IT-компания, но де-юре — транспортно-логистическая. И таких примеров тонны. Так что о том, кого из уехавших и как считать, можно спорить бесконечно, тем более что интернет в последние десятилетия стал как бы про всё. Копни любую отрасль, от медицины до деревообработки, — там сплошные компьютеры.
Вторая важная ремарка — о причинах отъезда: еще до появления всяких Роскомнадзоров и прочих регуляторов у нас, активных, скажем так, российских жителей виртуального пространства, и так забот хватало. И трафик не всегда был безлимитный, и иностранный — реально дороже. И со скоростью не все идеально. А уж про качество работы программ даже говорить не стоит. Мой отраслевой путь начался с банальной потребности иметь быстрый и бесплатный интернет. Теперь есть — быстрый, но платный. Но и я не в России.
Это не последняя сказанная мною банальность. „

Вы будете смеяться, но IT — информационные технологии — требуют наличия прежде всего того самого интернета. Который теперь в России не всегда есть.
То есть первое — это транспортная архитектура, второе, грубо говоря, — контент (середину из любимой всеми модели OSI пока пропустим). Но и то, и другое методично, сознательно, долго и упорно уничтожает российское государство.
А ведь и так проблем хватает: сервера старые, когда иностранные спутники вовсю покоряют просторы вселенной — миллионы недовольных пользователей, которые не могут попасть на любимый сайт. Проблемы с платежами. Санкции. Круглосуточная токсичность. До поры до времени работают костыли и компромиссные решения. Можно настроить тоннель в дружественную страну. Можно лицензию на какой-нибудь софт оформить примерно таким же способом.
Или — помните облака? Те самые, цифровые, когда данные из наших компьютеров переместились в какой-то далекий интернет. Потом был закон об их «приземлении», целью которого было создать спрос на дополнительные дата-центры. Потом тех, кто не хотел хранить данные в России, начали наказывать. Потом случился 2022 год, и все крупные и не очень поставщики SaaS сами отказались обслуживать местный бизнес.
Можно вспомнить еще налоги. Можно вспомнить обилие госсектора, в том числе и на рынке IT. Частных компаний, где нет квазигосударственных структур в качестве учредителей или клиентов, практически не существует. Более того, многие проекты стали требовать государственного лоббирования. Что далеко ходить: если вы любите коммуникационные сервисы и хотите сделать новый мессенджер, знайте — в России это невозможно. Тут уже есть один. Второго не надо.
Но всему есть предел, и в какой-то момент система начинает сыпаться, а эмигрирующий бизнес — лишь симптом процесса, как исчезающие символы на экране «Матрицы».
И не может быть тут «часа X» для отъезда, какого-то особо триггера. Отъезд — это процесс. Бизнес, особенно средний, — это не личная судьба, а десятки и сотни человек. Всех спокойно перевезти, восстановиться, возможно, не закрыть, но заморозить какую-либо финансовую активность в стране исхода — это время. Это не день, не неделя и даже не месяц. И лозунг «Будете улетать — не забудьте выключить свет в аэропорту» реализуется у всех по-разному.
Конечно, пытаются уехать все, кто так или иначе может себе это позволить в силу организации бизнес-процессов. В каких-то случаях даже перенос производства может оказаться не таким уж травматичным, что уж там говорить о ситуациях, когда тебе просто нужно заполнить условными программистами офисное здание. Вот квартира, страховка, билеты, визы — поехали. „

Но вся страна уехать не может, и у всех выносливость разная. Некоторые уже даже и собираются, но до границы не дотягивают. Сил не хватает. Проще закрыть и обанкротить. Статистика, если надо, подтверждает и это.
А работать теперь, мягко говоря, не очень удобно. Ведь в цивилизации главная преграда твоей свободе — кнопка «заплатить». И есть за что: те же облака, ИИ, кино, игры, музыка. Полный набор современных инструментов для той же самой разработки. Никаких тебе блокировок, все просто работает. И быстро. Платежи, доставки и прочие радости жизни. И никто ничего не глушит. Интернет, он же по идее доступен вне зависимости от национальных и религиозных праздников. В Иерусалиме в шаббат связь работает так же хорошо, как и в другие дни. А помимо Святого города есть еще масса привлекательных мест.
Кипр, Сербия, Армения, Португалия. И еще какое-то количество дружественных стран в относительной доступности. Спокойная политическая жизнь, понятный юридический процесс, всё доступно и работает. Понятие «заблокировано» отсутствует. За окном — хорошая погода и спокойствие. Цены гуманные и детский сад за углом. Если надо — на русском языке; годы идут, и переехавшие обживаются, создавая инфраструктуру для прибывающих. И развлечения привычные: хочешь — Ургант, хочешь — любимые комики, хочешь — Антон Долин*. На любой вкус. Так что и дальше будут уезжать — по готовности.
Но вот дальше-то — только мрак на долгие годы. Нет, не в Сербии, Армении, Португалии… Даже если к моменту публикации этой колонки на землю прилетят инопланетяне и украдут причину всех проблем — социально-экономические последствия происходящего уже настолько масштабны, что за год, два или даже пять ничего существенно не исправить. Что в целом, конечно, печально, учитывая, что еще недавно Россия претендовала на роль IT-лидера.
И тут самый важный вопрос в будущее — это не «что делать» (в этом смысле мы, диванные аналитики, профессионалы, и всем всё понятно), а кто будет непосредственно разгребать эти авгиевы конюшни? Вот главный вопрос. Если нужна статистика, подтверждающая и это, вам в раздел «Демография».
Пока мы тут деградируем — мир на месте не стоит. Каждый день что-нибудь интересное происходит. С тем же искусственным интеллектом: на месяц отвлечешься — считай, заново вникать надо, всё изменилось.
И так примерно со всем. А как об этом новом узнать, если даже и не оплатишь ничего нормально, а значит, или кормишь посредников, или лишен самого интересного. Но ведь единственный способ справиться с вызовом — это общаться по-максимуму (ага, соцсети заблокированы). Делиться работами (ага, «госизмена»). Смотреть чужие (ага, негде — в «белые списки» профессиональные сайты не входят). Впитывать и перерабатывать чужой опыт (ага, уже с десяток университетов — нежелательные организации)…
Вот так в суверенном интернете мы теряем примерно всё. Общество — потому что ему не дают возможности сформироваться; бизнес — потому что ему уже вообще ничего не дают; государство, в конце концов, которое разрушается под грузом собственных ошибок. И вечный крик: «Началась очередная волна релокации IT-компаний». Но это уже специфика работы медиа, чтоб зацепить заголовком — волна и не девалась никуда. Мало того — ждем цунами.]]> Wed, 13 May 2026 08:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/serbiia-vpervye-provela-voennye-ucheniia-s-nato-ranee-vlasti-strany-prizvali-vvesti-totalnyi-shengen-na-balkanakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/serbiia-vpervye-provela-voennye-ucheniia-s-nato-ranee-vlasti-strany-prizvali-vvesti-totalnyi-shengen-na-balkanakh-news Фото: mod.gov.rs.
Минобороны Сербии отчиталось о старте «первых совместных военных учений Сербии и НАТО», которые продлятся до 23 мая. В маневрах участвуют около 600 военнослужащих армии Сербии, а также подразделения Италии, Румынии и Турции.
В течение двух недель военные будут отрабатывать задачи, характерные для международных миротворческих операций: охрану баз, работу на контрольно-пропускных пунктах и контроль массовых скоплений людей.
Сербия уже почти два десятилетия участвует в программе «Партнерство ради мира» и регулярно проводит совместные мероприятия с армиями стран альянса. „

Масштабы этого сотрудничества заметно превосходят контакты с Россией даже в период наиболее тесного сближения Белграда и Москвы.
Так, по данным региональных аналитических центров, в 2021 году Сербия провела 14 совместных мероприятий с НАТО и западными партнерами против четырех с Россией. В 2019 году соотношение составляло 23 против пяти.
Новый виток сотрудничества с альянсом происходит на фоне призывов властей Сербии ускороить интеграцию Западных Балкан в Шенгенскую зону. 11 мая министр иностранных дел Сербии Марко Джурич предложил Евросоюзу уже в ближайшие месяцы открыть шенгенское пространство и отказаться от «избыточной пограничной фрагментации». „

Это может положить конец статусу Белграда как «безвизовой гавани» для россиян.
Напомним, после начала событий в Украине российско-сербское военное сотрудничество практически замерло. Белград ввел мораторий на часть международных учений, а совместные проекты с Россией были фактически свернуты. При этом официальный Белград продолжает подчеркивать приверженность политике военного нейтралитета. ]]> Wed, 13 May 2026 08:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/fbr-prizraki-kremlia-gotovili-plan-informatsionnoi-ataki https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/fbr-prizraki-kremlia-gotovili-plan-informatsionnoi-ataki Фото: AFP PHOTO / JEFF KOWALSKY.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА.
Поздним вечером 20 марта 2026 года в городе Шарлотсвилл, штат Вирджиния, США, в кругу своей семьи скончался бывший специальный прокурор Роберт Мюллер, расследовавший Russiangate — предполагаемую историю тайного российского вмешательства в президентские выборы, прошедшие в США в 2016 году. Спустя три недели после похорон Мюллера администрация США инициировала юридическое преследование высокопоставленных сотрудников аппарата Белого дома, которые после победы Трампа десятилетней давности расследовали его возможные связи с Кремлем. Минюст США уже открыл дело против экс-директора ФБР Джеймса Коми и готовит обвинение против бывшего директора ЦРУ Джона Бреннана. Тень Russiangate очень давно витает над Белым домом. Дональд Трамп, едва вернувшись в овальный кабинет в 2024 году, несомненно, мечтал о мести — он ждал долгие 8 лет. Наконец, удобный момент настал.
Эта история будет длиться долго: свидетелей и участников Russiangate будут допрашивать, их показания будут «случайно» просачиваться в прессу, вечерние ток-шоу подарят миру новые шутки о связях Трампа с Кремлем. И, как слишком часто бывает в подобных случаях, в открытых источниках будут опубликованы ранее засекреченные отчеты спецслужб, которые должны будут воссоздать исторический контекст дела. Но именно эти документы неожиданно могут пролить свет на совсем другие расследования американских спецслужб, в объективе внимания которых был Кремль.
Собственно говоря, это уже произошло, но тихо и незаметно. Недавно на сайте Министерства юстиции США вдруг появился судебный аффидевит — официальный документ, который был подан в Окружной суд США Восточного округа Пенсильвании по делу Case 2:24-mj-01395. Документ подписан высокопоставленным сотрудником ФБР, который обосновывает необходимость получить ордер на арест неких интернет-доменов. Минюст не раскрывает имя спецагента, но в аффидевите сказано, что на руководящих должностях в ФБР он работает уже 9 лет.

«Я даю это письменное показание под присягой в обоснование ордера на арест 32 интернет-доменов, которые использовались российским правительством и спонсируемыми им субъектами для участия в зарубежных кампаниях злонамеренного влияния».
С этого рапорта началась история секретного проекта Doppelganger, он же — «Двойник». Призраки Кремля
Проект Doppelganger, согласно официальной версии ФБР и Министерства юстиции США, — это масштабная сеть информационного влияния и дезинформации. В судебном аффидевите утверждается, что связанные с российским государством структуры в своей работе якобы использовали поддельные сайты, напоминающие известные СМИ, фальшивые аккаунты в соцсетях, платную рекламу, AI-сгенерированный контент и оплаченную «сеть инфлюэнсеров», которые должны были повлиять на политическое настроение и общественное мнение в США. В том числе — накануне выборов президента США, которые в 2016 году выиграл Трамп. «Кремлевские призраки», как назвал проект Doppelganger мой собеседник, с которым мы несколько часов разговаривали в лобби отеля в южном Манхэттене, «играли за Трампа».
Документ по делу Case 2:24-mj-01395 был рассекречен 4 сентября 2024 года, когда сеть Doppelganger, 32 домена которой были арестованы, попала под санкции США. Кроме многочисленных технических подробностей работы сети, которые явились основанием для введения санкций, материалы дела включают в себя документы, будто бы раскрывающие секретные сценарии Кремля по формированию международной повестки. На самом деле именно они — и есть главная информационная бомба истории Doppelganger, всплывшая в ходе расследования дела о вмешательстве в выборы.
Правительство США и спецслужбы, расследовавшие дело проекта «Двойник», считают «Призраков» не частной инициативой, а государственным российским проектом, за которым, согласно материалам ФБР, якобы может стоять фигура первого заместителя руководителя администрации президента Сергея Кириенко. Цитирую:

«Начиная с 2022 года под руководством и контролем Администрации президента РФ и лично Сергея Владиленовича Кириенко, российские компании «Агентство социального проектирования» (SDA), «Структура национальных технологий» (STRUCTURA) и АНО «Диалог» использовали домены, созданные компанией Doppelganger для скрытого распространения российской правительственной пропаганды с целью поддержать пророссийские политические интересы и повлиять на избирателей на выборах в США и за рубежом». Сергей Кириенко. Фото: Сергей Савостьянов / ТАСС.
В 277-страничном докладе ФБР перечислены три структуры, которыми, по мнению агентов, руководила Administratsiya Prezidenta (under the direction and control of the Russian Presidential): Social Design Agency, ANO Dialog, Structura National Technology. Кремль официально никогда не признавал свое участие в работе «Призраков», но в ФБР предполагают — за Doppelganger может стоять Москва. MGIMO finished
В эпоху гибридных информационных войн, когда политики начинают оперировать формулами «Это не мы», «Нас там нет» и рассказывают о том, что военную форму можно купить в любом универмаге Москвы, традиционные дипломатические стандарты размываются. Никто никому не верит, и совершенно неясно, кто вообще формирует внешнюю политику. Россия — самый яркий пример мимикрии дипломатической миссии.
Экс-президент Медведев на уголовной фене воюет с «англосаксами» в соцсетях, обещая им конец света. Лицо МИД и выпускница МГИМО Мария Захарова также предпочитает монологи в жанре шансона. Политолог, историк и преподаватель ВШЭ Сергей Караганов призывает применить ядерное оружие против Европы. Философ Дугин обещает всему миру «конец истории». Но в то же самое время спецпредставитель президента России Кирилл Дмитриев, предпочитающий вести запрещенные в России соцсети исключительно на английском языке, занимается серфингом во Флориде и дарит американским политикам цветы и конфеты с цитатами Путина, предлагая совместный инвестиционный проект на 12 трлн долларов США. А ведь в России есть еще министр иностранных дел Сергей Лавров — его в США знают прекрасно, он работал там много лет. Лавров сегодня сетует, что «дух Анкориджа» выветрился, санкции не сняты, а США в отношениях с Россией хотят не дружить, а исключительно доминировать. „

Так кому в Москве верить, кого в Москве слушать, с кем в Москве говорить? Эти вопросы задают сегодня друг другу американские политики, аналитики, журналисты. И пока они не нашли ответов.
Поэтому, когда в марте этого года в Вашингтон прилетела делегация депутатов Госдумы, ее постарались скорее отправить обратно, подарив на прощанье разноцветные носки с изображением Трампа. Такие носки можно купить в любом сувенирном магазине — в Нью-Йорке на углу 8 avenue и 42 street пожилой индус предлагал мне взять их за 10 долларов, а если пару, то будет скидка.
Но есть одно ведомство в США, где, как считают его сотрудники, знают, чего и как хочет добиться Россия на международной арене. Это ведомство — ФБР. И в своем видении российской внешней политики спецагенты Бюро опираются на полученные ими «секретные файлы», одобренные, как они считают, самым влиятельным игроком российской внешней политики, каковым в Вашингтоне теперь считают Сергея Кириенко. Оказывается, по их мнению, Administratsiya Prezidenta за кулисами большой политики играет в свою внешнюю игру. Какие в ней правила, агенты ФБР узнали как раз из файлов проекта Doppelganger. И очень удивились. Не единая Европа
Первоочередными мишенями проекта «Двойник», как уверяют в ФБР, стали две ведущие европейские державы — Франция и Германия. Один из будто бы внутренних документов SDA («Агентство социального проектирования»), который каким-то образом оказался у агентов, якобы содержит сценарий проекта International Conflict Incitement («Разжигание международного конфликта»). Его задача будто бы формулировалась так: „

«Эскалация внутренних противоречий в странах, являющихся союзниками США, с целью продвижения интересов Российской Федерации на международной арене».
Для Германии агентство SDA, как полагают в ФБР, разработало перечень из 43 пропагандистских идей, объединенных вокруг основных нарративов: «Германия не должна превратиться в Украину», «США — главный кукловод международных конфликтов». Несколько лет назад разработчики сценария предлагали создать фиктивный скриншот с фотографией посольства США в Берлине и заголовком: «Шольц стал сотрудником месяца в посольстве США» — так создавался образ Германии как политического вассала Вашингтона.
Материалы проекта «Двойник» должны были выходить в соцсетях и на доменах, имена которых имитировали авторитетные немецкие издания, например: spiegel.agency (клон издания Der Spiegel). В документах ФБР сказано, что министерство внутренних дел Германии только за четыре недели выявило более 50 000 фиктивных аккаунтов, публиковавших более миллиона твитов на немецком языке, иногда — более 200 000 в сутки.
Для Франции использовались домены-клоны Le Monde (lemonde.ltd), Le Parisien (leparisien.ltd), а также самостоятельный ресурс Artichoc.io («Арт, который шокирует»). Французская кампания включала в себя распространение фейка о риске убийства Эммануэля Макрона в Киеве и изготовление граффити «антисемитского» характера в Париже. Проект предполагал «посев новостей» в интернете в количестве 1000 комментариев в день на одну страну и 60 000 текстов в месяц в Германии и во Франции. Эммануэлm Макрон. Фото: AFP / East News. „

Главная задача кампании — не просто ослабить помощь ЕС Украине, но и расколоть политическое единство объединенной Европы, которую авторы проекта должны были поссорить со старшим товарищем — Вашингтоном.
При этом стратегической целью проекта «Двойник» все же были Соединенные Штаты. Осенью 2023 года SDA, как уверяют в ФБР, разработала как минимум три параллельных проекта информационной войны против американской аудитории.
«Старая добрая Америка», партизаны и агенты влияния
Первый информационный проект назывался THE GOOD OLD U.S.A. Его задача состояла в том, чтобы убедить американских избирателей, что «США должны сосредоточиться на внутренних проблемах, а не тратить деньги на Украину». Документ SDA прямо называет распространяемые материалы bogus stories disguised as newsworthy events («фейковые истории, замаскированные под новостные события»).
Пользователи интернета в нескольких «пилотных» штатах получали таргетированный контент — рекламу в сети Facebook с использованием кредитных карт американских банков, что позволяло отслеживать реакцию пользователей «в режиме реального времени» и корректировать психологическое воздействие на аудиторию через сеть ботов. Также компания Meta выявила множество фиктивных аккаунтов в соцсетях — страниц CNN California, Sacramento Inside, California BBC. Например, страница CNN California копировала официальный логотип CNN, была выдержана в тех же цветах, но размещенные в аккаунте материалы были созданы при помощи инструментов искусственного интеллекта для генерации видео и изображений с негативными образами американских политиков.
Второй проект получил название GUERRILLA MEDIA CAMPAIGN («Партизаны»). Эксплуатируя главные «темы поляризации» американского общества, кампания должна была посеять раскол среди избирателей. Идеологи SDA разделили целевую аудиторию в США на две части: сторонники Республиканской партии характеризовались как «нормальные люди», а сторонники демократов — как «глобалисты, извращающие традиционные ценности». Особое внимание проект «Партизаны» уделял расовым противоречиям, которые должны были расколоть общественное мнение.
Стратегия «партизанской медиакампании» предполагала использование «одноразовых» аккаунтов на Facebook, в Twitter (Х), YouTube и в Truth Social, а также публикации «в стиле Fox News». „

Принцип звучал так: в общей массе реальных фактов должны быть «грамотно упакованы» откровенные фейки, которые должны сопровождаться слоганом «Официальные медиа вам этого не покажут».
Третий американский проект агентства SDA, по мнению ФБР, предполагал создание целой сети фиктивных «инфлюэнсеров» в 50 штатах. Нужно было создать 200 аккаунтов в сети Twitter, по четыре на каждый из 50 штатов. 50% аккаунтов должны быть созданы от имени известных политических лидеров, еще 50% должны были оставаться спящими». Агентство хотело за год набрать один миллион подписчиков. Для маскировки использовались VPN-сервисы и физические серверы на территории США. Документ будто бы содержал рекомендацию: «Полностью исключить возможность обнаружения российского следа». Не удалось. México no perdona
Параллельно с информационной кампанией в США авторы проекта Doppelganger, по мнению ФБР, хотели воздействовать на американских латиноамериканских избирателей через Мексику. Проект назывался México no perdona — «Мексика не прощает». Его задачей было разжигание антиамериканских настроений в среде мигрантов и нагнетание конфронтации между двумя странами. Главный слоган документа якобы был недвусмысленным: «Сегодня пришло время показать Соединенным Штатам, что они находятся под угрозой. И мы можем это сделать». Формально целевой аудиторией проекта были иммигранты из Мексики, но так как целью ставилось повлиять на президентские выборы в США, в целом этот прокси-проект был квалифицирован ФБР как «намерение эффективного участия в кампании ноября 2024 года». Эксплуатация темы Холокоста
Израильский проект отличался особой изощренностью. Его официальное название — «Комплексный информационный проект в Израиле (и работа с еврейской общиной в США)». Авторы документа исходили из того, что израильское общество глубоко расколото: правящая коалиция правых и религиозных партий противостоит «левым», ориентированным на США. Главная задача будто бы была сформулирована так: «вырвать Израиль из общего западного антироссийского курса» и сформировать в израильском обществе убеждение, что Украина — это нацистское государство, угрожающее всему еврейскому народу. „

Центральным тезисом проекта якобы была идея, что украинские националисты — прямые наследники Бандеры, уничтожавшего евреев. А значит, Украина — исторический враг Израиля.
Для реализации кампании авторами предлагалось создать полноформатный онлайн-проект на трех языках (иврит, русский, английский) под общим брендом Normal Israel. Сам проект должен был выглядеть как «инициатива неравнодушных израильтян, часть которых предпочитает работать анонимно». Медиапроект включал в себя крупный новостной агрегатор, Telegram-каналы, аккаунты в соцсетях Twitter/Facebook/Instagram*/YouTube, ежедневные 20 постов, 300 комментариев в день, 3 мема и 3 видеоролика в неделю. Фрагментами этой инфраструктуры должны были стать домены Holylandherald.com («Голос Святой Земли») — английский ресурс о политике Израиля и США, а также сайты TribunalUkraine.info и Ukraine-Inc.info, содержание которых носило откровенно антисемитский характер. Фото: Associated Press / East News.
Взгляд с 23-го этажа офиса ФБР
В здании по адресу 26, Federal Plaza в районе Фоли-Сквер на Манхэттене, где располагаются офисы государственных министерств США, ФБР занимает весь 23-й этаж. Агенты Бюро очень долго и тщательно анализировали материалы проекта Doppelganger. Итоговое заключение ФБР выходит далеко за рамки обычного юридического запроса на арест доменов. Руководство Бюро предполагает, что в ходе расследования была установлена прямая «командная вертикаль от Кремля до конкретных технических исполнителей».
ФБР специально запрашивает экспертную оценку компании Meta, представители которой пишут свое заключение: «операция «Двойник» — крупнейшая и наиболее агрессивная скрытая кампания влияния из России с 2017 года». SDA располагала базой данных более 2800 инфлюэнсеров в 81 стране (21% из них — американцы) и «антиинфлюэнсеров» — свыше 1900 аккаунтов в 52 странах, за которыми велось постоянное слежение для мониторинга эффективности кампании. В итоге ФБР квалифицирует деятельность авторов проекта как угрозу национальной безопасности США.
Надо добавить, что специалисты по кибербезопасности в целом дали высокую оценку работе своих российских противников: Doppelganger активно и эффективно применял генеративный искусственный интеллект для создания контента (изображений, видеороликов, дипфейков) и использовал ИИ для создания негативных видеоматериалов о действующих американских политиках. Агент ФБР цитирует вывод компании Recorded Future: „

«Использование генеративного ИИ для создания контента означает эволюцию тактики. По мере роста популярности генеративного ИИ злонамеренные акторы, подобные Doppelganger, весьма вероятно, будут всё активнее применять его для масштабирования кампаний влияния».
А вот уровень секретности и конспирации «Двойников» оказался, по мнению американской спецслужбы, на низком уровне. Несмотря на многоуровневую защиту (VPN, криптовалюта, фиктивные личности, использование почтовых адресов ProtonMail), агенты ФБР без труда восстановили всю цепочку транзакций. Биткоин-платежи через BitPay в Namecheap, GoDaddy и NameSilo были привязаны к конкретным IP-адресам и VPS-серверам, которые в свою очередь идентифицировались как принадлежащие российским физлицам или связанным с ними хакерам. Иными словами, «Двойников» подвела финансовая схема оплаты доменов и услуг исполнителей.
Определив всех действующих лиц операции, проанализировав ее масштаб и уровень кураторов госпроекта, ФБР приходит к выводу, что США накануне выборов 47-го президента США Трампа (он же — 45-й) столкнулись с кампанией влияния со стороны не группы активистов-хакеров, а целого государства, что «ставит под угрозу суверенитет США и их союзников». Арест 32 доменов проекта «Двойник» — не конечная цель Бюро, а инструмент привлечения внимания к масштабу угрозы.
Мой собеседник, которого принято считать специалистом по «российским политическим проектам» на территории США и с которым мы два часа разговаривали в лобби отеля Courtyard на Гнинвич-стрит, говорил мне о том, что «гибридная дипломатия» может быть вполне эффективна во время информационной войны. В орбите Кремля работает много людей, ведущих свою игру с США: „

один приезжает с цветами, второй грозит ядерным ударом, третий предлагает поделить мир, а четвертый в это же время ведет информационную операцию в соцсетях. Кому из них верить? Лучше не верить никому.
Доподлинно неизвестно, видел ли лично Дональд Трамп отчет ФБР, повествующий о проекте «Двойник», зато известно другое.
В апреле 2026 года Дональд Трамп поддержал продление действия раздела № 702 Закона о наблюдении за иностранной разведкой (FISA), который позволяет спецслужбам США собирать данные об информационной работе иностранных граждан и компаний без судебного ордера.
У Трампа сложные отношения с законом FISA: в соответствии с его положениями в 2016 году как раз и шло расследование предполагаемых связей окружения Трампа с Россией. Материалы того расследования легли в основу доклада специального прокурора Роберта Мюллера. Трамп, конечно, постарается отомстить своим оппонентам, но и «призраков» на территории США он больше терпеть не хочет. У ФБР теперь развязаны руки. Значит, очень скоро мы узнаем много нового о «русском следе» в современной истории США.
Компания МЕТА признана на территории РФ экстремистской организацией и запрещена, как и ее продукты. * Внесен властями РФ в реестр «иногаентов».]]> Wed, 13 May 2026 07:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/poka-smert-ne-osvobodit-ikh https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/13/poka-smert-ne-osvobodit-ikh Российские колонии и СИЗО стали местом, откуда приходят не только редкие письма от политзаключенных, но и извещения об их смерти. Весь мир всколыхнула гибель в тюрьме музыканта Павла Кушнира — выходили фильмы и книги, игрались в его память концерты… Погиб он два года назад. Похоронки на узников продолжают приходить, и чаще всего об этих людях мы узнаем, когда уже поздно.
По подсчетам правозащитников, только за первые месяцы 2026 года в заключении умерли как минимум семь человек, осужденных по политически мотивированным делам. Среди них: художники Александр Доценко и Андрей Акузин, сотрудник оборонного предприятия Роман Сидоркин, блогер Христолюб Веган, бывший шахтер Олег Тырышкин. Стало известно и о смерти Романа Тюрина, хотя умер он еще в 2025-м. Совсем недавно к мартирологу добавилось имя жителя Пятигорска Владимира Яроцкого. По меньшей мере в трех случаях, произошедших в этом году, причиной смерти официально назвали самоубийство.
Правозащитники говорят, что с начала 2000-х в местах лишения свободы погибли 67 человек, подвергавшихся преследованию по политическим мотивам. И почти все эти смерти пришлись на последние годы: не менее 55 случаев после начала спецоперации.
Отдельная и особенно тревожная деталь — некоторые смерти оформляют как суицид. Однако обстоятельства гибели вызывают вопросы: близкие говорят о давлении, изоляции, отсутствии медицинской помощи и невозможности добиться независимой экспертизы.
«Новая» вспоминает имена политзаключенных, чья жизнь закончилась за тюремными стенами. Фото: URA.RU / ТАСС.
Владимир Осипов. Инфаркт в СИЗО Владимир Осипов. Фото: соцсети.
56-летний риэлтор из подмосковного Дзержинского Владимир Осипов умер 18 марта 2026 года в СИЗО Ухты. По официальной информации, от инфаркт миокарда. К этому моменту он уже несколько месяцев пытался убедить суд и сотрудников ФСИН в том, что тяжело болен и нуждается в лечении. Его не услышали.
Осипова судили по статье о военных «фейках» из-за публикаций в «Одноклассниках». Осенью 2025 года Люберецкий городской суд приговорил его к шести с половиной годам колонии. Приговор еще не вступил в силу, когда Осипова этапировали за тысячи километров от дома — в Республику Коми. „

Во время процесса ему регулярно вызывали скорую. Давление поднималось так, что он едва мог говорить. Фельдшеры давали таблетки, после чего заседание продолжалось. Госпитализировать подсудимого отказывались. Суд продолжал слушания, как ни в чем не бывало.
В какой-то момент судья расценила жалобы на давление как «отказ от последнего слова». Осипова удалили из зала суда. Фактически человека лишили возможности защитить себя, потому что он не мог стоять на ногах.
Осипов жаловался на сильнейшие головные боли, аритмию, гипертоническую болезнь. Родные рассказывали, что после задержания его состояние резко ухудшилось — особенно, скажем так, после «физического воздействия» при аресте.
После этапа в Ухту стало еще хуже. Друг Осипова рассказывал журналистам, что в изоляторе ему не выдали даже ложку и тарелку. Вода была непригодна для питья, а кипятильник родственникам пришлось везти через тысячу километров.
18 марта сердце Владимира Осипова остановилось.
Олег Тырышкин. «У меня ноги уже не ходят» Олег Тырышкин. Фото: соцсети.
Бывший шахтер из Кузбасса, профсоюзный активист, ветеран труда и почетный донор Олег Тырышкин умер 4 февраля в СИЗО Анжеро-Судженска Кемеровской области. Ему было 64 года.
Тырышкина преследовали за публикации в соцсетях. Сначала оштрафовали за фотографии и резкие комментарии про СВО. Затем возбудили уголовное дело об «оправдании терроризма». Поводом стал комментарий о гибели Ахмата Кадырова, бывшего главы Чечни. За это ему дали два года колонии.
К моменту апелляции он уже тяжело болел. Защита говорила о кисте головного мозга, панических атаках, органическом расстройстве личности. Сам Тырышкин на заседании едва дышал. «У меня ноги уже не ходят. Я не знаю, что мне делать. За что мне так мучиться?» — говорил он суду. „

Во время заседания по видеосвязи он лег прямо на пол камеры: сидеть и стоять больше не мог. Фельдшер СИЗО сообщил судье, что «все показатели в норме». Судья ответил, что поведение осужденного может быть «симуляцией», и продолжил процесс.
Решение об отказе в апелляции Тырышкин слушал, лежа на бетонном полу.
Позже против него собирались возбудить новое уголовное дело — снова из-за комментариев в интернете. Его этапировали из колонии обратно в СИЗО. 4 февраля Тырышкину стало плохо с сердцем. Его отвезли в больницу Кемерова, где он вскоре умер. Родственникам сообщили о смерти только спустя несколько дней.
Андрей Акузин. Обстоятельства смерти и уголовного дела неизвестны Андрей Акузин. Фото: соцсети.
Художник Андрей Акузин жил в Комсомольске-на-Амуре. Работал в театре художником-постановщиком, писал картины, занимался цифровой печатью, интересовался дзен-буддизмом. Ему было 53 года.
Весной 2026 года Акузин исчез. С 1 апреля перестал отвечать телефон. Позже выяснилось: художника арестовали из-за комментария в интернете. Какого именно — неизвестно до сих пор.
8 апреля, на следующий день после дня рождения Акузина, его подруге позвонил сотрудник ФСИН и сообщил: Андрей покончил с собой в камере СИЗО-2 Комсомольска-на-Амуре. Через два дня Росфинмониторинг внес его в перечень «террористов и экстремистов» — уже посмертно.
Друзья Акузина вспоминают: после начала спецоперации он открыто выступал против происходящего. „

Близкие не исключают, что художник находился в тяжелой депрессии. Но одновременно говорят о полной изоляции после ареста: без адвоката, без связи с внешним миром, под давлением. Что происходило с Андреем в последние дни его жизни — тоже неизвестно.
Христолюб Веган. «То ли меня запытали, то ли убили…» Христолюб Веган. Фото: соцсети.
47-летний блогер, проповедник и пацифист Христолюб Веган погиб в колонии Воронежской области. Его отцу сообщили: самоубийство.
До смены имени его звали Дмитрий Кузнецов. Судили Вегана по статьям об «оскорблении чувств верующих» и «реабилитации нацизма». Суд назначил три года колонии-поселения. Но вместо того, чтобы ехать в колонию, Веган вышел на пикет с пацифистским плакатом. Его сначала оштрафовали за «дискредитацию армии», потом арестовали за неявку к месту отбытия наказания, а затем этапировали принудительно и отправили уже в колонию общего режима.
В день, когда стало известно о его смерти, на YouTube-канале Вегана появилось заранее записанное видео. «То ли меня запытали, то ли убили…» — говорил он в камеру.
Он просил провести независимую экспертизу в случае гибели и предупреждал, что может объявить голодовку. „

Люди, знавшие Вегана, не верят в версию самоубийства. Они говорят: для глубоко религиозного человека суицид был невозможен.
Некоторые считают, что он мог погибнуть во время сухой голодовки или после принудительного кормления. Независимую экспертизу так и не провели. Александр Доценко. Листовки, колония, инфаркт Александр Доценко и его жена Людмила Дюдяева в зале суда. Фото: соцсети.
Художник-ювелир Александр Доценко из Гатчины умер 19 февраля 2026 года после недели в реанимации. Ему было 65 лет.
Доценко и его супругу Анастасию Дюдяеву осудили за несколько листовок, оставленных в магазине «Лента». Следствие назвало это «призывами к терроризму». По нынешним временам сроки были почти «мягкими»: три года колонии-поселения для Доценко и три с половиной — для его жены. „

12 февраля у Александра случился обширный инфаркт в колонии под Петербургом. Его экстренно госпитализировали. Адвокат узнал об этом только через два дня после звонка с неизвестного номера.
Врачи оценивали состояние Александра как критическое. Некоторое время казалось, что Доценко идет на поправку, он приходил в сознание. Но затем состояние снова ухудшилось, художника ввели в медикаментозную кому. Через два дня он скончался. Семья узнала о смерти не от ФСИН, а от врачей Мариинской больницы. Роман Сидоркин. Не отсидел и четверти срока
52-летний Роман Сидоркин умер 9 января 2026 года в тюремной больнице Саратова. Бывшего сотрудника оборонного предприятия из Курской области вместе с женой задержали в 2022 году. ФСБ заявила, что супруги якобы передавали украинской разведке секретные документы и готовили диверсию на железной дороге. Суд дал Сидоркину сначала 17 лет, затем — после нового дела о хищении изделий военного назначения — увеличил срок до 23 лет. „

В конце 2025 года у него начался бронхит. Позже диагностировали пневмонию. Только 5 января Сидоркина перевели в областную туберкулезную больницу. Через четыре дня он умер.
Саратовская тюремная система уже много лет фигурирует в расследованиях правозащитников как одна из самых жестоких в стране. После жалоб заключенных прокуратура признавала нарушения, но о каких-либо подробностях решила умолчать. Сидоркин не отсидел даже четверти назначенного срока.
Владимир Яроцкий. «Администрация давила постоянно» Владимир Яроцкий. Фото: соцсети.
Последний случай, о котором стало известно только на днях. 41-летнего Владимира Яроцкого нашли мертвым в колонии Хадыженска Краснодарского края в ночь на 7 мая 2026 года. Официальная версия — самоубийство. О смерти сообщил политзаключенный Александр Ноздринов, находившийся в той же колонии. По его словам, Яроцкий постоянно жаловался на давление со стороны администрации. Несмотря на проблемы со здоровьем, его якобы заставляли работать в ночные смены. После просьб изменить условия, давление только усиливалось.
Яроцкого приговорили к пяти с половиной годам колонии по статьям о «фейках» об армии и «осквернении символов воинской славы». Поводом стали публикации во «ВКонтакте»: пост о потерях российской армии и изображение с карикатурой на Путина.
Позже появилось еще одно дело — о «призывах к терроризму». Следствие утверждало, что Яроцкий публиковал призывы к покушению на президента. За несколько дней до смерти он вновь рассказывал заключенным, что администрация колонии оказывает на него давление. Утром его нашли мертвым.]]> Tue, 12 May 2026 16:40:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/byvshego-zama-zhirinovskogo-otpravili-v-koloniiu-na-piat-let-po-delu-o-moshennichestve-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/byvshego-zama-zhirinovskogo-otpravili-v-koloniiu-na-piat-let-po-delu-o-moshennichestve-news Владимир Жириновский и Сергей Абельцев.
Тверской суд Москвы приговорил бывшего депутата Госдумы и одного из экс-руководителей ЛДПР Сергея Абельцева к пяти годам колонии общего режима по делу о мошенничестве в особо крупном размере. Также ему назначили штраф в 700 тысяч рублей.
Сторона обвинения запрашивала для Абельцева восемь лет колонии. Прокурор в прениях утверждала, что он «фактически не признал» вину. При этом ранее сообщалось, что Абельцев вину признал, а потерпевший по его делу претензий не имеет, пишет ТАСС.
Абельцева обвиняли в двух преступлениях по ч. 4 ст. 159 УК РФ. По версии следствия, он пообещал потерпевшему за деньги устроить его в качестве помощника депутата, рассказав о своих знакомствах и связях с высокопоставленными лицами из числа парламентариев. „

Как утверждало обвинение, эти факты были ложными. Реальной возможности помочь, как считает следствие, у него не было.
Абельцева арестовали летом 2024 года. Представители ЛДПР тогда заявили, что на тот момент он давно уже не участвовал в жизни партии. В начале 1990-х годов Абельцев был помощником Владимира Жириновского. Позже он был зампредом ЛДПР и входил в ее высший совет. После смерти Жириновского Абельцев работал помощником руководства фракции, но позже начал публично критиковать возглавившего ЛДПР Леонида Слуцкого.
Абельцева арестовали летом 2024 года. Представители ЛДПР тогда заявили, что на тот момент он давно уже не участвовал в жизни партии. В начале 1990-х годов Абельцев был помощником Владимира Жириновского. Позже он был зампредом ЛДПР и входил в ее высший совет. После смерти Жириновского Абельцев работал помощником руководства фракции, но позже начал публично критиковать возглавившего ЛДПР Леонида Слуцкого. ]]> Tue, 12 May 2026 15:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/cheburashku-khottabycha-i-neznaiku-pometili-preduprezhdeniiami-o-vrede-narkotikov-litres-obiasnil-eto-oshibkoi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/cheburashku-khottabycha-i-neznaiku-pometili-preduprezhdeniiami-o-vrede-narkotikov-litres-obiasnil-eto-oshibkoi-news Российские цифровые платформы массово промаркировали известные детские книги предупреждениями о наркотиках, обратила внимание «Вёрстка». В том числе, это сделали «Литрес» и Ozon.
Предупреждение о вреде наркотиков появилось у таких произведений, как «Крокодил Гена и Чебурашка», «Волшебник Изумрудного города», «Старик Хоттабыч», «Три поросенка», «Рассказы для детей» Михаила Зощенко и «Сказки» Корнея Чуковского. Ozon также промаркировал «Приключения Незнайки», а издательство АСТ — книгу «По щучьему веленью и другие сказки».
Среди зарубежных произведений маркировкой обзавелись «Остров сокровищ», «Приключения Тома Сойера» и «Питер Пэн».
«Литрес» объяснил маркировку детских книг ошибкой и сообщил, что начал ее удалять. Произведения детской литературы, опубликованные до 1 августа 1990 года, под действие закона о маркировке контента с упоминанием наркотиков не подпадают и не требуют таких предупреждений, пояснили представители сервиса. Детские произведения с маркировкой 12+ и выше, опубликованные или переведенные после 1990 года, «анализируются точечно в соответствии с требованиями законодательства и рекомендациями отраслевых организаций», утверждает «Литрес». Это не первый случай, когда маркировка литературы вызывает вопросы. В апреле «наркотические» маркировки добавили к книгам русских классиков — Александра Пушкина, Николая Гоголя, Алексея Толстого. Тогда «Литрес» тоже признал ошибку и убрал вызвавшие вопросы пометки.
Минюст считает «иноагентом]]> Tue, 12 May 2026 15:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/progulka-okolo-lubianki-i-slepoi-zritel https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/progulka-okolo-lubianki-i-slepoi-zritel Суды в Москве и Петербурге рассматривают дела двух «яблочников» — бывшего депутата Московской городской думы Максима Круглова и теперь уже бывшего (29 апреля он сложил полномочия) депутата Законодательного собрания Санкт-Петербурга Александра Шишлова.
У первого — уголовное дело о «фейках» об армии, у второго — два административных. Но эти дела очень похожи: тем, как следствие подгоняет реальность под требуемый результат. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
О том, как начался суд по «делу Круглова», недавно рассказывала «Новая газета»: одним из свидетелей обвинения оказался 25-летний «политолог» (почему-то работающий при этом в ГБУ «Жилищник») Валерий Сомов. Заявивший, что он «с политикой никак не связан», но умолчавший о том, что он является функционером «Единой России». И заявивший, что, гуляя с другом по Лубянке, случайно встретил сотрудника ФСБ, который совершенно случайно спросил у него, знает ли он Круглова, и пригласил на «опрос».
Как выясняется, умолчал он о многом.
Например, о том, что в не очень далеком 2024 году был участником праймериз партии «Единая Россия» по Москве для выдвижения в Московскую городскую думу по избирательному округу № 7.
О том, что не раз участвовал в мероприятиях «Единой России», носил ее фирменную одежду и дарил от ее имени подарки.
О том, что его «несколько аполитичный друг» — еще один, пока не допрошенный свидетель обвинения, Александр Ш. (он пока не выступил в суде, поэтому не будем называть его фамилию) — заместитель председателя некой «Молодежной палаты» одного из районов, стремящийся, как написано у него на странице в соцсетях, «с помощью общественной и политической деятельности вносить позитивные изменения в нашем районе и в жизни людей вокруг».
О том, что они вместе с Ш. участвовали в собрании этой «палаты» (а ранее вместе учились в вузе).
При этом Сомов, якобы «никак не связанный с политикой», заявлял в суде, что каждый день по личной инициативе проводит мониторинг «оппозиционных сведений» в соцсетях. Прямо-таки классический портрет человека, который (как он отвечал в суде) «не имеет причин для оговора» экс-депутата Мосгордумы от оппозиционной партии «Яблоко». Максим Круглов. Фото: соцсети «Яблоко».
А еще этот удивительный свидетель, заявлявший в суде, что почти ничего не помнит, потому что было «много событий на работе и в личной жизни», сообщил, что «весной или летом» 2025 года узнал, что Круглов — депутат, из информации на странице Максима в «ВК».
Вот только депутатом Мосгордумы Круглов (ему отказали в регистрации кандидатом в следующий созыв, несмотря на собранные подписи) был в 2019‒2024 годах, и осенью 2024 года им быть перестал. И в его соцсетях нет ни слова о том, что он продолжает быть депутатом…
Над всем этим можно было бы вволю посмеяться, если бы не одно обстоятельство: на основании «опросов» таких свидетелей составляются материалы, по которым людей обвиняют в тяжких преступлениях и отправляют в СИЗО еще до суда. „

И если раньше мониторингом сетей занимались сами силовики, то теперь они привлекают для этого «добровольных помощников» — совершенно случайно прогуливающихся по Лубянке «неравнодушных граждан».
Наизусть помнящих, какие «неблагонадежные» записи делали в Сети за три года до этого оппозиционные политики, и охотно готовых поделиться своими знаниями с «органами». Сомов (второй слева). Фото: соцсети.
Но Сомов и Ш. — не единственные, кто к этому готов.
В качестве «специалиста», обосновывающего претензии «органов» в двух административных делах в отношении Александра Шишлова, выступал Алексей Богачев — научный сотрудник Центра профилактики экстремизма в сфере образования и молодежной среде РГПУ им. Герцена.
Ранее он же обнаруживал «экстремизм» в книге Бориса Вишневского*, приняв, в частности, надежду автора на то, что Россия вернется в «нормальный мир», за «призыв к насильственному изменению конституционного строя».
«Экспертизу» интервью Григория Явлинского, вышедшего в мае 2023 года на «Живом гвозде» (именно ее репост вменялся Шишлову), тов. Богачев (о нем пишут как о члене КПРФ) проводил с такой же тщательностью и усердием.
Судя по его допросу в суде, главное доказательство «вины» Шишлова в «распространении заведомо недостоверных сведений», которые могли повлечь за собой «грубое нарушение общественного порядка» — в том, что в интервью Явлинского имеется «упоминание признанного экстремистом и террористом Алексея Навального без упоминаний о соответствующем статусе данного лица». Что является «нарушением законодательства Российской Федерации».
После чего «в качестве психолога» Богачев сделал вывод о создании в интервью «общего негативного фона в отношении действующей российской власти и конституционного строя». И о том, что «интервью было направлено на создание деструктивных и негативных установок в отношении российской власти в целом, потому что у слушателя создавалось ошибочное впечатление якобы преследований экстремистских и террористических организаций и лиц, признанных экстремистами и террористами, что, на мой взгляд, является искажением реальности, и может быть в свою очередь воспринято как деятельность, направленная как минимум на поддержку экстремистских и террористических организаций и лиц». Александр Шишлов. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Защитник Шишлова Виталий Исаков поинтересовался, в чем «специалист» является компетентным. Богачев ответил, что в психологии. После чего заявил, что «общая психология говорит, что если нарушается напрямую КоАП и это четко следует из материалов, то тут двух мнений быть не может».
«Вы квалифицируете себя в качестве специалиста в делах об административных правонарушениях? Я правильно понял?» — резонно спросил Исаков.
Последовал ответ: «Нет, я квалифицирую себя как научного сотрудника Центра профилактики экстремизма и государственного советника Санкт-Петербурга второго класса. Начальству виднее в этом плане, насколько я компетентен. Я скромный специалист. Что увидел, о том написал. Не было упоминаний об экстремистской и террористической деятельности конкретных лиц и организаций. Я об этом написал, проведя контент-анализ. Юридические выводы делают юристы, присутствующие здесь».
«Скажите, пожалуйста, в кадре было упоминание об экстремистском характере деятельности? Ну вот вы смотрели интервью?» — спросил Исаков.
«Я не помню, что было упоминание про экстремистов. Это меня как раз и поразило. Я смотрел, слушал, смотрел и не видел упоминания. Может, не заметил, конечно. Не исключаю, но я не запомнил такого»… Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
По словам еще одного защитника — адвоката Андрея Черткова, в своих ответах Богачев пять раз возвращался к якобы отсутствию «плашки», но ни слова не сказал о том, что еще он написал в своем заключении (например, о «якобы политических репрессиях»). Возможно, что уже не помнил, что написал. Но уровень компетентности «скромного специалиста» был продемонстрирован суду (жаль, Богачев уже ушел), когда по ходатайству защитников Шишлова посмотрели видеозапись интервью Явлинского. Где с начала и до конца присутствует «плашка» об «экстремистском» статусе упоминаемых организаций и лиц.
Казалось бы, после таких ответов (касавшихся, напомним, обоснованности главного «доказательства вины») исход суда не должен был вызывать сомнения.
Тем более что, как отмечали Чертков и Исаков, статья 13.15 КоАП РФ (которую вменяли Шишлову) предусматривает ответственность только за распространение заведомо недостоверных фактических сведений, которые можно проверить и которые повлекли реальную угрозу общественному порядку. Но ничего подобного в деле нет. «Если материал был настолько вредоносным, почему за три года не произошло ни массовых беспорядков, ни иных общественно опасных событий?» — спросил Чертков. Но не получил ответа.
В свою очередь, эксперт защиты — известный филолог, старший научный сотрудник Института русского языка РАН, член Орфографической комиссии РАН Светлана Друговейко-Должанская разнесла заключение Богачева, указав, что оно носит вероятностный характер, не соответствует требованиям комплексной экспертизы и основано лишь на его личном мнении…
Однако торжества правосудия в очередной раз не случилось: мировой судья судебного участка № 153 Петроградского района Санкт-Петербурга Игорь Рябинников выслушал все сказанное и оштрафовал Шишлова на 30 тысяч рублей.
Видимо, потому что „

вся репрессивная система построена на презюмировании невозможности для политических оппонентов власти найти правду в суде, сколь весомы ни были бы их аргументы.
Это касается и «демонстрации экстремистской символики», и «фейков», и «дискредитации», и других дел, где суд, как правило, лишь оформляет наказание для тех, кто заранее признан виновными.
То, что в «злоупотреблении свободой СМИ» решили обвинить политика, который три с половиной десятилетия, как Александр Шишлов (который был и депутатом Ленсовета, и депутатом Госдумы, и петербургским омбудсменом), за эту свободу боролся, — еще одна тому иллюстрация.
Михаил Ахматский
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Tue, 12 May 2026 14:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/povest-o-tom-kak-bashni-dogovarivalis https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/povest-o-tom-kak-bashni-dogovarivalis Фото: Сергей Савостьянов / ТАСС.
Насыщенный цензурой выдался апрель, очень насыщенный. И отличился от остальных месяцев он тем, что к ставшим уже рутинными запретительским практикам в изобилии прибавились новые крупные сюжеты. Они взаимосвязаны, но самодостаточны, поэтому постараюсь описать кратко каждый.
Сильное впечатление на книжный мир произвело странное «дело «Эксмо». 21 апреля силовики задержали гендиректора «Эксмо» Евгения Капьева и еще ряд топ-менеджеров издательства. Их отвезли на допрос. В отрасли готовились к худшему, но 23-го числа госСМИ сообщили, что СК отпустил задержанных под обязательство о явке без предъявления обвинений. Статус их определился только 24 апреля — свидетели. Еще несколько дней они ездили на допросы, но 30 апреля «Эксмо» сообщило, что по «итогам проведенных следственных мероприятий» сотрудники компании были отпущены без повесток».
Чем это дело странно? Во-первых, со стороны СК так и не последовало ни одного официального сообщения, в Кремле устами Дмитрия Пескова поспешили от этого дела откреститься, а информация по данному делу шла только из двух источников: заявлений самого «Эксмо» и анонимных источников госагентства ТАСС.
Во-вторых, из всей скудной информации совершенно непонятна причина следственных действий. Ясно, что произошедшее — это второй виток возникшего год назад «дела издателей». Но какие претензии возникли у силовиков к высшему менеджменту «Эксмо», так и осталось непроясненным. Сначала в сообщениях очень туманно говорилось о том, что уголовное дело связано с распространением изданий, в которых содержатся упоминания ЛГБТ*. Затем в новостях вдруг стало мелькать слово «взятка». Выглядит это как попытка смягчить ситуацию: от жесткой терминологии «экстремизм» мы перескочили к «коррупции» «неустановленных лиц», без какой-либо конкретизации содеянного. Евгений Капьев. Фото: соцсети.
Ну а дальше произошло событие сколь радостное, столь для нашего времени удивительное: «отпущены без повесток». Следователи не стали возбуждать уголовное дело о взяточничестве после допроса Капьева, сообщил ТАСС. И наконец, самая последняя новость по теме: троим экс-сотрудникам издательства Popcorn Books смягчили меру пресечения. Информацию об этом «Медиазона»** обнаружила в базе суда. Артему Вахляеву, Павлу Иванову и Дмитрию Протопопову назначили запрет на определенные действия. Год они находились под домашним арестом.
Разумеется, за людей можно только радоваться — книги вообще не повод для уголовного преследования. Но такое благостное отношение со стороны силовиков в наши дни — это то, о чем мирное российское население уже почти забыло.
Основные версии, которые выдвигались в книжной среде, это: попытка «отжать» «Эксмо» и запугивание, ужесточение давления на крупнейшее издательство (то есть коммерция и идеология). У меня есть и третья: мы видели отражение взаимодействия между собой разных групп влиятельных представителей власти (именуемых в народе «башнями», «зубцами» и т.д.), среди которых есть сторонники жесткой линии и те, кто считает необходимым некоторое смягчение обстановки. Короче, «башни», видимо, договорились.
С этой же точки зрения можно рассматривать всё, что творится вокруг закона об «антинаркотической» маркировке. На первый взгляд, хаос здесь запределен: названия подлежащих клеймению книг мелькают, как в калейдоскопе, и прошедшие со времени вступления закона в силу два месяца дают основание сказать, что он, пожалуй, по степени мутности превзошел своих предшественников.
РКС каждую неделю выкладывает обновленные списки книг, которые подлежат маркировке, в тщетной попытке как-то упорядочить процесс, но выходит, мягко говоря, плохо и, боюсь, путает всех еще больше.
Выяснилось, к примеру, что «Приключения Шерлока Холмса» все-таки маркировать не требуется, как и «Портрет Дориана Грея». Не нужно ставить уведомление и на книгу Маргариты Симоньян «В начале было Слово — в конце будет Цифра», с которой так неловко вышло при оглашении лонг-листа «Большой книги». А вот роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» в новом, современном переводе в списки подлежащих маркировке угодил.
Не будет натяжкой признать, что никто ничего не понимает. Так, «Верстка»** обратила внимание на то, что электронные сервисы и официальные порталы начали ставить предупреждение о наркотиках на книги русских классиков. Так, пометки появились у Гоголя в повестях «Нос» и «Вий» в электронных библиотеках «Литрес» и «KION Строки» (проект МТС), а также в отдельных карточках товаров на Ozon. Промаркировали сборник Пушкина. На «Литрес» оказался промаркирован сборник детских рассказов Льва Толстого и сборник Ивана Тургенева. И эти книги в перечень РКС не входили. Позже «Литрес» признал, что такие маркировки «некорректны», и убрал их. „

Под цензуру подпадают зачастую самые невинные книги. Так, ей подверглась книга об отварах, в которой нет ни слова о наркотиках.
Даже книги самой продаваемой писательницы в России, покойной Анны Джейн, начали цензурировать, обратили внимание книжные блогеры. С цензурой в книжные магазины стали поступать и тиражи книги «Твое сердце будет разбито». Судя по сообщениям, в тексты внесли правки, чтобы книги не подпадали под требования об «антинаркотической» маркировке.
Впрочем, на мой взгляд, самое примечательное в этом сюжете — это даже не очередная абсурдность происходящего, а то, что это происходящее обсуждают в публичном поле не просто свободно, а весьма активно. И делают это люди весьма высокопоставленные.
Такая степень свободы при обсуждении запретительного законодательства — это явление необычное. Когда принимали закон о запрете «пропаганды ЛГБТ» или ужесточали «иноагентские» законы, в отрасли об этом высказывались куда осторожнее. А здесь масштаб проблем не скрывается, а, наоборот, я бы сказал, выпячивается. Сергей Степашин. Фото: Сергей Карпухин / ТАСС.
И вот глава РКС Сергей Степашин смело, прямо и демократично призывает не доводить до абсурда запрет пропаганды наркотиков. «Так мы вообще ни одну книгу скоро выпускать не сможем», — сетует он в интервью РБК.
«Поэтому мы сейчас готовим наши предложения. Предложения вместе с Союзом писателей. Нас поддерживает в этой работе администрация президента. И я думаю, что с точки зрения применения и нормотворческая деятельность по этому закону должна сработать», — заявил Степашин в интервью «Радио РБК».
Оказывается, что «закон о наркотиках вызывает много вопросов о последствиях его реализации. Нам придется пересмотреть 3,5 млн книг начиная с 1990 года, что физически просто невозможно». Степашин отметил, что речь идет не только о самом законе, но и о правоприменительных практиках. По его словам, зачастую книги проверяют и анализируют те, кто не имеет «для этого ни компетенций, ни возможностей».
Как всё интересно выходит! Здесь и мягкая критика одной «башни» — «проверяльщиков», «не имеющих компетенций», и намек на поддержку другой «башни» — администрации президента.
Этому вторят и другие чиновники: начальник управления администрации президента по общественным проектам Сергей Новиков внезапно высказался против запретов. «В целом я бы хотел сказать, что у нас общество устало от запретительной риторики», — заявил Новиков на конференции «Демографический перелом в России: пути достижения». „

Даже сам Путин призвал парламентариев не зацикливаться только на запретах и ограничениях. Правда, он сделал это в такой манере, что слова президента можно понять, как всегда, двояко, например: «потерпите, не гоните лошадей, все будет чуть позже».
Степашин и Новиков — старые аппаратные волки, такие люди слова в простоте не скажут. Их публичные выступления — это не слова, это сигналы. Если они так откровенно позволяют себе высказываться, значит — можно, тема открыта, и даже можно ожидать каких-то решений в этом направлении.
Но сама ситуация поражает своей тотальной бессмысленностью и бесполезностью. Понятно, что наклейки на книгах ситуацию с наркотиками не улучшат никак, вреда от них куча, плохо всем — просто потому, что, как сказал пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, «речь идет о выполнении действующих законов». Цензура ради цензуры, больше ни для чего.
Еще одна история, за которой, возможно, прячется борьба «башен», — это поручение председателя СКР Александра Бастрыкина проверить книги писателя Григория Остера на содержание «сомнительных с педагогической точки зрения установок».
К книгам Остера уже возникали претензии: В 2024 году прокуроры Каратузского района Красноярского края потребовали от местного магазина изъять из продажи «Вредные советы», усмотрев в них «описания жестокости, физического и психологического насилия, антиобщественные действия, вызывающие у детей страх, ужас или панику». И тогда, и сейчас подобные обвинения звучат одинаково, но два года назад инцидент был воспринят как региональный, локальный и быстро «сдулся». Сейчас масштаб, конечно, иной: поручение исходит не от каких-то региональных чиновников, а лично от главы СКР.
Поручение Бастрыкина появилось не просто так, почва была тщательно подготовлена. Дело в том, что в СКР состоялось заседание Координационного совета ведомства по вопросам оказания помощи детям, пострадавшим в результате гуманитарных катастроф, стихийных бедствий, терактов и вооруженных конфликтов. «Отдельно обсуждалось содержание детской литературы: в качестве негативного примера приведены произведения Григория Остера, содержащие, по мнению участников, сомнительные с педагогической точки зрения установки. В связи с этим председатель Следственного комитета поручил провести проверку книг указанного автора», — говорилось в сообщении пресс-службы СКР.
Почему на мероприятии с такой темой решили обсудить детскую литературу? Бог весть, но, как выяснил «Коммерсант», внимание к ней привлекла депутат Госдумы Мария Бутина, которая специально к заседанию подготовила доклад «Деструктивный контент в детской литературе как фактор риска противоправного поведения несовершеннолетних». То есть мы имеем не какой-то чиновничий произвол, а легитимную проверку на основании требований депутата — то есть представителя народа, так сказать. Книжный магазин «Фаланстер». Фото: Светлана Виданова.
Представитель народа в докладе чего только не предъявила несчастному писателю! Здесь и «критические высказывания об СВО», «легитимизация жестокости», и «разрушение нравственного фундамента ребенка под видом юмора и воспитания» (кстати, сравните с высказыванием депутата Лугового о Соловецком камне, который «выполнял заказ на разрушение страны посредством памяти и скорби»).
Доклад возымел действие: Бастрыкин, по данным источников «Коммерсанта», поддержал инициативу. По поручению главы СКР проверка будет проведена сотрудниками аж центрального аппарата ведомства — то есть дело серьезное, самого высокого уровня. Но вот беда, инициатива по проверке зловредных книг Остера совершенно не встретила понимания ни в рядах книжников, ни даже в рядах патриотов.
Издательство АСТ сообщило, что «запросов от Следственного комитета, прокуратуры или иных структур» к ним не поступало. В Российском книжном союзе напомнили «Ъ», что в их структуру входит экспертный центр, который по просьбе органов власти «проверяет книги на соответствие законодательству», однако по вопросу книг Остера к ним никто не обращался. За книги Григория Остера заступилась глава Российской государственной детской библиотеки, член экспертного совета РКС по детской книге Мария Веденяпина. Писатель Денис Драгунский попросил не относиться к книгам как к инструкциям. И даже Захар Прилепин заявил «Абзацу», что сам по себе уехавший из России Остер ему неприятен, но «это не означает, что те книжки, которые он писал, несут ту опасность, о которой нам сообщают наши СМИ». За проверку выступила лишь пара коллег Бутиной из Госдумы.
В общем, что-то пошло не так: на пустом месте возникло довольно серьезное общественное возмущение, которое верхам даром не нужно. „

В итоге, по данным «Ведомостей», продажи книг Григория Остера на Wildberries выросли почти на 500% в натуральном выражении по сравнению с таким же периодом 2025 г. и на 220% относительно начала месяца.
Но если всё предыдущее имело хотя бы какую-то предысторию, то ситуация с изъятиями из библиотек книг Фонда Сороса*** всплыла буквально из неоткуда.
Началось это в Екатеринбурге, где директор «Муниципального объединения библиотек города Екатеринбурга» Ирина Черемисинова, выступая в гордуме, вдруг заявила, что из библиотечного фонда города придется изъять 30% книг, так как они закупались на средства Джорджа Сороса. «Весь основной массив книг, который закупался в девяностые годы. Сейчас в связи с изменениями законодательства часть книг мы должны убрать из фонда, потому что это приобреталось на деньги Сороса. А это порядка 30% всего нашего комплектования», — заявила Черемисинова.
И прибавила, что это общая проблема библиотек в России. А на обновление фондов средств просто нет: по словам Черемисиновой, за прошлый год на всю библиотечную систему Екатеринбурга удалось закупить лишь 7 тысяч новых экземпляров плюс еще 10 тысяч книг учреждения получили в дар от горожан.
Дальше — больше. Появилась похожая информация из других регионов: так, телеграм-канал «Удмуртия против коррупции» сообщил, что местные библиотеки получили разнарядку уничтожить книги «террористов и экстремистов», а также материалы Фонда Сороса, включая издания Пушкина и детские энциклопедии.
Такие вести вызвали, как принято говорить, резонанс, на который власти еще реагируют. Последовал запрос СМИ в Минкультуры, где очень расплывчато сообщили, что «с учетом позиции Минюста» прорабатывают «вопрос о действиях библиотек в случае обнаружения книг, изданных при содействии нежелательных организаций» (в переводе с бюрократического на русский: «понятия не имеем, что с этим делать»). Книжный магазин «Фаланстер». Фото: Светлана Виданова.
Если в других апрельских сюжетах всё только начинается, то вопрос с Фондом Сороса казался давным-давно закрытым. Об этом много лет уже не вспоминали, и теперь даже представители власти и лояльные ей люди призывают не рубить всё под корень. «Если есть какие-то глупые решения в связи с этим изъятием соросовской литературы, по ним надо, безусловно, разбираться в каждом конкретном случае, потому что перебдеть — это у нас есть такая болезнь», — заявил «Подъему» первый зампред комитета Госдумы по культуре Александр Шолохов. При этом он поспешил заявить, что к деятельности Института Сороса относится «крайне негативно», но с его мыслью о «болезни перебдеть» трудно не согласиться.
В итоге власти Екатеринбурга кинулись заливать очаг возгорания, уверяя, что классику «от Сороса» убирать все-таки не будут и «соросовскому» Пушкину ничего не грозит.
Параллельно этому президент издательской группы «Эксмо-АСТ» Олег Новиков на заседании Оргкомитета по поддержке литературы, книгоиздания и чтения в РФ воспользовался случаем и рассказал, что буквальное применение российского законодательства об «иностранных агентах» и «нежелательных организациях» может поставить под угрозу изъятия более 50% книг из библиотечных фондов страны (об этом сообщили «Ведомости»). Он и глава РКС Сергей Степашин увидели выход в том, чтобы дать экспертному центру при РКС госаккредитацию, которая наделит его статусом «единого окна» для правового анализа книг (по сути — создать «единое окно цензуры»). Кроме того, глава «Эксмо-АСТ» предложил распространить принцип отсутствия обратной силы закона на книги, вышедшие до присвоения их создателям «иноагентсткого» и «нежелательного» статуса. „

Идею втиснуть цензуру в России хотя бы в какие-то рамки высказывают уже давно, и пока что эти высказывания никакого эффекта не возымели.х
Но мероприятие, на котором прозвучали эти предложения, — высокого уровня, его модератором был председатель РИО и директор СВР Сергей Нарышкин. Так что можно считать, что предложения «книжников», по крайней мере, поступили в верха. Екатерина Светличная. Фото: соцсети.
Новым на фоне всех этих идей, высказываний, цензурных мер и запретов выглядит административное дело, которое на днях завели в отношении гендиректора библиотеки им. Некрасова Екатерины Светличной. Сейчас оно передано в мировой суд. Новшеством здесь является то, что под удар попала одна из крупнейших библиотек России — при том что раньше библиотеки особо не трогали. Административки на библиотекарей изредка заводили в регионах, и не по статье об ЛГБТ, а из-за обнаружения книг «иноагентов» или «нежелательных» организаций, которые просто забыли убрать. В чем претензии к Светличной, неизвестно, поэтому пока трудно сказать что-либо определенное по этому поводу — пока остается только, как принято говорить, следить за развитием событий.
В остальном все по-прежнему.
Басманный районный суд Москвы заочно арестовал журналиста и публициста из Петербурга Максима Кузахметова по делу об «участии в террористической организации». Само дело объемное: против 10 человек «и иных неустановленных лиц» по восьми уголовным статьям, среди которых и «фейки», и «призывы к сепаратизму», и участие в «экстремистской» организации.
Мировой судья приговорил кинокритика Антона Долина заочно к одному году лишения свободы за посты без «иноагентской» плашки. Продолжается заочный суд над Тамарой Эйдельман, которую обвиняют в двух эпизодах реабилитации нацизма и распространении военных «фейков». Очно судят историка русской кухни Павла Сюткина. Прозаседав пять минут, Зюзинский суд из-за неявки свидетелей отложил заседание на 26 мая.
Пополняются разнообразные запретительные списки: например, в реестр «экстремистских материалов» внесли по решению Мосгорсуда книгу Михаила Ходорковского. Впрочем, сам автор уже давно признан в РФ «экстремистом и террористом», а также объявлен в федеральный розыск и внесен в реестр «иноагентов». В «иноагенты» записали в апреле и обозревателя радио «Свобода»* филолога Ивана Толстого*. Тогда же там оказались и кинорежиссер Юрий Мамин, сценарист и режиссер из Великого Новгорода Юрий Тепляков и замечательный литературный проект «Слова_вне_себя». „

И хотя очень большую часть своей энергии российские запретители потратили в апреле на стирание у страны исторической памяти, забывчивость — не оправдание в глазах закона.
Зюзинский суд Москвы оштрафовал предпринимательницу Полину Соболеву по протоколу о продаже товаров без указания «иноагентского» статуса: она забыла поставить маркировку на книгу Валерия Панюшкина о Михаиле Ходорковском «Узник тишины: история про то, как человеку в России стать свободным и что ему за это будет».
В Ангарске издание оштрафовали за совет почитать детектив «Азазель» на праздниках. AngarskMedia забыло книгу Акунина промаркировать и получило за свою рассеянность 25 тысяч рублей штрафа.
Основной вывод из всего этого не слишком непредсказуем: даже если некие договоренности между «башнями» существуют, ждать «оттепели» все еще не стоит. В мелочах удавку, может, и ослабят — но ровно настолько, чтобы сделать вдох и хрипеть дальше, не более того. Репрессивная машина не собирается останавливаться, и апрель это наглядно доказал.
Признано в России экстремистским движением и запрещено. Минюст РФ внес в реестр «иноагентов». Признан в РФ нежелательной организацией. ** Признано в РФ нежелательной организацией и «иногаентом»]]> Tue, 12 May 2026 14:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/putinu-dolozhili-ob-uspeshnom-puske-sarmata-spustia-nedeliu-posle-novostei-ob-aresta-gendirektora-zavoda-gde-proizvodiat-eti-kompleksy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/putinu-dolozhili-ob-uspeshnom-puske-sarmata-spustia-nedeliu-posle-novostei-ob-aresta-gendirektora-zavoda-gde-proizvodiat-eti-kompleksy-news Командующий войсками стратегического назначения Сергей Каракаев доложил Путину об испытательном пуске ракетного комплекса «Сармат». По его словам, запуск прошел успешно.
«Сармат» будет поставлен на боевое дежурство в конце 2026 года, заявил Путин. Он утверждает, что это самый мощный ракетный комплекс в мире, и его суммарная мощность в четыре раза превышает любой западный аналог. Дальность применения «Сармата» может превышать 35 тысяч километров, заявил Путин.
Также Путин упомянул комплексы «Посейдон» и «Буревесник»: по его словам, работы над ними находятся на завершающей стадии. Заодно Путин вспомнил об «Орешнике», сказав о возможности оснастить его ядерными боеголовками. По его версии, перспективные ракетные комплексы аналогов в мире не имеют. «Сармат» разрабатывают больше 10 лет на замену советским ракетам «Воевода». О первом успешном пуске Минобороны отчиталось в 2022 году, тогда же началось серийное производство на Красноярском машиностроительном заводе. О фактическом завершении работы над «Сарматом» Путин заявил в 2023 году, анонсировав постановку на боевое дежурство. Позже о том, что ракеты встали на боевое дежурство, заявил «Роскосмос». Правда, западные СМИ сообщали о неудачных испытаниях комплекса в 2024 году, и эксперты скептично oтнеслись к подобным заявлениям властей. Нынешний пуск «Сармата» состоялся спустя неделю после задержания Александра Гаврилова, директора «Красмаша». Его заподозрили во взятке. ]]> Tue, 12 May 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/no-ne-radostny-litsa https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/no-ne-radostny-litsa Фото: Егор Снетков / Коммерсантъ.
Не только моя эмоция в День Победы — у многих из знакомых такое же: нет ни радости, ни скорби. Нет ни чувства праздника, ни даже халявного чувства, что это просто длинные выходные с их шашлыками и грядками. Конечно, я москвич и лично могу судить только по тому, что вижу в своем городе. Да и то — Москва слишком большая, чтобы ставить диагноз всей столице. В ней центр не похож на окраины, а окраины не похожи между собой. Москва — отдельная страна с множеством «субъектов» внутри. Но по городу я перемещаюсь активно и какую-то картинку составить могу. „

Георгиевские ленточки — крепкая примета 9 Мая. Людей с такими ленточками было мало как никогда.
Говорят, прямо 9-го числа их еще где-то раздавали — в местах т.н. народных гуляний были и ленточки, и пилотки, и баянисты, и певцы в гимнастерках. Но все это прежде было частью городского пейзажа, которую невозможно не заметить. Сейчас же нужно было специально искать глазами. В которые не бросались даже стандартные наклейки на витринах и дверях магазинов, аптек, ларьков. Не поймешь — то ли свежие, то ли еще с прошлого года…
Ощущение от Дня Победы начало меняться вообще довольно давно. Но с 2022 года поменялось кардинально. Что вспоминать далекую войну дедов и прадедов, когда боевые действия идут прямо сейчас! И ветеранам этих военных событий не около ста лет, а двадцать с небольшим. Погибшие, раненые, калеки, обстрелы, сирены — все это не часть истории, а часть повседневности. Даже в столице — жители Мосфильмовской не дадут соврать. История отступает в тень вольно или невольно.
Вокруг 9 Мая всегда идет дискуссия — праздник это, когда уместны фанфары, салюты, крики «ура», или день памяти, когда вспоминать нужно не только о великих победах, но и о великих жертвах? Можно ли делить: для скорби есть 22 июня, а 9 мая — для торжеств? Но сейчас к этой полемике, которая вряд ли придет к какому-то общему ответу, добавилось вполне конкретное чувство, которое в принципе мешало что-то праздновать. Тревога. Чисто бытовая тревога. И у начальства, и у подопечного населения.
Начальству важнее всего было провести парад. Начальство грозило ударами по Киеву, если Киев посмеет параду помешать. Жители Туапсе, Усть-Луги, Перми, Белгородчины и других мест, где каждый день что-то горит и взрывается, читали эти заявления с недоумением. Получается, что их беды были не настолько важны — то ли дело парад.
Зато уже не Киев, а своих соотечественников предупредили об отключениях интернета — без извинений и компенсаций. «Все ради вашей безопасности». Впрочем, даже эти слова произносились уже редко. Ради обеспечения безопасного проведения праздничных мероприятий — так гораздо точнее. При этом чувства безопасности не прибавилось ни у кого. Разве что у тех, кому по работе положено транслировать позитив и веру в мудрость руководства. „

Чувства защищенности нет, а чувство, что ты остался без связи, — есть. И это даже не чувство, а факт: не работает то, это, пятое, двадцатое, все глючит, виснет.
У кого-то просто возникают неудобства, у кого-то меняются планы, а кто-то несет прямые убытки. Хотя в правительстве и говорят, что потери от блокировок и глушения связи не так страшны для экономики, как другие факторы. Это, безусловно, верно. Но колебания цен на нефть мы ощущаем довольно абстрактно, а «пустой» телефон в руках — более чем конкретно.
Можно мириться с этим, как с неизбежностью, принимать, как необходимость, но прилива радости и появления праздничного настроения это точно не вызывает. А праздник Победы, который зациклен на необходимости провести без происшествий парад, выглядит просто странно. Не про гордость, не про печаль, а про мероприятие с 10.00 до 10.45 в определенный день в определенном месте. Как будто все только ради этого.
Трудно верить в то, что все по плану, когда выясняется, что на Красной площади не будет техники. Всегда была — кроме того времени, когда брусчатку ремонтировали. Да еще где-то начале 80-х, кажется, в качестве эксперимента на 7 ноября вместо движения строевых колонн солдаты показывали чудеса художественной маршировки. Репетиции парада парализовывали движение в городе, но их отсутствие говорило о том, что что-то явно не так. „

А увенчалось это отменой салюта, о которой даже не объявили заранее. А ведь салют на 9 Мая был вообще всегда. У нас точно все хорошо? У нас точно все под контролем? У нас точно праздник?
Я вам больше скажу. Об отсутствии уверенности в завтрашнем дне, об отсутствии самого понятия «будущее» говорили в эти годы не раз. Но сейчас из нашей жизни уходит умение радоваться. Обычным бытовым, личным вещам. Иной раз веселиться становится даже неловко, не ко времени. Не до праздников. Вне зависимости от того, какие даты и события они знаменуют, официальные/официозные или простые семейные. Положительные эмоции глушатся, как связь в телефонах. Просто 9 Мая — слишком важная дата, и приглушение и даже «блокировка» чувств в эти дни особенно заметны.]]> Tue, 12 May 2026 14:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/gosduma-mozhet-ostatsia-bez-riada-mediinykh-deputatov-uznali-smi-zato-s-sotnei-veteranov-voennykh-deistvii-v-ukraine-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/gosduma-mozhet-ostatsia-bez-riada-mediinykh-deputatov-uznali-smi-zato-s-sotnei-veteranov-voennykh-deistvii-v-ukraine-news Некоторые действующие депутаты Госдумы, известные своими резонансными высказываниями, могут не избраться в девятый созыв нижней палаты парламента, пишут «Ведомости».
К примеру, до сих пор не заявился на праймериз «Единой России» Султан Хамзаев — депутат из Дагестана, известный тем, что просил Минюст признать «иноагентом» Анатолия Чубайса и призывал исключить английский язык из школьной программы. Сам Хамзаев в разговоре с «Ведомостями» сказал, что примет решение «когда посчитает нужным». Срок регистрации кандидатов «ЕР» на праймериз истекает 14 мая.
Раздумывает об участии в праймериз единороссов и депутат Андрей Свинцов, которого ранее исключили из ЛДПР, раскритиковав за комментарии о блокировках. Один из источников «Ведомостей» не исключил, что в итоге Свинцов может пойти на выборы от одной из непарламентских партий.
Как невысокие оценили источники «Ведомостей» шансы на переизбрание Евгения Федорова — депутата от «ЕР» и координатора НОД. Сам он подал заявку на праймериз по списку в Москве, хотя изначально избрался по списку от региональной группы в Карелии и Мурманской области.
Еще один медийный депутат — Анатолий Вассерман, представитель «Справедливой России», решил не идти на новый срок из-за того, что не нашел спонсоров для своей кампании. После истечения депутатских полномочий он хочет начать работу над новыми книгами, но из политики не уйдет.
А вот Виталий Милонов, вероятнее всего, изберется, пишут «Ведомости». Он заявился на праймериз единороссов и рассчитывает выдвинуть свою кандидатуру в Южном избирательном округе Петербурга — уже в третий раз подряд. „

Спрос на депутатов-популистов упал, «ибо во главу угла встает фракционная дисциплина и управляемость»,
считает политолог Константин Калачев. По его словам, «не время хайповать». Стилистика кампании 2026 года в целом оставляет за бортом авторов резких, подчас радикальных высказываний, рассуждает президент ФоРГО Константин Костин. По его мнению, усталость и тревожность общества требуют от политиков другой тональности разговора с гражданами. К примеру, в апреле ФОМ зафиксировал рост тревожности в России до 53%. Зато в Госдуму хотят избрать около 100 участников военных действий в Украине, рассказали источники РБК. По их словам, более 40 военных пойдут на выборы по спискам «Единой России». Потенциально доля военных среди парламентариев составит 12-15%. ]]> Tue, 12 May 2026 13:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/eto-ne-41-i-eto-26-i https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/eto-ne-41-i-eto-26-i Свинцовые облака над центром города, связи нет, километровые линии оград. Празднующих на улице меньше, чем полицейских, — что за день? День Победы! Поздравляет меня ветеран с экрана в вагоне метро: «Мир, это самое важное, что мы вам подарили». Весь центр перекрыт и выходы из метро у Красной площади, соответственно, тоже. Поднимаюсь на Пушкинской. Праздник совсем рядом. Фото: Даниил Черяпкин.
Непарадно
Парад Победы на Красной площади в Москве 9 мая в этом году сложно было назвать праздничным. В 10 часов утра, несмотря на заявленный заранее «сокращенный формат», отсутствие военной техники и прочих атрибутов, — на Пушкинской площади собралась толпа около 300 человек.
Мы стоим два часа в загонах на Страстном. Люди злятся, но юморят. Пустым улицам тихонько аплодируют сувенирные флажки, которые бешено мотает ветер. Пожилые мужики продают их тут же, по 100 рублей за штуку. А «победный» магнитик –– за 50. В кармашке одного из продавцов фляжечка с надписью «СССР».
Сильнее всех удивляются, конечно, дети. Спрашивают у родителей: почему в этом году нет ни «марша», ни «танчиков»? Папа так объясняет это своей дочери:
— Сегодня необычный день! У нас *** идет! — жена одергивает его за руку и наклоняется к дочери, чтобы что-то сказать.
— Мне уже папа все объяснил! — девочка скрещивает руки и отворачивается.
— Милая, ты только вслух не повторяй.
Мама неловко оглядывается. И есть на что! Официально «Бессмертный полк» в этом году проходил только онлайн. Но и на улицы столицы много кто пришел на парад с портретами родственников, сражавшихся за родину. Вот подходит мама с сыном в забавной ушанке, сдвинутой слегка набок — так же, как у его прадедушки на фотографии в рамке. Недалеко от нее, у памятника Пушкину, курит девушка. У нее в руках плакат с фотографией мужа.
Мне становится немного не по себе. Фото: Даниил Черяпкин.
Разговорился с женщиной, которая подошла и встала рядом. Говорит, что встала в восемь утра из-за того, что должна кормить котенка из пипетки: у его мамы пропало молоко. Ну и решила провести утро на параде, вместе с другими празднующими. Торопилась, не хотела повторить опыт прошлого года, когда опоздала на парад и пришла, когда уже начали «мыть асфальт». Но сегодня все мы наблюдаем только спины «броников» –– так женщина называет полицейских. Оцепление непонятно когда снимут: то ли в 12, то ли еще позже.
Из-за здания «Известий» резко вылетают два авиационные группы — только благодаря толчку этой женщины, я успеваю обернуться и увидеть несколько секунд парада.
На прощание она говорит мне: „

— Обстановка траурная и никто не улыбается. Но нужно радоваться, хоть и не радужно все! Праздник же!
В небе тает триколор, оставленный «сушками». Фото: Даниил Черяпкин.
Ситуация парадоксальная: кто собрался и приехал на парад, порой очень издалека, –– увидели только пару секунд полета двух авиационных групп. Словом –– ничего, в отличие от людей, оставшихся дома у телевизоров (ну или с работающим интернетом как минимум!). Повезло еще немногочисленным приглашенным на Красную площадь. Для них была и речь Путина, они посмотрели и на лидеров Беларуси, Лаоса, Малайзии, Казахстана и Узбекистана. И даже засвидетельствовали марш тысячи участников специальной военной операции, и солдат КНДР увидели!
«Мусоровозы» — так в толпе называют спецтехнику, перекрывающую дорогу, все не разъезжаются. Разочарованные люди потихоньку спускаются в метро… Самые сильные ждут до конца. Как-никак два часа в сильный ветер! Где-то к 12.30 нас все-таки пускают пройтись по пустой Тверской в сторону Кремля — но только до следующего «блокпоста». Фото: Даниил Черяпкин.
Винни-Пух, возможно, уже не с нами
На дорогах появляются первые машины, сновавшие до этого такси или полицейские кортежи не в счет. Некоторые из них украшены флагами. Машины гудят, приветствуют толпы собравшихся посмотреть парад. Люди оборачиваются и смеются.
По Тверской прокатывается пара мужчин в военной форме на стареньком мотоцикле с коляской. Правда, ближе к Моховой их останавливают сотрудники ДПС.
Здесь начинается «вторая стена». Пока приглашенные гости и официальные лица покидали Красную площадь, люди ждут и развлекают себя сами около «Белуги». Фото: Даниил Черяпкин.
Парни из Института кино и телевидения снимают документалку, которая когда-то станет документом эпохи. Ставят телефон на штатив и вешают петличку на воротник рядом с георгиевской ленточкой:
— Какой для вас был первый День Победы? — спрашивают два студента московскую пенсионерку (в кадр попадают также росгвардейцы в электробусах, часть из них с окнами, завешенными черными пакетами).
— 9 мая –– это танцы, музыка! –– отвечает пенсионерка Людмила с фотографией своего отца в руках, рев сирен приглушает ее ответ.
— А как вам сегодня?
— У меня сын работает в Сбербанке, –– невпопад отвечает она. — Мне все очень нравится!
Я стою рядом и смеюсь. После этого ответа она мне нарочито подмигивает, как это умеют делать только люди старше 40 лет. Фото: Даниил Черяпкин.
Скоро нас все-таки пропускают на Манежку. Чтобы подойти к Иверским воротам на площадь, нужно сделать гигантский крюк через Four Seasons и Исторический музей.
«Уважаемые граждане, Красная площадь закрыта», –– раздается у перехода на площадь Революции. Откроются ли ворота хотя бы вечером? Как мне объясняет омоновец с рупором: «Информация постоянно меняется. Актуальной я не обладаю».
Так и не открылась Красная площадь. Из перехода на Никольскую выходит мужчина в военной форме с флагом, исписанным какими-то надписями: «Винни-Пух, Карась, Козленок, Барин» –– во весь триколор, рядом какие-то даты… номера военных частей.
— Это флаг с позывными ребят, с которыми мы служили с 24-го года, — объясняет он мне.
Я обращаю внимание на «Винни-Пуха» — надо же, какой странный и смешной позывной.
— Да многих из них уже нет в живых. В музей такое надо.
О дальнейшей судьбе «Винни-Пуха» он не знает. Или просто не хочет говорить. Фото: Даниил Черяпкин.
Трудно молчать
Александровский сад. Девушка «стреляет» номер у молодого росгвардейца, охраняющего переход.
— А Spar работает… Меня Лиза, если что, зовут… пообщаемся потом? — то ли прикалываясь, то ли девушка искренне пытается вставить уместный вопрос, оглядываясь на смеющуюся подругу.
Они еще болтают буквально минуту, напарник росгвардейца по «мужскому кодексу» отходит в сторону. Из динамиков начинает звучать одна из многих «победных» мелодий, и на этом несостоявшиеся влюбленные прощаются.
Она возвращается к подруге, и вместе они уходят смотреть на смену караула. Росгвардеец не может покинуть пост у «Селедочной». Совсем беленький, молодой и розовощекий росгвардеец смотрит ей вслед и облизывает губы.
— Мне кажется, я больше понравилась левому, — смеется одна из подруг.
У Могилы Неизвестного Солдата начинается шоу: из громкоговорителей звучат стихи военных лет, призывы помнить прошлое и гордо ступать с ним в будущее. Фото: Даниил Черяпкин.
В 19.00 голос из динамиков объявляет традиционную минуту молчания. Абсолютную тишину (без капли преувеличения) разрезает пронзительный женский плач где-то позади всей толпы: „

— Нету, нету, не вернутся они! Нету, нету, не вернутся! Нет Саши, нет Вовы, нет Лени. Не вернутся никогда! Это не 41-й, это 26-й год! Не вернутся никогда…
— Мам, давай пойдем? — говорит девушка с букетом гвоздик, беря женщину под руку и пытаясь отвести ее в сторону.
Минута молчания заканчивается, и Александровский сад снова наполняется суетой. По аллеям носятся наряженные дети: мальчики в форме и пилотках, девочки –– полевые медсестры с повязками на лбу и красным крестом. Из динамиков несется рефреном: «Помнить!» Но женщина продолжает стоять и в голос плакать. Люди обходят ее стороной, кажется, только растерянным полицейским есть до нее дело. Кричит женщина во время минуты молчания на Манежной площади. Фото: Даниил Черяпкин.
Даниил Черяпкин]]> Tue, 12 May 2026 13:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/zviagintsev-i-balagov-almodovar-i-farkhadi https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/zviagintsev-i-balagov-almodovar-i-farkhadi Кадр из фильма «Минотавр».
В основном конкурсе немало звездных режиссерских имен. Любопытно, что, объявляя программу на пресс-конференции, директор фестиваля Тьерри Фремо начал с Андрея Звягинцева. Режиссер, обласканный наградами («Елена» получила приз жюри «особого взгляда», «Левиафан» — приз основного жюри). В шестом полнометражном фильме «Минотавр» — рефлексия на тему морального выбора и размышления о России последних лет. Рубежный 2022-й. Анатолий Белый* играет богатого бизнесмена, который узнаёт об измене жены и переживает личный кризис. Оператор фильма — Михаил Кричман, сценарий Звягинцев писал с Семеном Ляшенко. «Минотавр» — франко-германо-латвийская копродукция.
Дважды оскароносец иранский режиссер Асгар Фархади, работающий во Франции, представит драму «Параллельные истории». О том, как в роковой парижский вечер 13 ноября 2015 года, когда началась серия терактов, пересеклись судьбы разных людей.
Известно, что «Параллельные истории» сняты по мотивам «Короткого фильма о любви» Кшиштофа Кесьлевского, входящего в его эпохальный «Декалог». Польский актер Мацей Мусял выкупил права на сценарии «Декалога». Иранский режиссер, двукратный лауреат «Оскара» Асгара Фархади. В фильме прекрасный актерский ансамбль во главе с Изабель Юппер и Катрин Денёв.
Рюсукэ Хамагути, обладатель каннского приза за сценарий фильма «Сядь за руль моей машины», впервые снимал кино на иностранном языке. Съемки фильма «Внезапно» проходили во Франции. О судьбоносной встрече руководительницы дома престарелых в парижском пригороде (Виржини Эфира) с тяжелобольной театральной постановщицей из Японии (Тао Окамото). Кадр из фильма «Внезапно».
Хирокадзу Корээда, уже побеждавший в Канне (в 2018 году он получил «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Магазинные воришки»), снял авторский сай-фай «Барашек в ящике»: супружеская пара, потерявшая недавно сына, берет в семью гуманоида и пытается воспитать его как собственного ребенка. В этом году кроме «Барашка» у режиссера выйдет экранизация манги «Оглянись».
А «Барашка в ящике» ждем в кинотеатрах России. Кадр из фильма «Барашек в ящике».
Педро Альмодовар привозит трагикомедию «Горькое Рождество» — 24-й фильм классика, его возвращение к испаноязычному кинематографу после снятой на английском тихой трагедии «Комната по соседству». А еще возвращение к своим разнообразным женщинам на грани нервного срыва. Рекламщица Эльза (Барбара Ленни) переживает смерть мамы и в поединке с болью решает отправиться на остров Лансароте с подругой Патрисией, жительницей шумного Мадрида. Фильм уже вышел в испанский прокат и заслужил высокие оценки прессы.
С особым вниманием ждем «Отечество» («1949») Павла Павликовского («Ида» — «Оскар», «Холодная война» — приз в Каннах за лучшую режиссуру) о поездке Томаса Манна в побежденную послевоенную Германию. Как и в предыдущих картинах — атмосферное черно-белое изображение (оператор Лукаш Жаль). Всемирно известный писатель Томас Манн (Ханс Цишлер), бежавший из Германии, едет со своей дочерью Эрикой (Сандра Хюллер) с запада на восток, проезжая те места, где он был счастлив, превращенные в руины. Август Диль играет сына писателя, Клауса Манна, покончившего с собой. Фильм снят по мотивам замечательного романа «Волшебник» Колма Тойбина.
Венгерский мастер Ласло Немеш, автор выдающейся картины «Сын Саула», представляет картину «Мулен» — байопик Жана Мулена, героя французского Сопротивления, погибшего в застенках гестапо. В главной роли — Жиль Леллуш, его антагониста, нацистского преступника Клауса Барби сыграл Ларс Айдингер.
«Фьорд» хедлайнера румынской волны Кристиана Мунджиу («Золотая пальмовая ветвь» за фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня») — снят за пределами Румынии. Себастиан Стэн и Рената Реинсве играют румыно-норвежскую супружескую пару, переезжающую в родной город жены, поближе к скандинавским фьордам. Сюжетный узел — пересечение культур и взглядов внутри одного небольшого сообщества. Фильм выйдет в российский прокат. Кадр из фильма «Фьорд».
Среди внеконкурсных премьер ждем американо-датский триллер Николаса Виндинга Рефна «Ее личный ад» по сценарию Рефна и Эсти Джордани. Этот режиссер тоже из каннской обоймы, его «Драйв» удостоен приза за режиссуру. В новой картине нам обещают «много блеска, секса и насилия». Главная героиня (Софи Тэтчер) в футуристическом неоновом мегаполисе ищет пропавшего отца. Недавно Рефн снял для стримингов два провокационных мини-сериала («Ковбой из Копенгагена» и «Слишком стар, чтобы умереть молодым»).
Фильм «Ее личный ад» выйдет в российский прокат. Кадр из фильма «Ее личный ад».
И наконец, долгожданная картина еще одного выходца из России ученика Александра Сокурова Кантемира Балагова «Варенье из бабочек». Это третья полнометражная картина режиссера («Теснота», «Дылда»). История о подростке из черкесской общины в Нью-Джерси, который хочет стать рестлером, но вынужден продолжать семейное дело в ресторане национальной кухни. Так и завязывается его конфликт с отцом и «старшими». В фильме снимались: Барри Кеоган, Райли Кио, Гарри Меллинг, Моника Беллуччи. В главной роли — Талха Акдоган. Кадр из фильма «Варенье из бабочек».. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Tue, 12 May 2026 11:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/prostite-a-pochemu-zdes-stolko-politsii https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/prostite-a-pochemu-zdes-stolko-politsii 9 мая в Берлине, 2026 г. Фото автора.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПОТАШОВЫМ ВАЛЕРИЕМ НИКОЛАЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПОТАШОВА ВАЛЕРИЯ НИКОЛАЕВИЧА.
«Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага», — доносится из Тиргартена. Две девчушки стоят у одной из аллей парка с караоке и пытаются попадать в фонограмму. В кустах на стульчике улыбающийся бородач растягивает меха аккордеона, выводя мелодию «Черных очей». Напротив Бранденбургских ворот молодой парень старательно поет под гитару «Кукушку» Цоя.
У самих ворот собирается «Бессмертный полк». Накануне 9 мая берлинская полиция запретила всю советскую символику и георгиевские ленты, но на запрет, похоже, никто не обращает внимания. К толпе с табличками бывших республик СССР подходит мужчина с колонкой, из которой вырывается «Нiч яка мiсячна». Полицейские просят его отойти от толпы чуть подальше.
По улице 17 июня раскатывают велосипедисты с украинскими флагами. Напротив памятника павшим советским воинам в Тиргартене раздается «Ще не вмерла Украïна». Какой-то мрачный детина в спортивках кричит собравшимся украинцам: «Вы что, бандеровцы? Ваши деды не воевали?» Немец с жовто-блакитной ленточкой зовет полицию, детина нехотя уходит.
— Простите, а почему здесь столько полиции? — спрашивают у меня по-английски пожилая пара туристов.
— Люди отмечают окончание войны.
— С кем? — изумляются туристы.
— С нацистской Германией.
— Но это же отмечали вчера, — еще больше удивлена пожилая пара.
— Скажу больше: в России считают, что война до сих пор не закончена, — отвечаю я туристам.
Как будто в подтверждение моих слов со стороны колонны «Бессмертного полка» доносятся знакомые с советского детства аккорды «Священной войны». Участники шествия несут штандарты фронтов Великой Отечественной, а у мемориала в Тиргартене кто-то разворачивает Андреевский флаг. Фото автора.
От Тиргартена направляюсь на городском метро до Трептов-парка, где возвышается главный символ Победы над нацистской Германией — тринадцатиметровый монумент «Воин-освободитель». В вагоне слышна лишь русская речь, многие держат в руках букеты цветов, а немногочисленные немцы, уткнувшись в телефоны, молчат. На остановке «Трептов-парк» поезд пустеет, и немцы выдыхают. „

Подходы к Трептов-парку напоминают скверы российских городов в День воздушно-десантных войск. На скамейках и лужайках уже накрыто, и собравшиеся потихоньку отмечают 9 Мая тем, что захватили с собой.
Компания в тельняшках затягивает: «Расплескалась синева, расплескалась», и ей отвечают из ближайших кустов: «За ВДВ!»
В самом Трептов-парке пестрит от флагов, лозунгов и воздушных шаров. Пара немцев держит у мемориала растяжку со словами благодарности советским солдатам за освобождение от фашизма. Какой-то оратор яростно борется за мир на трибуне с гербом ГДР и с транспарантом на русском языке «Денацификация и демилитаризация Германии немедленно!». Вокальная группа пенсионерок в нарядах народного хора перепевает весь обычный для таких праздников советский репертуар. Им живо хлопают зрители в пилотках. Фото автора.
Чуть поодаль развернута выставка с фотографиями разрушенных украинских городов. «Память против войны» — гласит лозунг над выставкой. Над ним полощется бело-сине-белый флаг**. «О, предатели свое знамя вывесили», — объясняет идущий впереди меня мужчина с букетом гвоздик сыну-подростку. Подросток явно тяготится этой субботней прогулкой.
К монументу Воину-освободителю выстраивается длинная очередь желающих возложить цветы. У подножия монумента кто-то установил венок со словами «Повторять? Зачем? Из Берлина». То тут, то там бродят группы украинцев с желтыми и голубыми воздушными шарами. А в окружении фотокамер стоит группа молодых людей в масках с украинскими флагами и плакатами, на одном из которых нарисованы Молотов и Риббентроп. „

Временами в воздухе чувствуется грозовое напряжение. Но кругом полно полицейских, и разряда не происходит. Фото автора.
В парке становится душно, и я спешу попасть к Шпрее. На ее берегу у остатков Берлинской стены совсем другое настроение: освобожденные и объединенные немцы пьют вино и коктейли, радуются весне и, кажется, совсем не думают о войне.
Берлин * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов». * Власти РФ запретили бело-сине-белый флаг как символ организации, признанной в России террористической. ]]> Tue, 12 May 2026 11:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/ekonomika-rossii-teriaet-budushchee https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/ekonomika-rossii-teriaet-budushchee Интернет отключается. Бизнес закрывается. Машины дорожают. Люди уезжают. Экономист Олег Буклемишев — о том, почему российская экономика всё хуже справляется с нагрузкой, как военные расходы меняют страну и почему «цифровой рай» закончился.
Обсудили: отключения связи и их цену для экономики почему умирает малый бизнес дефицит рабочих рук почему машины стали роскошью что будет после окончания СВО и есть ли вообще у экономики будущее. ]]> Tue, 12 May 2026 11:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/baraban-dlia-aznavura https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/baraban-dlia-aznavura Реакция официальной Москвы на саммит Европейского политического сообщества (ЕПС) в Ереване, который закончился в первых числах мая, оказалась непредсказуемой только по части ее некоторой запоздалости. В Кремле, будто решив сэкономить на заявлениях, — армянскую тему включили в общий тематический президентский пакет ко Дню Победы. Суть реакции: для того чтобы определиться с армяно-российским будущим, Еревану следовало бы провести референдум об отношениях с Москвой и Евросоюзом. И хотя развод по результатам референдума, возможно, придется проводить, как было сказано, интеллигентно, все равно российской стороной была упомянута Украина, в которой все тоже начиналось с желания вступить в ЕС. А Дмитрий Песков запросил у Еревана объяснений по поводу выступлений на саммите Владимира Зеленского.
Некоторая внутренняя противоречивость и запоздалость этих реакций была бы понятна, застигни Ереван своими инициативами Москву врасплох. Но это не так. Значит, остается предположить, что таков жанр, и вопрос в адресате — а он не столько в Армении, сколько в самой России.
А значит, отвечать Еревану было необязательно. Но он все равно ответил. 8-й саммит Европейского политического сообщества в Ереване. Фото: AP / TASS.
Бледно-красные линии
Следует уточнить: если все с чего-то и начиналось, то не с желания Украины вступить в Евросоюз, а с отказа ее тогдашнего президента Виктора Януковича подписать договор об ассоциации с ним. И приглашена была к этой ассоциации не только Украина, но и другие страны «Восточного партнерства» — формата, созданного ЕС для европейской части постсоветья, включая Белоруссию. Украина, кстати, не была в том процессе отличником. Лидерами оставались Молдавия и Армения, к чему Москва относилась с демонстративным равнодушием. Но по мере обострения «украинского вопроса» в Кремле вспомнили и об Армении. В сентябре 2013-го Ереван буквально за одну ночь изменил вектор и, отказавшись от евроассоциации, примкнул к ЕАЭС. Так что однажды Ереван уже ответил за Украину, которая, к слову, через месяц тоже отказалась от европейского предложения, и вот тогда, действительно, все и началось.
В те времена Армения и Россия создали уникальную форму стратегического братства, в которой имитация зависимости от России позволяла тогдашней армянской власти избавляться от любой ответственности за происходящее в стране и взаимовыгодно делегировать ее Москве. В том числе, как считалось, и ответственность за безопасность. Именно о связанных с ней «красных линиях» напоминал оппонентам тогдашний президент Серж Саргсян, когда они задавали ему совсем неудобные вопросы по поводу Европы, и вопросы стихали.
Именно эту систему отношений сразу после прихода к власти, сначала исподволь, а после карабахской катастрофы и открыто, стал разрушать Никол Пашинян. Не сказать, конечно, чтобы Москва за нее всеми силами держалась, особенно после того, что случилось в Карабахе. Тем более что и политическая реальность стала иной — куда более жесткой, объективной и сиcтемной, на фоне чего блекли и предпринятая Пашиняном попытка демифологизация «братства», и, соответственно, его усилия по сотворению мифа об уходе Армении в Европу. И к тому же во время каждого из своих 32 визитов в Москву, при всех обидных словах про ОДКБ, даже при разговорах о пересмотре концессии армянских железных дорог, Пашинян оставался вполне конструктивным партнером. Но теперь надо учитывать ту сложную конфигурацию, которая сложилась в регионе.
Шаг вперед, два шага в сторону
Отвечать Москве было необязательно, но Ереван этим правом решил не злоупотреблять.
«…Не секрет, что народ Армении имеет европейские устремления. Когда придет время решений, решим. Мы сегодня — члены ЕАЭС, никто не говорил, что выходим», — заявил министр иностранных дел Арарат Мирзоян в ответ на московские претензии, дав понять, что понял, куда на самом деле бьет Москва. А Пашинян совсем недавно добавил: Армения не выйдет из ЕАЭС внезапно, это будет спланированный шаг. Премьер-министр Армении Никол Пашинян и премьер-министр Великобритании Кир Стармер во время встречи в рамках 8-го саммита Европейского политического сообщества. Фото: AP / TASS.
Действительно, поспешное нарушения синхронизации само по себе может сделать уязвимым любое устройство. Но только в вопросе того, что Ереван намерен растянуть на десятилетия, Москва попросила определиться здесь и сейчас. Пашинян же верен себе — он снова пытается превратить то, что выглядит его слабостью, в бонус. И получается. „

Выступление Пашиняна перед европейскими лидерами не разошлось по миру так, как разошлось видео с совместным с Эммануэлем Макроном музыкальным выступлением в La Boheme, а зря — в нем ключ.
«Когда Армения выполнит критерии членства, подача заявки будет зависеть от того, готов ли ЕС принять страну. Если да — Армения подаст заявку на вступление в качестве полноправного члена…» То есть Ереван никого не торопит и не торопится сам. И стало быть, чем ниже будут темпы готовности или чем меньше будет готов Евросоюз, тем больше у Еревана будет времени и возможностей не делать выбора.
И все остаются при своих — и Москва, и Ереван, и Брюссель.
При всей неочевидности такой позиции другой Пашинян себе позволить не может. С одной стороны, на том пути, который объявлен Ереваном европейским, определенное количество шагов уже сделано. Старая система отношений с Москвой демонтирована, хотя после поражения в карабахской войне она сама по себе вряд ли осталась бы прежней и при каком-то другом премьере — хотя при ком-то другом этого поражения, как и самой войны, могло и не случиться. Урегулирование с Азербайджаном происходит во все более двустороннем формате, что прежде было бы немыслимо. Совместными усилиями Баку и Еревана Москва не получила контроля над Зангезурским коридором (хотя, впрочем, нет и в ближайшее время не предвидится его самого). Опять же, Армения фактически прекратила свое участие в ОДКБ. Однако все эти шаги либо связаны не только исключительно с позицией самой Армении (есть и другие интересанты), либо носят пока характер сигналов. Вопрос не столько в том, готов ли Ереван к Европе, сколько в том, насколько заинтересована Европа эти сигналы слышать. Митинг оппозиции в Ереване. Фото: Александр Патрин / ТАСС.
С другой стороны, и увеличивать темпы отдаления от России Пашинян не может. Ни по объективным соображениям — пока никаких шагов по изменению товарно-денежных балансов не сделано, и это замкнутый круг: пока нет альтернативы, не будет и никаких изменений. Ни по субъективным — оппозиция чутко ловит любое излишество в порывах власти, а антимосковский ресурс времен поражения в войне, активно культивировавшийся Пашиняном, практически исчерпан, и маятник медленно, но неуклонно двинулся обратно, в поисках нового баланса.
Энергию ухода от Москвы теперь приходится использовать не столько в сторону Европы, сколько по перпендикуляру.
Все пришли на фронт
Но сигнал, посланный Ереваном, Европа вынуждена принимать.
Саммит ЕПС в Ереване был запланирован еще в прошлом году, и уже тогда было понятно, насколько он синхронизируется с июньскими парламентскими выборами в Армении. Но результат превзошел все изначальные предположения.
Поначалу могло, впрочем, показаться, что лавры главного героя у Пашиняна может оспорить Зеленский. Однако, возможно, саммит оказался не столько его бенефисом, сколько генеральной репетицией нового формата, прорабатываемого Брюсселем. За несколько дней до саммита Зеленский проводит непростой, но с пониманием перспективы разговор с венгерским триумфатором Петером Мадьяром. Буквально накануне саммита он звонит Роберту Фицо, а на саммите встречается с ним лично, после чего Фицо отправляется в Москву. Если не зарыть, то прикопать топор войны Зеленский пытается и в разговоре с грузинским премьер-министром Ираклием Кобахидзе. Словом, со всеми, кто научился монетизировать свой нейтралитет, президент Украины поговорил, тем более что с лидером этого движения Ильхамом Алиевым Зеленский встретился отдельно в Баку. И чем бы это ни было, подготовкой к модели Pax non americana или сигналом Москве, в Кремле ко всему этому явно отнеслись с интересом, возможно, большим, чем демонстративные заявления Пашиняна о новом постсоветском объединении без России, или его встречам с Зеленским. И тем более — выступлениям последнего, упомянутым Песковым. „

Зеленский так и остался в роли приглашенной звезды, и Пашинян с лихвой использовал все преимущества хозяина поля. В том числе и поисками новой грани позволительного фола в отношениях с Москвой. Премьер-министр Канады Марк Карни и президент Украины Владимир Зеленский (слева направо) во время 8-го саммита Европейского политического сообщества. Фото: AP / TASS.
Выбранная им предвыборная логика делает эти поиски еще более решительными.
Первичный ее посыл — мир с Азербайджаном, и из этого произрастают все продолжения. Благодаря миру Пашинян полностью подменяет невыразительную внутриполитическую повестку внешней и объявляет системообразующим выбор между Россией и Западом. Для кого-то это, действительно, важно, но для многих и этот выбор — продолжение темы мира. И дело не только в том, что Пашинян, будучи властью, обречен стать ее монополистом. Вряд ли кто еще решился бы на столь рискованную игру, да еще в стране, которая изрядной своей частью именно Пашиняна считает виновником катастрофы. Но в качестве бонуса действующему премьеру удалось не только внести в предвыборную повестку тезис о том, что если не он, то война, и все, кто не он, — ее поджигатели. Тех, кто оспаривает его мир, он выталкивает в ту политическую нишу, в которой ставить в той или иной степени на Москву вынуждены даже те, кто еще вчера в симпатиях к ней не был замечен.
Идейная поляризация, как правило, работает на действующую власть, в том числе и потому, что именно она диктует правила и темы дискуссии. Пашинян безоглядно углубляет линии всех возможных внутренних фронтов. Хоть по церковному вопросу, хоть по национальной мифологии. Хоть по отношению к Западу и России, который на самом деле для значительной части граждан носит не такой цивилизационный, как хотелось бы оптимистам, а исключительно инструментальный характер.
В том числе и поэтому саммит ЕПС для Пашиняна стал предвыборным даром европейских волхвов. Ну и заодно, конечно, Макрон, «Марсельеза» на ереванских улицах и Азнавур, почему-то под ударные лично Пашиняна.
Москва без «Джермука»
Кстати, именно Макрон четыре года назад предложил формат ЕПС, и традиционная симпатия Армении к Франции сделала его, возможно, третьим бенефициаром саммита, что отраженным светом доосветило и самого Пашиняна. Но и другие лидеры с готовностью согласились поддержать армянского премьера на финишной предвыборной прямой.
Вряд ли в Евросоюзе всерьез считают нынешнюю Армению заменой Грузии, решившейся стать на Кавказе аналогом орбановской Венгрии. Но это тот случай, когда имидж — действительно если не все, то многое. Европейцам приходится исходить из той логики, которую предлагает Пашинян, — просто потому, что альтернатива ему — это те, кто всегда стоял на позициях «Навеки с Россией!», или те, кто вынужден сегодня с ними солидаризоваться из-за неприятия Пашиняна. Роберт Кочарян. Фото: Александр Рюмин / ТАСС.
Едва ли Самвел Карапетян, российский олигарх, бросивший вызов Пашиняну, или бывший лидер Армении Роберт Кочарян кардинально изменят новое соотношение сил и мотиваций участников действа. В конце концов, и при Кочаряне Ереван имел довольно обширные и интенсивные отношения с Западом. Но возможное изменение системы координат может сделать ситуацию куда менее предсказуемой, чем сегодня, когда все впервые стало здесь для Европы если и не идеально, то по крайней мере сносно. Особенно сегодня и здесь, рядом с Ираном.
Словом, контекст, в который оказался вписан ереванский саммит, у каждого свой. В том числе и у Москвы. Она и без того должна была как-то реагировать на подобные мероприятия, вопрос был только в характере этой реакции. Прежде для ответа хватало отдельных мастеров эфира или политических персонажей второго ряда. Сегодня реакция последовала на высшем уровне. „

Для Еревана саммит стал предвыборным апофеозом, для Брюсселя — политико-имиджевым мероприятием. Для Москвы саммит случился в разгар явного кризиса целей в Украине, а стало быть, и во всем политическом процессе.
И если Ереван из своих политических соображений должен дерзить, причем на грани такого фола, а может быть, уже и за ней, то Москве приходится искать ответы, привлекая главные калибры в условиях ограниченных ресурсов давления. Испортить жизнь Армении, конечно, можно — трудностями для перевозчиков на границе с Грузией в Верхнем Ларсе или бдительностью Россельхознадзора. Но это, как показывает практика, сделать продолжительным действом не получается. Угрозы газового давления или ограничения прочих экономических льгот союзнического свойства тоже Москве в таких коллизиях не помогало.
Но и Ереван явно не собирается грань отношений всерьез переходить. Настоящим оскорблением для Москвы был бы, например, недопуск до выборов тех, кого она считает своими сторонниками, и об этом Кремль уже недвусмысленно предупреждал. Надо полагать, Ереван знает, от каких предложений Москвы нельзя отказываться, тем более что фатальных рисков в таком участии для армянской власти нет. Да и не было пока между Москвой и Ереваном осложнений, которые не завершились бы каким-нибудь личным контактом первых лиц, и вряд ли саммит в этом отношении что-то изменит. Хотя теперь, наверное, уже после выборов. Но к тому, что вслед за армянским «Джермуком» в России запретят что-нибудь еще, в Ереване, видимо, уже пора привыкать.]]> Tue, 12 May 2026 10:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/zachem https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/zachem
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА. Военный парад в честь 81-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне на площади Революции. Фото: Игорь Ивлеев / Коммерсантъ.

«Возникает вопрос: а зачем?»
В.В. Путин, 9 мая, ответы на вопросы журналистов
Главный русский проклятый вопрос теперь не «Кто виноват?» и уж тем более не «Что делать?» — выученная беспомощность не предполагает даже его постановки, а «Зачем?». Его, вероятно, несколько опасаются задавать на московских улицах, где нет вопросов, а есть ответы и призывы, как на автомобилях с макетами ракет и надписью «На Вашингтон!». Вопрос «Зачем?» я увидел на автомобиле на одной из улиц Вены, где сейчас русская речь звучит на каждом углу. Пригожинизация праздника
Зачем все это было, если впервые за долгую историю СССР и постсоветской России не состоялся салют Победы? С моего высокого этажа в Москве всегда был хорошо виден салют в самых разных точках. На балконы окрестных домов массово выходили жильцы и кричали чуть охрипшими голосами «ура!», а потом шли гулять и радостно выпивать. Сейчас несколько фигур помаячили в ожидании салюта и разочарованно удалились после нескольких минут какой-то нарочитой, застегнутой на все пуговицы, гнетущей тишины.
Пришлось включить в ютубе программу «Время» 1975 года, где с салютом и радостными толпами на Красной площади, ставшей теперь зоной риска и тотального контроля, все было нормально. Веселые люди, дети на плечах отцов — точно так же папа таскал меня смотреть салют на Ленгорах… Диктор Кириллов зачитывал обращение советского руководства к народам и парламентам мира: «…мы реально приблизились к осуществлению высокой цели, к которой стремились народы антигитлеровской коалиции, — в отношениях между государствами все больше утверждаются принципы равноправия, суверенитета, отказа от применения силы сделать все возможное, чтобы исключить войну из жизни человечества». Что ж, брежневская дипломатия тех лет была вполне эффективна — улучшались отношения не с Северной Кореей, а с США, ФРГ и Францией, готовился к подписанию Хельсинкский акт.
А здесь — дурная бесконечность одних и тех же мантр: «Более того — и стремясь использовать Украину как инструмент для достижения своих геополитических целей — эти деятели на Западе, они же всех обманывали, публично же сейчас об этом говорят. Начали нас обманывать что касается расширения НАТО на восток еще в начале 90-х годов. «Ни шагу на запад, — нам говорили тогда, — не сделает НАТО». Ну и что? Где?» Оговорка «ни шагу на запад» так и не была вычищена из стенограммы… „

Зачем все это было, если праздник опорочен шествием колонны «Русской общины» в Сургуте или выносом «хоругви» с изображением Пригожина в «Бессмертном полку» в Санкт-Петербурге.
Жильцов окрестных домов в Питере не выпускали из дворов, пока шло это самое шествие с «кремлевским поваром». За это воевали мой дядя и мой дед? Ради этого положили жизни миллионы советских людей? Это оскорбление национальной памяти — даже государственной, которая растворила в своем приторно и притворно пафосном официозе частную и семейную память.
Зачем все это было, если столица, всегда праздничная в былые времена, казалась пустой и тревожной, напряженной и небезопасной (два источника риска для человека — дроны в небе и свои органы правопорядка на земле), с запрещенными коммуникациями? Разве так отмечался День Победы в те времена, в которые якобы Кремль хотел нас вернуть?
Я, что называется, достаточно немолод, чтобы помнить советское клише «мирное небо над головой», и оно таки было мирным. А сейчас эскалация, едва не достигнувшая апогея, предполагала бомбежку Москвы в День Победы и ответную бомбежку Киева. Понадобилось обращение к Трампу, чтобы избежать фатального столкновения. Сама «суверенная сверхдержава» без помощи и вмешательства другой сверхдержавы, на которую при этом нацелены в воображении национал-патриотов «полетные задания», не смогла гарантировать безопасность своим гражданам. Петербуржцев, живущих на Невском проспекте, заперли во дворах до конца шествия Бессмертного полка. Источник: фонтанка.ру.
День продолжения
Зачем все это, если 9 мая, день окончания войны, теперь оказывается — в официальной интерпретации — днем ее продолжения? Под Победой имелось в виду «никогда больше», культ Победы, пусть и в советское время и в достаточной мере официозный, не означал культа войны.
Наши союзники объявляются врагами, жертвы гитлеровской оккупации называются союзниками Гитлера: «…[советский народ] вернул суверенитет тем государствам, которые капитулировали перед гитлеровской Германией, превратились в покорных соучастников ее преступлений» (Сталин как «вернул суверенитет», так и забрал его у множества государств). Что за подгонка интерпретации истории под мессианскую идеологию, а главное — зачем? И куда подевались «немецко-фашистские» захватчики — остались только нацисты и ими теперь называют всю Европу. Вроде бы сражались «с фашистской силой грозною». СВО полностью поглотила Великую Отечественную, и вместо парада и воспоминаний о страшной войне, вместо национального горевания участникам действа и телезрителям показали… кино о ведении боевых действий сегодня. „

Зачем все это, если главными действующими лицами на параде были северные корейцы, если рядом с руководством страны стояли не главы государств-союзников, а Коля Лукашенко с малайзийским султаном?
Гости лишь подчеркивали изоляцию приватизированного и украденного у российских семей праздника. Путин продолжает мыслить в категориях территорий и сфер влияния: «Вот Финляндия зачем вступила в НАТО? А в надежде на то, что у нас здесь все рухнет, а они тут как тут, цап-царап». Финский «цап-царап» выражался в масштабнейших инвестициях в российскую экономику, в передачу технологий, в том числе в сфере энергетики, в создании рабочих мест и бизнесов в самых разных секторах — уж точно никто не был заинтересован в том, чтобы тут все «рухнуло», как никому не нужны и российские территории. У Кремля мышление 1939 года, отсюда и некогда немыслимое и для самой Финляндии — казавшийся фантастическим сценарий вступления в НАТО. Отсюда и тупик, не предполагающий окончания СВО, — слова Путина о том, что все близится к концу, невозможно воспринимать всерьез: спецоперация стала формой существования, а достичь мира без доброй воли как части профессиональной дипломатии невозможно. Пока в словах российского президента лишь эмоционально нагруженный ресентимент: «Победа всегда была и всегда будет за нами!» Вот только в чем она будет выражаться, если граждане воюют сами с собой? Вена, 9 мая 2026 г. Фото автора.
«Где злоба и пальба»
Кремлю важно обозначать единство нации, и День Победы — наилучший повод эту мифологему подчеркнуть, потому что это главный не просто праздник, а клей нации. Но в такой новой упаковке клей, пожалуй, продается хуже, сколько ни превращай Великую Отечественную и СВО в одну священную. «Бойцы и заводчане, работники сельских предприятий, оружейники и военкоры, врачи и учителя, деятели культуры и священнослужители, волонтеры, предприниматели, благотворители», «рабочие и конструкторы, инженеры, ученые, изобретатели» — победа «куется и на поле боя, и в тылу». Оказывается, в нынешний День Победы, в День окончания чудовищной войны, у страны не осталось общества, обычных граждан, которые хотели бы мирно жить, зато есть «тыл», обязанный работать на ***. К этому ли мы стремились? Нет, не к этому, это сверхзадача власти, она хотела бы превратить массу индивидуальностей в управляемую толпу. «И с грустью озираю землю эту, / где злоба и пальба, / мне кажется, что русских вовсе нету, / а вместо них — толпа», — так писал Булат Шалвович, еще за три десятилетия до сегодняшних событий, предвосхищая их. „

Зачем превращаться в «тыл», если можно было просто нормально жить, а не героически переживать лишения и унижения и терять историческую правоту и гордость?
То есть гордость, конечно, остается, но вымученная, в пересылаемых друг другу по все тем же вотсапу и телеграму электронных открытках, которые ко всему прочему еще и не проходят из-за блокировок. Людям хочется праздника, хочется утешения, хочется видеть себя хорошими и правыми, хочется оправдать сегодняшнее убогое состояние и отсутствие праздничного настроения. Доставить этот праздничный товар, как показало 9 мая 2026 года, государство российское уже не в состоянии. Но оно здесь и не нужно — праздник для многих остается частным, семейным. Несмотря на государство, вламывающееся без спросу в личное пространство с северокорейской армией и «Русской общиной», и вопреки ему. «Военные оркестры заглушают голос мой», — писал Окуджава об усиливавшемся милитаризме. Но расслышать тихий голос подлинной скорби и радости все еще возможно, сохранив свое личное 9 мая. * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов». Принадлежит компании МЕТА, чья деятельность в РФ признана экстремистской и запрещена.]]> Tue, 12 May 2026 10:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/deviatiklassnik-otkryl-strelbu-v-shkole-v-krasnodarskom-krae-dva-cheloveka-postradali-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/deviatiklassnik-otkryl-strelbu-v-shkole-v-krasnodarskom-krae-dva-cheloveka-postradali-news Подросток открыл стрельбу в школе №1 имени М.И. Короткова в городе Гулькевичи Краснодарского края. Как сообщил губернатор региона Вениамин Кондратьев, в результате стрельбы два человека пострадали, им оказывается помощь, их состояние удовлетворительное. „

«Сейчас предстоит разобраться, как старшеклассник смог пронести с собой оружие»,
— добавил Кондратьев
Как сообщает Baza, 16-летний нападавший стрелял из пневматического пистолета и ранил двух 15-летних школьников в висок и живот. Стелок пытался убежать, но его задержали силовики на одной из улиц города. Информацию об этом подтверждает «Интерфакс». C начала года по России прокатилась волна школьных шутингов: похожие инциденты происходили в Красноярске, Уфе, Анапе, Пермском крае и других регионах. Как заявлял замначальника Главного управления по обеспечению охраны общественного порядка МВД России Станислав Колесник, с января по апрель в России произошло уже 13 таких нападений. В апреле в Госдуме предложили «ограничить распространение информации о нападениях в школах», поскольку это может «героизировать преступников». Cейчас группа депутатов разрабатывает законопроект об этом. ]]> Tue, 12 May 2026 09:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/kreml-obiavil-o-vozobnovlenii-voennykh-deistvii-i-obvinil-ukrainu-v-desiatkakh-tysiach-narushenii-rezhima-tishiny-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/kreml-obiavil-o-vozobnovlenii-voennykh-deistvii-i-obvinil-ukrainu-v-desiatkakh-tysiach-narushenii-rezhima-tishiny-news ВС РФ продолжили проведение спецоперации в Украине после окончания временного перемирия, сообщили в Минобороны.
Соглашение на период празднования Дня Победы действовало в течение трех дней, его срок истек в ночь на 12 мая. Все это время стороны обвиняли друг друга в его нарушении.
Так, по версии российского ведомства, украинская сторона нарушила «режим тишины» 30 383 раза. Все это время ВС РФ реагировали на это «зеркальным» огнем.
ГосСМИ формулируют позицию Кремля так: „

«Российские войска перемирие соблюдали. Но и отмалчиваться, когда по ним бьют, не стали».
Еще 11 мая Минобороны РФ заявляло, что российская армия ведет «ответный огонь по позициям артиллерии, минометов, реактивных систем залпового огня и по пунктам управления и местам запуска БПЛА». Напомним, о трехдневном перемирии между Россией и Украиной вечером 8 мая объявил Дональд Трамп. Президент США добавил, что это было его собственным предложением, и поблагодарил Владимира Путина и Владимира Зеленского за то, что они его одобрили. 9 мая помощник президента РФ Юрий Ушаков сообщал, что договоренностей о продлении «режима тишины» после празднования Дня Победы нет. ]]> Tue, 12 May 2026 08:48:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/glavreda-dozhdia-tikhona-dziadko-zaochno-prigovorili-k-8-godam-kolonii-za-feiki-o-vs-rf-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/glavreda-dozhdia-tikhona-dziadko-zaochno-prigovorili-k-8-godam-kolonii-za-feiki-o-vs-rf-news Головинский суд Москвы заочно приговорил главного редактора телеканала «Дождь» к 8 годам колонии по статье о военных «фейках». Ему также назначен штраф 250 тысяч рублей и запрет вести соцсети на 4 года.
Дзядко преследуют из-за двух постов в своем телеграм-канале, cделанных в 2022 году: он писал про события в Буче и Ирпене. Помимо этого, журналиста обвинили в нарушении законодательства об иноагентах — он не ставил плашку под своими постами.
С апреля прошлого года Тихон Дзядко был объявлен в розыск, а в октябре его заочно арестовали. „

«Я — вместе с "Дождем" — продолжаю заниматься своей работой. В любом случае, на фоне настоящих ежедневных трагедий это мелочь»,
— прокомментировал Дзядко решение cуда. В октябре 2025 года журналистов «Дождя» Тихона Дзядко, Екатерину Котрикадзе и Валерию Ратникову внесли в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга. Власти давно преследуют журналистов телеканала: почти все ключевые сотрудники объявлены иноагентами, находятся в реестре экстремистов и террористов, а в России на них заведены уголовные дела. Дзядко возглавляет «Дождь» с 2020 года — со времени, когда редакция телеканала еще работала из России.
Объявлен властями РФ нежелательной организацией и «иноагентом». Деятельность запрещена
*Объявлены иноагентами, внесены реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.]]> Tue, 12 May 2026 08:44:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/epokha-shio https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/epokha-shio Несмотря на попытки некоторых иерархов внести интригу в избирательный процесс, новым патриархом Грузии стал наиболее очевидный кандидат — официальный преемник католикоса Илии II 57-летний митрополит Шио (Муджири). Он служил в Москве и получил российское образование — его приход к власти в ГПЦ у многих вызывает прямые ассоциации с приходом «Грузинской мечты», лояльной России, к власти в Грузии… Митрополит Шио (Муджири). Фото: president.ge.
Выборов нового грузинского патриарха в православном мире ждали с замиранием сердца. Во-первых, теоретически их исход мог изменить глобальный церковно-политический баланс в пользу Константинопольского (Вселенского) патриарха и в ущерб РПЦ (об этом в весьма экстравагантной манере сигнализировала СВР ). Во-вторых, внутри грузинского общества высказывались надежды, что выбор, не созвучный политическому курсу олигарха Бидзины Иванишвили, контролирующего парламент и правительство, укрепит авторитет Грузинской православной церкви (ГПЦ) как социального института и опоры народной демократии.
Но сенсаций не произошло — на расширенном заседании синода ГПЦ 11 мая в новом соборе Святой Троицы (Самеба) в Тбилиси, построенном не без поддержки Иванишвили, 142-м католикосом-патриархом всея Грузии избрали 57-летнего митрополита Сенакского и Чхороцкуйского Шио (Муджири). Как сообщили в Грузинской патриархии, за него подано 22 голоса архиереев из 38, участвовавших в голосовании. Рядовые клирики и миряне, хоть и присутствовали на заседании и участвовали в обсуждении кандидатов, права голоса не имели. Митрополит Урбнисский и Руисский Иов (Акиашвили) получил 9 голосов, митрополит Потийский и Хобский Григорий (Бербичашвили) — 7.
Шио частично управлял ГПЦ с 2017 года, когда немощный католикос-патриарх Илия II, занимавший свой престол с 1977 года, назначил молодого митрополита своим местоблюстителем. В день смерти Илии II, 17 марта, Шио официально вступил в управление ГПЦ. Несмотря на процедуру голосования и достаточно убедительную победу нового патриарха, все выглядит так, будто Илия II просто передал церковь преемнику, и церковь не дерзнула оспорить это решение. СПРАВКА «НОВОЙ»:

Предстоятель Грузинской православной церкви (ГПЦ) носит пышный титул «Святейший и блаженнейший Католикос-патриарх всея Грузии, архиепископ Мцхетский и Тбилисский, митрополит Пицундский, Сухумский и Абхазский». Последняя часть была внесена в титул после российско-грузинской войны 2008 года. Годы правления первого главы ГПЦ, епископа Мцхетского Иоанна, средневековые источники датируют серединой IV века. В первые века своей истории ГПЦ находилась в канонической зависимости от Армянской церкви, но после ее отделения от византийского православия постепенно перешла в зависимость от Антиохийского патриархата. В XI веке ГПЦ возглавили католикосы-патриархи, что означало фактическое провозглашение автокефалии. После включения Грузии в состав Российской империи в 1811 году петербургский синод упразднил автокефалию ГПЦ и подчинил ее епархии себе, но на Мцхетском соборе в марте 1917 года автокефалия была восстановлена. В 1920–30-е годы ГПЦ входила в альянс обновленческих («красных») церквей СССР, но в 1943-м, после восстановления структур РПЦ по инициативе Сталина, была признана Московской патриархией. Ст. 9 Конституции Грузии устанавливает особый статус ГПЦ, а в 2002 году был подписан «конкордат» между этой церковью и правительством. Католикос-патриарх Илия II возглавлял ГПЦ с 1977 по 2026 год: в начале его правления в Грузии насчитывалось всего 34 зарегистрированных храма; сегодня ГПЦ насчитывает 550 приходов, 170 монастырей и более тысячи клириков. Согласно данным переписи 2014 года, более 83% жителей Грузии называют себя прихожанами ГПЦ.
«Новая» дважды называла Шио наиболее вероятным кандидатом на грузинское патриаршество. Элизбар Муджири, как его звали в миру, родился в начале 1969 года в Тбилиси, окончил музыкальное училище и поступил в консерваторию, откуда в 20-летнем возрасте ушел послушником в прославленный Шио-Мгвимский монастырь (отсюда его монашеское имя). Священником стал в 1996-м, а семинарию окончил два года спустя, решив продолжить свое образование в Московской духовной академии. В 2001-м стал настоятелем грузинского храма св. Георгия в Москве, перейдя в Свято-Тихоновский университет — оплот консервативной идеологии в РПЦ. Еще будучи студентом, в 2003 году, Шио избран епископом Сенакским и более 20 лет прослужил на этой кафедре в Мегрелии.
Его назначение местоблюстителем девять лет назад, при живом патриархе, стало неожиданностью для многих более заслуженных и титулованных иерархов, а грузинские СМИ прямо связали назначение с визитом в Тбилиси тогдашнего «министра иностранных дел» РПЦ митрополита Илариона (Алфеева), к которому Илия II относился с особой теплотой (в молодости Григорий Алфеев, будущий Иларион, служил иподиаконом католикоса-патриарха). Назначение Шио состоялось на фоне громкого скандала вокруг попытки отравления главы ГПЦ, так что казалось, будто престарелому патриарху кто-то выкрутил руки.
С политической точки зрения, впрочем, назначение оказалось дальновидным, так как российские связи и симпатии Шио хорошо коррелируют с курсом партии «Грузинская мечта», в 2017-м уже контролировавшей власть в стране, а полтора года назад усилившей свои позиции вплоть до отказа от евроинтеграции страны. В 2022 году правительство «Грузинской мечты» не стало вводить санкции против РФ, запретило поддержку ВСУ, а российские оппозиционеры, бежавшие в Грузию, столкнулись с определенными сложностями. Одной из проекций этого курса на церковную жизнь стала последовательная позиция местоблюстителя Шио по непризнанию автокефалии Православной церкви Украины, так что формально ГПЦ считает Украину «канонической территорией» РПЦ.
Количество голосов, поданных за альтернативных кандидатов, стало индикатором позиций национал-консервативного и прозападного (точнее — проконстантинопольского) флангов в ГПЦ. 65-летний митрополит Урбнисский и Руисский Иов (9 голосов) возглавляет епархию, основа которой — консервативные монастыри, критикующие власть и «ересь экуменизма». Митрополит Потийский и Хобский Григорий (7 голосов) — тот самый кандидат, которого гневно осудила в своем пресс-релизе СВР как нежелательного для Москвы. Реальных шансов победить у этих кандидатов не было, но они были у «народного кандидата», как его называет грузинская пресса, — митрополита Никозского и Цхинвальского Исаии (Чантуриа), изгнанного из Южной Осетии.
Как писала «Новая», в 2008-м он прославился тем, что на собственной машине вывозил из-под обстрелов грузин Цхинвальского региона, после чего вернулся в свой разрушенный войной монастырь в приграничном селе Никози. Исаия организовал детскую школу искусств и международный фестиваль анимационного кино. Его кандидатура была отвергнута синодом по чисто формальным основаниям — отсутствие высшего богословского образования. А попытки изменить устав ГПЦ, чтобы дать шансы Исаии, заблокировала «партия Шио». „

…Учитывая сравнительно молодой возраст Шио, можно предположить, что его патриаршество будет продолжительным, хотя вряд ли побьет рекорд Илии II.
В истории ГПЦ наступает «эпоха Шио». Новый глава церкви всегда держался скромно, оставаясь в тени своего великого предшественника. Теперь у него есть шанс раскрыться, предложить церкви некий новый курс, а у православных — надежда, что этот курс не сведется к банальному послушанию «старшим товарищам» из РПЦ.]]> Tue, 12 May 2026 08:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/byt-zael https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/byt-zael Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ЛЕВАДА-ЦЕНТРА».
«Левада-центр»* и Лаборатория будущего «Новой газеты» рискнули в прошедшем апреле задать россиянам такой вопрос: Согласны ли вы с тем, что в нашей повседневной жизни чересчур много неудобств?
В чем был риск? В том, что под неудобствами разные люди могли понимать совершенно разные обстоятельства. И отношение к неудобствам разное — одни равнодушны, другие нервничают. Разный источник неудобств могут представить разные люди: «это они нам устроили такую жизнь»… Или: «это мы сами ленивы и равнодушны». А может, дело в другом: мы не обращаем внимания на эти мелочи, мы сейчас заняты совсем иным, более важным!
Но вот прошел опрос, мы всматриваемся в его результаты и с облегчением видим, что люди в России вполне охотно отвечали на именно так поставленный вопрос. Отказавшихся и затруднившихся с ответом около одной двадцатой от всех опрошенных. Это обычный уровень, и он примерно одинаков во всех категориях опрошенных, разве что пенсионеры затруднялись чуть чаще.
Мы были правы, предполагая, что в жизни бедных и в жизни богатых с неудобствами дело обстоит по-разному. Среди самых бедных о том, что неудобств в их жизни слишком много, заявила со всей определенностью треть — это больше, чем в любой иной социальной группе и категории. А среди богатых — вдвое меньше, и это меньше, чем в любой иной социальной группе.
Мы, повторим, не можем знать из результатов только этого опроса, каких неудобств слишком много в жизни бедных, а каких — в жизни богатых. „

Но формулировка вопроса позволяет нам видеть, что в обществе существует норма на неудобства — в чем бы они ни заключались. И эта норма в жизни бедных нарушена гораздо сильнее, чем в жизни богатых.
Результаты опроса позволяют взглянуть на описываемую ситуацию и под иным углом. Реже всех жалуются на чрезмерность неудобств начальники (те, кто во многом и установил правила нашей жизни). А чаще всех — те, кто сейчас ищет работу, кто на какое-то время вообще выбит из привычных форм и ритмов жизни, у кого от этого существование неудобнее, чем у нас с вами, а тем более чем у начальников.
Наиболее резко выраженные мнения по поводу чрезмерности неудобств относятся к ответам тех, кто с такой оценкой нашей жизни «определенно согласны». Их в целом по всему корпусу опрошенных 24%. Людей, которые выбрали более мягкую формулировку для своего ответа: «скорее согласны» гораздо больше — 43%.
Итого: более двух третей опрошенных жителей России недовольны тем, сколько в их жизни всего неудобного. Тех, кто скорее не согласен с этим, — 20%, а «определенно несогласных» в целом совсем немного — 7%, практически столько же, сколько уклонившихся от ответа. „

Значит, большинству в стране житье кажется не таким, какое должно быть, оно не просто неудобное, а слишком неудобное…
Мы видим, что мера неудобств разная для людей с разным достатком. Но опрос, кроме того, показал, что россияне видят неудобства не только в материальной стороне жизни. Мы в каждом опросе задаем людям своего рода мировоззренческий вопрос о том, правильным ли путем, по их мнению, движется Россия. Как и во все путинские годы, большинство находит путь верным. Но их доля в последнее время снижается, а доля находящих направление неверным растет. И если даже среди считающих наше направление верным две трети находят, что неудобств многовато, то среди недовольных курсом их три четверти.
У «неудобств», которые имеют в виду люди, отвечая на наш вопрос, есть не только бытовой и общемировоззренческий, но и некоторый политический оттенок. Это видно из того, что среди людей, отказывающих Владимиру Путину в одобрении его деятельности на посту президента РФ, — они по-прежнему в меньшинстве, но их число подрастает, — в два с лишним раза чаще, чем среди одобряющих, говорится с определенностью: «неудобств слишком много».
* Признан в России «иноагентом».]]> Tue, 12 May 2026 08:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/ukraina-predlozhila-evrope-dobitsia-ot-moskvy-aeroportovogo-peremiriia-kiev-khochet-chtoby-es-aktivnee-vkliuchilsia-v-peregovory-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/ukraina-predlozhila-evrope-dobitsia-ot-moskvy-aeroportovogo-peremiriia-kiev-khochet-chtoby-es-aktivnee-vkliuchilsia-v-peregovory-news Украина предложила европейским странам взять на себя новую роль в переговорах с Россией и добиться хотя бы частичного прекращения ударов — например, по аэропортам. Об этом в интервью Politico заявил глава МИД Украины Андрей Сибига.
Он считает, что Кремль может быть заинтересован в таком шаге так как крупные российские аэропорты постоянно подвергаются атакам украинских дронов — это приводит к многочисленным сбоям в их работе. „

«Возможно, наши европейские союзники могли бы создать платформу или специальную группу для обсуждения такого “аэропортового перемирия”»,
— сказал Сибига.
Он добавил, что Владимир Зеленский уже обсуждал эту идею с европейскими лидерами.
При этом Киев не предлагает Европе заменить США в переговорах. По словам Сибиги, европейская дипломатия должна стать «дополнительным треком». Ранее несколько европейских политиков уже выступали за более активное участие ЕС в переговорах по Украине. 11 мая глава евродипломатии Кая Каллас не исключила, что именно она станет главным переговорщиком с Кремлем от лица Европы. Известно, что в мае министры иностранных дел Евросоюза отдельно соберутся, чтобы обсудить возможную роль Европы в дипломатическом процессе. Владимир Путин в свою очередь заявлял, что для него лучшим собеседником от ЕС был бы бывший канцлер Германии Герхард Шредер. Киев в ответ предложил Москве отправить на переговоры Стивена Сигала или Жерара Депардье. ]]> Tue, 12 May 2026 07:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/neudobstva-vo-dvore https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/12/neudobstva-vo-dvore Весна как таковая в принципе предполагает обновление: природы, погоды, эмоций, ландшафта вокруг, ожиданий и чаяний. Нынешняя весна преподнесла нам все это в каком-то неожиданном комплекте: раннее тепло со снегом после него, прилеты везде и отключения всего в нарастающих количествах и масштабах, цены вверх, ассортимент вниз, предчувствия мрачные, прогнозы тревожные. Петр Саруханов / «Новая газета».
Во всех, какие только есть, опросах и замерах как раз тревожность показывает самый бурный рост. И вот уже количество тех, кто чувствует себя вполне ок, оказывается меньше, чем тех, кому отчетливо не по себе. С одной стороны, на пятый год военных действий это вроде как и не должно удивлять, но разобраться с тем, отчего это именно так и что именно это может означать, не только любопытно из сугубо исследовательского интереса, но и полезно, „

попытаться понять, куда этот рост социальной тревожности и неудовлетворенности может нас привести.
…А ведь так все «хорошо» начиналось… За последние десять с лишним лет только ленивый не написал, что всё в России весьма ловко устроилось: население сдало власти по описи свои права и свободы в обмен на комфорт, относительное спокойствие, прибывающий достаток и невмешательство в личные дела и жизнь.
Тезис этот всегда казался несколько сомнительным, поскольку объем изъятых прав и свобод как-то уж больно отчетливо перевешивал то, что было получено вместо них. Некий всеобщий комфорт, но одна пятая населения страны не имеет доступа к централизованной канализации. Подросшее качество жизни, но реальный прожиточный минимум на семью на уровне Парагвая, Ботсваны и Гондураса.
Про ощущение спокойствия и предсказуемости завтрашнего дня вообще промолчим после того, что началось в феврале 22-го и по полной программе развернулось далее.
Рост зарплат и доходов у части населения вроде бы действительно присутствует, но потратить всё это добро можно только на то, что осталось в доступности внутри страны: на жилье по завышенному ценнику, на вздорожавшие отечественные продукты, на технику, завезенную козьими тропами «серого импорта», и на отпускные маршруты на Алтай и Камчатку (курорты Краснодарского края и российской части Балтики этим летом по понятным причинам вычеркиваем).
…Последним бастионом чуть ли не до прошедшей зимы стоял тезис «делайте, что хотите, но не лезьте в нашу частную жизнь», но и он на глазах начал стремительно осыпаться. Вот уже вам рассказывают, какие вам книги читать, а какие не сметь брать в руки; вот в ваших любимых фильмах вымарывают дорогих вашему сердцу актеров; а вот вам говорят, что больше бабушке в Саратов вы по видео не позвоните, „

а может, и вовсе не позвоните, потому что ваша (и властная) безопасность важнее бабушкиного спокойствия и ваших планов обсудить с ней рецепт малинового варенья. Фото: Екатерина Матюшина / Коммерсантъ.
Однако даже при всем при этом сгущающемся сумраке отечественные медиа и социальные сети еще позавчера были переполнены восторженными рассказами о том, что да, есть временные трудности (они именно так обычно позиционируют пятый год военных действий и все им сопутствующее), но зато в театрах премьеры, в музеях — Шагал, в парках — петанг, платить можно улыбкой, такси вызывать чуть ли не вздохом, доставка привезет что угодно, куда угодно в любое время суток. И на том стоим. Социальный контракт работает.
Но нынешней весной этот задорный гул как-то попритих.
…А на днях подоспела вроде маленькая и вроде забавная новость: «Почта России» отключила сервис отслеживания посылок в реальном времени, чтобы «не перегружать информацией» граждан РФ. Теперь компания не показывает, где находится посылка. Оператор утверждает, что решение было принято якобы «на основе обратной связи» россиян. Действительно, зачем кому-то «лишняя информация» о том, где находится их отправление. Глупости всё это. Лишние знания — многие печали. В нынешних условиях просто уведомление о том, что оно в принципе где-то куда-то движется и куда-то добралось, можно считать достижением: в дни тотального отключения мобильного интернета в Москве доводилось наблюдать около почтового отделения недоуменных людей, которые вглядывались в свои смартфоны и пытались понять, как им теперь получать то, что они привыкли получать, показав оператору связи штрихкод на экране. Показав так, как им было удобно столько беспечных лет. „

Теперь же эти милые удобства одно за другим отваливаются в небытие. И, кажется, это начинает людей, которым еще совсем недавно даже чужие трагедии и дроны были как слону дробина, изрядно напрягать.
То блогер Ремесло выскажется, то блогер Боня, а за ними еще дюжина-другая тиктокеров, телеграмеров и запрещенных, но не до конца, инстаграмеров*. Но, может, это только и исключительно им что-то в моменте не так стало в окружающей действительности, а всем остальным окуклившимся в частной жизни народным массам все по-прежнему нормально? И мы решили этот вопрос прояснить, начав с самого базового, с этого самого «удобства».
…В самом конце апреля мы задали россиянам вопрос: «Согласны ли вы с тем, что в нашей повседневной жизни чересчур много неудобств?». Именно такая формулировка была выбрана, чтобы не спотыкаться о необходимость оглашать длинный список всего, что вдруг стало или изначально было неудобно, хотя, признаться честно, до последнего терзались сомнениями, правильно ли респонденты его поймут. И они всё отлично поняли: всего 6% из них затруднились с ответом, а остальные свое мнение выразили весьма отчетливо.
Ровно две трети опрошенных, 67%, согласились с данным утверждением. Из них 24%, то есть четверть всех участников опроса, согласились в формулировке «определенно согласны». Чаще всего этот ответ выбирали люди с небольшим доходом, предприниматели и безработные, жители Северо-Запада и Юга страны, а также Дальнего Востока, а еще жители крупных городов. Правда, москвичи продолжают держать марку, среди них этот вариант ответа выбрали лишь 10%.
А может, дело не в том, чтобы «держать марку», а в том, что они до сих пор не могут поверить в то, что прямо на их глазах происходит со столь дорогим их сердцу привычным «качеством жизни», ведь больше половины москвичей, 54%, все же выбрали вариант «скорее согласны». И это при том, что в целом по стране этот же вариант набрал 43%, став самым популярным. Чаще других, кроме жителей Москвы, его выбирали молодежь, люди средних лет и учащиеся (и их можно понять).
Интересно, что среди тех, кто не согласился с тем, что в нашей жизни как-то стало слишком много неудобств (вариант «скорее не согласен» набрал общие 20%, а вариант «совсем не согласен» — 7%), больше всего оказалось руководителей, специалистов и служащих. „

Но еще любопытнее то, что среди тех, кто считает, что в целом в стране дела идут в правильном направлении, согласных с предложенным нами утверждением о чрезмерном объеме неудобств в окружающей их жизни, оказалось практически столько же, сколько и в целом по стране — 61%,
а среди тех, кто одобряет деятельность Владимира Путина и того больше — 64%. Фото: Александр Мелехов / ТАСС.
С одной стороны, это немного смахивает на какую-то особую форму ментально-мировозренческого мазохизма, а с другой, возможно, именно это объясняет то снижение рейтингов что самого президента, что всех остальных властных представителей и институтов, о которых все только и говорят в последнее время. „

Может, именно значимое число ответов «мне неудобно» даже среди сторонников нынешнего курса неким (относительно) таинственным образом как раз постепенно и преобразуется в рост количества ответов «я не поддерживаю, я не одобряю».
Это было бы вполне логично. Негласный контракт между обществом и властью об обмене свобод на комфорт и достаток явным образом нарушен. Текущей весной граждане обнаружили себя без привычных удобств и с нависшей над ними гильотиной репрессий для тех, кто вдруг решит поинтересоваться: что про скукожившиеся удобства, что про испарившиеся права. Власть же, похоже, и сама была бы рада и тут как-то привычно, да выкрутиться, не допустить чрезмерных бурлений и бульканий, но никакую прописанную мелким шрифтом специальную статью о форс-мажоре тут не подтянешь. Там могло бы быть написано „

«в условиях военного времени всё обнуляется, все вместе стискиваем зубы, забываем об удобствах, затягиваем пояса, ограничиваем себя во всем, принимаем данность об урезании прав и так далее», но у нас явно не тот случай, у нас ведь не ***, а СВО.
Разве не к этому постулату всех так старательно приучали?
Поэтому сегодня, когда все вокруг начинает все больше напоминать именно не специальную военную, а нечто куда большее, когда под однообразными предлогами про безопасность народ массово, шаг за шагом, день за днем вытягивают из его уютного мира частной жизни на поверхность весьма дискомфортной реальности, он, оглядевшись, для начала начинает волноваться и тревожиться (что это? Зачем это? Что горит? Где горит? Почему горит? И вообще, где мой мобильный интернет?).
Дальше, по классике, люди обычно начинают задавать вопросы. Теребить ту власть, до которой смогут дотянуться, за рукав. Заглядывать ей в глаза. Потом, вспомнив про опцию о правах, заглядывать в избирательный бюллетень. И если там не найдется искомых ответов, то вопросы могут стать жестче. А потом как пойдет.
* Входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.]]> Sun, 10 May 2026 08:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/10/uznat-sebia https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/10/uznat-sebia Нас отвергли, нас держат на расстоянии вытянутой руки. Мы меньше собственной тени. Так в евангельской истории женщина-самарянка вынуждена ходить за водой в жаркий полдень, чтоб только не встречаться с теми, кто ее презирает.
Мы умираем, когда лишаемся любви тех, кто был нам близок. Переживаем одиночество, усталость, боль. Но именно в это время у пустого колодца нашего сердца стоит Христос. Который хочет, чтобы мы услышали Его — и узнали самих себя.
Об этом воскресная проповедь Сергия Рыбакова на YouTube-канале «Новой газеты».
Отец Сергий Рыбаков — священник из Самары. Подвергшись гонениям из-за антивоенной позиции, был вынужден уйти за штат. Профессионально занимается психологией.]]> Sat, 09 May 2026 06:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/09/segodnia-dumat-ne-o-chem https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/09/segodnia-dumat-ne-o-chem Петр Саруханов / «Новая газета».
Сегодня думать не о чем, Играть в чужие игры нам зачем? Не парься, парень, плюнь, забей. Вот раньше, да, И мысли были интересней, Головоломки круче И мячи круглей.]]> Fri, 08 May 2026 19:00:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/moskva-i-kiev-podtverdili-obiavlennoe-trampom-prekrashchenie-ognia-s-9-po-11-maia-zelenskii-zaiavil-chto-poshel-na-eto-radi-obmena-plennymi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/moskva-i-kiev-podtverdili-obiavlennoe-trampom-prekrashchenie-ognia-s-9-po-11-maia-zelenskii-zaiavil-chto-poshel-na-eto-radi-obmena-plennymi-news Президент США заявил, что Россия и Украина договорились о прекращении огня на трое суток. Трамп добавил, что сам внес это предложение, а Путин с Зеленским согласились. „

«Это прекращение огня будет включать в себя приостановку всех боевых действий, а также обмен пленными — по 1000 с каждой стороны. [...] Празднование в России связано с Днем Победы, но также и в Украине, поскольку она тоже сыграла значительную роль во Второй мировой войне»,
— написал американский лидер в своей соцсети Truth Social.
Россия согласилась на инициативу американского президента, передает ТАСС слова помощника Путина Юрия Ушакова. В Кремле подчеркнули важность, того что эта инициатива приурочена к 81-й годовщине Победы над нацизмом.
Президент Украины Владимир Зеленский, в свою очередь, заявил, что Киев пошел на это ради возвращения украинских военнопленных. „

«Красная площадь для нас менее важна, чем жизнь украинских военнопленных, которых можно вернуть домой»,
— написал Зеленский. Напомним, до этого и Киев и Москва выступали с инициативами временного прекращения огня в одностороннем порядке: это закончилось взаимными обвинениями в нарушении «режима тишины». 8 мая обе стороны заявили, что сами продолжают боевые действия «зеркально» ]]> Fri, 08 May 2026 17:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/v-parizhe-otmetili-100-letie-mezhdunarodnoi-federatsii-zhurnalistov https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/v-parizhe-otmetili-100-letie-mezhdunarodnoi-federatsii-zhurnalistov В Париже завершился конгресс Международной федерации журналистов (англ. IFJ, фр. FIJ) — крупнейшего и старейшего профессионального объединения работников СМИ в мире. Оно объединяет 600 тысяч человек из более чем 140 стран.
Торжественное открытие конгресса МФЖ (чья штаб-квартира находится в Брюсселе) — совмещенное с празднованием 100-летия — прошло в мэрии Парижа, где в 1926-м и была создана эта организация.
Круглые столы и организационные собрания, включая избрание нового руководства (предыдущий президент МФЖ французская журналистка Доминик Прадалье, как и обещала, ушла после одного срока на посту, новым избрали перуанскую журналистку Зулиану Лайнес Отеро) проходили с 4 по 7 мая.
Выступления уходящей президентки, а также гостей 100-летия, были сильными, но совсем не юбилейными, не праздничными.
Худшие времена для журналистики
Накануне 100-летия, во Всемирный день свободы печати, 3 мая, несколько сотен человек по инициативе МФЖ собрались на митинг у мэрии Парижа, чтобы заявить о беспрецедентных атаках на журналистов по всему миру в последние годы.
«Пресса подвергается нападкам везде, во всех сферах, включая те регионы, где нет войны… Даже в крупнейшей демократии, в США, журналистам объявлена война, их повседневная жизнь и условия работы крайне тяжелы», — заявил AFP генеральный секретарь МФЖ Антони Белланже.
По данным (запрещенной российскими властями) другой всемирно известной организации по защите журналистов, опубликовавшей за несколько дней до этого свой ежегодный мировой рейтинг, свобода прессы в мире достигла самого низкого уровня за последние 25 лет.
Как сказал известный адвокат-правозащитник Вильям Бурдон, много работающий с МФЖ (он же, к слову, был и адвокатом братьев Навальных во Франции по делу против компании «Ив Роше»): «золотой век» торжества прав человека и защиты журналистики — «сегодня позади», «мы вступили в мрачные времена».
«Сегодня возникает ощущение, что в отношении журналистов позволено всё! Более чем всё! Никаких барьеров!..», — сказал адвокат. Добавил: «Говорят, молчание убивает. Но никогда еще оно не убивало так, как сегодня».
Ответом на беспрецедентные атаки против журналистов — убийства, аресты, массовую слежку, финансовое давление, «конкуренцию» профессиональных производителей фейк-ньюс (от ботов до «блогеров», включая Трампа) — убежден он, должны быть «сопротивление» и «изобретательность». Адвокат и правозащитник Вильям Бурдон. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета». „

Адвокат изложил идею создания нового международного правового органа при МФЖ — с несколькими департаментами (по вопросам деонтологии, ИИ, цифровой слежки, управления медиа…) — с опорой на сеть адвокатов по всему миру.
На юбилейном вечере в мэрии вице-мэр Парижа по международным, европейским делам и франкофонии Одри Пюльвар подчеркнула: «600 000 журналистов —это 600 000 голосов, которые передают факты, в отличие от распространителей мнений, 600 000 женщин и мужчин, которые берут на себя обязательство во имя права общества знать правду».
Процитировала писателя Поля Остера: «Ложь никогда не может быть стерта. Даже правда для этого недостаточна». И прямо заявила о том, что ощущает себя внутри антиутопии: «Я иногда испытываю ощущение, будто нахожусь в романе «1984». Мы находимся в самом центре текста Джорджа Оруэлла, где ложь — это правда, правда — это ложь, война — это мир, мир — это война. И если вы хорошо помните, в этом романе существовало ежедневное обязательство для каждого гражданина — "минута ненависти". И приходится констатировать, что сегодня каждый и каждая из нас, даже против своей воли, ежедневно подвергается множеству "минут ненависти"». Заместительница мэра Парижа Одри Пюльвар — в прошлом известная тележурналистка. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Помочь противостоять этому безумию могут только настоящие журналисты, подчеркнула Пюльвар: „

«Вы — участники движения сопротивления, и перед вами я обязуюсь: Париж будет сердцем этого движения сопротивления в той культурной битве, которая сейчас разворачивается». И пообещала, что Париж и дальше будет давать убежище журналистам со всего мира — преследуемым, «тем, кому не дают говорить».
Уходящая президентка МФЖ Доминик Прадалье привела только один пример, как федерация способствует вывозу наших коллег в случае опасности: «После прихода к власти талибов мы эвакуировали 300 журналистов из Афганистана».
«Мы живем в мире войн и постоянной неопределенности. Лозунг «никогда больше», прозвучавший во всем мире после окончания войны 1939–1945 годов, кажется, забыт. (…) Информация стала оружием войны, а инструментов пропаганды множество, и они щедро финансируются спекулянтами войной и их могущественными союзниками. Журналисты часто оказываются в центре этих войн и платят за это самую высокую цену», — заявила Доминик Прадалье, выступая в известном еще и своей правозащитной направленностью парижском Théâtre de la Concorde (здесь, в частности, этой весной показывали хороший спектакль об Анне Политковской). Уходящая президентка МФЖ Доминик Прадалье. Фото: Юрий Сафронов / «Новая газета».
Прадалье привела чудовищную статистику: «более 250 убитых (журналистов) в Газе за 2 года; 8 — в Ливане за 1 месяц; 128 по всему миру в 2025 году!». Подчеркнула: «Подавляющее большинство стали мишенями, их убили намеренно».
Глава МФЖ объявила о новой инициативе для защиты журналистов: «После долгой работы с международными юристами мы составили текст Международной конвенции против безнаказанности. (…) Этот текст предусматривает, в частности, постоянный мониторинг. Это означает, что каждая страна ежегодно должна будет отчитываться о том, что она сделала для продвижения свободы прессы. Будут развернуты независимые международные группы для проведения расследований в странах, где журналисты были убиты, а правосудие не восторжествовало. Они попытаются найти не только убийц, но и заказчиков, и привлечь их к ответственности».
«Если их не убивают, журналистов сажают. Более 500 из них находятся под стражей по всему миру — в основном в Китае, Мьянме, России, но также и на Ближнем Востоке», — сказала вице-мэр Одри Пюльвар, перечислив другие опаснейшие для журналистов места на планете: Мексика, Судан, Иран, Украина…
Исключение России
Россия (в лице тогда еще авторитетного Союза журналистов РФ) была принята в Международную федерацию в 1995 году. В феврале 2023 года членство в МФЖ было приостановлено. «Решение было принято по итогам расследования деятельности СЖР с момента создания отделений СЖР на территориях (которые российские власти называют «новыми» территориями РФ, вписав в Конституцию — Прим. «Новой») — шага, который союз отказался пересмотреть», — заявили в МФЖ.
7 мая 2026 года МФЖ проголосовал об окончательном исключении Союза журналистов России из организации.
«Союз журналистов России считает решение Международной федерации журналистов об окончательном исключении политически мотивированным...» — ответили в российском СЖР.
«Формальным поводом для этого решения стало открытие Союзом журналистов России отделений в Запорожской и Херсонской областях в 2022 году», — признали в организации, заверив, что «эти отделения были созданы для обеспечения безопасности, физической и социальной защиты журналистов, редакторов, операторов, сотрудников СМИ, которые работают на этих территориях и нуждаются в профессиональной, организационной и правовой поддержке».
По словам главы СЖР Владимира Соловьева (тезка известного пропагандиста), российская делегация была приглашена на конгресс (для осуществления демократической возможности выдвинуть доводы против исключения — Прим. Ю.С.), однако приняла решение не участвовать.
Что касается Международной федерации журналистов, то она продолжит и впредь помогать независимым российским медиа и журналистам, подтвердили «Новой» в организации.
P. S.
К слову, как раз в дни 100-летия Международной федерации журналистов в Москве продлевали арест обозревателю «Новой газеты» Олегу Ролдугину. Французские профсоюзы, входящие в МФЖ, выступили в поддержку Ролдугина и «Новой газеты» сразу же — в начале апреля.]]> Fri, 08 May 2026 15:59:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/byt-aleksandrom-ragulinym https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/byt-aleksandrom-ragulinym Если попытаться очень коротко охарактеризовать Александра Рагулина, то звучать это может так: обаяние доброй силы. Дальше можно перечислять награды: десять золотых медалей чемпионатов мира, три за победу на Олимпийских игра — вместе с девятью «Европами» это 22 золота. С ума сойти можно, на целую команду медалей хватит. Прочих призов не сосчитать — в том числе и полученных после завершения карьеры. Думаю, что точное их число не знал и сам Александр Павлович. Защитник сборной СССР и ЦСКА Александр Рагулин. 1971 год. Фото: Вячеслав Ун Да-син / Фотохроника ТАСС.
Вообще-то близнецов Рагулиных-хоккеистов, родившихся в семье архитекторов в Москве за полтора месяца до начала Великой Отечественной — трое, просто Анатолия и Михаила страна знает меньше, чем Александра, в котором народ видел идеального «героя ледовых баталий», былинного богатыря, рыцаря без страха и упрека. И так до конца и не поверил, что уходил Палыч из жизни инвалидом второй группы. Богатырское сложение — не всегда синоним богатырского здоровья: чем больше талант, тем тяжелее ноша, а у славы есть своя цена.
Над своим монументальным имиджем он мог подшучивать, напоминая в эти моменты себя прежнего. Трудно представить, но на заре туманной юности был Палыч худой, смешливый и самый в нашем хоккее быстрый — его первому серьезному тренеру, легендарному основателю воскресенского «Химика» Николаю Семеновичу Эпштейну, можно верить. Братья-близнецы хорошо бы смотрелись в джазовом трио (Саша, естественно, за контрабасом), но они, уже играя в оркестре, даже за дипломом в музыкальную школу не пошли — хоккей, к неудовольствию интеллигентной мамы Софьи Викторовны, уже окончательно победил. Все братья променяли музыкальные инструменты на хоккейные клюшки — не знаю, как музыка, а хоккей, несомненно, выиграл.
В год дебюта Александра на чемпионате мира-1961 в Швейцарии Анатолия включили в четверку лучших вратарей страны. Михаил в амплуа нападающего тоже подавал большие надежды, не случайно великий Тарасов переманил в ЦСКА вместе с Александром и его. Анатолий перешел в ЦСКА чуть позже, стал в его составе чемпионом СССР. В середине 60-х, когда карьера Анатолия и Михаила шла на спад, Александр был уже олимпийским чемпионом и в популярности не уступал первым космонавтам. „

В символическую сборную чемпионатов мира его включали рекордные пять раз подряд, за автографом выстраивались очереди в любой стране, а Анатолий Рагулин в конце 60-х годов на двадцать с лишним лет ушел в тень, но какую — стал ведущим специалистом по подготовке и послеполетной реабилитации космонавтов, дослужившись до звания «Заслуженный тренер СССР».
Александру славы досталось неизмеримо больше братьев, но и цену он заплатил немалую, уйдя из жизни в 63 года. Через 12 лет после него покинул этот мир Анатолий. Семейные традиции долгожительства воплотились лишь в Михаиле Павловиче Рагулине, который долго и успешно работал тренером.
…В начале столетия мне повезло трижды обстоятельно, по несколько часов беседовать с самым знаменитым из братьев — в госпитале в «Сокольниках», в ветеранском кабинете в ледовом дворце ЦСКА на Ленинградском проспекте, в квартире в «генеральском» доме на «Соколе». Александр Павлович не занимался подведением итогов и не философствовал на тему бренности жизни. Он вообще собирался жить долго — не столь долго, как его давний приятель (и очень дальний родственник), прославленный фигурист Олег Протопопов, над доктриной «правильной жизни» которого Рагулин добродушно посмеивался, но «нормально долго». Матч ЦСКА — «Спартак». Александр Рагулин (№5) опережает всех в борьбе за шайбу. Фото: Евгений Успенский.
И в гулких коридорах военного госпиталя, и в рабочем кабинете, и в домашней обстановке в комнате, опасно напоминавшей музей — с живописным портретом хозяина в полный рост, где на стенах не хватало места для медалей, фотографий и атрибутики, — он неизменно подшучивал над собственным классическим образом. Юмор Рагулина был своеобразный — не лобовой, с легкой долей самоиронии, при том что цену себе знал, свою миссию в хоккее воспринимал достаточно серьезно и к наградам как к безделушкам не относился.
Солидных кабинетов у него никогда не было. Из игровой раздевалки плавно в тренерскую не переместился, у него вообще не было плавного перехода к «мирной» жизни, о чем он вспоминать не очень-то любил. Играл — все на руках носили, закончил — оказался никому не нужен. Трагедии счастливо избежал (в отличие от некоторых его друзей), но драмы не мог избежать точно. Поэтому так хорошо понимал «товарищей по несчастью», поэтому так много и занимался ветеранами.
Он знал цену неблагополучию, не забывал о нем и в достаточно комфортном (в последние годы) существовании. Он не стыдился того, что в годы наивысшей популярности подзарабатывал тем, что привозил из-за границы на продажу то медицинские браслеты, то часы. Он долго искал свое место в новой для себя жизни. Тренерская работа «не легла на душу» — для нее он был слишком мягок и не слишком требователен. Хотя и знаний хватало, и опыта, не говоря уже об авторитете. Москва. 19 декабря 1990 года. Хоккейный турнир на приз газеты «Известия». Борис Михайлов, Александр Рагулин, Владимир Петров. Фото: Игорь Уткин , Александр Яковлев / Фотохроника ТАСС. „

Кабинетные «подполковничьи» должности тоже не устраивали по причине независимости натуры, нелюбви к распределению людей по ранжиру, неспособности писать правильные отчеты и пудрить, когда и кому надо, мозги
Жил несуетно; идеальный образ, как мог, поддерживал, и только самые близкие знали, чего ему стоило «быть Рагулиным».
— Рановато закончил, скрывать не буду. Не сам — «закруглил» меня Анатолий Владимирович Тарасов, так в 32 года все и завершилось. Нынче вон нападающие до сорока лет играют, не говоря уже о защитниках. Тогда, правда, редко кто до 33-х в большом хоккее доживал. Я-то вполне мог еще три-четыре года погоды не портить — но раз «сам» решил от меня избавиться, то это уже ничем прошибить было нельзя. Самое обидное, что из сборной не выгоняли — принявший сборную после Саппоро Всеволод Михайлович Бобров ко мне очень хорошо относился. Весной 72-го в третий раз стал олимпийским чемпионом, осенью участвовал в исторической суперсерии СССР — Канада и только два матча пропустил (в том числе и последний, кстати). Весной 73-го чемпионат мира проходил в Москве, мы выиграли его с фантастическим стопроцентным результатом (кажется, сто шайб за турнир забросили) и вернули себе звание чемпионов. Никаких претензий по игре ко мне не было, не за былые заслуги меня в сборной держали, не без моей помощи в люди вышли и Гена Цыганков, и Володя Лутченко, и Сашка Гусев. С лишним весом — да, проблемы имелись, но до лета 73-го как-то на них в ЦСКА не слишком обращали внимания, ну не мешал он мне никогда! А тут… Объявили, что плохо готов и что на меня больше не рассчитывают. В воскресенский «Химик», который меня воспитал, не дали вернуться, в ленинградский СКА я сам не пошел.
Проводы ничем особенным не запомнились. Нас «на пенсию» с Толей Фирсовым отправляли — на Призе «Известий», согласно традиции. Я-то на нем играть собирался… Звания майора присвоили. Вручили подарки, на руки подхватили — и чао, бамбино, сорри! Хорошо хоть не уронили. А кто из нашего поколения доиграл до конца? Да никто. Разве что Витя Кузькин, но это редчайшее исключение. Чемпионат мира по хоккею в Тампере. 1965 год. Слева направо: Александр Альметов, Борис Майоров и Александр Рагулин с кубками чемпионов мира и Европы. Фото: Николй Науменков, Вячеслав Ун Да-син / Фотохроника ТАСС.
…К «мирной жизни» готов не был. Оттого и проблем хватало. От ЦСКА куда меня только не посылали выступать. «Банкет» длился несколько лет, жил, так сказать, в «свободном полете». От начальства доставалось, в конце концов вырулил, но… Здоровье-то не сам хоккей отнимает (хотя и он тоже) — в основном образ жизни после завершения карьеры. Я это очень хорошо на своем опыте узнал, как инвалид второй группы говорю со знанием дела. Впрочем, и тренерская работа здоровья не добавляет. Когда в Новосибирске армейскую команду тренировал, много «открытий» сделал… и инфаркт прихватил, конечно, совсем не случайно…
В плане карьеры особенно никуда не рвался. Настолько «наелся» хоккеем, что тренерская работа с ее постоянной ответственностью довольно быстро стала тяготить. „

Чтобы быть Тренером (именно так, с большой буквы), надо 25 часов в сутки трудиться — как Тарасов, как Чернышев, как Тихонов. А я фанатом этого дела никогда не был. Лучше с молодежью получалось, но не до седых же волос пацанами руководить!
Хотя о своей работе в школе ЦСКА могу только хорошее вспомнить. Толковую молодежь воспитывал, первенство Союза ребята выигрывали. Надеюсь, и меня добрым словом они вспоминают.
Вот сейчас ветеранами много занимаюсь. Дело ведь не только в том, что хочется помочь людям поддержать форму и как-то разнообразить жизнь — многих элементарная нужда на лед гонит. Говорю о тех, кто играл в хоккей до больших денег, ничего не успел заработать и оказался не востребован в сегодняшней непростой жизни.
Вот о них больше всего и болит душа.
…«Александром Палычем», или просто Палычем, меня в ЦСКА далеко не сразу стали звать. Это одна из легенд Анатолия Владимировича Тарасова, он умел красиво подать историю. Какой там «Палыч», если я в сборной еще пару Сологубов — Трегубов застал, а моим первым партнером был Генрих Сидоренков — люди легендарные, из первопроходцев?
В когорту великих я еще из «Химика» попал, в 1961-м. Трясся страшно. Играли в Москве с канадцами контрольный матч, и у меня провалилось лезвие на одном коньке. Думаю, если скажу — на лавку сяду, а там, не дай бог, совсем из состава выведут. Конкуренция-то страшенная! Так на одном коньке и доиграл — хорошо еще, что легко победили, отлегло от сердца. Местом в сборной дорожили. Борис Майоров до сих пор смеется, вспоминая, как я опоздал на автобус, отправлявшийся с базы в Архангельском. Через все поле бежал и махал руками, пока меня не увидели… 18 марта 1967 года. 34-й чемпионат мира по хоккею в Вене. Защитник Александр Рагулин, нападающие Александр Якушев и Виктор Ярославцев (слева направо на первом плане) на разминке перед матчем со сборной Финляндии. Фото: Виктор Шандрин / ТАСС.
Никакой дедовщины не было. Была дедовщина профессиональная, когда за ляп могли напихать и заслуженному-перезаслуженному. Без всякой грубости, но жестко. Особенно нам доставалось, защитникам, — попробуй передачу не в крючочек отдать Локтеву или Альметову! Прилюдно стыдить не будут, но замечать перестанут, если не будешь стараться сделать так, как надо. Тренируйся так, чтобы в игре было удобно партнеру, — на этом многое строилось в сборной СССР золотой ее поры и многое объясняло. Знаменитым первым пасом все защитники владели: кто-то чуть лучше, кто-то чуть хуже, но главное — владели. Сейчас-то особо мудрить не надо, на такие мелочи никто и внимания не обращает. Сыграл через борт — и все дела.
Из «Химика» у меня была две дороги — в ЦСКА на лед в хоккейной форме или на Дальний Восток в форме армейской. Это мне очень доходчиво объяснили, когда я хотел назад свое заявление забрать — очень уж перед Эпштейном было неудобно (Николай Семенович о моем переходе случайно узнал, когда мы летом на пляже в Ялте встретились). Но все было предопределено и решено на самом высоком уровне.
…В молодости, можно сказать, отдыхали на полную катушку. Канар или Мальдив мы не знали. Нам Хосты и Ялты, Алушты и Гурзуфа хватало. Люди мы армейские, с путевками в ведомственные санатории проблем не было, так что после сезона — море, девушки (пока в холостяках ходили), месяц как один день пролетал. Компания у нас с Витей Кузькиным и Аликом Зайцевым славная была… „

Отрываешься, как можешь, и тут в кармане записочку обнаруживаешь: «Больше литра не пить!». Хотя давал на лето Тарасов индивидуальные задания, расписывал какие-то рекомендации…
Но мы в них не особенно и нуждались, на пляжах бока не пролеживали. Футбольчик немножко, волейбол, теннис — всё в свое удовольствие. Да и подлечиться, как правило, нужно было. И мы прекрасно знали, что по возвращении начнется самое тяжелое — предсезонная подготовка, тяжелейшая работа. Так что надо было успевать использовать отпуск по полной. В семейном варианте море тоже оставалось главным пунктом отпускной программы.
О тарасовских тренировках ходят легенды, но он во многом сам их создавал и поддерживал. Кроссы, к примеру, вообще не бегали. Четыреста метров — «ну вы, Анатолий Владимирович, даете… Мы что, легкоатлеты?!». Короткие отрезки, да еще с отягощениями, да еще в гору — это было. Но кроссов — не помню. Упор делался на интенсивность и разнообразие. На всякие фирменные штучки Тарасов был мастер — но и они не были из разряда чего-то совсем невозможного и невыполнимого. Особенно когда привыкнешь и втянешься. Атлетический баскетбол, бег по лестнице (бывало, и на плечах кого-то несешь, или сам сидишь, что для «нижнего» со мной было непросто, как вы понимаете), борьба «один против двоих», атлетические упражнения — всего и не упомнишь. Многое вошло в арсенал, который и по сей день используется. Та же раскатка перед матчем — тоже ведь тарасовская наработка. „

Зла на него не держу — он был человеком своего времени. Хоккей двинул вперед очень сильно — и наш, и мировой. Творил, экспериментировал, искал. Да, никого не жалел, шел по костям и трупам, но высот советский хоккей достиг небывалых, это факт неоспоримый.
Очень важно, что рядом с ним в сборной был Аркадий Иванович Чернышев — тоже великий тренер и совсем другой по характеру человек, умевший сглаживать углы и не переть дуром.
От серьезных травм Бог избавил, хотя меня ни от каких таких опасных (и тем более конфликтных) ситуаций на площадке не оберегали (это все опять же «придумки» Тарасова, как и та, что я «разруливал» внутрикомандные проблемные ситуации и определял, кого и как наказывать; какое там — я сам не раз и не два, проштрафившись, попадал под горячую руку). Ушибы, порезы всякие, конечно, случались, шайбой доставалось, под глаз клюшкой попадали, зубы вышибали, сотрясение мозга случалось — но всё это мелочи. В те годы в хоккей играли, а не дрались и не калечили друг друга. Свен Юханссон-«Тумба» зубы мне как-то «по-приятельски» выбил — но не со зла, естественно. Ко мне особенно с этим не лезли. Знали: если что чего — скручу в бараний рог. Самый большой отдых по ходу сезона получился перед Олимпиадой в Саппоро в 72-м, когда мизинец сломал. Месяц был без хоккея, тосковал ужасно. Суперсерия игр по хоккею СССР — Канада. Сентябрь 1972 года. Москва. Александр Рагулин и канадский центральный нападающий Фил Эспозито. Фото: Виктор Шандрин / ТАСС.
Канадцы и американцы знали, что с нами драться бесполезно. Исключение составляет суперсерия-72, когда в московской ее части они пошли ва-банк и просто взбесились. Потому что другого выхода не было — можно сказать, судьба главного их вида спорта на кону стояла. Понимали, что, если проиграют серию, их хоккей получит страшный удар, от которого может и не оправиться. А так они получили огромный стимул и этим стимулом воспользовались на полную. В отличие от нас.
…То, что Рагулина нельзя было пройти, — тоже легенда. Но из всех других наиболее близкая к истине. Габариты значение, конечно, имели (в мое время защитников мощнее меня, пожалуй, не было) — но это больше «на экспорт», для международных матчей. Для многих наших нападающих, невероятно быстрых и техничных, «большие» защитники просто подарком становились. Но не я! Евгений Зимин иногда вспоминает, как он меня однажды перехитрил — на всю жизнь запомнил. „

Если говорить серьезно, то мы готовились и играли на пределе. Сдержал я, допустим, в матче с «Динамо» Сашу Мальцева, лучшего на тот момент в мире нападающего, — всё, на чемпионат мира ехать можно, любому канадцу или чеху нос утру.
Дольше всего поддерживал приятельские отношения с Ульфом Стернером. Умнющий был шведский нападающий, его надо было не просто «перебодать», но переиграть. Сколько раз мы друг против друга выходили — не сосчитать, но сражались, если можно так сказать, интеллигентно. После чего и повод для общения находили всегда. Когда бываю в Швеции, обычно встречаемся. Видели пластиковый «дипломат» под набор рюмок с водкой «Абсолют» у меня в «ветеранской» комнате в ЦСКА? Так это он мне подарил во время чемпионата мира, как раз на день рождения. Бутылка, естественно, пустая, до вечера она в тот же день не дожила.
Никаких видеозаписей у меня не осталось. Что-то, правда, дарили, но я не пересматривал. Было — прошло. Кто видел, тот знает. А у меня все мои игры и так перед глазами, с первого до последнего выхода на лед.
Перебирать архивы — значит подводить итоги. А я еще не хочу их подводить.
…Последняя наша встреча была летом 2004-го. Палыч пребывал в прекрасном настроении и, казалось, в добром здравии. Строил планы на осень, собирался в очередную важную поездку — «дома долго сидеть не люблю». Знал, что нужен хоккею — само его присутствие в нем внушало спокойствие и уверенность в том, что все наладится.
Собственно, так и на льду было.]]> Fri, 08 May 2026 15:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/my-vse-vyrosli-na-gasheke https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/my-vse-vyrosli-na-gasheke
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГЕНИСОМ АЛЕКСАНДРОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГЕНИСА АЛЕКСАНДРА АЛЕКСАНДРОВИЧА. Иллюстрация Йозефа Лады.
1. Идиот
Все мы выросли на Гашеке, даже маршал Гречко. После вторжения в Чехословакию в 1968 году он, раздраженный переговорами с чехословацким руководством, в сердцах воскликнул: «Мы тоже читали Швейка!»
Свидетель и участник тех событий, однокашник Горбачева Зденек Млынарж объяснял природу этого знаменитого героя несчастной географией:
«У чехов всегда был выбор только между большим и меньшим злом. Этому народу не свойствен мессианский комплекс: гоняться за танками с метлой не соответствует нашему представлению о героизме. Так что не случайно именно у нас родился Швейк».
Возможно, это и так. Но к стечению исторических обстоятельств необходимо добавить заслугу автора, создавшего уникальный, незаменимый и совершенный в своей убедительности персонаж — солдата Швейка. Ярослав Гашек. Фото: википедия.
Главное, что надо о нем знать, находится уже в пятой строчке романа. Это заявление о намерении. Нам предлагают еще одну «историю, рассказанную идиотом» («Макбет»): Швейк «после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышляет продажей собак».
Идиотизм — определяющая черта героя. Но это и главная тайна даже не книги, а образа, который перешагнул через переплет, чтобы зажить самому по себе в любых напоминающих его родину условиях, на что и намекал маршал.
Если идиот Достоевского слишком хорош для нашего порочного мира, то Швейк — в самый раз. Он соответствует окружающему и побеждает его благодаря своей природе, которую нельзя объяснить ни до конца, ни убедительно.
Проще всего решить, что Швейк притворяется, как, скажем, Гамлет. Его «слабоумие», на котором настаивает каждый встречный, как и в случае с принцем, лишь разубеждает нас в диагнозе — но не до конца. Швейк слишком прост для притворства. Он не выдает себя за другого, он и есть другой. В этом его уникальность во всем романе. Секрет идеальной маскировки заключается в том, что ни мы, ни сам Швейк не знаем, идиот ли он. Достаточно того, что ему удобно им быть и слыть. „

Конечно, мы понимаем, что утрированная лояльность по отношению к идиотской власти — издевательство над ней, что так сильно раздражало все того же маршала.
Но этот щедринский прием («Знали они, что бунтуют, но не стоять на коленах не могли») отнюдь не исчерпывает запутанные отношения Швейка с миром. Он вписывается в окружающую среду именно потому, что не играет роль, а проживает ее, вливаясь без остатка.
Швейк — комплекс противоречий, воплотившийся в плотного человечка с «глупыми, добрыми», как настаивает приписанный ему постоянный эпитет, голубыми глазами.
Герой плутовского романа, который кажется родичем Швейку, всегда себе на уме, ибо ищет выгоды. Но этот категорически небравый солдат пытается всего лишь уцелеть в неподходящих для этой цели условиях, которые называются мировой войной.
— В нее, — объясняет на пальцах автор, — Швейк вступает в качестве представителя «народа, которому предстоит изойти кровью за интересы, абсолютно чуждые ему». 2. Империя
Собственно войны в книге не так много, как могло бы быть, учитывая ее полное название: «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны». Впрочем, трудно было ожидать другого от героя, который, предупреждает автор уже во введении, «не поджег храма богини в Эфесе, как это сделал глупец Герострат, для того, чтобы попасть в газеты и школьные хрестоматии».
Заслуга Швейка в том, что он самим своим неуклюжим обликом компрометирует рыцарский идеал, угробленный в окопах Первой мировой. Он в ней и не собирался сражаться, ибо знал, что она была никому не нужна. Чуть ли не единственное свидетельство успеха австрийской армии, мимоходом замечает автор, — снимок из Сербии, «где была сфотографирована повешенная семья: маленький мальчик, отец и мать».
Когда весь этот кошмар завершился, Швейк, отрицавший хоть какой-то смысл этой войны, оказался прав. Но из-за этого и автор, и его герой попали в двусмысленное положение. Врагами в книге служит не батальный противник, которого мы даже не видим, а «свои», если таковыми можно считать Австро-Венгерскую империю, ее верных слуг, садистов и палачей. Все это отразилось на книге Гашека, названной Бахтиным «дезертирской». „

Надо признать, что Австро-Венгерской империи у нас крупно не повезло. То, что мы о ней знали, пришло через прозу двух любимых писателей — Гашека и Кафки. Мы даже не очень понимали, чем они разнятся, потому что обоих прикладывали к своим болячкам.
Лишенная цели, смысла и оправдания одряхлевшая империя была чужой и чуждой. Швейк не без основания считал ее бесконечно идиотской и опасной. Он судил о ней примерно так, как Фазиль Искандер о своем опыте обращения с советской властью.
— Всю нашу жизнь, — говорил он, — мы были вынуждены играть в шахматы с буйным сумасшедшим, следя за тем, чтобы не выиграть.
Швейк был гроссмейстером этой имперской игры и выходил сухим из воды даже тогда, когда выхода не было вовсе. Книга Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка».
Герою Кафки не повезло таким родиться. Он играл по правилам, но известным не ему, а умонепостигаемой власти. И это сближает двух персонажей: виновны без вины.
К. из «Процесса», как и Швейк, не знает, за что власть его карает. Но оба признают такое положение вещей неизбежным. Абсурд — естественное состояние империи. Поэтому он не удивляет, когда прячется от невнимательного взгляда:
«Старушку судил военный суд, и ввиду того что ничего не было доказано, ее отвезли в концентрационный лагерь в Штейнгоф».
Понятно, почему восторженные читатели сперва Гашека, а потом и Кафки солидаризировались с их героями: их враги напоминали наших. То-то все так радостно подхватывали издевательский каламбур Бахчаняна «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», Швейк былью уже был, и мы считали его роднёй.
— Как и его, — рассуждали мы, — нас угораздило оказаться внутренней колонией глупого левиафана — малым народом внутри большого.
В таком положении в книге находится изображенный не без симпатии поручик Лукаш.
— Будучи чехом, — пишет о нем автор, — «он считал чешский народ своего рода тайной организацией, от которой лучше всего держаться подальше».
Что не мешало ему любить чешские песни, как нам — Высоцкого.
Важно заметить, что со Швейком никто не спорил. У 50-миллионной державы, известной вальсами и пирожными, не нашлось достойных защитников даже тогда, когда в наш круг чтения попал лучший австрийский прозаик. Роберт Музиль тоже смеялся над своей родиной, называя ее «Каканией». Но он хотя бы подсказал, кем она хотела считаться. Только когда эта империя исчезла, как Атлантида или СССР, вспомнили, что она мечтала создать в Европе вторую Америку. Вместо этого Австро-Венгрию сочли «тюрьмой народов». У Гашека метрополия выглядит не только глупой, но и смешной — в силу непомерных претензий второстепенной державы на мировую роль и упование на божественное провидение. Вся она отразилась на бутылке паршивого ликера с умоляющей этикеткой «Боже, покарай Англию!». „

Так или иначе, геополитическая карта в представлении Швейка мало похожа на знакомую. Поделенная между империями Европа была простой и скучной. Попав в нее, два великих пражских писателя обрели статус жертв, которых приносят непомерному молоху власти без их вины и государственной причины.
Справедливости ради, надо сказать, что был и третий пражский автор-современник, которого я люблю не меньше первых двух. Но Карел Чапек отличался тем, что воплощал норму даже тогда, когда в его книге действовали саламандры. Убежденный европеец, он защищал достоинство разума, особенно тогда, когда писал детективы и оборонялся от абсурда издевкой: «Враг коварно напал на наши самолеты, мирно бомбившие его города».
Если Чапек был адвокатом нормы, то Швейк рядом с ней не ночевал. Карел Чапек, 1934 год. Фото: википедия.
3. Дуэт
Повествование в «Швейке» доверено двум рассказчикам. С одним проблем нет — это сам автор. Гашек пользуется всей палитрой фельетонного стиля: злым сарказмом, свирепым пафосом, пространными отступлениями. В тексте «от автора» даже слышны отголоски школьной учености. Один раз он называет приключения Швейка «Одиссеей», другой раз — «Анабасисом». Но любви к гимназическому детству тут не чувствуется. Один из самых вредных персонажей всей книги — подпоручик Дуб, по профессии учитель. Чтобы не стать на него похожим, вольноопределяющийся Марек, под которым Гашек вывел себя, с азартом обменивает офицерскую карьеру на что угодно.
Журналист по опыту и признанию, Гашек подробно до навязчивости объясняет все, что хотел сказать, причем своими словами, иногда очень смешными. Например, он описывает военное богослужение, как Лев Толстой — оперу: «О боге начали говорить, будто о начальнике Генерального штаба, который руководит военными действиями». В середине главы автор застревает на описании походного алтаря, делясь по-гоголевски обильными и вздорными сравнениями:
«Намалеванный кричащими красками, этот алтарь издали казался цветной таблицей для проверки зрения железнодорожников» и «вся троица расплывалась, и создавалось впечатление, будто в крытый вокзал въезжает поезд».
Чаще, однако, Гашек называет кошку кошкой, говоря то, что и так понятно. Это случается с авторами, которые твердо знают, что хотели сказать. Вот тут-то в дуэт вступает второй солист. Это, конечно, сам Швейк.
Таких принято называть ненадежными рассказчиками. У нас нет оснований считать, что он все врет, но и безоговорочно доверять ему не следует. Особенно если вслушаться в ту чушь, которую он несет. Объясняя другим арестантам, как им повезло жить в просвещенные времена, Швейк сравнивает их долю с прошлыми испытаниями: «А потом человека четвертовали или же сажали на кол где-нибудь возле Музея».
Этот изумительный «музей» возле места казни я ему никогда не забуду, потому что в нем сосредоточена прелесть всех баек Швейка, умело приплетающего ненужные и уморительные подробности. „

Рассказывая о пехотинце, застрелившем офицера, он смазывает весь драматизм дурацкой концовкой: «Пуля пробила капитана насквозь да еще наделала в канцелярии бед: расколола бутылку с чернилами, и они залили служебные бумаги».
Но и это не конец. Швейк включает в свою историю тюремного сторожа, которому «вкатили шесть месяцев, но он их не отсидел, удрал в Швейцарию и теперь проповедует там в какой-то церкви».
Параллельно развитию сюжета — передвижение героя из тыла к фронту — в романе разворачивается панорама вылепленного Швейком мира. Он многолюден, нелеп, страшен, по-карнавальному свободен от логики и на удивление уютен — как, решусь сказать, тот, что высмеивает дураков на полотнах Брейгеля.
В этом кромешном — «наоборотном» — мире нет нормы. В рассказах Швейка наказывается все, что может за нее сойти. Если честный герой сдает в полицию найденные 600 крон, то соседи довели его за глупость до того, что он утопился. Если найдя закопанную дароносицу, крестьянин вместо того, чтобы, подсказывает Швейк, ее переплавить, отнесет находку в церковь, его поволокут в участок. Если поцелованная на танцах девица скажет, что с нее сняли «пыльцу невинности», то мамаша надает ей тумаков.
Присмотревшись к огромной толпе, гуляющей по рассказам Швейка, мы вправе решить, что обычная жизнь у него наказуема. Зато грехи и пороки делают героев сносными.
Таков любимец всех моих знакомых читателей фельдкурат Отто Кац. Жулик, выкрест, безбожник, ставший ради выгоды католическим священником, неудачливый шулер, проигравший денщика в карты, у него даже «риза наизнанку». Но именно им любуется автор, не преминувший целыми страницами цитировать поток безнадежно пьяного сознания фельдкурата: «Сегодня понедельник или пятница? Изволите иметь взрослую дочь? Может ли лошадь попасть на небо?»
Тайный анархист, Швейк не прощает безгрешности, связывая ее с официальным порядком власти, гибельной для свободного человека. 4. Стоик
С «Швейком» связано одно обстоятельство, столь очевидное, что никого не удивляет: это — комический роман о трагедии, равной которой на то время история не знала.
Именно за неуместный смех мы любили Швейка до истерики. Задолго до Солженицына с его «Архипелагом» Швейк был библией оппозиции, если так можно назвать всех, кто, мягко говоря, скептически относился к власти.
Она, как у Швейка, была дурой. Бесполезная, злобная, непобедимая, власть считалась выжившим динозавром с чрезвычайно маленькой головой и очень большими зубами. С такими, как мы узнали намного позже от Спилберга, нельзя спорить. Ярослав Гашек. Фото: википедия.
Никто этого и не делал, если не считать легальных марксистов, надеявшихся улучшить положение вещей за счет исправления классиков. Такой власти нельзя было служить, потому что за честный труд сажали первыми (вспомним Сахарова). И уж конечно, к ней нельзя было стремиться — само соседство считалось опасным для души и тела (поэтому мой беспартийный отец не пустил меня даже в комсомол).
А ведь тогда еще не было войны. Мы жили в относительно мирное время, если, конечно, не считать вторжения в ту же Чехословакию. И все же именно солдат Швейк давал нам уроки выживания. Главным из них был веселый стоицизм.
Горе не исключает смех, и мужество связано со смешным сложным, но убедительным узлом. Беккет, который знал толк и в том, и в другом, утверждал, что нет ничего смешнее горя, и умудрился убедить в этом зрителя в безнадежной драме. Чехов, конечно, делал то же самое, но еще более незаметным образом.
В отличие от этих рафинированных авторов, юмор Швейка нельзя не заметить: он рождается от несусветной неуместности, в первую очередь в тюрьме.
— Глупо, что у нас нет будильника, — говорит Швейк сокамерникам, боясь проспать допрос.
Соблюдая видимость порядка и за решеткой, Швейк отказывает карательной власти в праве навязывать арестантам свои законы.
Мой товарищ, отсидевший свое в Мордовии по не менее идиотским обвинениям, чем Швейк, рассказывал, что в их камере политические обращались друг к другу на «вы», по имени-отчеству, иногда по-английски, который там преподавал, кто умел.
Но моя любимая реплика во всем романе та, которую я в молодости избрал эпиграфом, а в старости — девизом. Она прозвучала опять же в тюрьме, которая служит фоном и, как теперь говорят, аттрактором повествования, — рано или поздно Швейк в нее обязательно угодит. На этот раз, войдя в камеру, он не без одобрения замечает:
— Здесь недурно, — попытался завязать разговор Швейк. — Нары из струганого дерева.
Не обладая нужным опытом, я только догадываюсь, в чем преимущество струганых досок, но мне достаточно того, что им обрадовался Швейк.
Жизнь спустя, я по-прежнему считаю обратной стороной беды юмор, который не дает горю тотальной власти над человеком, если тот способен, как шут у Шекспира, находить смешное в любых обстоятельствах — включая безвыходные. Юмор и есть выход. Он не отвечает на вызов времени, судьбы, режима; он меняет тему, замечая «нары струганого дерева» и радуясь им.
Несуразная реакция Швейка на бесконечные удары придает ему ту самую божественную неуязвимость, которую стоики называли автаркией — независимость и невозмутимость, всегда и всюду. „

Она выражалась не в борьбе с насилием, а в насмешке над ним. Не в силах ничего изменить, она меняла тех, кто смеялся, наделяя их толикой свободы.
В этом соль любимого оружия жертв — анекдота. Недавно я услышал такой:
«Попав в рай, два еврея вспоминают свою жизнь в Освенциме и хохочут. Удивленный Бог спрашивает, что они нашли смешного в лагере смерти.
— Ты не поймешь, — говорят евреи. — Тебя там не было».
Нью-Йорк, апрель 2026 г. * Внесен в реестр «иноагентов».

Этот материал вышел в восемнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Fri, 08 May 2026 15:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/miniust-vkliuchil-v-reestr-inoagentov-filologa-i-kulturologa-mikhaila-epshteina-i-drugikh-uchenykh-politikov-aktivistov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/miniust-vkliuchil-v-reestr-inoagentov-filologa-i-kulturologa-mikhaila-epshteina-i-drugikh-uchenykh-politikov-aktivistov-news Реестр иноагентов Минюста РФ пополнился новыми фамилиями. Такой статус теперь получил известный филолог, культуролог и философ Михаил Эпштейн, в настоящее время профессор университета в Атланте, США. До 2022 года Эпштейн был регулярным автором «Новой газеты», вел рубрику «Слово года».
Среди других новоиспеченных иноагентов есть ученые, политики, активисты и СМИ. биолог Игорь Ефимов, политик Антон Михальчук, активист Андрей Агапов, активист Евгений Малюгин, кипрское издание «Cyprus Daily News»*.
Процедура объявления иноагентом — внесудебная, решение принимают чиновники Минюста. После этого на фигуранта списка накладывает ряд ограничений и обязательств. Он должен вести особую бухгалтерию, не может заниматься политикой и просветительской деятельностью, а также возглавлять российские организации (без риска для последних).]]> Fri, 08 May 2026 14:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vsled-za-le-pen-ee-vozmozhnyi-smenshchik-na-vyborakh-prezidenta-frantsii-2027-goda-sam-stal-obektom-rassledovaniia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vsled-za-le-pen-ee-vozmozhnyi-smenshchik-na-vyborakh-prezidenta-frantsii-2027-goda-sam-stal-obektom-rassledovaniia-news Европейская прокуратура начала расследование в отношении французской крайне правой партии «Национальное объединение» (фр. RN) по подозрению в очередных финансовых нарушениях при использовании средств Европейского парламента. Об этом сообщает русская редакция RFI со ссылкой на французские медиа. По данным AFP, новое расследование касается расходов на медиа-тренинги депутатов Европарламента от RN во время прошлой президентской кампании Марин Ле Пен. Среди подозреваемых — 30-летний председатель RN Жордан Барделла, которого сама хозяйка этой партии Марин Ле Пен ранее определила в качестве ее «сменщика» на президентских выборах в том случае, если ей самой суд в июле вынесет приговор, не позволяющий выдвинуть ее кандидатуру. Марин Ле Пен и Жордан Барделла, 2019 год. Фото из открытых источников.
Речь в новом расследовании Европейской прокуратуры идет о подозрении в нецелевом использовании средств Европарламента для оплаты медиа-тренингов евродепутатов RN во время президентской кампании Марин Ле Пен в 2022 году. Среди тех, кому оплачивали услуги коучинга, был и Жордан Барделла. Будучи евродепутатом, он в то время также занимал пост исполняющего обязанности председателя партии RN и принимал активное участие в предвыборной кампании Марин Ле Пен.
Расследование прокуратуры началось после ноябрьской публикации в газете Le Canard enchaîné, за которой последовала жалоба на «неустановленное лицо» (plainte contre X), поданная в начале декабря ассоциацией AC!! Anti-Corruption во французскую Национальную финансовую прокуратуру (PNF), пишет France-Presse.
Специалист по медиа-тренингам был нанят для «подготовки европейских избранников "Национального объединения" к работе в медиа-пространстве» и «оплачивался Европейским парламентом из бюджетных средств, предоставленных в распоряжение европейских депутатов», подчеркнула ассоциация.
«Средства, которыми располагали члены "Национального объединения" в качестве евродепутатов», предположительно использовались «в целях, отличных от их назначения», — говорится в ее жалобе, с которой ознакомилось AFP.
Поскольку речь идет о европейских средствах, PNF передала жалобу «для оценки» в Европейскую прокуратуру (чья штаб-квартира расположена в Люксембурге, но представительства есть почти во всех странах ЕС). «После этапа проверок было открыто расследование по подозрению в мошенничестве с фондами Европейского союза», — сообщил 7 мая AFP «источник, близкий к делу».
Сама Европейская прокуратура отказалась от комментариев.
«Деньги Европы — это и деньги французских налогоплательщиков. RN использовала европейские фонды для своей политической партии во времена Марин Ле Пен (речь о процессе, по которому Ле Пен уже была приговорена в первой инстанции в марте 2025 г. и по которому она узнает приговор Апелляционного суда Парижа в июле 2026-го — Прим. «Новой»). Она продолжает это делать и при Барделле. Эти регулярные хищения государственных средств демонстрируют укоренившуюся систему коррупции внутри RN», — заявил AFP адвокат ассоциации AC!! Anti-Corruption Жером Карсенти.
И выразил надежду на «быстрое» расследование.
В самой партии «категорически отвергли» новые подозрения в финансовых махинациях с европейскими средствами.
«Услуги по медиа-тренингу были выполнены поставщиком в соответствии с правилами Европарламента, утверждены службами Европарламента, касались европейской тематики и проводились для нескольких евродепутатов делегации RN созыва 2019–2024 годов, включая Жордана Барделлу», — ответила партия в своем коммюнике.
«Они были прекращены именно в связи с началом президентской кампании 2022 года», — добавили в партии, напомнив, что в конце прошлого года г-н Барделла подал жалобу за «клеветнический донос» против ассоциации AC!! Anti-Corruption.
«Мы находимся в распоряжении Европейской прокуратуры, чтобы предоставить ей все элементы, которые она сочтет необходимыми… Нам абсолютно не в чем себя упрекнуть», — заявил в соцсети X сам Барделла. Он также обвинил AC!! Anti-Corruption в том, что та является «откровенно крайне левой организацией, чьи агрессивные заявления не оставляют сомнений в их намерениях».
Марин Ле Пен, глава фракции RN в Нацсобрании Франции, 8 мая в эфире радиостанции Ici Nord, назвала новое расследование Европейской прокуратура «маневром» с целью «очернить» президента партии Жордана Барделлу.
«Возможно, это связано с его популярностью», — добавила она, в то время как президент RN уверенно лидирует во всех опросах перед президентскими выборами 2027 года (при этом стоит отметить, что и сама Марин Ле Пен значительно лидировала в опросах перед предыдущими президентскими выборами-2022, но в итоге проиграла их президенту Макрону).
Барделла в пятницу, на фоне нового расследования, призвал своих сторонников «не откладывать на потом» «битву за Францию», поскольку на президентских выборах 2027 года «нет другого варианта, кроме победы», пишет AFP.
«Знайте, что каждая битва, каждая победа, даже самая малая, приближает нас к конечной цели — великому национальному замыслу, который диктует каждое наше действие: возрождению Франции», — подчеркнул он, выступая (по случаю 81-й годовщины окончания Второй мировой) в городе Ла-Флеш, где кандидат RN в марте выиграл мэрские выборы.
Крайне правый политик, «осудив» режим Виши, отметил, что «сейчас не время откладывать задачу, которую патриоты, должны выполнить сегодня ради детей Франции» и приравнял борьбу французского Сопротивления в 1939–1945 годах к борьбе, которую ведет «Национальное объединение» за власть сегодня.
Это уже не первое расследование Европейской прокуратуры против французского «Национального объединения». В июле 2025 года стало известно об открытии расследования в отношении бывшей (крайне правой) фракции ЕП «Идентичность и демократия» (ID), в которую входила французская партия RN, по подозрению в «неправомерном расходовании» более 4,3 млн евро в период с 2019 по 2024 год.
Кроме того, во Франции ведется еще одно судебное следствие — по делу о возможном завышении счетов в ходе последних избирательных кампаний «Национального объединения».]]> Fri, 08 May 2026 13:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/frantsiia-vozbudila-delo-protiv-maska-i-rukovodstva-platformy-x-iavku-po-povestke-mask-uzhe-proignoriroval-i-eto-byla-neluchshaia-strategiia-zashchity-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/frantsiia-vozbudila-delo-protiv-maska-i-rukovodstva-platformy-x-iavku-po-povestke-mask-uzhe-proignoriroval-i-eto-byla-neluchshaia-strategiia-zashchity-news Согласно информации Le Monde, подтвержденной парижской прокуратурой, судебное следствие (information judiciaire) против Маска и руководство платформы X открыли 6 мая.
В коммюнике, опубликованном в четверг вечером 7 мая, прокурор Парижа Лор Беккюо объявила, что прокуратура «открыла судебное следствие в отношении функционирования платформы «X». Кроме того, прокуратура требует от следственных судей предъявить обвинение компаниям xAI Holdings Corp., X Corp. и xAI, а также Илону Маску и Линде Яккарино (занимавшей пост генерального директора Х до лета 2025 года), — «с их вызовом для этой цели и для получения их объяснений, либо, в случае неявки, с выдачей ордера, приравненного к предъявлению обвинения».
В ведомстве напомнили: «Процедура (…) направлена на обеспечение соблюдения закона и защиту лиц, ставших жертвами правонарушений как в сети, так и в реальной жизни».
Переход от предварительного к судебному следствию считает хорошим сигналом Эрик Боторель, депутат от макроновской партии «Возрождение» и один из инициаторов следствия против X. „

На этом новом этапе подозреваемые могут стать (и вероятно, судя по их нежеланию сотрудничать с французскими правоохранителями, станут) подследственными («обвиняемыми»).
«Франция уважает иностранное законодательство и желает, чтобы правила, установленные во Франции и Европе демократическим путем, применялись и здесь. Ни больше, ни меньше… Если платформы не хотят применять наши правила на нашей территории, они рискуют подвергнуться санкциям, а затем и блокировке, — подчеркнул Боторель в интервью Le Monde. — Я не думаю, что неявка по судебному вызову была хорошей стратегией защиты».
Французский адвокат X, к которому в четверг обратилось несколько французских СМИ, пока не дал комментариев.
«Мы чрезвычайно удовлетворены открытием судебного следствия. Grok и X должны стать объектом тщательного расследования», — заявил, в свою очередь, агентству France-Presse AFP адвокат Ариэ Алими от имени Лиги прав человека (LDH), которая ранее подала жалобу на публикацию Grok. В ней, в частности, утверждалось, что газовые камеры в нацистском лагере смерти Аушвиц были «предназначены для дезинфекции циклоном Б против тифа (…), а не для массовых казней».
Депутат Нацсобрания Боторель, наряду с депутатом от Соцпартии Артюром Делапортом и неназываемым руководителем одной из государственных структур в сфере кибербезопасности, были инициаторами обращений, которые и привели к открытию предварительного расследования действий руководства компании X в январе 2025 года.
Изначально жалобы касались двух возможных нарушений: преднамеренной манипуляции алгоритмом X с целью влияния на общественные дискуссии во Франции и незаконного использования конфиденциальных персональных данных пользователей для таргетированной рекламы.
В июле 2025 года прокуроры запросили доступ к алгоритму X, но платформа отказалась его предоставить.
В ноябре дело было расширено после обнаружения антисемитских публикаций и материалов, отрицающих Холокост. Следователи также зафиксировали смену инструментов X для обнаружения детской порнографии и 80-процентное падение числа сообщений платформы о подобном контенте во Франции. „

Подозревая «умышленный» маневр, прокуратура добавила к делу обвинения в «соучастии в хранении и распространении порнографических изображений несовершеннолетних», уточняет Le Monde.
В январе, после скандала, вызванного генерацией нейросетью Grok (ИИ-инструментом, интегрированным в X) тысяч сексуализированных изображений женщин и несовершеннолетних, к общему перечню обвинений добавились «подозрения в распространении несогласованных дипфейков».
Наконец, ввиду «регулярного использования платформы X для совершения правонарушений различного характера», следствие было расширено по статье «администрирование незаконной платформы».
На конец апреля 2026 года прокуратура вызывала Маска, Яккарино и еще «около десяти» руководителей и сотрудников американской компании явиться в Париж для дачи показаний в ходе процедуры под названием «свободное заслушивание» (audition libre).
Формат предполагает, что вызванный человек может изложить свою версию событий, однако его нельзя удерживать силой — в отличие от режима задержания, он вправе уйти в любой момент. Впрочем, если в ходе такого заслушивания появляются серьезные основания, процедура может быстро перейти в задержание или более формальный статус с участием следственного судьи.
Повестки Маску и Яккарино еще 3 февраля — в день обысков в парижском офисе X, проведенных французскими жандармами при поддержке Европола. В компании X обыски назвали «злоупотреблением судебной властью», основанном на «политических мотивах», компания отвергла вменяемые нарушения, заверив, что «не позволит себя запугать». „

За время следствия сам Маск неоднократно оскорблял французское правосудие. А вечером 20 апреля, не явившись на первый вызов в Париж, написал у себя в X: «Прокурор — марионетка левых неправительственных организаций».
Прокуратура Парижа в тот же день заявила, что «приняла к сведению неявку первых вызванных лиц», решив не упоминать имени Маска. И добавила: «Их присутствие или отсутствие не является препятствием для продолжения следствия».
Американского миллиардера поддерживает Минюст США. В частности, в письме от 17 апреля Управление по международным делам Минюста США уведомило французский Минюст об отказе содействовать парижским прокурорам. Эксперты назвали такой отказ исключительным явлением — с учетом того, что между Штатами и Францией действует соглашение о взаимной правовой помощи по уголовным делам.
В теории Маску и другим представителям компании может грозить во Франции тюремный приговор и крупные штрафы. Кроме того, европейский закон DSA предусматривает крупные санкции в отношении технологических компаний в таких случаях — до 6% от годового мирового (!) оборота.]]> Fri, 08 May 2026 13:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/gde-tvoi-krylia-kotorye-nravilis-mne https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/gde-tvoi-krylia-kotorye-nravilis-mne Фото: ITAR / TASS.
Международный аэропорт Звартноц признан лауреатом премии ASQ Customer Experience Awards в двух номинациях. Этой престижной премии армянская воздушная гавань удостоилась в 2026 году как лучший аэропорт Европы (Best Airport in Europe) и обладатель самого преданного своему делу персонала (Most Dedicated Staff). Звартноц вошел в число победителей в категории аэропортов, обслуживающих от 5 до 15 миллионов пассажиров в год.
Аэропорт есть, персонал преданный, пассажиры летают, но в большинстве — на чужих крыльях.
Армения — страна без выхода к морю и пока с закрытыми границами с Турцией и Азербайджаном. Относительно стабильный маршрут проходит через Грузию, но и он регулярно дает сбои. КПП «Верхний Ларс» в среднем полгода закрыт то из-за погодных условий, а то и по формальным причинам, совпадающим «по чистой случайности» с политическими разногласиями. На южных границах республики — Иран. Там идет война.
В таких условиях воздушное авиасообщение приобретает критическое значение. От него зависят и экономика, и туризм, и связь с внешним миром. Однако, несмотря на это, страна до сих пор не имеет устойчивого национального перевозчика. „

Статистика утверждает, что армянские авиакомпании выполняют регулярные рейсы, но по объему перевозок и географии направлений уступают иностранным перевозчикам и зачастую не выдерживают с ними конкуренции.
Сегодня в Армению выполняет рейсы около 38 иностранных авиакомпаний, включая 12 лоукостеров, таких как Wizz Air, FlyOne, Pegasus Airlines. Регулярные рейсы осуществляют такие российские авиаперевозчики, как Red Wings, «Азимут», Utair, «Аэрофлот», «Победа», а также международные, среди которых Qatar Airways, Flydubai, Air France, Aegean Airlines, Turkish Airlines и другие. Аэропорт Звартноц. Фото: Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС.
Национальные перевозчики не выдерживают конкуренции
За годы независимости в Армении появились национальныe перевозчики, однако ни один из них не смог закрепиться на рынке.
После распада СССР в 1991 году была создана первая государственная компания «Армянские авиалинии», которой достался в наследство парк советских воздушных судов с техническим оборудованием. Вплоть до 1997 года компания оставалась единственным перевозчиком в стране и работала с прибылью.
Ситуация изменилась с появлением частных игроков. В 1996 году были созданы Armenian International Airways с приоритетным европейским направлением и «Армавиа» с приоритетом на российские направления. Конкуренции «Армянские авиалинии» не выдержали. Уже с 1998 года компания стала убыточной, а в 2004 году объявила о банкротстве. Ее бывший директор Рубен Григорян среди причин назвал «плохое управление». Михаил Багдасаров. Фото: ITAR / TASS.
После этого ключевые направления, включая один из самых прибыльных маршрутов «Ереван — Москва», перешли к «Армавиа», которая фактически заняла монопольное положение на рынке. Компания начала полеты в 2001 году с одним самолетом — Ту-134А, которому на тот момент было 22 года. Борт был арендован у сочинской компании «Черномор-Авиа», связанной с одним из акционеров «Армавиа».
Позже структура собственности компании менялась. Часть акций перешла к российскому инвестору Наталье Филевой, связанной с компанией S7. После выхода Филевой из «Армавиа» контрольный пакет оказался у армянского бизнесмена Михаила Багдасарова. „

К 2003 году у компании было четыре самолета. Однако, несмотря на монопольное положение, «Армавиа» тоже не смогла удержаться на рынке. В 2013 году она объявила о банкротстве и вынесла имущество на продажу, чтобы погасить долги в том числе перед сотрудниками.
Комментируя ситуацию, Багдасаров подчеркивал, что для такой страны, как Армения, с высоким риском войны в регионе, наличие национального перевозчика — вопрос не только экономики, но и безопасности. Однако, как он отмечал, существующие условия не позволяли авиакомпании работать эффективно: иностранные перевозчики получают более выгодные условия, а налоговая нагрузка не позволяла развиваться местным компаниям. В 2003 году была основана авиакомпания Air Armenia. С момента основания и до 2013 года она осуществляла грузоперевозки, а с 2013 года — пассажирские. Но спустя два года, в 2015 году, Air Armenia также объявила себя банкротом. В 2007 году на рынке появилась авиакомпания «Тарон-Авиа», которая выполняла свои рейсы из аэропорта «Ширак» (Гюмри) и перевозила в основном грузы в страны СНГ. Однако в декабре 2018 года компания приостановила полеты. Еще одна авиакомпания — Armenia — заявила о себе в 2016 году и совершает регулярные рейсы в Россию, Израиль, Ливан, Францию. На местном рынке в 2018 году появилась компания Armenia Airways с арендованным у румынского авиаперевозчика Aviro Airways самолетом BAe 146-300. На данный момент у авиаперевозчика два Boeing 737-300, которые выполняют рейсы в Иран, Египет и Россию. В 2019 году была зарегистрирована компания Shirak Avia, которая выполняет регулярные авиаперевозки в Россию на трех Boeing. С 2021 года на армянском рынке появилась компания FlyOne Armeniа. Авиакомпания выполняет регулярные и чартерные рейсы по более чем 26 направлениям в Европу, на Ближний Восток и в страны СНГ. FlyOne Armenia эксплуатирует современный и эффективный флот, состоящий из самолетов Airbus A320 и Airbus A320neo. В 2025 году авиакомпания приобрела самолет Airbus A321 в полную собственность. Открытое небо закрывает возможности
В 2013 году в Армении была введена политика «открытого неба» (Open sky). У уже к 2019 году, по официальным данным, рейсы в страну выполняли 39 компаний — как регулярные, так и чартерные. Эта политика, однако, подверглась резкой критике со стороны специалистов.
Бывший гендиректор авиакомпании «Армянские авиалинии» и экс-глава ГУГА РА Юрий Мнацаканов называл переход к «открытому небу» началом конца национальной авиации. По словам другого бывшего руководителя ГУГА, Дмитрия Атбашьяна, армянские авиакомпании использовали устаревшую технику (Ан-24, Ан-26, Ан-12 и Ил-76), в основном арендованную у России и Украины, и не могли конкурировать с иностранными перевозчиками, которые активно внедрялись в армянский рынок, вытесняя местные компании в страны Африки и Ближнего Востока. Аэропорт Звартноц. Фото: DPA / TASS.
Атбашьян предлагал изменить налоговую политику, чтобы создать условия для развития местных компаний. По его оценке, наличие базового авиаперевозчика позволило бы удерживать доходы внутри страны, развивать маршруты и сохранять управляемость отрасли. В условиях кризисов это приобретает решающее значение: иностранные авиакомпании, как правило, прекращают полеты, тогда как собственная авиация обеспечивает транспортную и пассажирскую связь. „

Но если раньше споры вокруг политики «открытого неба» касались конкуренции и тарифов, то сегодня речь идет о месте страны в новой логистической карте региона.
Собственная авиация как стратегия
Бывший советник премьера Армении по вопросам гражданской авиации Акоп Джагарян считает критически необходимым для страны развитие собственной авиации. Джагарян утверждает, что конфликт США — Израиль —Иран уже вышел за рамки военного противостояния и запустил перестройку глобальной логистики. Нестабильность в Персидском заливе и Красном море, по его словам, делает традиционные маршруты рискованными и дорогими, поэтому перевозчики ищут более безопасные, даже если и более длинные, но альтернативы.
Он отмечает, что в новой конфигурации возрастает значение Южного Кавказа как транзитного моста между Ближним Востоком и Европой. «Для Армении, несмотря на отсутствие выхода к морю, это создает окно возможностей. При развитии логистики страна может стать промежуточным узлом новых маршрутов», — говорит Джагарян.
Ключевую роль, по его словам, играет авиация как наиболее быстрый и гибкий инструмент в условиях нестабильности, способный обеспечить как грузовые, так и пассажирские потоки. В этой логике развитие собственной авиации становится для страны не только экономической задачей, но и элементом стратегической устойчивости, подчеркивает Джагарян.
Таким образом, за три десятилетия независимости Армения не смогла сформировать устойчивую модель собственной гражданской авиации. При наличии современного аэропорта и растущего пассажиропотока страна продолжает оставаться зависимой от иностранных перевозчиков.
Армине Мартиросян]]> Fri, 08 May 2026 13:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/giperzvuk-i-medlennaia-kazn https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/giperzvuk-i-medlennaia-kazn Уходящая неделя в России отметилась очередным жестоким приговором ученым. На этот раз в колонии строгого режима на 12,5 года отправятся новосибирские физики Валерий Звегинцев и его коллега Владислав Галкин. Всё буднично: статья 275 УК РФ — «Госизмена», дело вела ФСБ, процесс был закрытый. Валерий Звегинцев. Фото: соцсети.
Не будничный только возраст. Валерию Звегинцеву — 82. Владиславу Галкину — 71. Приговор каждому, повторюсь, по 12,5 года. В колонии строгого режима. Билет в один конец. Его выдала судья Новосибирского областного суда Бутина Софья Владимировна. О чем конкретно она думала в тот момент, когда выносила этот срок, — мы вряд ли когда-нибудь узнаем. По свидетельству очевидцев, ученый Звегинцев, имеющий вторую группу инвалидности, не смог слушать приговор стоя. Владислав Галкин. Фото: соцсети.
О деле информация крайне скудная, как и по всем такого рода делам, — на материалах гриф «Секретно».
Известно лишь, что 82-летний Звегинцев на момент задержания в 2023 году являлся главным научным сотрудником Института теоретической и прикладной механики СО РАН. В свое время он основал в этом институте лабораторию «Аэрогазодинамика больших скоростей».
71-летний Владислав Галкин — доцент Томского политехнического университета, работал в отделении нефтегазового дела инженерной школы природных ресурсов. Сфера научных интересов обоих — гиперзвуковые технологии.
Поводом для возбуждения дела, по предварительным данным, могла стать публикация статьи о газовой динамике в научном журнале (иранском!). В работе описывался метод, который используется при создании гиперзвукового комплекса «Авангард», ракет «Кинжал», «Сармат», «Циркон». „

На момент публикации в журнале эта информации не была запрещена к разглашению. Более того — перед отправкой материала в журнал его дважды проверяло ФСБ, отмечали коллеги ученых.
Но у «товарища майора», очевидно, были свои планы и натальные карты под названием «статистика» — нужно отчитываться, а одними школьниками, посаженными за терроризм, благодарностей от начальства не обеспечишь.
Закрытый суд над учеными начался осенью 2024 года.
Звегинцева отпустили под домашний арест сразу, но гулять не разрешали. Галкину позволили дожидаться приговора дома лишь в марте 2025 года.
С открытым письмом в их поддержку выступил коллектив Института теоретической и прикладной механики имени Христиановича. Коллеги отмечали, что материалы арестованных проверялись экспертной комиссией на предмет наличия в них сведений ограниченного доступа, и таких данных в них обнаружено не было. Кроме того, авторы напоминали, что ранее в госизмене обвинили еще двоих ученых института, специализирующихся на аэродинамике, — Анатолия Маслова (78 лет, приговорен к 14 годам строгого режима) и Александра Шиплюка (59 лет, приговорен к 15 годам строгого режима, прокуратура просила 20). „

В результате чего, констатировали ученые, закрываются критически важные направления исследований, необходимые для создания новой техники, — сотрудники боятся заниматься наукой.
А это грозит катастрофой отечественной аэродинамике. Ученым не ответили. Администрация вуза вскоре удалила письмо со своего сайта. 21 мая 2024 года. Оглашение приговора бывшему главному научному сотруднику Института теоретической и прикладной механики имени С.А. Христиановича Сибирского отделения РАН Анатолию Маслову. Фото: Андрей Бок / Коммерсантъ.
…Отмечу, что эти очередные новосибирские физики вошли в третью либо уже четвертую десятку (дела-то секретные) репрессированных за последние 10–15 лет уникальных специалистов, большинство из которых на момент посадок имели международное признание и работали над международными проектами. Специфика большинства — также аэродинамика и гиперзвук. У всех обвинения строятся на криминализации силовиками этого самого международного научного сотрудничества: публикаций в зарубежных журналах, поездок на симпозиумы, чтение лекций за рубежом.
И еще тревожная статистика. Преследование пожилых ученых — это откровенный и циничный смертный приговор. За последние годы (преимущественно с 2018 по 2024 г.) в России, „

по далеко не полным данным правозащитников, скончались как минимум четверо ученых, обвиненных в государственной измене или разглашении гостайны.
Часто смерть наступала в условиях заключения или под следствием из-за отсутствия надлежащей медицинской помощи, несмотря на тяжелые заболевания.
Вот основные известные случаи: Дмитрий Колкер (54 года). Физик, заведующий лабораторией квантовых оптических технологий Новосибирского госуниверситета. Умер в июле 2022 года через два дня после ареста, будучи перевезенным из больницы в СИЗО в состоянии последней стадии рака поджелудочной железы. Виктор Кудрявцев (77 лет). Физик из ЦНИИмаш. Арестован в 2018 году, обвинен в передаче гостайны Бельгии. Скончался в 2021 году от рака легких, находясь под следствием, но до суда. Август 2018 года. Виктор Кудрявцев в Мосгорсуде. Фото: Антон Новодережкин / ТАСС.
Роман Ковалев (77 лет). Коллега Кудрявцева по ЦНИИмаш, осужденный в 2020 году на 7 лет колонии за госизмену. Умер в апреле 2022 года, также от рака. Валерий Митько (81 год). Президент Арктической академии наук в Санкт-Петербурге. Обвинен в 2020 году в передаче секретов Китаю. Тяжело переживал сам факт уголовного преследования, категорически не признавал вину. Умер в октябре 2022 года, находясь под домашним арестом. Испытывающему (помимо прочих заболеваний) проблемы с сердцем ученому не разрешали даже гулять. Валерий Митько. Фото: соцсети. „

В целом, по данным независимых журналистов-расследователей, с начала СВО преследованиям подверглись более 90 людей науки: ученые, студенты, аспиранты.
Но точное количество осужденных, задержанных или находящихся под следствием, установить из скудных открытых, незасекреченных источников трудно.
А родные многих репрессированных ученых запуганы следователям и силовиками и по понятным причинам не идут на контакты со СМИ и правозащитниками. На это у репрессивной машины и расчет, как и на возраст самих ученых. Ведь пожилые, как кажется, охотнее пойдут на сделки и сотрудничество со следствием. Но, как показывает практика, даже те, кто в конце концов идет и признается в несуществующей «госизмене», все равно получают реальный приговор, и часто, увы, это тот самый билет в один конец…]]> Fri, 08 May 2026 12:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/v-prostranstve-golykh-emotsii https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/v-prostranstve-golykh-emotsii Премия «Шансон года». Фото: radioshanson.ru.
Чудесным майским днем я оказалась на Мясницкой, где открывалась дивная картина. Вокруг Кривоколенного переулка бурлила толпа, и дальше, насколько видел глаз, улицу прочерчивали очереди. Такое гигантское скопление возбужденного народа напоминало мягкую версию старых хроник — нечто среднее между похоронами Сталина и открытием Макдоналдса. Толпа состояла из зуммеров разных возрастов — от младших школьников (их утомленные солнцем родители изнывали в сторонке) до вполне зрелой молодежи. Поговорив с некоторыми из них, оценила масштаб события.
Александр Парадеевич, 27-летний король твич-стрима, звезда компьютерных игр, открывает здесь свой ресторан. Обещает всех посетителей обслужить лично. Он блогер-миллионник, участник престижных киберспортивных турниров, кумир поколения Z. Страсти накалялись, кое-где начинались потасовки. Хотела уже из дома проследить довольно мутное продолжение сюжета, но решила, что дело не в нем.
Важно другое: как можно соединить ту реальность, которую столь неожиданно проявил Парадеевич, с той, которую пытаюсь интерпретировать в своих текстах? Поскольку вопрос риторический, займусь более привычным делом. Тем паче что имеются некоторые поводы для анализа. Александр Парадеевич. Фото: соцсети.
В эфирных буднях есть хоть какая-то логика, пусть и пропагандистская. Любое политическое событие можно похоронить под зыбучими песками не обеспеченных смыслом слов. Эфирные праздники — вибрация пустоты. Особенно не везет карамельному Первомаю, сотканному (в виду неясности целей и задач) из унылой фальши и ленивого оптимизма.
Сегодня вся, или почти вся, медиасфера — пространство голых эмоций, каковые проникли даже в информационные жанры, не говоря уже обо всех прочих. „

Главное мерило успеха — мурашки. О них твердят рекламные ролики премьер, члены жюри различных конкурсов, звезды и рядовые зрители. Выжать эмоции из потребителя любым способом — задача особой важности, тут каждая мурашка на счету.
Подобные устремления уничтожают на корню любой замысел.
Самое грустное в нескончаемом потоке первомайских развлечений — это не обилие подножного юмора, не предсказуемость ограниченного контингента вокалистов, а наше новое кино. Даже признанные лучшими ленты последнего времени типа «Любовь Советского Союза» оставляют ощущение картона и пластика. Я дала себе труд досмотреть сказку о любви артистки Серовой и писателя Симонова. Уровень осмысления контекста 30–50-х годов прошлого века вкупе с марсианской картинкой поразил воображение не меньше, чем столпотворение в Кривоколенном.
Одним словом, с нынешним Первомаем все было, как всегда, хотя имеются нюансы. Центральным событием праздника, насколько можно судить, стало вручения премии «Шансон года».
Его, шансона, статус возвысился едва ли не до государственного уровня. Концерт освящала всё та же неизбежная жажда «мурашек», так что пафоса, особенно в конферансе, было немерено. Вел его (в кампании Светланы Зейналовой) Александр Маршал. Он же исполнил главный хит вечера — песню «Особые даты» на стихи Сергея Лаврова. „

Примечательно, что юбилейная 25-я церемония увенчалась не только поэзией министра иностранных дел, но и его приветственным словом. В специальном включении он прочувствованно поблагодарил и автора музыки, то есть Маршала, и радио Шансон за внимание к его творчеству.
Российские дипломаты — люди творческие. Мария Захарова уже может соперничать в популярности с самой Ларисой Рубальской. Мария, кстати, тоже два года назад стала лауреатом премии «Шансон года» за песню «Сила моя со мной» в исполнении Любови Успенской. Александр Маршал на вручении премии «Шансон года». Фото: radioshanson.ru.
Таким образом, вековые традиции не прерываются. Литература давно считалась в отечестве параллельной властью. Основы заложила Екатерина II. А затем на политическом олимпе возникла вереница поэтов хороших и разных — от Грибоедова с Тютчевым до Андропова с Примаковым. Времена изменились, но таланты в горных высях не переводятся. Более того, они определяют, как сказал бы Константин Леонтьев, стиль и веяние. Так, недавно у Малахова вышел выпуск программы с интригующим названием «Ночь в МИДе с Марией Захаровой». Тут сквозит заявка на свежий формат. Легкая фривольность заголовка, обещающая полчища мурашек, компенсируется серьезностью содержания. Официальный представитель Министерства иностранных дел празднует 10-летие своей службы. „

Но данная служба настолько и опасна, и трудна, что Мария Владимировна выкроила время для пространного интервью только ночью и только в своем рабочем кабинете. Впрочем, новации невелики. Разве что шансон ныне дорос до уровня скрепы.
Любое общество мозаично, это аксиома. Но разрыв между поколением Z, заточенным на цифровой мир, свободу, индивидуальность, с остальными поколениями державы, сформированными совсем другими идеалами, столь велик, что кажется непреодолимым. Парадеевич с бургерами в окружении многотысячной толпы в центре Москвы и дипломатический шансон с мурашками — разные вселенные. Остается только утешаться поэзией Сергея Лаврова. Лейтмотив сочинения, украсившего песенный конкурс, хоть и несколько загадочный, но очень вдохновляющий: «Пьем за те маяки, что сердцам не дают заблудиться».]]> Fri, 08 May 2026 11:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/zakon-o-chistote-piva-tsarskaia-vodka-i-dvuglavyi-orel https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/zakon-o-chistote-piva-tsarskaia-vodka-i-dvuglavyi-orel 23 апреля в истории связано сразу с двумя, на первый взгляд, совершенно разными событиями: знаменитым баварским законом о чистоте пива 1516 года и реформой российского государственного герба с двуглавым орлом. Но если посмотреть глубже, между ними есть важная общая логика — усиление государственного контроля и превращение качества товара в инструмент политики и пополнения бюджета.
В этом выпуске разбираем: зачем в Баварии приняли знаменитый Reinheitsgebot; действительно ли это была забота о потребителе; как в Российской империи вводили винную монополию; почему на бутылках водки появился государственный двуглавый орёл; как стандарты качества использовались для контроля рынка и доходов казны.
Поговорим о том, как государство веками училось зарабатывать на том, что люди пьют — от средневекового пива до царской водки. ]]> Fri, 08 May 2026 11:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/internet-otkliuchaiut-vpn-blokiruiut-chto-budet-dalshe https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/internet-otkliuchaiut-vpn-blokiruiut-chto-budet-dalshe В России снова массово ограничивают мобильный интернет, не приходят SMS, не работают привычные сервисы, а власти планируют блокировать VPN почти полностью. Что происходит со связью? Почему «белые списки» не спасают? Зачем государству черные коробки ТСПУ? И может ли вернуться эпоха локальных сетей? ]]> Fri, 08 May 2026 11:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/kreml-novost-spiegel-ob-otzyve-akkreditatsii-na-parad-9-maia-v-moskve-u-zarubezhnykh-smi-lozh-no-sostav-zhurnalistov-byl-ogranichen-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/kreml-novost-spiegel-ob-otzyve-akkreditatsii-na-parad-9-maia-v-moskve-u-zarubezhnykh-smi-lozh-no-sostav-zhurnalistov-byl-ogranichen-news «Spiegel дает неверную информацию, ложную информацию — так мы и можем это констатировать», — заявил на брифинге журналистам Дмитрий Песков, пресс-секретарь Кремля.
В то же время Песков заявил: заявок от зарубежных СМИ на присутствие на параде очень много, поэтому «был ограничен состав журналистов».
Однако случаев, когда кто-то был лишен аккредитации, «не было ни одного», заверил пресс-секретарь Кремля: «Будут иностранцы. Это и кремлевский пул, международные СМИ, и другие». Утром немецкий Spiegel рассказал о телефонном звонке, в котором организаторы устно аннулировали аккредитацию журналиста на присутствие на параде 9 мая, сославшись на «сложившуюся ситуацию». Spiegel уточнил: такие же звонки якобы получили журналисты из Франции, Италии, другие немецкие журналисты, японцы…]]> Fri, 08 May 2026 10:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/mosgorsud-otmenil-blokirovku-iumoristicheskogo-saita-iaplakal-v-delo-vmeshalsia-i-verkhovnyi-sud-a-rkn-publichno-otkazyvalsia-blokirovat-sait-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/mosgorsud-otmenil-blokirovku-iumoristicheskogo-saita-iaplakal-v-delo-vmeshalsia-i-verkhovnyi-sud-a-rkn-publichno-otkazyvalsia-blokirovat-sait-news Мосгорсуд отменяет блокировку сайта «ЯПлакалъ». Исторический стоп-кадр.
Мосгорсуд только что отменил решение Чертановского суда Москвы о блокировке сайта yaplakal.com в России на апелляционном заседании.
Причем пожаловались на решение суда прокуроры Москвы и… Роскомнадзор.
Неожиданно сегодня же выяснилось, что к «делу ЯПлакалъ» подключался и Верховный суд. «РИА Новости» рассказали сегодня, что судьи ВС изучили материалы и не нашли экспертиз, на основании которых можно было бы запретить публикации на сайте «ЯПлакалъ». „

Не указывается, почему вообще целый Верховный суд стал рассматривать это дело…
Решение о блокировке «ЯПлакалъ» вынес 23 апреля Чертановский райсуд Москвы со ссылкой на осмотр сайта районной прокуратурой Москвы. Прокуроры районного уровня обнаружили на юмористическом ресурсе материалы, «унижающие человеческое достоинство» и «оскорбление лиц по национальной или расовой принадлежности». Но в Роскомнадзоре заявили, что в решении суда и материалах дела нет экспертиз и ссылок на конкретные материалы на ресурсе, а потому оснований для блокировки нет. Ведомство отказалось вносить портал «ЯПлакалъ» в реестр заблокированных сайтов, и он оставался доступен до сих пор. На сайте «ЯПлакалъ» в этот день главная новость — решение Мосгорсуда. ]]> Fri, 08 May 2026 10:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vashi-dannye-vash-vybor https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vashi-dannye-vash-vybor Он подарил человечеству Web, и теперь хочет начать все сначала. Кто такой Тим Бернерс-Ли и почему его идеи так важны именно сейчас? Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ.
Воспитание терпимости к неудобству
Разговор о свободе в Сети сегодня подобен обсуждению океанских просторов в рубке подводной лодки. Технически вода всё та же, H₂O, но ее течение, температура и направление задаются не приливами и ветрами, а тихим жужжанием приборов на пульте. Интернет, задуманный как мировой океан информации, постепенно превращается в систему каналов со шлюзами. Вода течет, но ровно туда, с той скоростью и в том объеме, который рассчитал невидимый инженер.
Современная цензура — это не грубый топор стража у городских ворот. Это тонкое искусство садовника, который не вырубает лес, а подрезает корни, направляет рост ветвей и решает, какое растение достойно цвести. Это троттлинг вместо блокировки, селективное удушение протоколов вместо полноценной стены, управляемая деградация сервисов вместо прямого запрета. Если продолжить развивать нашу аналогию, то это скорее не «садовник», а оператор аквариума, незаметно регулирующий соленость воды, чтобы одни виды процветали, а другие тихо исчезали.
Это сложная механика перенастройки реальности, позволяющая объявить небо ясным, пока его медленно, пиксель за пикселем заменяют на голографический купол. „

Тонкие механизмы, которые позволяют объявить интернет «работающим», одновременно снижая его функциональность до уровня, где он перестает быть общественным институтом и становится в лучшем случае бытовым сервисом.
И самое тревожное — эта метаморфоза почти незаметна обывателю. Людей постепенно приучают к тому, что видео открывается дольше, что мессенджер вдруг начинает «лагать», что приложение внезапно «не поддерживается в вашем регионе». Привыкают, что между двумя родными людьми в разных географиях вдруг может встать цифровая стена, о которой никто не объявлял, но все уже почувствовали. Это воспитание терпимости к неудобству — важнейшая технология авторитарной цифровой экосистемы.
Тем временем в тишине серверных идет неприметная война за анатомию Сети — за ее артерии (маршруты), язык (протоколы) и память (данные). Интернет становится территорией, которую метят: законами, DPI-коробками, корпоративными регламентами и алгоритмами, которые решают, что именно и в какой момент вы увидите и прочтете. Или не прочтете.
И потому сегодня так важен разговор о Тиме Бернерсе-Ли — архитекторе, который задумывал Web как собор разума, открытый для всех ветров и голосов. За три десятилетия собор оброс контрфорсами, некоторые арки заложили кирпичом, часть колоколов переплавлена, а под сводами установили систему климат-контроля.
И если сегодня не начать бить в оставшиеся колокола и обсуждать его будущее, завтрашняя реальность окажется уже не тем местом, которое мы вместе строили, а тем, в которое нас аккуратно переселили. Причем в общемировом масштабе. Собор на пустыре
При слове «интернет» воображение рисует гигантскую техносферу: города дата-центров с улицами серверных стоек; кабели, паутиной опоясавшие материки и дно океанов; тысячи спутников связи в космосе и миллиарды мерцающих экранов на земле.
Но всего тридцать пять лет назад был лишь цифровой пустырь.
Всё началось в швейцарской лаборатории CERN, где в тиши ускорителей частиц и академических кабинетов несколько сотен лучших ученых-физиков из десятков стран нуждались в простом способе обмениваться знаниями быстро, упорядоченно и в едином формате данных. „

Главное научное учреждение Старого Света жило с «цифровым склерозом»: его база знаний напоминала чердак, куда каждый складывал свои находки, а отыскать нужное потом становилось крайне сложно.
Именно в этой среде появился человек, которому суждено было стать ни много ни мало архитектором новой реальности — Тим Бернерс-Ли. Типичный ученый — родился в Лондоне в семье математиков, с отличием окончил физический факультет Оксфорда, был скромен в быту и отличался врожденным отвращением к пафосу. Не визионер-одиночка в стиле голливудского блокбастера, а системный инженер, с юности привыкший оптимизировать компоненты так, чтобы система обретала гармонию. Создатель «общественного достояния» Тим Бернерс-Ли. 1994 год. Фото: CERN.
К концу 1980-х перед ним была поставлена задача: навести порядок в разрозненных документах, отчетах и исходниках. Он методично излагал идеи на бумаге, местная бюрократия требовала оформлять каждое предложение в виде официальной служебной записки. И вот в 1989 году родился документ с изложением рацпредложения: «Предлагаю создать универсальную связанную информационную систему». Сначала у начальства от этой идеи «слегка дернулась бровь», и на документе была оставлена рецензия, ставшая знаменитой: vague but exciting («туманно, но перспективно»).
Суть была одновременно проста и грандиозна: создать единый мир взаимосвязанных документов, доступных по уникальным адресам, с возможностью перехода по гиперссылкам — цифровым нитям, сшивающим знания в единое полотно.
Идея гипертекста витала в воздухе (проекты Теда Нельсона, система HyperCard), но они существовали в закрытых экосистемах. Гений Бернерса-Ли был в ином: он предложил привить идею гипертекста к дикому и свободному стволу интернета, который тогда существовал лишь как техническая межуниверситетская инфраструктура.
Бернерс-Ли сделал то, что редко удается инженерам: он превратил транспорт в пространство — Web — и стал архитектором интернета в современном смысле слова, заложив три его краеугольных камня, на которых Сеть держится до сих пор: URL — универсальный адрес, по которому можно найти любой ресурс; HTTP — простой протокол, позволяющий клиенту и серверу обмениваться запросами и ответами; HTML — язык гипертекстовой разметки, превращающий документ в место, где каждое слово может быть «дверью» в другое место.
Первый HTML был примитивным до аскетизма: заголовки, параграфы, списки и, собственно, ссылки. Ни картинок, ни дизайна. Но в этой монашеской простоте и таилась революция: чтобы внести свой вклад, не нужно было быть жрецом-программистом. Достаточно знать несколько тегов. Демократия контента началась с десятка команд в угловых скобках.
За идеей последовала реализация. В 1990-м Бернерс-Ли написал первый в мире браузер — WorldWideWeb (отсюда — знаменитое www), который, к слову, был не только браузером, но и редактором: концепция автора подразумевала, что пользователь будет не пассивным зрителем, а соавтором Сети. Этот принцип равноправия — права и читать, и писать — будет позже размыт в эпоху централизованных платформ.
И вот, в январе 1991 года, в CERN заработал первый в мире веб-сервер. Это был офисный ПК, на корпусе которого висела рукописная табличка: «Машина — сервер. НЕ ВЫКЛЮЧАТЬ!» А летом того же года мир впервые увидел info.cern.ch — первую веб-страницу. Лаконичный набор ссылок зелеными пиксельными литерами на черном фоне. Никакого дизайна, только чистая функция. Но с этого «цифрового бинома Ньютона» начала отсчет вся современная онлайн-цивилизация. Сайт жив и бережно сохраняется последующими поколениями сотрудников CERN, посетите эту сетевую реликвию! „

Почти всегда история великих изобретений — это история сообществ. Бернерс-Ли был отцом, но у идеи были крестные, без которых она осталась бы проектом в стенах великой лаборатории.
Роберт Кайлю, бельгийский инженер CERN, стал соавтором и «евангелистом» веба. Именно он, а не более замкнутый Тим, пробивал стену непонимания, объясняя коллегам и начальству магию открытых стандартов. Его усилиями CERN в апреле 1993 года выпустил исходный код веба в общественное достояние — бесплатно и навсегда.
Пионеры интернета (Винт Серф, Боб Кан и другие), проложившие для него дороги, — создали TCP/IP, архитектуру, которая выдержала взрывной рост трафика. Они дали среде физические законы.
Создатели Mosaic, Netscape и тысяч других проектов распахнули двери собора для всех людей. Они создали интерфейс Сети, сделав ее массовой и визуальной.
Но главным в архитектуре Web остается не его код, а его этика: открытость, нейтральность, децентрализация. Как мы уже писали выше, автор принципиально отказался патентовать свою работу, и в 1993 году CERN официально объявил Web общественным достоянием. В мире, где даже шрифты патентуют, это решение было столь беспрецедентным, что в бизнес-среде его долго называли экономическим безумием, эквивалентным в историческом масштабе отказу от прав на огонь или колесо.
Но решение не патентовать технологию было моральным, а не коммерческим выбором, и сегодня мы понимаем, что именно этот шаг и сделал Web глобальным. „

С тех пор прошло всего три десятилетия — мгновение по меркам истории. Но за это время Web из инструмента физиков-теоретиков стал нервной системой человечества.
Его фундамент был заложен в уникальный миг, когда визионерство и мудрость ученых и инженеров нашли поддержку институции, решившей подарить миру не очередной «продукт», а технологию информационной свободы.
И потому, говоря о будущем Сети сегодня, мы должны помнить: ее создатели не выписывали пропусков, не чертили границ и не грезили «монетизацией инноваций». Они строили собор на пустыре, веря, что под его сводами сможет говорить каждый. Поэтому нынешнее беспокойство — это не ностальгия, а проверка на прочность самой идеи, заложенной в первом кирпиче. Трансформация храма в рынок
С тех пор, как Web покинул стены научных лабораторий и стал общедоступным, он перестроился. То, что начиналось как свободная среда для обмена знаниями и идеями, за три десятка лет выросло в одну из крупнейших индустрий мира — и одновременно в арену для борьбы за внимание, данные и власть.
Теперь это рынок невероятных объемов, с многомиллиардными потоками: товары, услуги, цифровой контент и внимание пользователей — все стало предметом сделок в новой экономике.
Уже более 70% мировой рекламы живет в цифровой среде, а объем рынка интернет-рекламы в 2024 году перевалил за полтриллиона долларов. Для сравнения: телевидение, некогда главный медиаканал XX века, сегодня уступает интернет-рекламе почти вдвое.
Если тридцать-сорок лет назад крупнейшими мировыми компаниями в списках Forbes были промышленные и FMCG гиганты и банки, то сегодня в топах — интернет- и IT-компании, чья сила определяется не заводами, нефтью или накопленным капиталом, а данными, алгоритмами, вниманием пользователей. Web перестал быть просто платформой — он стал базовой инфраструктурой глобального бизнеса. Фото: DPA.
От свободы к управлению вниманием
Одна из самых фундаментальных перемен — редефиниция роли пользователя. Если изначально Web был похож на библиотеку, где пользователь сам выбирал, что читать, то сегодня он все чаще напоминает поездку на игрушечном поезде в Диснейленде, где заранее определено, что и когда ты должен увидеть, почувствовать, где надо испугаться, а где засмеяться. Это уже решили за тебя те, кто заплатил за твое внимание.
Платформы — от социальных сетей до поисковиков и маркетплейсов — работают по логике удержания: их задача не просто дать информацию, а удержать пользователя внутри, показать максимум рекламы, собрать максимум данных, направить тебя туда, где ты совершишь покупку или иной «правильный» выбор. Алгоритмы персонализации, таргетинга, автоматизированной рекламы (programmatic) стали ядром бизнеса.
Это приводит к так называемой «экономике внимания», где внимание пользователя — главный ресурс. Не контент, не идеи, а именно способности удержать, заманить, заинтересовать. И как следствие — растущая централизация: крупные площадки поглощают трафик, концентрируют аудиторию, диктуют формат, методы, правила. „

Системы централизованных платформ дали возможность собирать гигабайты данных о пользователях: кто, где, когда и сколько времени провел, на какие ссылки кликнул, что понравилось, а что пролистал.
Эти данные — «топливо» для таргетированной рекламы, поведенческого прогнозирования, алгоритмов «удержания внимания».
Централизованность платформ — удобная точка давления для регуляторов. То, что раньше было распределенной, децентрализованной сетью, теперь часто сконцентрировано на ключевых узлах, которые можно отслеживать, контролировать, блокировать.
Так свобода обернулась зависимостью: цивилизация, построенная на Web, рискует потерять себя, если не переосмыслит, что означает «свободная сеть» сегодня. Светлая сторона: регулятор на стороне человека
В момент, когда храм знаний превратился в шумный базар, логично было ждать, что голос общества через гражданские институты и законы расставит приоритеты. В идеале государство должно стать тем самым архитектором справедливости, который ограничит всевластие рыночных гигантов, вернет гражданам право на приватность, свободный доступ к информации, защиту от цифрового соблазна или оболванивания.
И такие голоса звучат всё громче. Нейробиологи и психологи бьют тревогу: бесконечный скроллинг лент, короткие видеоролики (рилсы, Shorts, TikTok) перестраивают мозг, особенно детский. Исследование Стэнфордского университета (2023) показало, что алгоритмически генерируемый контент формирует у подростков «клиповое мышление», снижая способность к концентрации и глубокому анализу. „

Британское психологическое общество указывает на прямую корреляцию между временем в соцсетях и ростом тревожности, депрессивных симптомов и цифровой зависимости. Это уже не просто «информационная жвачка», это тихая эпидемия, подрывающая когнитивное здоровье целого поколения.
Общество вправе требовать от государства защиты: законов, ограничивающих агрессивный таргетинг на детей, вводящих «цифровые каникулы» в школах, обязывающих платформы к прозрачности и безопасности алгоритмов.
Есть страны, где эта логика работает. Они не ломают интернет, а стараются вернуть его в русло общественного договора. Европейский союз — здесь создают самые строгие в мире цифровые правила. GDPR (Общий регламент по защите данных) дал гражданам реальную власть над своими персональными данными. А закон о цифровых услугах (DSA) прямо обязывает гигантов (Meta, Google, TikTok) бороться с дезинформацией, давать пользователям выбор алгоритмов и отчитываться перед независимыми аудиторами. Это попытка не запретить, а цивилизовать цифровой рынок. Финляндия и страны Северной Европы делают ставку на медиаграмотность. Еще в школе детей учат не просто «сидеть в интернете», а критически оценивать информацию, распознавать манипуляции, понимать, как работают алгоритмы. Государство видит свою роль не в тотальной цензуре, а в формировании устойчивого, думающего пользователя. Австралия первой в мире запретила соцсети для детей и подростков. Возможно, что и «перегиб», но проблема не замалчивается и тем более не используется как инструмент манипулирования поколением, а выносится на открытое обсуждение общества. Помимо этого австралийцы заставили платформы платить за контент: Закон о новостных медиа обязал Google и Facebook заключать договоры и выплачивать вознаграждение местным СМИ. Это шаг к перераспределению цифровой ренты в пользу создателей качественного контента.
Здесь государство выступает как арбитр, пытающийся обуздать рыночный хаос в интересах общества. Темная сторона: регулятор — как надзиратель
Но для авторитарных режимов централизация интернета — не проблема, а мечта, ставшая явью. Готовые инструменты для слежки, управления вниманием и подавления инакомыслия — все уже создано корпорациями. Осталось лишь взять их под контроль.
Так возникает государство, для которого интернет — не пространство свобод, а территория тотального управления.
Россия, увы, стала хрестоматийным примером. Сначала был взят под полный контроль ключевой национальный ресурс — «ВКонтакте». Затем началось планомерное вытеснение неподконтрольных игроков: LinkedIn заблокирован за «несоблюдение закона о данных», Facebook и Instagram объявлены «экстремистскими», Twitter заблокирован, Telegram пережил одну попытку запрета и сейчас переживает новую, другие независимые мессенджеры «душатся» до уровня непригодности использования. Независимые медиа уничтожены, остатки ушли из страны и доступны только под VPN. Создается национальный «цифровой контур» с собственными аналогами мировых сервисов (VK, Яндекс, RuTube, кино- и музыкальные стриминги), но полностью подчиненных политической цензуре. Бернерс-Ли решил начать все сначала. 2019 год. Фото: DPA / picture-alliance.
Китай пошел еще дальше, не только создав с нуля параллельную герметичную цифровую вселенную, но и взяв ее в кольцо «Великого Файрвола». Западные платформы там в принципе недоступны. Их место заняли гиганты, сросшиеся с государством: WeChat (тотальный контроль за коммуникацией и платежами), Baidu, Weibo. Алгоритмы здесь работают не столько на удержание внимания для рекламы, сколько на поддержание социальной стабильности и идеологического соответствия.
Иран, Беларусь, Северная Корея используют схожие модели: в моменты протестов интернет отключают полностью или замедляют до уровня непригодности. „

Некоторые «западные демократии» тоже, мягко говоря, не идеальны. Битва за TikTok в США — яркий тому пример. Опасения, что китайская платформа может использоваться для сбора данных и влияния на американскую молодежь, привели к требованиям запрета или продажи.
Это спор как бы о национальной цифровой безопасности, и граница между защитой и протекционизмом, безопасностью и контролем становится крайне размытой.
Идеальная модель — государство как слуга общества, защищающее его права в цифровой сфере, — тоже не «взлетела» в общемировом масштабе. Вместо защиты приватности — слежка, вместо гарантии доступа к информации — цензура, вместо ограждения от манипуляций — использование тех же алгоритмов для идеологической обработки. От протокола к практике
Если корпорации торгуют вниманием, а государства — контролем, то выход, который предлагает Тим Бернерс-Ли, лежит не в новом законе и не в очередной платформе. Он предлагает переписать баланс сил на уровне архитектуры сети, в самом ее фундаменте — там, где хранятся данные.
Главный технологический инструмент Бернерс-Ли в этом направлении — проект Solid (Social Linked Data). Это открытая спецификация и экосистема стандартов, цель которых — радикально изменить способ работы веб-приложений и хранения данные.
Ключевая идея вновь проста и радикальна: надо вернуть людям контроль над их данными. В нынешней модели данные концентрируются у платформ и государства; в модели Бернерс-Ли данные «живут» в личных контейнерах — pods, — которыми управляет сам человек, а приложения запрашивают доступ к этим данным по разрешению. Именно это и есть проект Solid: Your data, your choice — «ваши данные — ваш выбор».
Бернерс-Ли объясняет логику так: пользователю не нужно «забирать» или копировать данные при переходе между сервисами — он уже владеет этими данными в единообразном стандарте и может делиться ими по желанию, а не по умолчанию. „

Это фундаментальный сдвиг: данные перестают быть собственностью платформ и становятся собственностью личности, которая их создала.
Чтобы Solid не остался академической идеей, Бернерс-Ли и его коллеги запустили компанию Inrupt — коммерческий проект для внедрения архитектуры в реальную жизнь. Inrupt развивает инструменты и сервисы, которые помогают организациям и государствам использовать Solid для цифровой идентичности, здравоохранения, социальных услуг и других сфер, где контроль над данными критичен.
И это уже не эксперименты в лаборатории: в Великобритании Национальная служба здравоохранения (NHS) тестирует приложения, которые используют Solid для персональных медицинских данных; в других странах ведутся пилотные проекты для создания цифровых «кошельков данных» и универсального входа в цифровые сервисы. Два кризиса одного Web
Важно ясно зафиксировать: когда мы сегодня говорим о «кризисе интернета», мы на самом деле говорим о двух разных кризисах, которые радикально различаются по своей природе и последствиям.
В странах условного «первого мира» речь идет о кризисе либерального Web — сети, формально остающейся открытой, но все в большей степени подчиненной логике крупных платформ. Здесь проблемы носят структурный, но все же «мягкий» характер: избыточная власть технологических корпораций; манипуляция вниманием как базовая бизнес-модель; постепенная утрата пользователем субъектности; алгоритмы, которые всё чаще подменяют собой выбор либо его имитируют.
Это серьезный кризис, но он по-прежнему развивается в поле общественной дискуссии. Его обсуждают в судах, парламентах, университетах и медиа. С ним спорят, его пытаются регулировать, ему ищут институциональные и технологические ответы. Здесь еще возможен диалог, давление гражданского общества и поиск баланса между свободой, рынком и ответственностью.
Совсем иная картина складывается в авторитарных режимах.
Здесь проблема уже не структурная, а экзистенциальная: прямой запрет ключевой интернет-инфраструктуры; криминализация высказываний и самовыражения; репрессии за доступ к информации и свободное общение; интернет как контролируемая и размеченная территория. Фото: Агентство «Москва».
В таких условиях Web не «испорчен», он исковеркан: основные мировые площадки обмена мнениями объявляются экстремистскими организациями; независимые медиа и социальные сети блокируются; мессенджеры намеренно доводятся до неработоспособного состояния; за попытку обойти ограничения — с помощью VPN или альтернативных протоколов — граждан шантажируют «ответственностью». Здесь уже речь не идет о регулировании алгоритмов или защите персональных данных: люди лишаются базовых конституционных прав — на свободу слова, на получение независимой информации, на свободное общение.
Смешивать эти два кризиса — значит искажать реальность. Это похоже на попытку обсуждать насморк и рак головного мозга в одном абзаце, под общим заголовком «проблемы со здоровьем».
И в этом контексте возникает главный, неудобный, вопрос: что могут дать самые прогрессивные технологические идеи — такие как Solid и другие проекты Бернерс-Ли — там, где само существование открытого интернета объявлено угрозой государству?
Ответ, увы, неутешителен: „

никакая технология сама по себе не может заменить свободу как политическую практику. Архитектура может расширять возможности, усложнять контроль, повышать его цену — но она не в состоянии отменить подавление, если общество лишено инструментов сопротивления и солидарности.
И все же из этого не следует, что работа Бернерс-Ли и его единомышленников бессмысленна. Напротив: в условиях, когда государство всё чаще стремится превратить интернет в управляемую среду, именно архитектура Сети становится последним уровнем, на котором еще возможен выбор. Она может либо облегчать контроль, либо делать его дорогим, неэффективным и заметным. Например, такие технологии, как обычный e-mail, HTTPS, BitTorrent и Tor, не смогли запретить полностью нигде. Не потому, что не хотят, а потому, что цена запрета слишком высока.
Поэтому идеи Бернерс-Ли и его единомышленников — это не утопия и не готовый рецепт спасения. Для гражданского общества это попытка выиграть время. Время для публичного сопротивления превращению Сети в инструмент управления. Вопрос лишь в том, успеем ли мы этим временем воспользоваться.

Этот материал вышел в восемнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Fri, 08 May 2026 09:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vozdushnoe-prostranstvo-kubani-i-severnogo-kavkaza-zakryto-dlia-grazhdanskikh-sudov-posle-popadaniia-drona-v-regionalnuiu-aviadispetcherskuiu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/vozdushnoe-prostranstvo-kubani-i-severnogo-kavkaza-zakryto-dlia-grazhdanskikh-sudov-posle-popadaniia-drona-v-regionalnuiu-aviadispetcherskuiu-news В ночь на 8 мая украинский дрон попал в здание диспетчерской «Аэронавигации Юга» в Ростове-на-Дону. В Минтрансе РФ подтвердили: удар повредил оборудование, работа диспетчеров и автоматики затруднена. Часть функционала парализовано.
Корреспондент медиа «Пост» осмотрел поврежденное здание диспетчерской: «В двух верхних этажах здания выбито все остекление, ночью там тушили пожар».
Утром Минтранс объявил: ограничения затронули аэропорты Астрахани, Владикавказа, Волгограда, Геленджика, Грозного, Краснодара, Махачкалы, Минеральных Вод, Сочи, Ставрополя, Элисты и других городов. Страдают более 14 тысяч пассажиров.
Задержаны сотни рейсов в региональных аэропортах и зеркальные — в противоположных точках маршрутов, в том числе международных.
В Сочи ситуация осложняется локальным шатдауном: очереди из рейсов накапливались еще до выхода из строя диспетчерских служб, были (и, по некоторым данным, до последнего сохранялись) перебои с мобильной связью.
Авиакомпаниям даны поручения по корректировке маршрутов, ожидающим своих рейсов пассажиром по регламенту обязали выдавать напитки и питание. Совместно с «Железными дорогами» Минтранс и Росавиация формируют альтернативные способы отправки пассажиров по маршрутам — автобусами, маршрутками и поездами. Контролировать это будет Южная транспортная прокуратура.
Россия утром распространила оповещение NOTAM международного формата с оценкой оперативной обстановки на Кубани. „

Из него следует, что наладить координацию полетов российские власти планируют к 12 мая. И это означает, что до конца 11 мая небо юга России для всех гражданских (даже транзитных) будет оставаться закрытым.
Спустя некоторое время пресс-служба Минтранса выпустила обновление: сроки в извещении NOTAM «могут быть пересмотрены в сторону сокращения»…]]> Fri, 08 May 2026 09:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/mne-bolshe-nechego-skazat https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/mne-bolshe-nechego-skazat Тед Тернер. Фото: Zuma / TASS.
Сегодня, комментируя его вклад в историю Америки, да и, пожалуй, всего мира, предпринимателя называют «визионером» — человеком, способным видеть вещи, которые другие не замечают, и предсказывать будущее.
Перевод этого слова с французского — «провидец».
Дональд Трамп, ненавидящий его главное детище — канал CNN, назвал Тернера «одной из величайших фигур всех времен в истории телерадиовещания» и «своим другом». При этом президент написал в соцсети, что продажа CNN «опустошила Тернера», поскольку новые владельцы превратили телеканал в «оплот «прогрессивной» (woke) идеологии — того, что было абсолютно чуждо создателю. И добавил: «Возможно, новые владельцы — замечательные люди — сумеют вернуть каналу былую репутацию и славу».
Трамп заявляет, что критикующий его CNN должен быть продан и изменен. В сделке по покупке компании Warner Bros. Discovery — нынешних владельцев канала, как сообщают СМИ, участвует зять президента Джаред Кушнер и фигурируют деньги из Саудовской Аравии и других стран Ближнего Востока. Потенциальный покупатель — Paramount Skydance.
В своем заявлении от 6 мая владелец Fox News Руперт Мердок назвал Тернера «великим американцем»: „

«Его видение круглосуточного кабельного новостного вещания преобразило медиаиндустрию и предоставило зрителям во всем мире возможность наблюдать за тем, как творится история, находясь в самом центре событий».
CNN вещает с 1980 года и считается либеральным каналом, а Fox — консервативный канал, транслирующий повестку и нарратив нынешнего президента, — c 1996 года. Соперничество двух медиамагнатов было ожесточенным, однажды Тернер заявил, что «с нетерпением ждет возможности раздавить Руперта (Мердока), словно жука». Впрочем, создатель CNN давно ушел из медиабизнеса.
Тернер оставил после себя пятерых детей, 14 внуков, двух правнуков и состояние в 2,5 миллиарда долларов. У него была насыщенная жизнь и множество разных проектов, но именно запуском Cable News Network (CNN), не имевшего мировых аналогов, он занял свое место в истории.
Предприниматель и филантроп скончался в возрасте 87 лет. В 2018 году он сообщил, что страдает от прогрессирующего неврологического расстройства — деменции с тельцами Леви. Тернер — человек прямолинейный и открытый (за резкость и безаппеляционность его называли «Голосом Юга» — The Mouth of the South, а за личную отвагу — «Капитаном-беспредельщиком») — писал в своих мемуарах «Зовите меня Тед: моя жизнь, мой путь», что часто размышлял о том, какую надпись он хотел бы видеть на собственном надгробии. Среди вариантов было обращение к прессе: «Здесь вы не сможете взять у меня интервью». Но он выбрал вариант: «Мне больше нечего сказать». И еще: «Если бы мне довелось прожить жизнь заново, кое-что я сделал бы иначе. Но это было удивительное путешествие. И я почти ни о чем не жалею». Москва. 3 ноября 2009 года. Михаил Горбачев и основатель телеканала CNN Тед Тернер на презентации книги мемуаров Тернера «Зовите меня Тед». Фото: Валерий Шарифулин / ИТАР-ТАСС.
Кстати, мемуары он презентовал, в том числе, в Москве. Там написано о дружбе с Михаилом Горбачевым. Ведь Тернер — это еще и «Игры доброй воли» (он потерял 130 миллионов долларов, но сблизил спортсменов и зрителей СССР и США, всего мира, «сломав» практику олимпийских бойкотов «по политическим причинам»). CNN — это и прямая трансляция из Москвы в октябре 1993-го, когда «потухли» федеральные телеканалы, это проект ТВ-6 и организация производственной практики для молодых журналистов из России.
Гуляка, повеса, ковбой на яхте
Еще в молодости он заявил: «Хочу стать величайшим в мире яхтсменом, бизнесменом и любовником — и все это одновременно».
«Все мы родом из детства». Отец Тернера основал компанию по размещению рекламы на дорожных щитах. В своих интервью и биографии Тед описывал его как жестокого алкоголика, которым он тем не менее восхищался и чьего одобрения искал. В юности Тед учился в Чаттануге — в военной школе для белых, где особое внимание уделялось консервативным христианским ценностям. Летом он подрабатывал в компании отца, занимаясь покраской рекламных щитов. Отец заставлял его тратить заработанные деньги на оплату собственного проживания и питания в их доме в Саванне.
Тед поступил в университет Брауна, входящий в Лигу Плюща (самые престижные вузы страны), но, как вспоминает его бывший однокурсник Уильям Кеннеди, „

там он пил беспробудно, распевал нацистские песни у стен еврейского студенческого братства и развешивал символику Ку-клукс-клана на дверях комнат чернокожих студентов в общежитии.
В конечном счете его отчислили из Университета Брауна, когда застали в его комнате в постели с женщиной. 12 мая 1991 года. Медфорде, штат Массачусетс. Тед Тернер в университет Тафтса. Фото: ASSOCIATED PRESS.
Тернер позже уточнил, что студентка в постели была, но его только «временно отстранили от учебы, он ушел сам». Он стал работать у отца, но в 1963 году 53-летний Тернер-старший, накопив кредитов, страдая от алкогольной и наркотической зависимости и депрессии, застрелился в ванной. Тед Тернер, которому тогда было 24 года, был совершенно раздавлен. К тому же он потерял младшую сестру Мэри Джин, скончавшуюся от аутоиммунного заболевания — волчанки и энцефалита. Ее смерть он называл причиной, по которой он утратил веру в Бога. Отец, впрочем, успел сказать «главные слова»: «Сынок, обязательно ставь перед собой цели настолько высокие, чтобы ты физически не смог достичь их за одну человеческую жизнь. Тогда у тебя всегда будет к чему стремиться», — вспоминал Тернер в мемуарах.
Как пишет Джонатан Кендалл из «Нью-Йорк таймс», вопреки советам коллег и общепринятым представлениям профессионального сообщества этот предприниматель из Атланты шел в бизнесе на поразительные риски, зачастую балансируя на грани банкротства, но затем триумфально возвращался, многократно приумножая свое состояние.
Отказавшись послушать друзей отца и бухгалтеров и продать бизнес, в 1970-м он влез в долги, чтобы приобрести небольшую, терпящую крах телестанцию в Атланте; переименовав ее в Turner Communications Group («Группа компаний Тернера»). Он купил эту станцию, писал Малкольм Гладуэлл в журнале The New Yorker в 2010 г., «и так началась история одной из величайших вещательных империй XX века».
В 1976 году Тернер вновь влез в долги, чтобы приобрести бейсбольную команду «Атланта Брэйвз», которая в то время находилась в плачевном состоянии, на следующий год — баскетбольную «Атланта Хокс». Тернер взял новые кредиты для расширения телевизионного бизнеса за счет спутникового вещания, заполняя эфир спортивными матчами и старыми сериалами.
Его бурный первый брак с Джулией Най (двое детей) распался в начале 60-х годов — после того, как Тернер вступил в гоночное состязание на яхтах против собственной жены. Видя, что она вот-вот одержит победу, он намеренно протаранил ее судно своим. Позже он публично унизил свою вторую жену, Джейн Смит, — бывшую стюардессу авиакомпании Delta Air Lines (трое детей), приводя своих любовниц на бейсбольные матчи команды «Брэйвз», а одну из них, модель из «Плейбоя», пытался сделать телеведущей.
Столь же бурно он вел себя в бизнесе. «Тернер был готов на все, лишь бы привлечь к своей телестанции рекламодателей, — писали авторы его биографии «Гражданин Тернер». — „

Он вскакивал на стулья, на письменные столы, на обеденные столы — словом, на любой неподвижный предмет — и вопил во всё горло. Если же он натыкался на по-настоящему упорное сопротивление, то мог даже рухнуть на пол, словно подстреленный, и закричать: «Вы меня убиваете!» 17 марта 1977 года. Лонг-Бич, Калифорния. Фото: ASSOCIATED PRESS.
Впрочем, в годы, полные тревог из-за растущих долгов и расширения бизнеса, Тернер месяцами пропадал в море, участвуя в парусных регатах. В 1977-м он выиграл гонки «Кубок Америки», хотя до старта его едва не сняли с турнира. «Во время отборочных этапов, — сообщал журнал Time, — он флиртовал с каждой встречной девушкой, устраивал с экипажем пьяные рейды по пабам, вылетал из фешенебельных клубов и ресторанов за неподобающее поведение в нетрезвом виде». Организаторы Кубка вынудили Тернера принести публичные извинения — за то, что он приставал к женщинам — членам местного элитного клуба. „

Однако завоевав Кубок, он окружил себя привлекательными женщинами и оказался настолько пьян, что не смог закончить победную речь на пресс-конференции, транслировавшейся на всю страну.
Его третий брак с «оскароносной» Джейн Фондой значительно «смягчил» его характер и сдвинул политические воззрения «влево». Они расстались через 10 лет — снова из-за его измен. 6 мая Фонда написала: «Он был лучшим из всех моих бывших». 26 марта 1990 года. Тед Тернер и Джейн Фонда на 62-й ежегодной церемонии вручения премии «Оскар». Фото: IMAGO / MediaPunch.
Именно триумфы на воде, отмечает NYT, превратили его в нацинального героя. Тернер использовал популярность на благо бизнеса. 1 июня 1980 года в эфир вышел CNN — первый круглосуточный новостной телеканал со штаб-квартирой в Атланте — вдали от традиционных новостных центров, Нью-Йорка и Вашингтона.
Три переломных события
Он нанимал много людей, которые должны были быть готовы выходить в эфир в любую минуту в режиме 24 на7 и покупал для них лучшее ТВ-оборудование. Поначалу CNN испытывала серьезные трудности, теряя в первые два года работы до 2 миллионов долларов ежемесячно. Конкуренты за непрофессионализм и частые технические сбои насмешливо расшифровывали CNN как Chicken Noodle Network («Сеть «Куриная лапша»), а Тернеру пришлось подать в суд на администрацию Рейгана и трех конкурирующих гигантов — ABC, NBC, CBS, — чтобы добиться включения своего канала в пул аккредитованных журналистов при Белом доме.
Со временем вся Америка поняла преимущества новичка. Биографы пишут, что к идее круглосуточных новостей Тернер пришел потому, что поздно возвращался с работы, а включив «ящик», видел «белый шум» — пустой экран. Новый подход заключался в том, чтобы показывать событие «в моменте». И еще — не делать однозначных выводов. Так вещал Уолтер Кронкайт. Задача, говорил создатель CNN, чтобы зритель сам делал выводы, а мы должны отражать самые разные позиции.
Три события убедили американцев смотреть новостной канал, отмечает Бет Ноубел, которая сейчас преподает журналистику в Университете Фордема, а тогда начинала карьеру в новостях CBS: к моменту, когда в 1986 году взорвался космический челнок «Челленджер», запуски шаттлов стали настолько обыденными, что эфирные телеканалы перестали их освещать. А CNN оказались в центре событий, опередив всех остальных; в 1987-м в Техасе из колодца была спасена 18-месячная Джессика МакКлюр. CNN освещала не только исход, но и поэтапное развитие событий, тогда телевидение так не работало. Телеканал транслировал долгие часы ожидания, позволяя зрителям регулярно подключаться, чтобы узнавать последние новости; вершина успеха — трансляции из Багдада во время первой войны в Ираке. Все каналы уехали, CNN остался. Благодаря репортажам корреспондентов Бернарда Шоу, Джона Холлимана и Питера Арнетта, которые вели трансляции, находясь в отеле «Аль-Рашид», телеканал «навсегда изменил стандарты военной журналистики». Тед Тернер. Фото: Zuma / TASS.
Руководители новостей тогда пришли к Тернеру и сказали: «Знаешь, надвигается война. Нам нужны деньги, чтобы ее освещать». «Просто Тед» спросил: «А что именно вам нужно?» На выделенные деньги приобрели спутниковую телефонную связь — то, чего не было ни у кого другого. Это позволило CNN продолжать трансляцию новостей даже тогда, когда обычные линии связи были выведены из строя. «Я узнаю больше новостей от CNN, чем от ЦРУ» — эту фразу президента Джорджа Буша-старшего цитировали повсеместно.
Тернер появился на обложке журнала Time, удостоившись звания «Человек года — 1991». Погони за женщинами и вспышки гнева происходили все реже. „

В интервью Тернер рассказывал, что начал принимать литий — препарат, который часто назначают для коррекции маниакально-депрессивных состояний, от которых страдал его отец.
Он продолжал покупать компании, киностудии, телеканалы — Cartoon, New Line Cinema, Castle Rock. Пока не «капитализировался», продав значительную часть акций CNN, когда его детище вещало через спутники уже в 50 странах мира.
Были на этом пути и серьезные поражения. Тернер не смог купит канал CBS. Но самый большой удар пришелся на 2001 год. Time Warner объединилась с интернет-гигантом AOL, но «слияние» ждал финансовый крах. «Я потерял 80% своего состояния, а впоследствии лишился и работы, — рассказал Тернер изданию The New York Times в 2010 году. — Мы даже наводили справки, чтобы выяснить, не стал ли я «главным неудачником всех времен», ведь я потерял около 8 миллиардов долларов. Но, кажется, этот титул мне все же не достался».
Тернер занялся благотворительностью. Он выделил 1 миллиард долларов в фонд ООН, а также сделал крупные пожертвования на охрану окружающей среды. Совместно с сенатором Сэмом Нанном Тернер стал сопредседателем «Инициативы по снижению ядерной угрозы» (Nuclear Threat Initiative), объединившей законодателей из обеих партий, ученых и общественных деятелей. Фото: ASSOCIATED PRESS.
К 1996 году Тернер приобрел ранчо площадью почти 1,3 миллиона акров — территорию, сопоставимую по размеру со штатом Делавэр. Его земли простираются на восемь штатов, а также есть ранчо в Аргентине, а стадо бизонов, насчитывавшее 12 тыс. голов, стало одним из крупнейших в стране. Он объявил, что земли останутся незастроенными и будут переданы под создание природных заповедников.
После финансовых потрясений и крупнейших пожертвований в 2023 году состояние Тернера оценивалось в 2,5 миллиарда долларов, он выбыл из рейтинга 400 богатейших американцев, по версии журнала Forbes. «Моя жизнь — это скорее приключение, нежели погоня за деньгами», — сказал он «Нью-Йорк таймс».
Своеобразным «заветом» можно считать слова, сказанные им в 2020-м, на 20-летии антивоенной организации NTI:

«Мы должны начать действовать на глобальном уровне как цивилизованные, образованные, порядочные и добросердечные люди и должны доверять друг другу. Мы не можем жить в мире, где никто никому не доверяет, ведь в таком случае мы никогда не добьемся прогресса ни в вопросах, касающихся оружия, ни в каких-либо других».
Через шесть лет эти слова еще больше похожи на утопию. Мир новостных потоков и интернет-стримов разделен и враждебен как никогда. Но это не вина Тернера. Он создал инструмент — для бизнеса и для просвещения глобального мира, или, как говорил Обама, «единой глобальной деревни». Но, как это постоянно бывает, творение пошло «не в ту сторону», и сам творец был в ужасе от того, как его используют. В последние годы Тернер заявлял, что сейчас в новостях «слишком много политики», что нужен «другой баланс».]]> Fri, 08 May 2026 09:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/prazdnik-k-nam-prikhodit https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/prazdnik-k-nam-prikhodit Фото: Екатерина Матюшина / Коммерсантъ.
Было бы большим и нечестным преувеличением сказать, что странно тревожное ощущение в эти майские праздники взялось откуда-то само по себе. Судя по социальным сетям, его почувствовали многие. Казалось бы, еще совсем недавно при слове «майские» у любого обычного человека возникал понятный образ: полторы недели в конце весны, начинающиеся с выходного, который можно так обрамить субботами с воскресеньями и подкопленными отгулами, чтобы дотянуть до девятого, а там снова суббота и воскресенье, и при хорошем раскладе можно и на турецкое или египетское морюшко рвануть, и на даче в грядках покопаться, и шашлыки с друзьями пожарить, да и просто вдосталь выспаться, погулять, отдохнуть после длинной зимы. А потом на День Победы позвонить или заехать к бабушке и дедушке, если посчастливилось их иметь. Поздравить и помолчать вместе с ними. „

Майские тщательно планировались, майские стояли в годовом семейном календаре специальной строкой, майские ожидались как легитимное окошко в лето.
Но в этом году все сложилось иначе. Нет, что там конкретно празднуется 1 мая, многие стали подзабывать давно, а младшие поколения и не знают вовсе. Это когда-то были субботники, маевки, красные банты, демонстрации — весь этот мир-труд-май. Чисто субъективно именно он ощущался как праздник-праздник.
Чему, возможно, есть объяснение: во многих странах и культурах именно 1 мая отмечается как день весны и радости, природного обновления, плюс Вальпургиева ночь и вот это всё. Труд ко всему этому делу добавился полтора столетия назад, сначала робко, а потом и официально, повсеместно, став в Советском Союзе праздником, сопоставимым с 7 ноября. Во всяком случае, именно на эти два праздника по всей стране дома и улицы украшались, а по главным площадям шагали демонстрации с шариками, физкультурниками и радостными речовками.
В этом же году почему-то ничего особо праздничного на 1 мая не случилось. Никаких флагов, никаких шаров, никаких гуляний и субботников. Первомай, по сути, промелькнул просто как обычный удлиненный уикенд. И как часть подготовки к 9-му, ко Дню Победы, который стал в этот раз, похоже, не просто праздником, а некоей важнейшей точкой в более глобальной картине всего происходящего. Фото: Екатерина Матюшина / Коммерсантъ.
И всё вроде бы как обычно: тюльпаны распустились в срок, погода радует, черемуха благоухает, тут и там распускается сирень. По улицам катаются поливальные машины, дворники наводят красоту, устраняют последствия недавнего внезапного снежного апокалипсиса, распиливают и увозят поваленные деревья. Вот только люди чаще обычного поглядывают в смартфоны, проверяя, есть ли мобильный интернет. „

Может быть, как раз пронзительный звук пил в сочетании с отчетливой сосредоточенностью на лицах москвичей добавляет во вроде обычные весенние дни флер ощутимой тревожности.
А может, то, что на перекрестках стало больше патрульных машин. Там, где улицы побольше и поважнее, рядом с обычными дэпээсниками возникают еще и люди с оружием. В новостных лентах и социальных сетях мелькают фотографии чего-то похожего на блокпосты и слухи о том, что вокруг столицы множатся противовоздушные редуты. Потом к этому добавляются официальные уведомления о том, что парад будет без военной техники, без депутатов, без классических ветеранов, которых осталось, к слову, не так уж и много, практически совсем и не осталось, и без младшего поколения. И вообще, не очень большой парад будет. Красную площадь закрывают для посещения почти на две недели, вокруг Мавзолея отстраивается какая-то особо сложносочиненная трибуна.
А затем ночью сильно бухает, и быстро выясняется, что в большущий дом, от которого по прямой рукой подать до Кремля и который ты видишь из окна минимум три раза в день, когда моешь посуду, прилетел дрон. Изрядно так прилетел, судя по съемкам изнутри. Почему-то особенно бросается в глаза не общий хаос и развороченные стены, а перевернутая, валяющаяся нелепо посреди комнаты лежанка для кота или мелкого песеля. Результат атаки БПЛА на Мосфильмовской улице. Фото: Павел Селезнев / ТАСС .
И дальше начинается суета про краткосрочное перемирие. Или про прекращение огня. Или про «дни тишины». Назовите как хотите. От нее, если честно, становится всё тревожнее и тревожнее: то отсюда говорят туда, что надо бы пару дней не стрелять, то оттуда сюда, то отчего-то во всей этой комбинации вдруг снова возникает Трамп, хотя, казалось бы, уже всем стало понятно, что, если надо с кем-то о чем-то договориться и что-то реально серьезное решить, именно от него надо держаться как можно дальше. Из-за того, что никому ни о чем договориться, как водится, не удается, что с Трампом, что без, и начинаются потрясания кулаками и угрозы. В том числе, весьма увесистые.
Всем, кто хоть сколько-то следит за тем, что происходит вокруг специальной военной, понятно: дроны долететь сюда могут, дронов там стало изрядное количество, тут их сбивать умеют, но, как показал тот ночной «бух», сбить абсолютно всё не всегда возможно. „

А чем больше тут откровенно нервничают и суетятся, тем больше будет соблазн таки послать что-нибудь. На что неизбежно последует ответ, и тогда всё может полететь в окончательные тартарары.
Именно в День Победы. Который, точно, всего этого не заслужил. Люди, наши деды и прадеды, которые тогда выстрадали для страны победу, точно, этого всего не заслужили. Как и того, что весь их подвиг, все потери, ужас и преодоление каким-то удивительным образом за дюжину лет трансформируются в набор инструкций о том, как правильно носить георгиевскую ленту и в такое празднование, от ожидания которого их внукам и правнукам становится не очень и очень тревожно.
Наверняка в стране есть множество людей, которые в эти майские дни ровно так же, как и последние четыре с лишним года, просто живут свою жизнь, не заглядывают в новости, уверенно ни о чем не тревожатся, маринуют шашлыки, гуляют с детьми, готовят фотографии дедушек, чтобы, пусть теперь только онлайн (если интернет дадут), но показать их 9-го в рядах «Бессмертного полка».
Но есть еще и те, кто живет в Туапсе и Перми, Белгороде и Липецке, Рязани и Тамбове, Ижевске и Твери, Курске и Туле, Воронеже и Москве, и им эти майские уже запомнились вовсе не тем, что ассоциируется со словом «победа», а с тем, что ощущается как самый настоящий страх.]]> Fri, 08 May 2026 08:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/spiegel-kreml-po-telefonu-annuliroval-uzhe-vydannye-inostrannym-zhurnalistam-akkreditatsii-na-parad-pobedy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/spiegel-kreml-po-telefonu-annuliroval-uzhe-vydannye-inostrannym-zhurnalistam-akkreditatsii-na-parad-pobedy-news Кремль: новость Spiegel об отзыве аккредитаций на парад 9 мая в Москве у зарубежных СМИ — «ложь», но «состав журналистов был ограничен» Фото: Даниил Черяпкин, специально для «Новой газеты».
Немецкое издание Spiegel сообщило: уже выданные аккредитации, позволяющие иностранным журналистам присутствовать на параде Победы на Красной площади, были аннулированы — впервые за новейшую историю. Причем процедура осуществилась «по телефону».
Во время звонка организаторы объяснили аннулирование «сложившейся ситуацией».
«Поэтому иностранные СМИ, которым уже была предоставлена аккредитация, допущены не будут», а будут «только российские СМИ», — цитировали журналисты Spiegel фрагменты телефонного разговора.
«Проходок», по данным Spiegel, лишились журналисты немецких ARD и ZDF, японской NHK, французского информагентства France Presse, итальянского ТВ Rai.
Пресс-служба Кремля аннулирование аккредитаций пока не комментировала.
Парад 9 мая в Москве впервые за десятилетия пройдет без военной техники, но с пролетом военной авиации. К тому же в городе будет полностью выключен мобильный интернет и сервис SMS. А «Бессмертный полк» при этом будет проходить в онлайн формате — то есть посмотреть и принять участие в нем можно только через Wi-Fi точки.
Кремль вчера рассказал, что 9 мая в Москве будут 7 иностранных лидеров. Из них международно признаны — лишь 4. При этом словацкий премьер Фицо на параде присутствовать уже не будет, заявляли ранее его представители. обновлено

8 мая в Москву прибыли с визитом президенты Казахстана Касым-Жомарт Токаев и Узбекистана Шовкат Мирзиёев, имена которых Кремль ранее не публиковал в качестве гостей мероприятий 9 мая. ]]> Fri, 08 May 2026 07:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/moskva-i-kiev-obvinili-drug-druga-v-nesobliudenii-initsiirovannogo-rossiei-peremiriia-s-8-do-9-maia-i-podtverdili-chto-sami-prodolzhaiut-boevye-deistviia-zerkalno-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/moskva-i-kiev-obvinili-drug-druga-v-nesobliudenii-initsiirovannogo-rossiei-peremiriia-s-8-do-9-maia-i-podtverdili-chto-sami-prodolzhaiut-boevye-deistviia-zerkalno-news Минобороны России в 9 утра сообщило, что все российские группировки войск с 0 часов «полностью прекратили ведение боевых действий», а украинские вооруженные формирования «продолжали наносить удары». Военные подсчитали количество дроновых ударов, «обстрелов артиллерийских орудий, минометов и танков» с украинской стороны. А затем подтвердили, что «зеркально реагировали на нарушения перемирия. Наносили ответные удары по огневым позициям РСЗО, артиллерии и минометов. Поражали пункты управления и места запуска БПЛА».
Украинская сторона еще с ночи обвиняла Москву в несоблюдении объявленного ею перемирия. Президент Украины Владимир Зеленский выложил украинскую статистику количества обстрелов, штурмовых операций и дроновых ударов.
Зеленский тоже заявил: «Украина будет действовать зеркально».]]> Fri, 08 May 2026 07:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/i-vas-vstrechaet-prazdnichnyi-blokpost https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/i-vas-vstrechaet-prazdnichnyi-blokpost Фото: Даниил Черяпкин.
Мне 10 лет. Ковыряю непростительно позднюю кашу –– спасибо майским. Мама, бросая все, подзывает к окну, чтобы я увидел репетицию перед Днем Победы: как вживую прямо над нами пролетает чуть ли не «поезд журавлиный». До сих пор помню это чувство: увидеть настоящие самолеты! Летят так плавно и прямо над нашим двором — только встань на цыпочки, и вот оно! Но то ли время убивает детское счастье, то ли в этом году мне и моим двадцатилетним ровесникам совсем не до праздника… По крайней мере, такие мысли я слышу от множества людей, стоящих у закрытых ворот Красной площади.
В честь 81-й годовщины победы в Великой Отечественной войне в Москве идет подготовка к параду. Улицы пестрят красными флагами, на каждой металлической загородке, на каждом билборде плакат с лозунгом: «Победа одна на всех». Но настроение на улицах столицы, мягко говоря, не самое праздничное. Фото: Даниил Черяпкин.
Нынешняя предпраздничная Москва — это не только дети в гимнастерках и «две тысячи флагов» рядом с тематическими зонами полевой кухни. На дорогах появились блокпосты, на Красной площади устанавливают синие палатки с металлодетекторами, с башен Кремля за «туристами» наблюдают люди в форме. Интернет продолжает работать со сбоями. Центральные улицы готовятся к перекрытию. С 05:30 утра 9 мая и до окончания всех мероприятий станции «Площадь Революции», «Охотный Ряд», «Театральная», «Александровский сад», «Боровицкая», «Арбатская» (Арбатско-Покровской линии) и «Библиотека им. Ленина» будут работать только на вход и пересадку. Выход со станций будет закрыт. Фото: Даниил Черяпкин.
Первыми «поздравили» москвичей с надвигающимся праздником сотовые операторы, объясняя перебои со связью: «Ограничения направлены на обеспечение мер безопасности». К слову, про меры безопасности: „

впервые за 20 лет по Красной площади парадом пройдет только пешая колонна военнослужащих: «военная техника, суворовцы и нахимовцы в этом году в параде участвовать не будут», –– сообщает Минобороны РФ.
На Манежной я разболтался с Сергеем. Он задается вопросом, ради чьей именно безопасности все эти ограничения?
— Вы слышали, что в этом году совсем не будет техники, даже старую «тэшечку» (Т-34. — Ред.) не привезут!
— Писали же, что из-за «текущей оперативной обстановки» и мер безопасности.
— А вы понимаете, что это значит? Танк, что ли, атакуют? Или что — подсядет кто-то не тот в него? Даже если из «мер безопасности», то чьей? Танков?
«Победа одна на всех», –– всё продолжает кричать плакат вдоль всей Тверской. „

Как сообщает сайт мэра Москвы, «более трех с половиной тысяч декоративных элементов установят в Москве к 9 Мая». Фото: Даниил Черяпкин.
Мое же внимание из года в год все больше привлекают порой абсурдные патриотичные плакаты на — без преувеличения — КАЖДОЙ столичной витрине. Страной гордятся и поздравляют: «Смешные цены», бары, «Пятерочки», магазины женского нижнего белья и мармеладные. Нет, я совсем не ханжа, но голубь мира, вылетающий из пивного бочонка, или наклейка «9 мая», закрывающая «бюст» женского манекена, –– выглядят как-то странно.
Проблема, если можно так выразиться, даже не в самих плакатах-поздравлялках –– идея-то классная. Но дикость начинается, когда их вешают на каждом шагу и буквально обесценивают смысл той Победы. Например, в одном из продуктовых сложился шедевральный стихийный коллаж: «Томаты Ростов по 289 рублей» и «Комбат Еременко» с подписью: «Гордимся!» –– не иначе как сатира на подорожание продуктовой корзины. Фото: Даниил Черяпкин.
Ну а сеть магазинов косметики «Лэтуаль» решила подарить клиентам 1945 бонусов в честь Дня Победы — комментаторы щедрость не оценили и посчитали это кощунством. ***
Улицы перекрыты металлическими заборами, по дорогам рассекает неформальный бессмертный полк от Росгвардии –– с портретами ветеранов на задних окнах автобусов. Москвичи с раскрасневшимися от палящего солнца шеями будто бы даже уже начали праздновать. В середине рабочего дня центр города –– битком. Многих уже можно встретить с георгиевской ленточкой, кого-то даже в форме времен Великой Отечественной.
У парка «Зарядье» замечаю, как молодой парень подбегает к группе китайских туристов, из его рук белые голуби прыгают им на панамки. Очередной «развод» для туристов, думаю я, сфотографироваться с голубем за 500 рублей, только под патриотическим соусом. Да почти каждый прохожий останавливается и гладит их крылышки. Но как только я достаю камеру, под руку меня и молодого «заклинателя голубей» берет полицейский со словами: «В участочек пора…» Фото: Даниил Черяпкин.
Нас, конечно, быстро отпустили, так как предприниматели показали им какие-то чеки и по-мужски вступились за меня, сказав, что я обычный турист. Но без спора с полицией не обошлось. Его прервал курьер на электровелосипеде.
–– Манеж в какую сторону, парни? –– момент не самый удачный, но, видимо, карты продолжают плохо работать в центре. *** „

Согласно последнему опросу ВЦИОМ, 67% россиян считают 9 Мая самым важным праздником. При этом 25% опрошенных считают, что этот день нужно считать не праздником, а днем памяти и скорби.
Очевидно, что СВО повлияла на обе группы респондентов. А мне все никак не дает покоя плакат про «Одну победу на всех».
Правительственные порталы трубят про очередную важную дату со дня окончания Великой Отечественной войны и рассказывают, как «в Москве сохраняется память о подвиге нашего народа».
На странице с афишей на 9 мая можно найти адреса пунктов сбора гуманитарной помощи на фронт и приграничные территории. Фото: Даниил Черяпкин.
Прогуливаясь по Москве накануне празднования 9 Мая, я задаюсь вопросом: «Наш» народ –– это какой? И наша «победа» — она чья? Плакаты, толпы полиции, блокпосты и расписание праздничного салюта, жаль, не могут на это ответить.
Даниил Черяпкин]]> Fri, 08 May 2026 07:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/kogda-simvol-silnee-zakona https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/08/kogda-simvol-silnee-zakona Фотографии пропавших без вести людей во время испанской диктатуры Франсиско Франко. Фото: Zuma \ TASS.

Эта публикация продолжает цикл статей социолога Алексея Семенова-Труайя о феномене коллективной памяти
24 октября 2019 года. Испания. Военный вертолет поднимается над мемориальным комплексом «Долина павших» с гробом диктатора Франко на борту. Внизу остаются десятки тысяч захороненных жертв гражданской войны. Через полчаса останки «каудильо» будут перезахоронены на обычном кладбище рядом с женой.
Тысячи журналистов транслируют происходящее в прямом эфире. Миллионы испанцев следят за событиями у экранов. Одни воспринимают происходящее как торжество исторической справедливости. Другие — как осквернение памяти. Но все понимают: они стали свидетелями исторического момента.
На первый взгляд — спонтанное политическое решение. Социалистическое правительство выполняет предвыборные обещания. Переносит останки диктатора, чтобы «Долина павших» стала мемориалом всем жертвам войны, а не местом поклонения франкизму.
Но если внимательно проследить логику событий, обнаружится удивительная вещь. „

То, что происходило в Испании с 2007 по 2019 год, с поразительной точностью воспроизводило классическую четырехактную драматургическую структуру. Как будто кто-то написал сценарий трансформации коллективной памяти, и испанское общество его разыгрывало.
Эта закономерность — не испанская особенность. Анализ процессов работы с травматическим прошлым в разных странах показывает: все они следуют одной и той же архитектуре. Четыре акта превращения одних представлений о прошлом в другие. Универсальная драматургическая машина перепрограммирования коллективной памяти. Акт первый: Пролог безмолвия
Каждый сценарий политики памяти начинается с пролога — периода, когда травматическое прошлое существует, но не артикулируется публично. Общество знает о болезненных событиях, но предпочитает о них не говорить. Замалчивание может быть сознательным (как испанский «пакт забвения») или вынужденным (как советское табу на тему репрессий).
В Испании пролог длился с 1975 по 2000 год. Четверть века молчания о франкистских преступлениях. „

Общество сделало сознательный выбор: ради мирного перехода к демократии нужно забыть о прошлом. Не судить палачей, не искать жертв, не выяснять правду о том, что происходило в годы диктатуры. Предполагаемое место массовых захоронений — наследия фашистского прошлого Испании времен генерала Франко. Фото: AP / TASS.
Этот период кажется статичным — ничего не происходит, история застыла. На самом деле в прологе накапливается энергия, которая в будущем будет питать процесс трансформации. Молчание не означает забвения. Семьи жертв хранят память о своих убитых. Дети и внуки растут с обрывками историй, недосказанностями, семейными тайнами.
Пролог создает то, что можно назвать мемориальным напряжением — разрыв между официальным забвением и частной памятью. Это напряжение накапливается до критической массы. И когда появляются подходящие условия, оно взрывается переходом к первому акту.
В Германии пролог был короче — с 1945 по 1960-е годы. Период «экономического чуда», когда страна была сосредоточена на восстановлении, а не на осмыслении нацистского прошлого. В СССР пролог по одним темам (ГУЛАГ) длился с 1930-х до 1980-х, по другим (голодомор) продолжается до сих пор.
В России постсоветский период можно рассматривать как затянувшийся пролог к работе с советским наследием. Общество знает о репрессиях, коллективизации, других травматических событиях ХХ века, но не выработало консенсуса о том, как к ним относиться.
Интродукция: окно возможностей
Переход от пролога к первому акту происходит в момент появления «окна возможностей» — событий, которые делают возможным то, что раньше было невозможным.
В Испании таким событием стала смена поколений. К концу 1990-х выросло поколение, для которого гражданская война и франкизм — не живая память, а история. Внуки жертв репрессий не были связаны «пактом забвения», который заключили их деды. Они могли задавать вопросы, на которые старшие поколения предпочитали не отвечать.
В Германии окном возможностей стало поколение 1960-х — дети тех, кто пережил нацизм. Студенческие протесты 1968 года сопровождались вопросами: «Что делали наши родители во время войны?» Молодежь требовала честного разговора о прошлом.
В СССР окном стала перестройка — политическая либерализация, которая позволила говорить о том, о чем десятилетиями молчали.
Окно возможностей может открываться через внешние события (смена власти, международное давление, юбилейные даты), внутренние процессы (смена поколений, социальные движения) или случайные факторы (обнаружение массовых захоронений, публикация архивных документов).
Ключевая особенность: „

окно открывается само, его нельзя создать искусственно. Но можно им воспользоваться — превратить возможность в действительность.
Акт первый: Нарушение молчания
Первый акт начинается с появления новых акторов, готовых нарушить консенсус молчания. Это могут быть потомки жертв, правозащитники, исследователи, художники, политики — любые группы, заинтересованные в пересмотре официальной версии прошлого.
В Испании инициаторами стали внуки жертв франкистских репрессий. В 2000 году группа энтузиастов создала «Ассоциацию по восстановлению исторической памяти» (ARMH). Начали искать массовые захоронения времен гражданской войны. Проводить эксгумации. Требовать от государства помощи в поиске и идентификации останков.
Поначалу их деятельность встречала равнодушие или даже враждебность. Консервативные политики обвиняли их в «ворошении прошлого». Церковь призывала к «христианскому прощению». Часть общества считала, что «не нужно открывать старые раны».
Но активисты продолжали работу. И постепенно их усилия стали давать результат. СМИ начали освещать тему. Появились документальные фильмы о поисках. Журналисты стали брать интервью у свидетелей событий. Тема выходила из маргинального статуса в mainstream. Эксгумация и перезахоронение останков испанского диктатора Франсиско Франко в Мадриде. Фото: Zuma \ TASS.
Ключевая особенность первого акта — борьба за легитимность новой повестки. Инициаторы должны доказать, что их требования обоснованы, актуальны, заслуживают общественного внимания. Им противостоят защитники status quo, которые апеллируют к стабильности, традициям, необходимости «не делить общество».
Первый акт может длиться от нескольких лет до десятилетий. Его успех зависит от способности инициаторов мобилизовать общественную поддержку и преодолеть сопротивление. Если это удается, процесс переходит во второй акт. Если нет — возвращается к прологу.
Акт второй: Развитие действия
Второй акт — период борьбы между старыми и новыми нарративами. Альтернативная интерпретация прошлого получила право на существование, но еще не стала доминирующей. Происходит то, что можно назвать «войной интерпретаций» — конкуренция различных версий истории за статус официальной.
В Испании этот период начался в 2004 году с прихода к власти социалистического правительства Сапатеро. Тема исторической памяти была включена в правительственную программу. Началось создание институциональной базы для работы с франкистским наследием.
В 2007 году парламент принял «Закон об исторической памяти». Государство впервые официально осуждает франкистские репрессии. Признает права жертв на компенсацию. Обязуется помогать в поиске и идентификации останков.
Но процесс идет медленно и противоречиво. Консерваторы сопротивляются «ревизии истории». Автономные регионы по-разному интерпретируют федеральные законы. Церковь настаивает на «сбалансированном» подходе к прошлому. Часть общества остается равнодушной к теме. „

Второй акт характеризуется высокой социальной температурой — острыми дискуссиями о прошлом, поляризацией общественного мнения, конфликтами между различными группами памяти. Это период максимальной нестабильности в системе коллективной памяти.
В этот период особенно важна роль интеллектуалов — историков, писателей, кинематографистов, которые создают новый язык для разговора о прошлом. Их задача — перевести политические требования в культурные смыслы, сделать новую версию истории не только правдивой, но и привлекательной.
Второй акт может закончиться тремя способами. Если новый нарратив побеждает — процесс переходит к кульминации. Если терпит поражение — возвращается к прологу. Если силы равны — возникает ситуация «противоречивых нарративов», когда в обществе параллельно существуют несовместимые версии истории. Массовые захоронения времен генерала Франко. Фото: AP / TASS.
Акт третий: Кульминация
Кульминация — момент необратимого перелома, когда новая интерпретация прошлого получает институциональное признание и становится официальной.
В Испании кульминацией стал период с 2018 по 2019 год. Возвращение социалистов к власти после правления консерваторов. Радикальное ускорение процесса работы с франкистским наследием. Решение о перезахоронении Франко как символический акт окончательного разрыва с диктаторским прошлым. „

Кульминация всегда имеет символическое измерение — конкретное событие, которое фиксирует произошедшие изменения в коллективном сознании. Вынос останков Франко из мавзолея. Снос памятника Дзержинскому в Москве в августе 1991-го. Падение Берлинской стены. Открытие Музея Холокоста в Вашингтоне.
Но символический акт должен подкрепляться институциональными изменениями. Новые законы, образовательные программы, мемориальные практики. Цель — сделать новую интерпретацию прошлого не просто возможной, но естественной и неизбежной.
Кульминация часто сопровождается острыми конфликтами. Защитники старого нарратива предпринимают последние попытки сопротивления. Сторонники нового стремятся максимально использовать благоприятный момент.
В этот период важна роль лидеров — политических деятелей, способных придать процессу легитимность и направление. Их задача — представить изменения не как разрыв с национальной традицией, а как возвращение к подлинным ценностям, временно искаженным. Акт четвертый: Эпилог
Четвертый акт — стабилизация новых представлений о прошлом. Альтернативная интерпретация истории становится мейнстримом. То, что еще недавно казалось радикальным пересмотром, превращается в общепринятую истину.
В Испании этот процесс только начинается. Перезахоронение Франко — не финал, а начало новой фазы. Нужно создать новую культуру памяти, в которой «Долина павших» будет восприниматься как место скорби по всем жертвам войны, а не как символ франкистской победы. „

Эпилог характеризуется снижением социальной температуры. Острые дискуссии о прошлом затухают. Новая версия истории встраивается в школьные учебники, музейные экспозиции, массовую культуру. Поколения, выросшие с этой версией, воспринимают ее как естественную.
Но эпилог — не конец истории. Новый нарратив может стать прологом к следующему циклу трансформаций. История не останавливается, и каждое поколение имеет право на собственную интерпретацию прошлого.
Роли в спектакле памяти
В драме трансформации коллективной памяти участвуют различные акторы, каждый из которых играет свою роль. Инициаторы — те, кто запускает процесс пересмотра. Обычно это группы, чьи интересы не представлены в официальном нарративе: потомки жертв, этнические меньшинства, диссиденты, интеллектуалы. Их задача — нарушить консенсус молчания, сделать болезненную тему публичной. Медиаторы — журналисты, писатели, кинематографисты, которые переводят специализированное знание в формы, доступные широкой публике. Создают эмоциональные мосты между экспертным знанием и массовым сознанием. Легитимизаторы — политики, чиновники, судьи, которые придают новому нарративу институциональный статус. Превращают общественное требование в государственную политику. Операторы — учителя, музейные работники, организаторы мемориальных мероприятий, которые воплощают новую версию истории в повседневных практиках. Оппозиция — защитники старого нарратива, которые сопротивляются изменениям. Их роль не менее важна, чем роль инициаторов: они заставляют сторонников перемен лучше аргументировать свою позицию, делают процесс более демократичным. Публика — широкие слои общества, которые в итоге принимают или отвергают предлагаемую версию. Их реакция определяет успех или неудачу всего процесса.
Каждая роль имеет свои правила, ограничения, возможности. Успех сценария зависит от того, насколько хорошо координируются действия различных акторов. Эксгумация и перезахоронение останков Франко в Мадриде. Фото: AP Photo / Paul White / ТАСС.
Температура памяти
Каждый акт по-разному влияет на термодинамические параметры системы коллективной памяти. Пролог характеризуется низкой температурой (мало дискуссий о болезненных темах), сжатым объемом (узкий спектр допустимых интерпретаций) и высоким латентным давлением (накопление нерешенных проблем). Первый акт повышает температуру (начинаются публичные дискуссии) и создает давление (конфликт между различными версиями истории). Объем пока остается сжатым — альтернативные интерпретации еще маргинальны. Второй акт — период максимальной температуры и давления. Острые конфликты между сторонниками различных версий. Объем начинает расширяться — появляется пространство для альтернативных интерпретаций. Кульминация — момент максимального давления, когда система коллективной памяти претерпевает фазовый переход. Старый нарратив разрушается, новый институциализируется. Эпилог — снижение температуры и давления, стабилизация объема на новом уровне. Система приходит в равновесие, но на качественно иной основе.
Понимание термодинамики позволяет не только анализировать происходящие процессы, но и управлять ими. Регулировать темп изменений, предупреждать взрывы, обеспечивать плавные переходы.
Сценарные ошибки
Анализ неудачных попыток трансформации коллективной памяти показывает типичные ошибки в сценарном планировании. Форсирование темпов. Попытки пропустить один из актов, перепрыгнуть от пролога сразу к кульминации. Общество не готово к резким изменениям, возникает сильное сопротивление. Игнорирование оппозиции. Стремление подавить альтернативные точки зрения вместо диалога с ними. Это создает подпольные нарративы, которые могут стать основой для контрреволюции. Недооценка символического измерения. Фокус на институциональных изменениях при пренебрежении символическими актами. Новые законы принимаются, но не меняют массового сознания. Отсутствие эмоционального измерения. Попытки изменить представления о прошлом чисто рациональными аргументами. Память имеет глубокие эмоциональные корни, которые нельзя изменить только логикой. Элитарность процесса. Сценарий разрабатывается и реализуется узкой группой экспертов без участия широких слоев общества. Люди не чувствуют себя субъектами процесса, воспринимают изменения как навязанные сверху.
Адаптивность сценариев
Эффективные сценарии отличаются способностью адаптироваться к обратной связи от общества. Это живые, развивающиеся процессы, а не жесткие программы.
Если сопротивление оказывается сильнее ожидаемого, сценарий корректируется. Замедляется темп, изменяется риторика, вводятся дополнительные компромиссы. Если поддержка превышает прогнозы, процесс ускоряется. Долина Павших. Фото: AP / TASS.
Испанский сценарий несколько раз корректировался в зависимости от политической ситуации. В период правления консерваторов (2011–2018) процесс замедлился, некоторые инициативы были свернуты. Возвращение социалистов ускорило его.
Эта гибкость — одно из главных преимуществ сценарного подхода перед жесткой пропагандой. Сценарий учитывает сложность и противоречивость общественных процессов, адаптируется к ним, а не ломает их. Международное измерение
Современные сценарии политики памяти все чаще имеют международное измерение. Национальные процессы работы с прошлым происходят под влиянием внешних факторов: международного права, дипломатического давления, культурного обмена. „

Испанский переход к политике покаяния происходил в контексте европейской интеграции. Требования честного разбирательства с диктаторским прошлым рассматривались как условие полноценного членства в «клубе европейских демократий».
Это создает новые возможности и новые риски. С одной стороны, международная поддержка может помочь местным группам памяти преодолеть внутреннее сопротивление. С другой стороны, внешнее давление может восприниматься как посягательство на национальный суверенитет.
Эффективные сценарии учитывают международный контекст, но не сводятся к механическому копированию чужого опыта. Они адаптируют универсальные принципы к местным условиям.
Будущее драматургии
Понимание драматургических законов превратило политику памяти из хаотичного процесса в управляемый. Но это знание доступно не только тем, кто хочет изменить коллективную память. Им могут воспользоваться и те, кто хочет ее защитить от изменений.
Возникает конкуренция сценариев — борьба различных проектов будущего за право определять интерпретацию прошлого. В этой борьбе побеждает не тот, кто лучше знает факты, а тот, кто лучше понимает законы драматургии.
Демократизация знания о сценарном планировании может стать защитой от манипуляций. „

Если граждане понимают, как работают технологии управления памятью, они могут им сознательно противостоять или использовать для защиты собственных нарративов.
В следующей части нашего расследования мы изучим инструменты познания, которые позволяют создавать эффективные сценарии. Поймем, как различные методологические подходы — от феноменологии до конструктивизма — интегрируются в единый аналитический комплекс для понимания и управления коллективной памятью.]]> Thu, 07 May 2026 16:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/rossiia-vnov-prigrozila-udarami-po-tsentru-kieva-v-sluchae-sryva-obiavlennogo-moskvoi-dvukhdnevnogo-peremiriia-na-8-9-maia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/rossiia-vnov-prigrozila-udarami-po-tsentru-kieva-v-sluchae-sryva-obiavlennogo-moskvoi-dvukhdnevnogo-peremiriia-na-8-9-maia-news Минобороны России только что повторило, что полностью прекратит боевые действия по всей линии фронта с 0 часов 8 мая по конец 9 мая. цитата

«В соответствии с решением Президента Российской Федерации, Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Российской Федерации В.В. Путина в дни празднования 81-й годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне, с нуля часов 8 мая до 10 мая, российская сторона объявляет перемирие.
В указанный период все группировки российских войск в зоне специальной военной операции полностью прекратят боевые действия. Одновременно прекращаются удары ракетными войсками и артиллерией, высокоточным оружием большой дальности морского и воздушного базирования, ударными беспилотными летательными аппаратами по местам дислокации ВСУ и объектам инфраструктуры, связанными с ВПК и вооруженными силами в глубине территории Украины.
Призываем украинскую сторону последовать этому примеру».
В противном случае (если боевые действия Киев продолжит в это «окно»), пригрозили российские военные: «по центру» столицы Украины будет нанесен «массированный ракетный удар».
Президент Украины Владимир Зеленский уже реагировал на идею о краткосрочном перемирии со стороны Москвы. Он объявлял о введении Украиной «режима тишины» с полуночи 6 мая — на двое суток раньше, чем собиралась Москва.
«Мы считаем, что человеческая жизнь — несоизмеримо большая ценность, чем праздники . За оставшееся время реалистично обеспечить наступление тишины», — добавил он.
Но боевые действия продолжились. И последовали заявления МИД России иностранным дипломатическим ведомствам с предложением покинуть Киев 9 мая.]]> Thu, 07 May 2026 16:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/nashe-posolstvo-prodolzhit-rabotat-v-kieve-9-maia-mid-frantsii-otvetil-na-prizyv-moskvy-evakuirovatsia-iz-stolitsy-ukrainy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/nashe-posolstvo-prodolzhit-rabotat-v-kieve-9-maia-mid-frantsii-otvetil-na-prizyv-moskvy-evakuirovatsia-iz-stolitsy-ukrainy-news МИД РФ направил иностранным дипломатическим миссиям призыв покинуть Киев до 9 мая. Об этом 6 мая сообщила его официальная представительница Мария Захарова, сославшись на ноту, разосланную «во все аккредитованные при МИД зарубежные дипломатические миссии и представительства международных организаций». МИД Франции, получивший ноту, отреагировал на нее.
4 мая министерство обороны России заявило: «8 — 9 мая 2026 г. объявляется перемирие в честь празднования Победы Советского народа в Великой Отечественной войне».
И «предупредило»: в случае попытки Украины «сорвать» парад нанесет «ответный, массированный ракетный удар по центру Киева». «Предупреждаем гражданское население Киева и сотрудников иностранных дипломатических представительств о необходимости своевременно покинуть город», — говорилось в заявлении.
В ответ президент Украины Владимир Зеленский объявил о введении Украиной «режима тишины» с полуночи 6 мая. «Мы считаем, что человеческая жизнь — несоизмеримо большая ценность», — заявил Зеленский, и уточнил, что «режим тишины» будет введен, «начиная с 00:00 в ночь с 5 на 6 мая». «За оставшееся до этого момента время реалистично обеспечить наступление тишины», — добавил он.
Но боевые действия продолжились. И последовали письма МИД России иностранным дипломатическим ведомствам.
7 мая во время еженедельного пресс-брифинга для журналистов официальный представитель МИД Франции Паскаль Конфаврё ответил на вопрос о реакции Парижа на российские «предупреждения».
«Россия ожидает вероятных украинских атак во время военных церемоний 9 мая. В связи с этим она заявила о возможных ответных мерах. Со своей стороны, мы систематически и недвусмысленно осуждаем любые посягательства на режим прекращения огня (…).
Потому что наша позиция заключается в том, чтобы отстаивать военное перемирие как condition sine qua non (непременное условие) для будущих мирных переговоров. Что касается призывов к эвакуации Киева и иностранных посольств, мы осуждаем безответственные заявления, сделанные российским Министерством иностранных дел в преддверии 9 мая».
«Угрозы Киеву, в том числе в отношении «центров принятия решений» и иностранных посольств в Украине, неприемлемы и противоречат международным обязательствам России. Мы призываем Россию (…) без промедления согласовать с Украиной режим прекращения огня. Наше посольство в Киеве продолжит работу в обычном режиме», — добавил представитель МИД Франции. Есть продолжение
Минобороны России подтвердило дни тишины 8-9 мая на фронтах и пригрозило ударами «по центру Киева» в случае срыва краткосрочного перемирия ]]> Thu, 07 May 2026 15:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vremia-v-tiurme https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vremia-v-tiurme Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЛОСБЕРГОМ ЛЬВОМ МАРКОВИЧЕМ ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ШЛОСБЕРГА ЛЬВА МАРКОВИЧА.
Человек в тюрьме теряет ощущение времени. Две постоянные опоры нужны человеку для определения своего места в повседневной жизни: знание времени и понимание пространства.
Определение себя во времени и пространстве позволяет человеку понимать происходящее с ним, рассчитывать силы, принимать решения и действовать.
Опора в виде знания точного времени у человека в тюрьме отнимается. Сотрудники не имеют права говорить заключенному в тюрьму человеку, который час. Истоки этого запрета никто внятно объяснить не может, но скорее всего, он является частью большой системы ограничений, не позволяющих лишенному свободы человеку с кем-то внутри или вне тюрьмы координировать свои действия. Знание местоположения стрелки часов на циферблате заключенному недоступно.
Точное время дважды в сутки голосом диктора входит в жизнь заключенного: в 6 утра ты слышишь: «Внимание, подъем!», а в 22 часа: «Внимание, отбой!» В 21 час 45 минут звучит предупреждение о том, что осталось 15 минут для подготовки ко сну.
Есть в тюрьме примерные маркеры времени: завтрак около 7, обед около 12, ужин около 16. Можно было увидеть точное время на электронных часах в коридоре перед прогулочными «стаканами», по этому коридору тебя ведут на прогулку, в баню, на свидание с адвокатом или на следственные действия. Но в одну из ночей после Рождества стрелки этих часов замерзли на 3.25 и с тех пор стоят: батарейка устала. Предположить, сколько дней, недель или месяцев уйдет на ее замену, невозможно.
Такие же часы (пока рабочие) висят на стене коридора в административном корпусе, куда тебя приводят на свидание с родными, адвокатами или на следственные действия.
Так или иначе, заключенный может посмотреть время в нечаянную удобную минуту, но постоянного доступа к знанию о точном времени у человека в тюрьме нет. „

Отсутствие точного знания о времени словно подталкивает заключенного к осознанию ситуации, в которой ты сам не должен ничего планировать, рассчитывать и делать: система с включенным в нее расписанием все определила за тебя — сиди и не думай. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Мы привыкли не просто знать точное время, но постоянно видеть его перед собой: часы, смартфоны, компьютеры, бытовая техника и практически любой гаджет включают в себя табло времени. Повседневное знание точного времени стало фоном жизни современного человека. Произошло привыкание, превратившееся в потребность и даже своего рода зависимость.
В тюрьме связь человека с текущим временем разрывается. Появляется задача: жить наполненно каждый день, не зная точного времени и — более того — не обращая на это незнание внимания.
Твердой единицей времени для заключенного в тюрьму человека становится день. Ты переходишь на укрупненное время — некую приблизительность, внутри которой необходимо сохранить чувство времени — без информации о точном времени.
Нужно научиться успевать за день все, что надо успеть, ориентируясь на внутренний инстинкт времени и те приблизительные маркеры, которые предоставляет сама тюрьма.
В такой ситуации у тебя появляются новые, нигде более немыслимые, единицы времени, которые можно назвать условными, но они вполне конкретны: от подъема и до завтрака, от завтрака и до утренней проверки, прогулка (проводится сразу после утренней проверки в течение часа), от завершения прогулки до обеда, от обеда до ужина, от ужина до вечерней проверки, от вечерней проверки до отбоя. На эти промежутки времени ты планируешь всю свою жизнь каждый день: написание писем, чтение книг, подготовку к работе с адвокатом и судебным заседанием, личные записи, уборку, стирку.
Укрупненные единицы времени, как выясняется, не мешают ничему: если ты понимаешь, чем это время занять. „

В тюрьме ты учишься не обращать внимания на точное время, потому что его знание для организации твоей жизни в заключении не является жизненно важным.
Сократу приписывается высказывание: «Сколько есть на свете вещей, которые мне совершенно не нужны». Тюрьма учит человека тому, что таких вещей на самом деле много. Относительность привычного можно осознать только в ситуации, когда привычное становится недоступным.
Часы на циферблате уступают место внутренним часам, настройка которых зависит только от тебя самого. Ты сверяешь эти часы каждый день, соединяя условные единицы времени в тюрьме с тем, что ты хочешь сделать за это время.
К описанию течения времени для заключенного в тюрьму человека удивительно подходит старый новостной журналистский штамп: день за днем. День становится главным мерилом времени человека в тюрьме, твердая единица счета.
Для подозреваемого или обвиняемого человека, заключенного в тюрьму, есть еще один фактор времени: отсутствие знания о том, сколько ты здесь пробудешь. Следствие выходит в суд с ходатайством о продлении меры пресечения, как правило, каждые два месяца. Предельные сроки содержания под стражей известны, но есть много способов их обойти, в законе оставлены лазейки. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Каждые два месяца ты надеешься, что удастся добиться смягчения меры пресечения (нельзя не верить в то, о чем ты просишь суд), но практика российской судебной системы показывает: отказать заключенному и его адвокату намного проще, чем следователю или прокурору (что в большинстве случаев сейчас в нашей стране одно и то же).
Жизнь в тюрьме учит не настраиваться на определенный срок своего пребывания здесь. Это труднее, чем научиться управлять своим временем в течение дня, потому что понимание отсутствия предела времени намного драматичнее для человека, чем отсутствие знания о точном времени.
Человеку свойственно желание знать пределы и сроки времени. Это помогает принимать решения, распределять время и силы, словно отрезая ножницами лоскуты ленты. Отстраниться от этой потребности психологически сложно, но прийти к выработке своего отношения к беспредельности необходимо.
Выход здесь только один: планировать время жизни поверх этих плавающих пределов, не привязывая свои расчеты в жизни к возможным срокам изменения меры пресечения. Образно говоря, надо научиться преодолевать, пересекать пределы, не измельчая свою жизнь этими, по большому счету, от тебя не зависящими промежутками времени, не спотыкаться о них. „

И есть самое фундаментальное измерение и понимание времени в тюрьме: это время лишения свободы, время несвободы в твоей жизни. Тебе нужно поместить, принять кусок несвободы в свою жизнь и не сломаться.
Пока не вынесен приговор, это время остается полностью неопределенным.
Ты и твои защитники боретесь за полное оправдание (статистика оправдательных приговоров в России сегодня является приговором российскому правосудию), но для того чтобы устоять перед возможным ударом, тебе нужно принять мысль о том, что содержание жизни человека, находящегося в физической несвободе, зависит не только от условий несвободы, но и от того, чем ты заполняешь это время несвободы, вне зависимости от того, сколько оно будет длиться. Это особенно трудно. Это требует осознания человеком ценности своих решений о содержании жизни в несвободе.
Время постоянно напоминает нам о предельности человеческой жизни. Несвобода создает для человека вынужденную, но жизненно необходимую возможность — научиться жить поверх времени, преодолевая его предельность трудом разума, который не зависит от места человека в пространстве и времени и которым человек не может управлять, но может распоряжаться своим временем, буквально — распоряжаться собой.
Преодолевая зависимость от времени, человек остается свободным в пространстве несвободы.
Псковский тюремный замок
* Внесен Минюстом в реестр «иноагентов».]]> Thu, 07 May 2026 13:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/sluchainyi-svidetel-s-lubianki https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/sluchainyi-svidetel-s-lubianki Максим Круглов. Фото: тг-канал @FreeMaksimKruglov.
Замоскворецкий суд Москвы приступил к рассмотрению дела заместителя председателя партии «Яблоко» и бывшего депутата Мосгордумы Максима Круглова, обвиняемого в распространении военных «фейков». Поводом стали два поста, опубликованные в его телеграм-канале и во «ВКонтакте» еще в апреле 2022 года.
1 октября 2025 года политика задержали в Петербурге и этапировали в Москву. Адвокат Наталия Тихонова рассказывала, что следственные действия продолжались всю ночь: у Круглова прошел обыск дома, затем его допросили и предъявили обвинение. Уже на следующий день суд отправил Круглова в СИЗО. Вину политик не признал. Позже суд арестовал его имущество, а Росфинмониторинг внес Круглова в перечень «террористов и экстремистов».
22 апреля, на первом заседании по существу, прокуратура потребовала продлить ему арест еще на полгода. Тогда Круглов сказал фразу, которая в зале прозвучала гораздо громче официальных формулировок обвинения: „

«Процесс трансформации политического режима, к сожалению, идет в сторону полного ужесточения. Я не думаю, что это в интересах как российской власти, так и российского общества — сеять подобные семена страха».
Во второй день слушаний, 6 мая, Москва неожиданно выдала почти летние +24. У входа в суд дипломаты, журналисты и несколько десятков слушателей лениво прятались от солнца в тени. Представительницу посольства Австралии в здание не пустили — у нее не оказалось с собой паспорта. Остальные дипломаты прошли без проблем. Максим Круглов. Фото: тг-канал @FreeMaksimKruglov.
В зал заводят Максима Круглова. Он быстро оглядывается по сторонам, ищет глазами знакомые лица. Зрителей около двадцати человек — журналисты, родственники, председатель партии «Яблоко» Николай Рыбаков. Свободных мест заметно больше, чем на прошлом заседании.
Тяжелая духота. Люди обмахиваются листами бумаги, листают телефоны, кто-то откровенно борется со сном. Круглов сидит в стеклянном «аквариуме», перебирая тетради. Судья Элина Бабаянц открывает заседание и просит прокурора Гузняеву огласить обвинительное заключение.
Из обвинения следует, что Круглов «был настроен против действующей власти», являлся «публичной фигурой, вызывающей интерес», а его публикации содержали «заведомо ложную информацию» о действиях российской армии. Лингвистическая экспертиза, проведенная в январе 2026 года, обнаружила в постах политика признаки убеждения читателей «в негативном характере действий Вооруженных сил России». „

Отдельно прокурор оглашает позицию Минобороны и Генштаба: «Задач, направленных на борьбу с мирным и гражданским населением Украины, военнослужащим ВС РФ не ставилось».
Судья интересуется, понятно ли обвинение подсудимому. Круглов отвечает, что ему неясно предъявленное обвинение, особенно в части инкриминируемого мотива политической ненависти. И тут же замечает, что в разных частях дела ему одновременно вменяют политическую ненависть, национальную ненависть и ненависть к социальной группе «военнослужащие».
После этого суд приступает к допросу свидетелей со стороны обвинения. Первым в зал заходит 25-летний Валерий Сомов. Он представляется политологом и… сотрудником ГБУ «Жилищник». Позже выясняется, что раньше он работал в ГБУ «Автодор САО», а также является исполнительным секретарем районного отделения «Единой России», правда, сам он об этом предпочитает не упоминать.
Сомов рассказывает, что регулярно читает публикации российских политиков, включая оппозиционных, и именно поэтому летом 2025 года «наткнулся» на страницу Круглова во «ВКонтакте». Судье не нравится слово «наткнулся».
— Воздержитесь от таких выражений», — сухо просит Бабаянц. — Причины для оговора у вас имеются?
— Ну-у, не-е-ет, — протяжно отвечает свидетель. По залу пробегает смех.
Сомов уверяет, что запомнил пост Круглова. Но дальше его показания начинают рассыпаться. Свидетель не смог толком объяснить, как именно нашел публикации трехлетней давности. На следствии он говорил, что сначала листал сайт партии «Яблоко», а уже потом перешел на страницу Круглова. В суде уже уверял, что нашел аккаунт зампреда «Яблока» и все публикации самостоятельно. Максим Круглов. Фото: тг-канал @FreeMaksimKruglov.
Адвокат Тихонова спрашивает, кто вызвал Сомова на опрос в ФСБ. Свидетель отвечает уклончиво:
— Я не имею права эту информацию разглашать.
— Ваша честь, свидетель отказался отвечать на вопрос стороны защиты несмотря на то, что в материалах дела имеется протокол допроса, и там написано, кто вызывал его и зачем. Полагаю, что его отказ можно воспринять, как отказ от показаний, за который предупрежден об уголовной ответственности, — замечает защитница.
Но судья отвечает, что показания зафиксированы, и им будет дана соответствующая оценка.
— Скажите, пожалуйста, где проходил опрос, — продолжает допрос свидетеля Тихонова.
— В центре города.
— Где конкретно проходил опрос?
— Это было недалеко от метро «Лубянка».
На вопрос адвоката о том, предпринимал ли он какие-то действия, писал ли заявление, Сомов отвечает отрицательно.
— Скажите, пожалуйста, каким образом вы тогда оказались на опросе?
Свидетель рассказал стандартную для подобных дел историю «случайного знакомства» с сотрудником ФСБ. По словам Сомова, „

он гулял по Кузнецкому мосту с другом вечером после работы, когда к нему подошел человек, представившийся работником спецслужб. Он задал вопрос: «Знали ли вы Максима Круглова?» Я ответил: «Да».
— Оперативный сотрудник спросил вас и сразу после этого увел на опрос? — уточняет адвокат Тихонова. Свидетель отмечает утвердительно.
— А у следователя были на допросе?
— Да, в том году. Максим Круглов. Фото: тг-канал @FreeMaksimKruglov.
Позже выясняется, что опрос проходил вовсе не «вечером после работы», как утверждал Сомов, а днем — с 12.00 до 12.30. Более того, протокол опроса ФСБ и последующего допроса в СК почти дословно совпадают. Потом у свидетеля внезапно возникла амнезия, и он не смог вспомнить даты, не запомнил скриншоты постов, даже забыл о сути публикации, которую минуту назад уверенно описывал. Прокурор, не выдержав, стала подсказывать свидетелю.
Когда адвокаты спросили, как Сомов определил «оппозиционный характер» публикаций Круглова, свидетель неожиданно стал выступать почти как эксперт и заявил, что в публикациях подсудимого имелась как минимум «дискредитация российской армии». Судье пришлось напомнить свидетелю, что он не вправе давать подобные оценки.
Под конец заседания прокурор перешла к письменным материалам дела, из которых стало известно, что рапорт об обнаружении «преступления» зарегистрировали 29 сентября 2025 года на основе оперативных материалов ФСБ. Спецслужба запрашивала у «ВКонтакте» информацию о странице Круглова и номере телефона, к которому она привязана. Экспертизу проводили по всем трем публикациям политика, включая пост от 26 февраля 2022 года — еще до принятия закона о «военных фейках».
После нескольких часов слушаний зал окончательно погрузился в вязкую усталость. Прокурор монотонно листала тома дела, люди в зале снова тянулись к телефонам и бутылкам воды. А процесс все больше напоминал странный спектакль, где свидетель не помнит собственных слов, обвинение путается в том, что же ненавидит обвиняемый, а главным доказательством становится человек, которого ФСБ будто бы случайно встретила на прогулке у Лубянки. На этом слушания отложили до 20 мая.
Вероника Перелевченко— специально для «Новой»]]> Thu, 07 May 2026 13:06:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/pushkin-oster-i-novaia-tsenzura https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/pushkin-oster-i-novaia-tsenzura Книги снова становятся «вещественными доказательствами». Почему власть берётся за литературу, что происходит со школьной программой, зачем маркируют Пушкина и Достоевского, почему после скандалов раскупают Остера и может ли запрет снова сделать книгу желанной? Обсуждаем с учителем и обозревателем «Новой» Ириной Лукьяновой: цензуру, страх перед книгами, Z-литературу, премию «Большая книга», Маргариту Симоньян, Пушкина, самиздат и почему литература всё равно переживает запреты. ]]> Thu, 07 May 2026 12:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vladimir-iarotskii-skonchalsia-v-rossiiskoi-kolonii-eto-minimum-piatyi-politzek-pogibshii-v-nevole-s-nachala-goda-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vladimir-iarotskii-skonchalsia-v-rossiiskoi-kolonii-eto-minimum-piatyi-politzek-pogibshii-v-nevole-s-nachala-goda-news В кубанской колонии ИК-9 погиб политзаключенный Владимир Яроцкий. Официальная версия — суицид.
Правозащитники рассказывали, что Яроцкий жаловался на давление администрации колонии.
40-летний Яроцкий отбывал совокупный срок в 5,5 лет по делам об «осквернении символов воинской славы» (в карикатуре на Путина, которую Яроцкий выложил в VK), и распространении «фейков» об армии (в посте о количестве погибших на СВО российских военныз), которое добавили впоследствии.
Яроцкого к тому же штрафовали на 350 тысяч рублей за призыв к убийству президента РФ.
Смерть Яроцкого — как минимум пятая известная смерть политзаключенного в России с начала года.
В конце апреля в колонии погиб бывший шахтер и профсоюзный активист Олег Тырышкин. Перед смертью на 64-летнего заключенного собирали материалы для возбуждения еще одного уголовного дела.
В конце марта в СИЗО умер Владимир Осипов (за посты против СВО).
8 апреля в СИЗО Комсомольска-на-Амуре покончил с собой 53-летний художник Андрей Акузин (дело о комментариях).
17 апреля в колонии погиб 43-летний блогер-пацифист Веган Христолюб Божий (дело об «оскорблении чувств верующих»).]]> Thu, 07 May 2026 12:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/issledovatelia-politrepressii-olega-novoselova-arestovali-v-ekaterinburge-po-terroristicheskoi-state-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/issledovatelia-politrepressii-olega-novoselova-arestovali-v-ekaterinburge-po-terroristicheskoi-state-news Известного в Екатеринбурге историка, исследователя политических репрессий Олега Новоселова арестовали по подозрению в «склонении к содействию террористической деятельности» — рассказало издание «66 ру» со ссылкой на пресс-службу Верх-Исетского райсуда Екатеринбурга.
Подробностей уголовного дела пока нет, но Новоселова уже автоматически внесли в список террористов Росфинмониторинга.
Новоселов — автор телеграм-канала «Репрессии в Свердловске», востребованный лектор по теме 1930х годов. Новоселов одним из первых сообщил в сентябре 2025 года о том, что госархивы собираются перестать выдавать исследователям дела репрессированных — а будут выдавать их только прямым родственникам.
Свердловский историк Новоселов в прошлом сотрудничал с правозащитным обществом «Мемориал»*. В России организацию запретили, признав сначала иноагентом, а затем экстремистской. Но у Новоселова контекст обвинения «террористический», поэтому неясно, связано ли его дело с движением «Мемориал».
* Внесен в реестр иноагентов, признан экстремистской организаций, деятельность в РФ запрещена.]]> Thu, 07 May 2026 12:08:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/psikhiatr-stepan-krasnoshchekov-ia-by-etot-test-tozhe-by-ne-sdal https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/psikhiatr-stepan-krasnoshchekov-ia-by-etot-test-tozhe-by-ne-sdal В клинике, где сейчас ведет прием психиатр Степан Краснощеков, ожидание приема может продлиться и год. И дело не только в том, что Степан — звезда соцсетей, создатель канала о детской психиатрии, автор нескольких книг о ней же и консультант фонда поддержки людей с аутизмом «Антон тут рядом». Краснощеков — один из тех пока еще редких специалистов, что популяризируют современную науку. Как выясняется, психиатрия, «лечение души», может быть бережным, а врач — только посредником между пациентом и поведенческим терапевтом.
В последние недели имя Степана Краснощекова не раз всплывало в эфирах и на страницах СМИ. Повод — обсуждение нового проекта клинических рекомендаций по «Расстройству аутистического спектра» (РАС), подготовленного Российским обществом психиатров (РОП). Фото: Агентство «Москва».
РАС — это состояния, при которых у человека с детства по-особому складываются коммуникация, социальное взаимодействие и поведение: могут возникать трудности с речью, пониманием эмоций других людей, появляться повторяющиеся действия и узкие интересы. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, РАС встречается как минимум у одного из 100 детей, но в странах с более развитой диагностикой цифры заметно выше: например, в США сейчас речь идет уже примерно об одном случае на 36 детей. В России проведенное недавно первое популяционное исследование показало распространенность РАС в нашей стране на уровне 2,2%. При этом официальные цифры в нашей стране заметно ниже — на уровне всё того же одного процента. Специалисты говорят о серьезной недодиагностике: реальное число людей с аутизмом может исчисляться сотнями тысяч. Во многом это связано с тем, что долгое время детям с такими особенностями нередко ставили другие диагнозы: прежде всего — шизофрению или «ранний детский психоз», что автоматически вело к совсем другим подходам к лечению.
На этом фоне обсуждение клинических рекомендаций — документа, который напрямую влияет на то, как именно диагностируют и лечат РАС, — неожиданно вышло за пределы профессионального сообщества. Обычно проекты рекомендаций проходят стадию общественного обсуждения почти незаметно: у соседних документов на том же портале общественных обсуждений Минздрава — ноль, один, максимум пару десятков комментариев с замечаниями и предложениями. Но в этот раз всё пошло иначе: у проекта по РАС число откликов перевалило за тысячу.
Степан и его коллеги как раз и привлекли к нему внимание — и не случайно: рекомендации РОП практически игнорируют современные методы диагностики и терапии, опираясь на подходы тридцатилетней давности. При этом сейчас в нашей стране работает иная версия клинических рекомендаций, которая как раз учитывает все современные тенденции терапии РАС.
Нынешние рекомендации «по аутизму» были приняты в 2024 году, и тоже не без скандала. Тогда РОП так же, как и сейчас, подготовило свой проект. Однако «Ассоциация психологов и психиатров за научно-обоснованную практику» предложила альтернативную версию, опирающуюся на принципы доказательной медицины и современный взгляд на работу с РАС. Фото: Агентство «Москва».
Российское общество психиатров — это крупнейшее профессиональное объединение, тесно связанное с государственной системой здравоохранения и во многом отражающее традиции так называемой официальной психиатрии, сформировавшиеся еще в советский период. В свою очередь, «Ассоциация за научно-обоснованную практику» объединяет специалистов, ориентированных на международные стандарты, доказательную медицину и современные исследования в области психического здоровья. Эта разница в институциональной культуре напрямую сказывается и на подходах: если РОП склонно сохранять привычные диагностические рамки и терапевтические практики, то Ассоциация продвигает раннюю диагностику РАС, поведенческие и образовательные вмешательства, а также отказ от устаревших и малоэффективных методов.
Тогда, как и сейчас, вокруг конкуренции двух проектов разгорелся большой скандал, победителем из которого вышел именно альтернативный проект Ассоциации.
Вообще что за документ такой — клинические рекомендации? По сути, это гайдлайн для врача по диагностике и лечению конкретного заболевания. Именно клинические рекомендации определяют, по каким признакам будет устанавливаться диагноз и какими способами и средствами его будут лечить. Формально врач, в том числе работающий в государственном учреждении, может отступать от клинических рекомендаций, если считает это обоснованным в конкретной ситуации, однако на практике такие отклонения требуют серьезного обоснования и могут повлечь вопросы со стороны разного рода контролеров. Поэтому именно рекомендации во многом задают реальную медицинскую практику: от них зависит, какие диагнозы ставятся чаще и какие методы лечения становятся «нормой».
В прошлый раз, когда Степан Краснощеков также критиковал клинические рекомендации по РАС, предложенные РОП, число отзывов к ним перевалило за 800. В этот раз отзывов намного больше: очевидно, что судьба детей с аутизмом людям небезразлична, да и родительское сообщество тут очень сплоченное. Как и в случае с прежними рекомендациями, на этот резонанс многие — и современные специалисты, и родители — возлагают большие надежды.
Метод 1949 года и выдавливание глаз
«Конечно, мне больше всего понравился пассаж про то, что аутисты опасны и выдавливают людям глаза, — иронизирует Краснощеков. — Зачем писать такое? Я не встречал в литературе подобных описаний, которые стигматизируют людей с РАС. Если это специфичный симптом, хотелось бы видеть ссылку на исследования подобного феномена. Но люди с РАС не отличаются тем, что выдавливают глаза сверстникам или животным».
В оригинале клинических рекомендаций, предложенных Российским обществом психиатров, пассаж про выдавливание глаз сформулирован так: «Ребенок может «не замечать» детей на площадке, расталкивая их, карабкаться по матери, как по лестнице, чтобы достать необходимое с верхней полки, давить пальцем на глаза сверстникам или животным, привлеченный морганием век или движением глазного яблока».
И именно это — не имеющее ничего общего с диагностическими критериями — наблюдение авторов, включенное в проект рекомендаций РОП, просто взорвало включенное сообщество. Степан Краснощеков. Фото: krasnoshhekov-antontut.ru.
Ну а доктор Краснощеков сформулировал 69 возражений к проекту и разнес буквально каждый его раздел. Главный вывод, который сделал Краснощеков: авторы из РОП не очень понимают, с кем и с чем они работают. Так, его коллеги пишут, что дети с аутизмом не стремятся к общению, что у них нет мотивации.
— Это очень устаревшие данные, то, что считалось верным примерно до конца 80-х годов, а основная волна исследований как раз пошла с начала этого десятилетия, — говорит Краснощеков. — Люди, которые это писали, учились по более старым учебникам, 50–60-х годов. Поэтому и взгляд у них устаревший, и детей с аутизмом они видят как ребят, которые не хотят общаться. И авторы будто бы намекают: ну раз они не хотят общаться, а надо ли нам вообще этим заниматься?
Но современная психиатрия говорит как раз об обратном: ребенок с аутизмом хочет контактировать, но не может. То есть основная его проблема в навыках, которым его надо учить, они у ребенка не формируются самостоятельно в связи с особенностями развития мозга, про которые специалисты еще пока, к сожалению, не знают. Поэтому и диагностика РАС во всем мире только клиническая: что вижу, о том и говорю.
Почему Краснощеков и многие другие его коллеги так акцентируют внимание на этих моментах? Дело в том, что именно от правильной и своевременной постановки диагноза зависит будущее ребенка. „

Чем раньше у ребенка выявляют РАС, тем больше шансов скорректировать развитие: современные подходы предполагают раннее вмешательство — иногда уже в два-три года — и достаточно интенсивную работу с участием поведенческих специалистов, логопедов, дефектологов.
Речь идет не о «разовых занятиях», а о системной, регулярной помощи, которая может занимать десятки часов в неделю и направлена на развитие коммуникации, социальных навыков и адаптации. Исследования показывают, что при таком подходе часть детей со временем может существенно сократить выраженность симптомов и лучше интегрироваться в обычную образовательную среду. Если же диагноз ставится поздно или неверно, это окно возможностей во многом упускается.
В рекомендациях, действующих ныне, четко прописано, какие именно признаки свидетельствуют о том, что ребенка надо направлять к специалисту, и к какому конкретно специалисту. Авторы новых рекомендаций РОП тоже упоминают в своих рекомендациях исследования ADOS-2, ADI-R, CARS — то есть современные, применяемые во всем мире шкалы для оценки тяжести нарушений у детей разного возраста. Однако делают оговорку, что данные методы в России плохо валидированы, никто их не проверял на русскоязычной выборке, и пользоваться ими не стоит.
«И так как они сами не пользуются этими методиками, они про них ничего толком не знают — хотя в мире это считается золотым стандартом диагностики. Тесты постоянно обновляются, модернизируются, появляются новые версии и т.д. Но у нас этого официально нет. [Если ты родитель], ты это можешь сделать только в частном порядке за денежку». Фото: Агентство «Москва».
Но почему разработчики проекта сами не пользуются этими методиками?
— А зачем, если у них есть старые, которыми они занимались всю жизнь? — отвечает на этот вопрос Степан. — Людям дают новые инструменты, говорят: «Вот смотрите, этой штукой пользоваться удобней. Она показывает лучшие результаты. Она более специфична. Она даст ребенку лучший прогноз». Но люди говорят: «Нет. Мы сто лет вот этим пользовались. И будем продолжать пользоваться, потому что нам так удобнее».
Упоминаемый в рекомендациях тест Векслера, который применяется в России для оценки уровня интеллекта ребенка, в том числе и у детей с РАС, — это отдельная красная тряпка для доказательной психиатрии и для родителей. Самая первая его версия увидела свет еще в 1949 году. Понятно, что с тех пор медицинская наука ушла далеко вперед, в том числе и в части работы с аутизмом, пересматривался и сам тест Векслера, — однако в России дизайн этого теста во многом остается неизменным в сравнении с самой первой версией 1949 года. И для того, чтобы оценить интеллект ребенка, ему могут задать вопрос «из чего делают скипидар?» или «кто открыл Южный полюс?».
— Южный полюс открыл Амундсен, но я бы наверняка тест не сдал, — иронизирует Краснощеков. — А есть, например, вопрос: «Сколько ног у собаки?» Если ребенок говорит: «У собаки не ноги, а лапы», он получает 0 баллов, потому что правильный ответ-то — четыре. И там все такое. Надо бы все-таки уже немножечко менять методику. Но мы все еще идем по этой.
Галоперидол дешевле
Краснощеков уверен: врачи, которые готовили проект, руководствуются устаревшими данными о коморбидных, то есть сопутствующих РАС, состояниях. Например, они полагают, что почти всегда у ребенка с РАС присутствует и проблема с интеллектом. В проекте рекомендаций прямо так и указано, что сопутствующая интеллектуальная недостаточность диагностируется у 75% пациентов с РАС, при том что современные исследования это опровергают и сходятся на цифре 30–35%. Однако даже в том случае, если с интеллектом у ребенка все в порядке, он, по тесту Векслера, получит заниженные результаты, и не только потому, что тест старый и не актуальный. А еще и потому, что изначально этот тест не предназначен для детей с аутизмом. Ребенок, может, даже и знает правильный ответ, но при этом не станет входить в контакт с психологом, который проводит тест. И психолог ему поставит 0 баллов, потому что ребенок на его вопрос не ответил. Хотя, может быть, нужен просто другой контакт, по-другому заданный вопрос, предварительное знакомство ребенка с психологом. Этого всего никто не учитывает, потому что в стародавние времена так не делали. Фото: Агентство «Москва».
— Поэтому что мы имеем? — итожит критику диагностики Краснощеков. — Мы имеем неправильные тесты, неправильные результаты, а соответственно, неправильный маршрут, в результате которого ребенок учится по неподходящей для него программе: либо слишком сложной, либо слишком легкой, либо не учитывающей его сильные и слабые стороны. Например, он отлично воспринимает информацию на слух, но плохо пишет, а все задания у него письменные. И он не получает в итоге нормального обучения, нормальной профессии, остается инвалидом. Хотя мог бы учиться с поддержкой, выровняться более-менее, получить аттестат, пойти в какой-то колледж, может быть, даже в университет, получить образование, среднее или высшее, стать самостоятельным. Вот это он мог бы. Но — не сделает, потому что у него с самого начала всё пошло не так. И за это как раз больше всего и обидно.
Примерно так же, как к диагностике, авторы РОП подходят и к терапевтическим рекомендациям. И основной упор в новой версии рекомендаций сделан на медикаментозной терапии — совершенно необоснованно, по мнению Краснощекова. Чаще всего лекарства прописываются при острых нарушениях поведения, то есть когда ребенок слишком агрессивный или слишком тревожный. В большинстве же случаев нарушения поведения корректируются педагогическими методами.
— То есть если ребенок плохо себя ведет, нам надо разобраться, почему вообще он плохо себя ведет, и научиться, во-первых, нам с ним общаться, во-вторых, научить его с нами общаться, — говорит Степан Краснощеков. — Нарушения поведения — это верхушка айсберга. Мы можем попробовать ребенка приглушить фармакологией, это, может быть, даст нам результат на какое-то время. Но только на какое-то время. „

В мировой психиатрической практике упор в работе с аутичными людьми делается именно на немедикаментозные методы. Однако в клинических рекомендациях РОП, по словам Краснощекова, «перечислено всё подряд, всё скопом
— причем то, что реально, важно рекомендуется со скрипом, с кучей оговорок типа «это слишком дорого, не очень понятно, будут ли какие-то положительные эффекты».
Примерно в таком ключе описывается в АВА-терапии (от Applied Behavior Analysis, прикладной анализ поведения) золотой стандарт современной терапии РАС. Она позволяет компенсировать многие бытовые, социальные, коммуникативные дефициты у детей с РАС, по сути, дает им шанс успешно социализироваться и нередко — жить во взрослом возрасте самостоятельно или с минимальной поддержкой. Но есть у АВА-терапии и существенный недостаток: это долгий и дорогостоящий процесс, предполагающий ежедневные многочасовые сессии, при этом по ОМС услуга не предоставляется. Если новые методы терапии закрепятся в клинических рекомендациях и, вообразим невозможное, психиатр из удаленного от столиц райцентра начнет рекомендовать родителям АВА-терапию для их ребенка с РАС, следующим шагом может стать попытка выбить у государства деньги на эту терапию. Но зачем это нужно государству? Галоперидол (а его новый документ рекомендует детям с РАС прямо с двухлетнего возраста) — в миллионы раз дешевле.
Проект рекомендаций, подготовленный РОП, уже прошел стадию общественного обсуждения. Альтернативный проект «Ассоциации психологов и психиатров за научно-обоснованную практику» находился на обсуждении до 6 мая, собирая свою волну комментариев от специалистов и родителей.
Теперь оба документа будут переданы на оценку в Минздрав и профильные экспертные структуры — и именно им предстоит решить, какой из подходов ляжет в основу клинических рекомендаций и как в ближайшие годы в России будут диагностировать и лечить РАС.]]> Thu, 07 May 2026 11:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vo-vremia-suda-s-fermershei-novosibirskie-vlasti-sluchaino-pokazali-ekspertizu-podtverdivshuiu-iashchur-u-korovy-ofitsialno-eto-vsegda-otritsali-khotia-epidemiiu-podavliali-ochen-zhestko-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/vo-vremia-suda-s-fermershei-novosibirskie-vlasti-sluchaino-pokazali-ekspertizu-podtverdivshuiu-iashchur-u-korovy-ofitsialno-eto-vsegda-otritsali-khotia-epidemiiu-podavliali-ochen-zhestko-news Государственная лаборатория «Новосибирского областного центра ветеринарно-санитарного обеспечения» 3 марта проанализировала пробы у коров фермерского хозяйства семьи Паниных из Купинского района. У одной коровы одна из проб ПЦР на ящур оказалась положительной, указывается в документе. Там же указано: корова не была вакцинирована.
Отбор проб произвели 2 марта, сделал это начальник Управления ветеринарии Купинского района Новосибирской области Кошелев в присутствии главного государственного ветеринарного инспектора Гусевой.
Фотографию со страницей экспертизы из материалов дела опубликовал телеграм-канал SibPublicFace. Подлинность документа подтвердил адвокат фермерши Светланы Паниной. Фотография с экспертизой гослаборатории, подтвердившей ящур у одной из коров фермерского хозяйства Паниных.
SibPublicFace обращает внимание, что у лаборатории не было аккредитации выявлять именно ящур.
В середине марта под предлогом обнаруженного «нетипичных форм пастереллеза» только у Паниной усыпили 40 коров, 150 баранов, 3 верблюдов, 7 коз и 2 поросят, а затем потребовали от фермеров самим убрать трупы животных. Свое требование власти подкрепили иском в суд, где и вскрылись документы экспертизы с упоминанием ящура.
Массовый и жестокий убийства скота проводили с сожжением трупов животных на месте. Не все владельцы в момент забоя были дома — но это не останавливало ветеринаров и силовиков.
Ущерб от эпидемии, затронувшей не только Новосибирскую область, оценивали примерно в 1,5 млрд рублей.
Жестокий характер уничтожения скота вызывал множество претензий к действиям российских властей. Фермеры прорывались на прием к чиновникам, последние буквально спасались от них бегством. В конце апреля нашли мертвым начальника отдела ветеринарии, отвечавшего за вакцинацию, 43-летнего Сергея Тура — он умер в машине, по официальной версии от проблем с сердцем. В апреле же в отставку был отправлен министр сельского хозяйства Новосибирской области Андрей Шинделов — с формулировкой «из-за накопившихся претензий».
Ящур в приграничных областях с Россией подтверждали власти Китая.
А Минсельхоз США в докладе о ситуации в России и реакции на нее властей сделал вывод о предполагаемой эпидемии именно ящура.
Теперь Телеграм-канал SibPublicFace пообещал еще «много интересного» с предстоящих судов правительства с новосибирскими фермерами.]]> Thu, 07 May 2026 10:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/kherovo-chto-to-v-datskom-korolevstve https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/kherovo-chto-to-v-datskom-korolevstve Фото: Пространство «Внутри».
Студенческие спектакли входят в репертуар ведущих театров столицы, прямо скажем, редко. С ходу из более-менее недавнего вспоминается «Добрый властитель Быков» Саши Золотовицкого из Школы-студии МХАТ, который взяли в театр «Шалом», и «Толстая тетрадь» Татьяны Тарасовой в ГИТИСе, что вошла в репертуар Театра Наций. И вот теперь ее же спектакль «Я — Гамлет ошибка», поставленный уже с другим курсом Мастерской Олега Кудряшова. Сложно представить другой студенческий спектакль, куда в последние два года так стремились бы попасть все — от критиков и заядлых театралов до известнейших режиссеров и артистов. «Я — Гамлет ошибка» на учебной сцене ГИТИСа посмотрели многие, но еще больше желающих туда не попало — свободные места на регистрации заканчивались в считаные минуты. Теперь, когда блок показов в институте завершен, постановка продолжит свою жизнь в пространстве «Внутри», под крылом у продюсера Олега Карлсона.
Мрачный, острый, отчасти таинственный «Я — Гамлет ошибка» по настроению близок к спектаклям «Швейцария» и «Толстая тетрадь», которые Татьяна Тарасова выпустила в 2021 и 2022 годах. Ее работа с «кудряшами», теперь уже почти выпускниками Мастерской Олега Кудряшова, — исследование одной из главных шекспировских трагедий. Спектакль смонтировали из основных сцен «Гамлета», преломили с личным опытом молодых актеров и соотнесли с сегодняшним днем. «Гамлет вернулся. История этой пьесы в России — это точнейший аппарат, по которому можно судить о душевных движениях в стране» — эти слова театроведа Алексея Бартошевича, главного в России шекспироведа, цитируются в программке к постановке. И действительно, кто из нас, подобно молодому принцу датскому, в последние годы не задавался вопросом: „

как же так произошло, что надежды на светлое будущее рухнули, а настоящее превратилось в череду отчаяния, боли и воспоминаний о прошлом, которое тогда не казалось счастливым, но, оказывается, было им?
«Я учился в университете, дядя был просто дядей, мама была с папой, у меня была девушка. Что случилось-то?!» — пытается понять Гамлет. Этот вопрос доводит его до исступления. Но найти более конкретного ответа, чем «злой рок, стечение обстоятельств», не представляется возможным — времена и судьбу, как известно, не выбирают. «Я — Гамлет ошибка» — история не столько о разрушенной жизни вообще. Он — о молодости, у которой забрали будущее. «У меня было столько планов на жизнь! Я хотела выучить португальский, завести собаку, хотела танцевать на берегу», — говорит Офелия. Но жизнь уготовила ей куда более трагичный сценарий. Фото: Пространство «Внутри».
Не тень отца, а бездушный механический голос вещает Гамлету: «Датчане бесстыдной ложью введены в обман. Если ты мой сын, не оставайся равнодушным». И вот уже принц, назначенный мстить, заматывает в окровавленные бинты огромное ружье. Сам он в таком же измазанном кровью исподнем, прикрытым черным пальто. Месть за отца для Гамлета — тяжелая ноша, которая буквально тянет его к земле. За спиной юноши — рюкзак с прахом, который сыпется, словно песок в часах, и заставляет принца отклоняться все ниже и ниже. Он бы давно лежал плашмя, не будь рядом Офелии.
Гамлет, заматывающий ружье кровавыми бинтами, и Гамлет, трепетно поддерживаемый Офелией, — это два разных Гамлета. Буквально: в спектакле Татьяны Тарасовой одного персонажа играют два актера. Гамлет Михаила Жакова (резкий, изломанный, безудержный) — про жестокость и убийство. Он безжалостно допрашивает Розенкранца и Гильденстерна (Арсений Иванов / Динислам Сафин и Иван Чимбилеев) — бывших друзей, подкупленных Клавдием; и так же безжалостно по ошибке убивает Полония (Алексей Рогов). Гамлет Оливера Мара — про любовь. Любовь к Офелии, к матери и в перспективе — к людям. Он, словно маленький мальчик, льнет к Гертруде (Анна Суховеева), которая его, ребенка от нелюбимого мужа, терпеть не может. Этот Гамлет произносит слова о мести, лишенной смысла.
Постановка Татьяны Тарасовой, словно коллаж, состоит не только из основных сцен шекспировской трагедии, но и из фрагментов «Гамлета-машины» Хайнера Мюллера, текста «Я — ошибка» Яна Фабра, стихотворения Бориса Пастернака, работ Ингмара Бергмана и писем актеров, написанных от имени их героев. В инсценировку все это собрала современный драматург Екатерина Златорунская. Но интертекстуальность постановки этим не ограничивается. В спектакле звучит культовая песня Let It Be группы The Beatles, вдохновленная дословной фразой Гамлета, отравившего Клавдия. Играют авторы спектакля и со знаменитой фразой «Прогнило что-то в Датском королевстве». „

«В Дании случилось нечто злое», «Я бедствие Отечества предвижу», «Нечисто что-то в Датском королевстве»… — перечисляет Гамлет переводы разных эпох. И вдруг выводит свой, прямолинейный и емкий: «Херово что-то в Датском королевстве!» Фото: Пространство «Внутри».
В спектакле, который впервые появился в ГИТИСе в 2024 году, всё на грани, все раздерганы, у каждого внутри своя боль. Нервы оголены и напряжены, как те красные электрические провода, что протянуты по стенам. Здесь Гертруда, всю жизнь любившая Клавдия, ненавидит собственного сына — она мечтала, чтобы ребенок от ее законного мужа никогда не появился на свет. Здесь брат убивает брата, чтобы обрести счастье с любимой женщиной, а сыновья — Лаэрт, Гамлет, Фортинбрас — поголовно мстят за отцов, попав «в одну и ту же мышеловку». Здесь царит «сплошная безотцовщина», и родители, увлеченные своим интригами и счетами, лишают выросших детей права на свою жизнь. Одни, как Гамлет-старший, призывают мстить его личным врагам (если ты мой сын, ты должен); другие, как Полоний, не замечают, что дочь уже выросла и серьезно влюбилась. Здесь друзья становятся доносчиками, а придворные интриганы падают случайными жертвами. Здесь размеренно и благополучно, словно посланники самой вечности, живут только могильщики (Эрнест Маторкин и Денис Лобанов), у которых то и дело прибавляется работы. Поэтому Офелия рада, что не приводит в такой мир потенциального Гамлета III — своего нерожденного ребенка, который мог стать очередным звеном этой прогнившей системы. «Это хорошо, что ты не родился. Маленький мой, не надо быть взрослым. Быть взрослым плохо, нас убивают», — произносит помешавшаяся из-за смерти отца девушка.
Офелий в спектакле тоже две — Анастасия Веселкина и Мария Чванова. Первая, в платье стиля гранж и с милыми кудряшками, поддерживает Гамлета, едва стоящего на ногах от груза мести. Она же поет песни: грустные, когда на экране появляются старые кадры их беззаботной молодости, и нарочито веселые — накануне прощания с собственной жизнью. Вторая Офелия, более приземленная, с хвостиками вьющихся волос, — будущая, но не состоявшаяся мать. Влюбленная (и уже беременная), она катается с Гамлетом и Лаэртом на велосипеде по маленькой сцене. „

Удивительно, как актеры в этот момент владеют собой и, не выходя из образов, с легкостью выделывают трюки. Легкие, веселые и беззаботные — даже не верится, как сильно вскоре изменится их жизнь. Фото: Пространство «Внутри».
Через несколько сцен эта Офелия сойдет с ума от горя по отцу, и никакого будущего с Гамлетом у нее не получится. Любить его девушка не перестанет, но свое внимание обратит на другого — Гамлета III. С нерожденным сыном Офелия будет говорить и посыпать голову пеплом, набирая горсти из доверху наполненной детской люльки.
Контраст между беспечной юностью и наступившей суровой реальностью подчеркивается и в декорациях. Велосипед, на котором катались Лаэрт, Гамлет и Офелия, закрепят на стене, а напротив окажется широкий полуразрушенный трон, больше похожий на электрический стул. На кожаные ремешки к нему можно привязать руки, а в глаза пустить яркий свет — из лампы, что приделана к спинке… О таком функционале можно лишь догадываться, поскольку стул актеры используют только по прямому назначению — садятся, чтобы произнести откровенный монолог или спеть пробирающую до мурашек песню…
Спектакль называется «Я — Гамлет ошибка», потому что главный герой — тот Гамлет, который про любовь, — осознает бессмысленность мести. Он рефлексирует, пытается отделить свои мысли от тех, что ему были навязаны другими, и приходит к выводу: он не хочет быть частью системы, где убийства — это норма. «Я не Гамлет. Я больше не намерен играть свою роль, я не хочу больше убивать», — говорит персонаж. Вместо Гамлета, машины для убийства, он становится ошибкой, на которой безжалостная система ломается. «Отомстить нельзя вообще!» — выкрикивает принц датский. Месть расчеловечивает, превращает «умных, добрых, сильных, ласковых» в «убийц и подонков». И то, что система может сломаться на людях, которые сами были ее частью, вселяет надежду на лучшее. Этот лучик веры нужен не только в контексте спектакля, где молодые артисты страдают и захлебываются в отчаянии с максимальной отдачей, но и в контексте того, что происходит за пределами театральных стен.
Маргарита Усольцева]]> Thu, 07 May 2026 10:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/kreml-bessmertnyi-polk-v-moskve-proidet-9-maia-v-onlain-formate-no-v-etot-den-v-moskve-otkliuchat-ves-mobilnyi-internet-dazhe-po-belym-spiskam-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/kreml-bessmertnyi-polk-v-moskve-proidet-9-maia-v-onlain-formate-no-v-etot-den-v-moskve-otkliuchat-ves-mobilnyi-internet-dazhe-po-belym-spiskam-news Кадр «Бессмертного полка» 2024 года, который тогда тоже проходил в онлайн режиме.
Кремль уточнил формат акции «Бессмертный полк» 9 мая 2026 года. Он в Москве пройдет целиком в онлайн-формате, рассказал на брифинге Дмитрий Песков.
При этом Минцифры России сегодня объявило: в Москве 9 мая «для обеспечения безопасности» будет заблокирован весь мобильный интернет, даже «белые списки», а еще и SMS-оповещения. А работать будет только проводной интернет и Wi-Fi.
В том же комментарии Песков добавил: в правительстве не рассматривают меры поддержки и компенсаций для бизнеса в связи с отключением мобильной связи из соображений «безопасности».]]> Thu, 07 May 2026 10:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/zhenikhi-s-lopatoi-million-za-vernost-i-soldat-v-spalne https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/zhenikhi-s-lopatoi-million-za-vernost-i-soldat-v-spalne А губернатор — настоящий? Фото: оперативный штаб Краснодарского края.
Краснодарский губернатор Кондратьев объявил клубы дыма от пожара в Туапсе бутафорией — на самом деле никаких серьезных повреждений и пожаров якобы не было. Кондратьев сказал в интервью, что украинские дроны принесли с собой баки с мазутом для создания яркого пламени и дыма: «Когда наши ребята сбивают цель, этот мазут распыляется и горит на земле. Создается картинка, будто что-то горит серьезное, а на деле — просто догорают остатки вражеского топлива». Позже портал «Анапа-регион» удалил это интервью губернатора со своего сайта. Задержали диверсанта Теперь это черный мяч. Фото: соцсети.
В Новосибирске ребенка не пускали на стадион из-за сине-желтого мяча на плакате. Девочка — фанат волейбольного клуба «Локомотив-Новосибирск», чтобы поддержать любимую команду, она пришла на матч с самодельным плакатом с изображением спортсменов. Бдительная охрана заметила: у одного из них в руках желто-синий мяч! И запретили ребенку вход на стадион. Отцу девочки пришлось закрасить мяч черным фломастером — лишь тогда запрет был снят. Их цель — коммунизм? Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
Сенатор Айрат Гибатдинов предложил возродить ленинские комнаты в школах и на предприятиях. В них будут портреты и бюсты Ленина, агитплакаты и патриотическая литература. Цель — защитить детей от западного влияния и формирования у них «правильных ценностей» и сильного морального духа. Гибатдинов, которому на момент распада СССР было пять лет, считает, что ленинские комнаты были точками притяжения для молодежи. Тем временем депутат Госдумы Матвеев предложил вновь посвящать школьников в пионеров, октябрят и комсомольцев. На свидание — с лопатой Фото: Александр Патрин / Коммерсантъ.
Если в пионеры вас уже не возьмут по возрасту, идите на субботники! Ими лидер партии «Коммунисты России» Малинкович предложил заменить сайты знакомств. «В интернете человека не знаешь, не понимаешь, кто придет. Там, может, кикимора какая-то сидит. А на субботнике всё сразу видно. Взял лопату — и хорошо», — сообщил депутат. Видимо, уже обжегся на знакомствах в Сети… Часовой в спальне Статуя часового в спальне. Фото: соцсети.
В вологодском отеле установили статую солдата. Номер под названием «Мурманск» в отеле «19 историй» оказался украшен не только настенной росписью с изображением ледокола, но и гипсовым «Алешей» до потолка — уменьшенной копией 173-метрового памятника Защитникам Советского Заполярья. Алеша с автоматом стоит прямо в ногах двуспальной кровати и, по задумке дизайнеров, должен создавать «особую атмосферу в комнате». Гости пока реагируют неоднозначно. Среди отзывов можно найти такие: «Что вообще делать, когда в твоем номере кто-то чужой и огромный?» А ты заслужил интернет? Губернатор Дрозденко (слева). Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
Жители не должны жаловаться на блокировки интернета, если ничего не сделали для победы, заявил губернатор Ленобласти Дрозденко. Он считает, что население живет в «тепличных условиях», им не нужно думать о том, «как свести концы с концами с маленьким пайком, чтобы выжить». Дрозденко также отметил, что Ленобласть стала «прифронтовым регионом» — за три месяца там сбили 243 БПЛА. Что именно население должно делать, чтобы заслужить работающий интернет, губернатор не уточнил. Депутаты — без очереди Фото: Игорь Иванко / Коммерсантъ.
Доступ во Всемирную сеть положен не всем — так считает депутат Госдумы Гусев. Он предложил создать «белый список» россиян, которым не будут отключать интернет. Это будут лишь проверенные пользователи, чьи номера телефонов связаны с подтвержденными аккаунтами на «Госуслугах». Ранее гендиректор «Вымпелкома» Анохин предложил ограничивать мобильный интернет только «сомнительным» пользователям, а для подтверждения благонадежности ввести дополнительную идентификацию. Интересно, все ли депутаты войдут в белый список? Пояс верности где выдают? Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
На круглом столе в Госдуме предложили платить мужчинам миллион рублей в год при условии сохранения семьи. Инициатива «Один отец — одна семья» выдвинута медиаменеджером Бакуровым. Он хочет, чтоб мужей поощряли за то, что в течение года те не ушли из семьи. Для проверки кандидатов надо проводить «аттестацию на верность». В случае распада семьи участие в программе прекращается. Осеменять принудительно! Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
А вот женщинам, которые хотят родить вообще без мужа, жизнь хотят усложнить. Депутат Останина раскритиковала процедуру ЭКО, заявив, что женщины идут к врачам, разочаровавшись в мужчинах и решив «рожать для себя». А стоило бы рожать от участников СВО! По словам Останиной, соответствующие поправки уже готовятся. Следующий — «Чиполлино»? Потому что — о-во-щи! Григорий Остер. Фото: Василий Смирнов / ИТАР-ТАСС.
Председатель Следкома Бастрыкин поручил проверить книги писателя Остера на «сомнительные педагогические установки». Проверять будут с подачи депутата Бутиной, которая усмотрела в шуточных задачках из учебников Остера «разрушение нравственного фундамента ребенка под видом юмора и воспитания», а во «Вредных советах» — «легитимизацию жестокости». После заявления Бастрыкина продажи книг писателя на марктеплейсах взлетели на 500%.]]> Thu, 07 May 2026 09:20:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/eksperty-kto https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/eksperty-kto Несмотря на то, что законодательный процесс в России находится под жестким контролем исполнительной власти, некоторые законы все еще пишут депутаты. Но только ли они? Ведь помимо комитетов и комиссий, в нижней палате парламента есть еще и Экспертные советы. А эксперты — кто? Независимый ученый? Опытный чиновник? Или, скажем, президент «АвтоВАЗа», который проталкивает правила рынка для свой отрасли?
Исследование проекта «Думабинго» приоткрывает дверь в мир, о котором граждане обычно даже не догадываются. В Государственной Думе действует 93 экспертных совета — структур, которые делают законотворческую черновую работу. В идеальном мире они призваны обеспечивать прозрачность и квалифицированную оценку. В реальности часть из них — точки входа для корпоративного лоббизма.
Авторы исследования «Думабинго» выяснили, как главы госкорпораций занимают кресла председателей этих советов и штампуют поправки под собственный бюджет. Как лоббисты промышленных корпораций перекраивают Налоговый кодекс и ценообразование, не встречая сопротивления. Сегодня мы публикуем рейтинг прозрачности комитетов и раскрываем имена тех, кто действует за кулисами парламента.
Полный текст исследования читайте на сайте. Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
Введение
В работе над законопроектами в Государственной Думе участвуют не только депутаты.
Когда их компетенций недостаточно для объективной оценки и выработки мер по решению общественных, экономических или юридических проблем, предполагается, что они обращаются к экспертам, знакомым с положением дел в своих сферах.
Представители бизнеса, органов власти, науки, гражданского общества и других институтов обладают уникальной информацией (например, корпоративной, ведомственной или отраслевой статистикой) и компетенциями по ее интерпретации: они способны помочь точнее идентифицировать проблему, разработать необходимые проекты законов, а также спрогнозировать последствия их принятия.
Эксперты сами могут быть заинтересованы в том, чтобы донести свою позицию до парламентариев и повлиять на будущие законы. В Госдуме они могут взаимодействовать друг с другом через ряд консультативных структур: экспертные советы, рабочие группы, межфракционные рабочие группы и круглые столы. „

Несмотря на консультативный характер экспертных структур, мы полагаем, что их могут использовать как один из каналов лоббирования корпоративных интересов, что может создавать риски коррупции в законотворчестве.
Известно, что заинтересованные группы готовы платить за попадание в Госдуму. Так, в конце 2025 года разгорелся скандал вокруг незаконной продажи пропусков для участия в экспертных круглых столах на темы предпринимательства, здравоохранения и психологии. В произошедшем заподозрили помощников нескольких депутатов, которые вскоре были уволены, однако парламентарии отрицают, что это было связано с инцидентом.
Деятельность экспертных площадок, порядок и критерии формирования их состава часто непрозрачны: протоколы и стенограммы заседаний, механизмы привлечения экспертов и даже их имена не всегда публикуются в открытом доступе. Это затрудняет возможность проследить, кто действительно стоит за тем или иным законопроектом.
Отсутствие публичных данных о деятельности консультативных площадок в Госдуме — это нарушение конституционного права граждан на информацию. Конституция РФ (ч. 4 ст. 29) гарантирует каждому право свободно искать, получать, передавать, производить и распространять информацию любым законным способом. Это право регулируется рядом федеральных законов, включая законы о СМИ, «О порядке освещения деятельности органов государственной власти в государственных средствах массовой информации», «Об информации, информационных технологиях и о защите информации».
В настоящем исследовании проект «Думабинго» анализирует деятельность экспертных советов (ЭС) в Госдуме VIII созыва. Мы выявили все экспертные структуры, действующие при нижней палате парламента, оценили степень их прозрачности, а также обнаружили ряд случаев лоббизма через эти площадки.
Выбор ЭС в качестве объекта исследования обусловлен тем, что, в отличие от рабочих групп и круглых столов, они являются постоянно действующими органами, обеспечивающими работу комитетов. Их изначальная цель — привлечение внешних специалистов к парламентским обсуждениям.
Подчеркиваем, что лоббизм характерен для любых политических систем. Вопрос лишь в том, насколько он прозрачен и не вступает ли он в противоречие с общественными интересами. Утверждение, что кто-то занимается лоббизмом, не является порочащим — в лоббизме нет ничего незаконного. Но когда лоббизм приобретает черты коррупции, он становится проблемой.
Основные выводы
Наше исследование выявило системные недостатки в функционировании экспертных советов: Всего выявлено 93 ЭС, действующих при 25 из 32 комитетов Госдумы: 7 комитетов полностью игнорируют этот инструмент, другие создают более десятка подразделений. При этом в течение работы Госдумы общее число советов может изменяться, так, в 2022 году их было 64. Деятельность лишь 18% ЭС можно назвать прозрачной, более трети структур (36,5%) полностью закрыты для анализа. Наибольшее количество закрытых ЭС действует при комитетах по защите конкуренции, охране здоровья и экономической политике. В 42 ЭС, составы участников которых публично известны, задействовано 2716 экспертов от госструктур, региональных властей, бизнеса, отраслевых ассоциаций и других институтов. Состав более половины всех советов (51) полностью анонимен. В ряде случаев ЭС возглавляют руководители крупных компаний (например, из сфер автопрома, авиастроения, судостроения), что позволяет им влиять на федеральное законодательство в интересах собственной отрасли. Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
Экспертные советы: определение и правовой статус
В Государственной Думе VIII созыва функционируют 32 комитета, которые могут учреждать экспертные советы — консультативно-совещательные органы, оказывающие содействие при законодательной деятельности. Их участники анализируют практику применения федерального законодательства, вырабатывают рекомендации по его совершенствованию, проводят экспертную оценку последствий принятия законопроектов, а также участвуют в разработке поправок.
Эти площадки тематически соотносятся с профилем комитета, но при этом фокусируются на его отдельных, более узких направлениях. Например, при Комитете по науке и высшему образованию действует десять экспертных советов, каждый из которых занимается своей специфической областью, будь то дополнительное профессиональное или высшее образование.
На сегодняшний день отсутствует единый нормативный акт, который бы всесторонне регулировал деятельность экспертных советов в нижней палате. Действующие нормы носят скорее рамочный характер, наделяя комитеты правом, но не обязанностью создавать экспертные советы. Основные унифицированные нормы, регламентирующие их работу, содержатся в Регламенте Государственной Думы: Часть 5.1 статьи 26, гласит: «в целях оказания содействия законодательной деятельности в Государственной Думе могут проводиться заседания совещательных и консультативных органов». Вопрос об их проведении и финансировании решается Советом Государственной Думы по представлению комитета. Часть 2 статьи 27 дает комитетам право «привлекать к своей работе экспертов» и принимать решения о проведении независимой экспертизы законопроектов.
Методология анализа прозрачности экспертных советов
Для оценки прозрачности деятельности экспертных советов при комитетах Государственной Думы мы провели анализ данных, публично доступных на официальных сайтах комитетов по состоянию на 15 июня 2025 года.
Мы считали, что комитет не воспользовался своим правом на учреждение экспертных советов, если на сайте не было размещено какой-либо информации об их существовании. Если экспертный совет был создан, мы оценивали степень его прозрачности по шкале от 0 до 3 баллов в зависимости от наличия следующих критериев: наличие положения об утверждении экспертного совета с его целями и задачами; опубликованный персональный состав членов экспертного совета; публикация отчетности о его работе (новости о заседаниях, повестки, протоколы, решения).
Если экспертный совет соответствовал всем критериям, ему присуждалось 3 балла. Если информации было меньше, он получал от 0 до 2 баллов. Мы также ввели оценку в 0,5 балла для учета нюансов в раскрытии информации о составе. Половина балла выставлялась в следующих случаях: если в составе были указаны только депутаты без внешних экспертов; если внешние эксперты были указаны лишь по названию организации, которую они представляют, без упоминания конкретных фамилий; если внешние эксперты не являлись постоянными членами, а участвовали лишь в конкретном заседании.
Результаты анализа Количество экспертных советов
Экспертные советы играют значительную, но крайне неравномерную роль в законотворческом процессе. Их создание — это право, а не обязанность комитетов, и думские комитеты воспользовались этой возможностью по-разному: от полного игнорирования до учреждения десятков консультативных структур.
Экспертные советы призваны служить связующим звеном между законодателями и обществом, привлекая к обсуждению проблем экспертов с глубокими знаниями в конкретных отраслях. Тем не менее у 7 комитетов Государственной Думы из 32 мы не обнаружили информации о создании и функционировании экспертных структур: Комитет по собственности и имущественным отношениям Комитет по госстроительству и законодательству Комитет по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Комитет по культуре Комитет по международным делам Комитет по транспорту Комитет по региональной политике и местному самоуправлению
Всего в Госдуме было выявлено 93 экспертных совета, действующих при 25 комитетах. Большинство комитетов (18 из 32) учредили по одному ЭС, 4 комитета создали десять и более экспертных советов: Комитет по промышленности и торговле — 18 советов Комитет по охране здоровья — 16 советов Комитет по защите конкуренции — 15 советов Комитет по науке и высшему образованию — 10 советов . .
По данным Комитета по контролю, на 2022 год в Госдуме функционировало 64 экспертных совета. Поскольку руководство комитетов может создавать новые экспертные советы в течение созыва, их количество к июню 2025 года выросло на 45%. Например, при Комитете по международным делам первый экспертный совет был создан лишь в июле 2025 года. Прозрачность экспертных советов
Анализ прозрачности ЭС выявил проблемы с доступностью информации об их деятельности. Лишь 17 из 93 экспертных советов (18%) было присвоено 3 балла прозрачности (Приложение: «Рейтинг прозрачности экспертных советов»).
Наиболее прозрачными оказались ЭС при комитетах по промышленности и торговле (8 из 10 ЭС), строительству и ЖКХ (2 из 2 ЭС), а также финансовому рынку (4 из 5 ЭС). Комитеты по энергетике, туризму и спорту также показали высокую прозрачность, они учредили по одному экспертному совету, получившему максимальный балл.
Более трети всех экспертных советов (34 ЭС, или 36,5%) получили 0 баллов прозрачности. Эти структуры наиболее закрыты для анализа. Наибольшее количество «непрозрачных» советов было зафиксировано при следующих комитетах: по защите конкуренции (11 из 15 ЭС), по охране здоровья (11 из 16 ЭС) и по экономической политике (8 из 9 ЭС).
Кроме того, 0 баллов набрали все консультационные структуры при комитетах по информационным технологиям, развитию гражданского общества, малому и среднему бизнесу, а также ЭС по госполитике в науке и высшем образовании.
Остальные 42 экспертных совета (45% от общего числа) получили от 1 до 2,5 балла прозрачности. По этим структурам можно получить лишь частичное представление об их работе, например, узнать цели или состав, но не информацию о заседаниях.
Состав экспертных советов
В 42 персонализированных составах ЭС общее количество участников составляет 2716 человек. Среди них — представители бизнеса, госкомпаний, органов государственной власти, региональные чиновники, а также руководители отраслевых ассоциаций и общественных объединений.
Публично доступны составы всех 18 экспертных советов Комитета по промышленности и торговле, 5 советов Комитета по финансовому рынку, 2 советов Комитета по строительству и ЖКХ, а также 9 советов Комитета по науке и высшему образованию. Также персональные составы экспертов были размещены комитетами по аграрным вопросам, туризму, спорту, труду, бюджету, молодежной политике, энергетике, развитию Дальнего Востока и Арктики.
Состав 51 экспертного совета, то есть 55% всех консультационных структур, остается неизвестным. Это делает невозможным анализ их влияния на законотворческий процесс. Фото: Пресс-служба Госдумы РФ / ТАСС.
Лоббизм в экспертных советах: механизмы влияния и выгодоприобретатели
На основе обнаруженных нами положений и составов ЭС, сведений о повестках и результатах заседаний мы выявили ряд случаев, когда связанные с депутатами лица, заинтересованные в определенном законотворческом решении, пролоббировали его через ЭС.
Анализ сфокусирован на самых открытых советах, которым мы присвоили 3 балла прозрачности. Обнаружить лоббизм в «закрытых» ЭС удается лишь в исключительных случаях, если информацию о них искать за пределами официальных ресурсов, связанных с Госдумой.
Например, пресс-служба Рослесхоза в одной из публикаций указывала, что на ЭС по вопросам лесного комплекса (1 балл прозрачности) при участии представителей лесопромышленного комплекса и региональных лесных ведомств обсуждались выгодные им поправки в законопроект о лесных дорогах. Ко второму чтению их внес Александр Спиридонов — депутат и глава Ассоциации организаций и предприятий целлюлозно-бумажной промышленности, который является сопредседателем этого совета и который может быть связан с названными участниками совета. Автопром: как «АВТОВАЗ» проектирует рынок под себя
Лоббирование интересов крупнейшего в России производителя автомобилей «АВТОВАЗа» мы зафиксировали в Экспертном совете по технологическому суверенитету в автомобилестроении при Комитете по промышленности и торговле.
Совет возглавляет Максим Соколов — президент АО «АВТОВАЗ». Совмещение этих постов позволяет ему модерировать законодательную экспертизу д и продвигать в ЭС интересы всей отрасли.
На этой площадке рассматривались вопросы повышения утильсбора и обязательной локализации машин для такси и каршеринга. Оба предложения обосновывались защитой государственного технологического суверенитета, однако они также имеют конкретного бенефициара: повышение сбора отсекает иностранных конкурентов без местной сборки, а требования к таксопаркам создают для «АВТОВАЗа» гарантированный рынок сбыта объемом в сотни тысяч машин.
Предложения совета практически без изменений перетекли в постановление правительства РФ (вступило в силу с 1 октября 2024 г.) и федеральный закон (вступил в силу с 1 марта 2026 г.). Судостроение: защита бюджета «Объединенной судостроительной корпорации»
Экспертный совет по развитию судостроительной промышленности возглавляет гендиректор «Объединенной судостроительной корпорации» (ОСК) Алексей Рахманов. От Комитета по промышленности и торговле работу совета курирует депутат Александр Спиридонов.
Одним из вопросов на площадке совета стало изменение закона «О промышленной политике» в части ценообразования на суда, строящиеся за счет бюджета. Своим законопроектом правительство РФ предлагало наделить Минпромторг полномочиями «ценового арбитра», однако руководство ОСК осенью 2022 года предложило пойти дальше и закрепить двухэтапный механизм формирования цены на головные суда.
Это бы позволило отрасли застраховаться от убытков при изменении документации заказчиком и переложило бы риски неопределенной стоимости на федеральный бюджет.
Спиридонов — потомственный судостроитель, карьера которого до избрания в Госдуму была связана с «Севмашем» (входит в ОСК). В результате совместной работы на площадке совета предложения председателя Рахманова были полностью учтены: ко второму чтению Спиридонов внес в правительственный законопроект правки с предложениями ЭС. В результате с весны 2023 года госкорпорация добилась законодательного закрепления выгодных для отрасли правил оценки стоимости государственных контрактов.
Авиастроение: налоговый маневр в пользу «Объединенной авиастроительной корпорации»
Деятельность Экспертного совета по авиационной промышленности Комитета Госдумы по промышленности возглавляет гендиректор ПАО «Объединенная авиастроительная корпорация» (ОАК) (входит в ГК «Ростех») Вадим Бадеха, а от депутатов в совете участвует Владимир Гутенев.
Показательным стал кейс с налоговыми льготами для беспилотников. Изначально бизнес-сообщество просило освободить услуги лизинга от НДС, однако в итоге был реализован более выгодный для заводов-изготовителей механизм — нулевая ставка НДС на продажу беспилотников до 30 кг.
Это может быть выгодно ОАК — компания называет развитие рынка беспилотных авиационных систем одним из своих перспективных и стратегически значимых направлений. Дочерняя компания ОАК — ПАО «Яковлев» (раньше «Иркут») — производит беспилотники в этой весовой категории, например, «Иркут-10» имеет взлетную массу около 8,5 кг. Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
Среди авторов этой инициативы не было депутатов из вышеуказанного комитета, и Гутенева в частности. Однако сам же Гутнев говорил, что одним из приоритетов его деятельности является «выстраивание единого правового каркаса, охватывающего весь жизненный цикл беспилотных авиационных систем — от научных исследований и сертификации до практической эксплуатации, логистического применения и сопряжения гражданского и оборонного сегментов».
О том, что через ЭС на протяжении VIII созыва лоббируются интересы ОАК, свидетельствуют, в частности, слова бывшего директора компании Юрия Слюсаря. В конце 2024 года он выразил Гутеневу благодарность за эффективную работу и указал, что инициативы о развитии беспилотного направления, решения кадровой проблемы и другие вопросы авиастроительной отрасли вышли на федеральный уровень и были поддержаны депутатами.
Выводы
Наш анализ деятельности экспертных советов подтверждает, что отчетность комитетов не позволяет полноценно оценить, какие эксперты привлекаются к работе Госдумы и насколько они влияют на законотворчество в стране. Фактически эти структуры являются каналами для «теневого» лоббизма, поскольку их деятельность не регулируется законом или регламентом нижней палаты. Мы продемонстрировали ряд случаев, когда ЭС возглавляют руководители крупных компаний, что может способствовать продвижению нужных им законов. Это не значит, что такой лоббизм сам по себе незаконен — но это значит, что он проходит вне общественного контроля.
В настоящем виде деятельность экспертных структур при Госдуме создает риски для коррупции и нарушает принцип добросовестной конкуренции: бизнесы, не имеющие «своего» представителя в составе советов или административного ресурса для входа в Госдуму, оказываются исключены из процесса принятия решений. Это ведет к перекосу законодательства в пользу крупных игроков и ставит в более уязвимое положение малый и средний бизнес.
Рекомендации:
Для повышения прозрачности и подотчетности экспертной работы в Госдуме, минимизации рисков «теневого» лоббизма и обеспечения равного доступа к законотворчеству всех участников рынка мы рекомендуем: Внести изменения в Регламент Госдумы, устанавливающие единые требования к созданию, деятельности и ликвидации ЭС при всех комитетах, а также установить обязанность председателей комитетов публиковать на официальных сайтах комитетов положения об ЭС, актуальные полные списки членов с указанием их аффилиации, а также регулярные повестки и протоколы заседаний. Запустить на сайте Госдумы публичную базу данных, где в реальном времени будет обновляться информация обо всех ЭС (положения, текущие составы, графики заседаний). На основе этих данных внедрить рейтинг прозрачности экспертных советов, обновляемый каждые 1–2 года, чтобы публично зафиксировать уровень открытости каждой структуры. Маркировать законодательные инициативы и поправки на сайте СОЗД, подготовленные на базе рекомендаций конкретных ЭС, чтобы проследить путь идеи от экспертного обсуждения до текста закона.
Реализация этих мер позволит сделать из экспертных советов прозрачные инструменты профессиональной оценки законопроектов. Это повысит как качество принимаемых законов, так и доверие к парламенту как к площадке, где соблюдается баланс интересов общества, государства и всех уровней бизнеса.]]> Thu, 07 May 2026 08:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/ot-prachechnoi-ne-otmytsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/ot-prachechnoi-ne-otmytsia Владимир Плахотнюк экстрадирован в Кишинев. Фото: AP / TASS.

На 28 апреля в Тверском суде Москвы было назначено очередное заседание по рассмотрению уголовного дела в отношении Владимира Плахотнюка, некогда самого богатого и самого влиятельного гражданина Молдовы.
Бывший глава Демократической партии Молдовы, бывший депутат парламента республики двух созывов, а в 2010–2013 годах еще и первый вице-председатель молдавского парламента, в России обвиняется в создании и руководстве преступным сообществом (ч. 1 ст. 210 УК РФ). Этой группе лиц инкриминируется вывод из России более 220 миллиардов рублей путем «незаконных валютных операций» (пп. а), б) ч. 3 ст. 193.1 УК РФ).
Материалы этого уголовного дела поступили в Тверской суд Москвы для заочного рассмотрения еще в феврале прошлого года. За 15 месяцев состоялось всего два десятка судебных заседаний. Дело рассматривается неспешно. Да и куда торопиться, если нет никаких перспектив, что приговор, каким бы суровым он ни был, удастся привести к исполнению. Потому что даже Интерпол отказал России в розыске и задержании обвиняемого по делу, мотивируя свое решение тем, что уголовное преследование Плахотнюка в России имеет все признаки политической мотивированности.
А вот Молдове Интерпол не отказал. 22 июля 2025 года Плахотнюка задержали в Греции, а вскоре доставили в Кишинев, где он предстал перед судом. „

Процесс над Владимиром Плахотнюком в Кишиневе прошел стремительно. 22 апреля его приговорили к 19 годам тюремного заключения по пяти пунктам обвинения.
12 лет лишения свободы в тюрьме закрытого типа Плахотнюк получил за создание и руководство преступной организацией. По двум эпизодам соучастия в банковской краже его приговорили к 13 годам за каждый. За два эпизода отмывания денег — добавили еще по 8 лет за каждый эпизод. Итого, путем частичного сложения сроков и получилось 19 лет тюрьмы.
Адвокаты осужденного пообещали обжаловать суровый приговор, после того как обстоятельно изучат текст судебного вердикта, в котором более 700 страниц.
Ключевое обвинение, предъявленное Плахотнюку в Кишиневе, — соучастие в «краже миллиарда». Суд признал доказанным, что из украденного миллиарда долларов лично Плахотнюку «перепало» $39 млн и €3,5 млн, которые суд обязал вернуть в бюджет государства.
Наивный вопрос «Где остальные украденные деньги?» так и остался без ответа. Миллиард
Вопрос «Где миллиард?» впервые прозвучал в Кишиневе еще в конце 2014 года, когда стало известно, что из трех молдавских банков — Banca de Economii, Unibank и Banca Socială — похищен миллиард долларов. При этом порядка 750 млн долларов были выведены из этих трех банков всего за три дня, между 24 и 26 ноября 2014 года, за неделю до выборов парламента Молдовы.
27 ноября правительство Молдовы во время секретного заседания дружно проголосовало за предоставление всем трем банкам чрезвычайных кредитов на сумму 870 млн долларов. Источником покрытия этих кредитов был назван государственный резерв. Но авральные вливания не помогли трем банкам. Эти деньги тоже фактически были украдены. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Разразился политический скандал. Премьер-министр и целый ряд высших должностных лиц страны ушли в отставку.
Понимая, что правоохранительные органы Молдовы в одиночку могут не справиться с расследованием столь масштабного преступления, 28 января 2015 года Национальный банк Молдовы нанял частную американскую аудиторско-детективную компанию Kroll Inc., чтобы специалисты из США провели параллельное независимое расследование «кражи миллиарда».
Kroll
Это не уникальная практика. В истории компании Kroll, к примеру, есть контракт с правительством России, заключенный в марте 1992 года на поиск десятков миллиардов долларов, вывезенных из Советского Союза накануне августовского путча 1991 года.
Специалисты компании Kroll установили, что до августа 1991 года только со счетов советских предприятий в Швейцарии было переведено в Нью-Йорк более 14 миллиардов долларов.
В итоговом отчете компании Kroll были приведены «пароли, адреса, явки» банков по всему миру и счетов, на которые КПСС под патронажем КГБ вывела из СССР более 40 миллиардов долларов.
Егор Гайдар, с июня по декабрь 1992 года исполнявший обязанности председателя правительства России, в 1997 году напишет в своих мемуарах:

«К маю 1992 года результатом усилий стало множество интересных деталей, но ничего определенного, что дало бы надежду в ближайшее время окупить издержки. К маю 1992 года окончательно понял: сил у меня для того, чтобы заставить Министерство безопасности всерьез этим заниматься, не хватит. И тогда работа фирмы «Кролл» — это просто бессмысленное разбазаривание государственных денег. С тяжелым сердцем принял решение не продлевать контракт».
С Kroll рассчитались. За два месяца работы компания получила от правительства России 900 тыс. долларов. Но отчет американской компании отправили в архив, где он, по всей видимости, до сих пор пылится.
Подобная судьба, похоже, была уготована и молдавскому контракту компании Kroll. В Кишиневе решили засекретить отчеты специалистов-расследователей из США. Потому что информация, обнаруженная и предоставленная компанией Kroll, выглядела нокаутирующим ударом в том числе и по правительству Молдовы, которое тоже оказалось замазано в хищении.
Отчет засекретили, но в мае 2015 года тогдашний председатель парламента Молдовы Андриан Канду опубликовал конфиденциальный отчет Kroll на личном сайте. Правда, с купюрами. Но даже из кастрированного отчета можно было понять, куда тянутся нити «кражи миллиарда». Именно к правительству и политикам, ратующим за евроинтеграцию Молдовы. Андриан Канду. Фото: Вадим Денисов / ТАСС.
Ландромат
Между тем с весны 2015 года в Молдове не прекращались массовые акции протеста против коррупции и правового произвола, среди участников которых были и десятки тысяч жертв трех молдавских банков, из которых был украден миллиард долларов.
На волне антикоррупционных протестов осенью 2016 года президентом Молдовы избрали Игоря Додона. В стране установилось двоевластие. Пророссийский президент и ориентированный на Европу парламент. Страна фактически оказалась расколотой. На сторонников сохранения дружеских отношений с Россией и тех, кто ратовал за полный разрыв с Москвой и форсирование вступления Молдовы в Евросоюз. Игорь Додон. Фото: Zuma \ TASS.
Сторонники пророссийского курса постоянно вспоминали «кражу миллиарда», акцентируя общественное внимание на том, что совершение этого преступления стало возможным именно благодаря проевропейскому правительству Молдовы.
Именно тогда контролируемая Плахотнюком медиаимперия, в которую входили телекомпании Publika TV, Prime, Canal 2 и Canal 3, а также радиостанции Publika FM, Maestro FM и Prime FM, подключилась к истории о «молдавском ландромате», в основу которой легло расследование международной группы журналистов, обнародованное в августе 2014 года — в том числе и в «Новой газете». Плахотнюк развернул мощную информационно-пропагандистскую кампанию — в итоге «прачечная денег криминального происхождения», или «ландромат», очень быстро выдавила историю с «кражей миллиарда» на обочину как молдавского, так и мирового информационного поля.
Молдавские власти объявили в международный розыск фактического владельца Молдинкомбанка Вячеслава Платона. Это произошло 25 июля 2016 года. В этот же день Платона задержали в Украине и экстрадировали в Кишинев.
20 апреля 2017 года Платона приговорили к 18 годам тюремного заключения. Но не за соучастие в «краже миллиарда», а за организацию как раз «прачечной» по отмыванию более 20 миллиардов долларов «криминального происхождения», выведенных из России. А про украденный миллиард «забыли».
Платон, возможно, до сих пор сидел бы в молдавской тюрьме. Но в 2019 году в Молдове завершилась «эпоха Плахотнюка». Произошло невероятное. Пророссийские и проевропейские силы смогли объединиться против олигарха. Который в итоге лишился контроля над парламентским большинством, правительством и правоохранительными органами страны. И против него тут же возбудили уголовное дело. Вячеслав Платон. Фото: соцсети.
Побег и арест
В итоге экс-серый кардинал Молдовы сбежал в США, где попросил политическое убежище, но получил отказ. Более того, его включили в санкционные списки США, Канады и Евросоюза. „

Плахотнюк был вынужден покинуть США и почти шесть лет скрываться от Интерпола под фальшивыми паспортами, пока его не арестовали в Греции и не экстрадировали в Кишинев.
А в тот год, когда Молдова избавилась от Плахотнюка, в стране начались перемены. Был назначен новый генеральный прокурор Молдовы Александр Стояногло. В мае 2020 года он сообщил, что дело Платона было полностью сфабриковано, потому что якобы как не было, так и нет информации о том, что российские миллиарды, которые прошли транзитом через Молдинкомбанк, имеют криминальное происхождение. В июне 2020 года после четырех лет, проведенных в тюремной камере, Платон вышел на свободу и покинул Молдову.
Приблизительно в это же время просочилась информация и о том, что американская компания Kroll занималась не только расследованием «кражи миллиарда», но и искала доказательства криминального происхождения миллиардов, выведенных из России. Однако в этом случае ничего не нашла. Россия не предоставляла данных о криминальном характере денег. Мало того, сообщалось, как установили расследователи, большая часть из миллиардов, выведенных из России, якобы вернулась… в Россию. В виде стройматериалов, автомобилей, компьютерной и бытовой техники, продуктов, медицинского оборудования и лекарств.
Но к тому времени уже и правоохранительные органы России решили использовать информационно-пропагандистскую кампанию, проведенную медиаимперией Плахотнюка в 2015–2018 годах. В эту яму попал и он сам…
Ландроматное прикрытие
В итоге и в России была возбуждена целая серия так называемых «ландроматных» уголовных дел. В ходе судов, правда, так и не стало понятно, откуда появились в молдавских банках российские деньги. Судя по всему, история с ландроматом в России могла использоваться точно так же, как и в Молдове — для прикрытия: шума много — сути нет.
По этим делам в России уже осуждены десятки учредителей, руководителей и сотрудников российских и молдавских банков. К примеру, уже упомянутого владельца Молдинкомбанка Вячеслава Платона в июле 2023 года Тверской суд Москвы заочно приговорил к 20 годам колонии строгого режима, а в июле 2025 года Преображенский суд добавил еще 4 года, доведя заочное наказание до 24 лет колонии строгого режима.
Акционер Молдинкомбанка Александр Коркин и юрист Алексей Соболев — осуждены на 19 лет колонии строгого режима, руководитель банка «Балтика» Олег Власов и банковский сотрудник Лев Пахомов — приговорены к 17 годам колонии строгого режима, Ринат Юсупов — осужден на 16 лет, Венера Шарипова — на 16,5 года колонии.
Но вот что интересно. „

Ни в одном из уже вынесенных приговоров нет ни слова про происхождение миллиардов. Как нет ни крупинки информации и о дальнейшей судьбе этих миллиардов, оказавшихся транзитом через Молдову на счетах зарубежных предприятий.
Более того, в этих уголовных делах ни разу не прозвучали ни термин «молдавский ландромат», ни обвинение в «отмывании денег криминального происхождения».
В «ландроматном» деле в отношении Плахотнюка, который сейчас рассматривается в Тверском суде Москвы, тоже нет информации о происхождении и дальнейшей судьбе 220 миллиардов рублей, выведенных из России.
Это притом что в этом уголовном деле более 200 томов, и среди документов, приобщенных к делу, — огромное количество банковских проводок, учредительных и бухгалтерских документов сотен предприятий.
Вот только один эпизод обвинения, предъявленного Плахотнюку, который установили российские оперативники и следователи в рамках уголовного дела (оно сейчас рассматривается в Тверском суде Москвы).
Следствие установило, что в период с 28 марта по 21 мая 2014 года, то есть меньше чем за два месяца, на счет ООО «Монтажком» поступило 1 189 630 162,70 руб.
На счета ООО «Эртан» и ООО «Строй Индустрия» «упали» порядка трех миллиардов рублей каждому.
Фирме «Лакки» кто-то перевел более четырех миллиардов рублей.
Всего же за эти неполных два месяца на счета десятков фирм, установленных следствием, было перечислено 26 миллиардов 851 миллион 169 тысяч 039 рублей и 66 копеек. Владимир Плахотнюк (в центре). Фото: Андрей Мардарь / Коммерсантъ.
Из этих денег 21 403 900 000 рублей были зачислены на специальный счет в Национальном клиринговом центре для участия в торгах ММВБ. И на них на Московской межбанковской валютной бирже было приобретено 603 248 000 долларов США. Их зачислили на корсчета российских банков в молдавском Молдинкомбанке.
А потом эти деньги списали по судебным решениям молдавских судов и перевели на счета предприятий, зарегистрированных в западных юрисдикциях. Потому что на фирмы «Монтажком», «Эртан», «Строй Индустрия» и «Лакки» были оформлены многомиллиардные займы, полученные у этих самых западных фирм. А поручителями выступали как сами российские юрлица, так и граждане Молдовы, что позволяло рассматривать претензии в молдавских судах.
Российские предприятия не отказывались от обязательств, и соглашались вернуть все до копейки, даже с процентами. В итоге деньги списывались с корсчета кишиневского Молдинкомбанка и переводились на счета предприятий, зарегистрированных в Великобритании, Германии, Прибалтике и других странах. Это и есть «молдавская схема». Но на Западе ее так и не признали криминальной. Потому что, повторюсь, как не было, так и нет информации о происхождении российских миллиардов, оказавшихся в Европе.
Невольно возникает вполне резонный вопрос. Что это за деньги поступали на счета юрлиц, зарегистрированных в России? Чьи это деньги?
Эти миллиарды рублей и сотни миллионов долларов не перевозили по Москве в грузовиках. Это были безналичные, при этом вполне легальные банковские операции.
Но ответов на эти вопросы как не было, так и нет. А «молдавский ландромат» живет своей самостоятельной жизнью, хотя с момента, когда появилось первое упоминание о нем, прошло уже более 12 лет. И за эти годы информации о происхождении и дальнейшей судьбе 22 миллиардов долларов, якобы отмытых через «молдавский ландромат», так и не появилось. Фото: Вениамин Демидецкий / ТАСС.
Но зато в «ландроматном» уголовном деле в отношении Владимира Плахотнюка очень много беллетристики. К примеру, по фабуле обвинения Плахотнюк «…согласился возглавить и руководить международным каналом вывода денежных средств из Российской Федерации для укрепления своего влияния на государственные и финансовые институты Молдовы, преследуя цель личного материального обогащения путем получения постоянного и стабильного дохода от данной преступной деятельности».
Или вот еще одна цитата из обвинительного заключения, объясняющая, почему Плахотнюк занимался этим криминальным промыслом: «…являясь первым вице-председателем и фактическим руководителем Демократической партии Молдовы, а также депутатом 8 (восьмого) созыва парламента этой страны , движимый стремлением к личной выгоде, властолюбием и неординарным мышлением, позволившими успешно реализовать поставленные политические, коммерческие и управленческие цели, добиться доверительных отношений с деловыми партнерами и высокопоставленными должностными лицами страны, используя при этом личные волевые качества и настойчивость в осуществлении запланированного».
***
Заседание 28 апреля в Тверском суде Москвы не продлилось и десяти минут. Оказалось, что адвокат Владимира Плахотнюка по назначению прислал в Тверской суд ходатайство об отложении рассмотрения дела в связи с тем, что он находится в командировке.
Федеральный судья Марина Багрова уважила просьбу адвоката. И объявила перерыв до 4 июня.
Мы будем следить за развитием событий как в этом судебном процессе, так и еще в двух уголовных делах, возбужденных против Плахотнюка в России.
Так, 26 июня 2019 года МВД России предъявило Плахотнюку заочное обвинение в организации преступного сообщества и в 28 эпизодах контрабанды наркотиков.
Третье уголовное дело в России, фигурантом которого проходит Владимир Плахотнюк, — об организации покушения на молдавского политика Ренато Усатого. Это дело было возбуждено 11 августа 2017 года Главным управлением по расследованию особо важных дел Следственного комитета России. 29 ноября 2017 года обвиняемого Плахотнюка объявили в международный розыск. В России по этим трем уголовным делам Владимиру Плахотнюку — то ли по прозвищу, то ли по кличке Плаха — грозит вплоть до высшей меры наказания — пожизненного лишения свободы. В Молдове против Плахотнюка также продолжается расследование пока по двум уголовным делам. Одно о хищениях в госкомпании Metalferos, второе — о подделке документов.
Похоже, что Владимир Плахотнюк еще долго будет привлекать внимание к своей персоне. Как в Молдове, так и в России.]]> Thu, 07 May 2026 07:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/moskva-sbila-24-i-bespilotnik-za-7-maia-ugrozu-bpla-obiavili-neskolko-oblastei-na-urale-i-kubani-vlasti-rzheva-evakuirovali-350-chelovek-posle-ataki-na-gorod-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/moskva-sbila-24-i-bespilotnik-za-7-maia-ugrozu-bpla-obiavili-neskolko-oblastei-na-urale-i-kubani-vlasti-rzheva-evakuirovali-350-chelovek-posle-ataki-na-gorod-news Ржев. Оперативный штаб в районе, пострадавшем от атаки БПЛА 7 мая. Фото: мэрия.
Мэр Москвы Сергей Собянин продолжает отчитываться о сбитых на подлете к городу беспилотниках. На момент публикации этой заметки с 0 часов 7 мая были сбиты уже 24. Пострадавших нет, заявил Собянин.
БПЛА ночью повредил крышу жилого дома в Ржеве, в соседних домах «частично выбиты окна». Жители района — 350 человек, включая 60 детей — были эвакуированы. Их разместили в гостинице, пока пострадавшие здания не отремонтируют.
На Урале в десятом часу утра угрозу атаки БПЛА объявили сразу в нескольких областях: Свердловской, Челябинской областях и в Пермском крае. Там ограничили связь («возможны перебои») и попросили жителей «сохранять спокойствие и бдительность». Отдаленный от линии фронта Урал стал подвергаться атакам Украины только с этого года.
Под атакой сегодня утром и Кубань (https://www.kommersant.ru/doc/8637218). Геленджик включал сирены «опасность БПЛА», аналогичный сегодня утром включили и в Анапе.
Минобороны отчиталось от сбитых 347 беспилотниках над 21 регионом России за ночь.]]> Thu, 07 May 2026 07:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/bpla-atakovali-perm-povrezhdeno-promyshlennoe-predpriiatie-i-mnogokvartirnyi-dom-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/bpla-atakovali-perm-povrezhdeno-promyshlennoe-predpriiatie-i-mnogokvartirnyi-dom-news Утром 7 мая Пермь атаковали украинские БПЛА.
Губернатор Дмитрий Махонин сообщил о «прилете» беспилотника «на одно из промышленных предприятий», кроме того, был поврежден многоквартирный дом. Всех его жильцов эвакуировали.
Жертв и пострадавших в результате атаки не было.
На время воя сирен студентов Пермского госуниверситета эвакуировали в подвал, а детей не выпускали из школ без родителей.
Обновлено: режим беспилотной опасности был снят в 15:25 (13:25 мск).
Атакам беспилотников Урал стал подвергаться лишь с весны 2026 года — на четвертый год СВО.]]> Thu, 07 May 2026 07:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/skinutsia-na-330-milliardov https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/07/skinutsia-na-330-milliardov Строительство жилых домов в Луганске. Фото: Александр Река / ТАСС.
То, что там идут масштабные работы, известно. Самим ДНР, ЛНР, Херсонской и Запорожской областям за свой счет такое не потянуть. В финансировании участвуют как федеральный бюджет, так и другие регионы, взявшие «шефство» над «новыми территориями». Сколько на это тратится — точно неизвестно. Но некоторые оценки все же звучат, а что-то можно и просчитать по открытым источникам.
В декабре 2023 года на прямой линии Владимир Путин говорил, что «в бюджете России предусмотрен триллион рублей ежегодно» на поддержку «новых регионов». И что «на данный момент новые регионы получили поддержку от других областей в размере 150 млрд рублей, а в ближайший год сумма увеличится еще на 100 млрд рублей».
Сложно проверить эти данные: российские бюджеты сейчас не очень «прозрачны», при этом многие расходы спрятаны за обтекаемыми формулировками, а немалая часть вообще засекречена. Тем не менее что-то выяснить можно.
Бюджеты ДНР, ЛНР, Запорожской и Херсонской областей находятся, как и положено, в открытом доступе, и можно проанализировать их структуру.
Так вот, в 2025 году доходы бюджета ДНР составляли 230 миллиардов рублей.
Из них собственных доходов — налоговых и неналоговых — было лишь 79,2 миллиарда, а 151,3 миллиарда рублей составляли так называемые «безвозмездные поступления от других бюджетов бюджетной системы Российской Федерации».
В том числе 106 млрд рублей — дотации на выравнивание бюджетной обеспеченности, и 42,5 млрд рублей — субсидии в рамках межбюджетных отношений.
Иначе говоря, 66%, или две трети бюджета ДНР, — это деньги из других бюджетов. Из федерального и, возможно, из региональных (подробности в законе о бюджете ДНР не указаны).
Доходы бюджета ЛНР в 2025 году — 166 млрд рублей. Из них только 61,4 млрд рублей — собственные доходы, 106 млрд рублей — «безвозмездные поступления». В том числе 70,7 млрд рублей дотаций и 31,8 млрд рублей субсидий. Итого: бюджет ЛНР финансируется за счет федерального и региональных бюджетов на 64%.
Херсонская область: доходы бюджета на 2025 год — 51,2 млрд рублей. Из них собственные доходы — 12,6 млрд рублей, и 39 млрд рублей — «безвозмездные поступления из других бюджетов». Итого: 76%, или более трех четвертей бюджета Херсонской области, — это средства других бюджетов.
Наконец, Запорожская область. Доходы бюджета за 2025 год — 69,9 млрд рублей. Из них собственные — 21,8 млрд рублей, и 48 млрд рублей — «безвозмездные поступления». Итого: на 69% бюджет области финансируется за счет других бюджетов. „

Если сложить все «внешние» цифры, получится, что в 2025 году 344 миллиарда рублей поступило в «новые регионы» из других бюджетов — федерального и региональных.
Это почти как весь бюджет Ростовской области на 2025 год (363 млрд рублей). Вдвое больше, чем бюджет Белгородской (150 млрд рублей). И почти вчетверо больше, чем бюджет Курской (91 млрд рублей).
А можно и так: одна только ДНР получила в 2025 году «безвозмездную помощь от других бюджетов» в размере большем, чем весь бюджет Белгородской области.
В 2026 году эта тенденция сохраняется. Фото: Дмитрий Ягодкин / ТАСС .
В бюджете ДНР при общем объеме доходов в 243,9 млрд рублей собственные доходы составляют 95 млрд рублей, а «безвозмездные поступления от других бюджетов» — 144 млрд рублей, 60% от всех доходов.
В бюджете ЛНР при общем объеме доходов в 177 млрд рублей собственные доходы составляют 66,3 млрд рублей, а «межбюджетные трансферты» (те самые «безвозмездные поступления») — 105 млрд рублей, 59% от всех доходов.
В бюджете Херсонской области при общем объеме доходов в 51,7 млрд рублей, собственные доходы составляют 14,3 млрд рублей, а «безвозмездные поступления» — 37,4 млрд рублей, 72% от всех доходов.
В бюджете Запорожской области при общем объеме доходов в 72 млрд рублей, собственные доходы составляют 27,5 млрд рублей, а «безвозмездные поступления от других бюджетов» — 43,5 млрд рублей, 60% от всех доходов.
Всего «другие бюджеты» в 2026 году профинансируют «новые регионы» на 330 млрд рублей. А за два года, 2025–2026, наберется 674 миллиарда рублей. „

В «новых регионах» эти дотации и субсидии идут на разные цели: на дороги и коммунальную инфраструктуру, на социальные выплаты, на строительство жилья. И это только официальные межбюджетные трансферты.
Какая часть указанных средств поступает из федерального бюджета, а какая из регионов — неизвестно. Скорее всего, большую часть платит Федерация (тем более для всех четырех новых регионов в законах об их принятии в состав РФ отдельными статьями записано, что до 1 января 2026 года Российская Федерация оказывает им финансовую помощь за счет средств федерального бюджета).
Но используются и бюджетные средства регионов — десятки из них (начиная с 2022 года) заявляют об оказании «шефской помощи», хотя чаще всего не называют никаких конкретных цифр. Называют только построенные объекты: жилые дома, школы, поликлиники, дома культуры.
Так, в Петербурге не раз рапортовали о том, сколько построили в Мариуполе: более полусотни различных зданий, в том числе восстановили Драматический театр, и собираются восстанавливать здание загса. И в городских СМИ рекламируется приобретение жилья в квартале, построенном питерскими строителями в Мариуполе.
Сколько на это направлено средств — можно примерно оценить по находящейся уже несколько лет под грифом «ДСП» части расходов средств резервного фонда городского правительства.
В 2022–2024 годах эта часть составляла от 11 до 13 млрд рублей, причем чиновники признавали, что именно из резервного фонда ведутся работы в Мариуполе. Итого: за три года — в районе 36 млрд рублей. Но чиновники отказывались отвечать даже на вопросы депутатов о том, на что конкретно и сколько потрачено. Хотя речь шла исключительно о гражданском строительстве, где скрывать было нечего. „

Причина такой секретности может быть в том, что если раскрыть все подробности, выяснится, что это строительство обходится существенно дороже, чем возведение таких же объектов в самом Петербурге, а говорить об эффективном контроле за ним в «новых регионах» сложно.
Практически такую же сумму (36 млрд рублей) — на «решение задач спецоперации по всем направлениям», и, скорее всего, именно на помощь «новым регионам» выделил Татарстан. Эту сумму назвал глава республиканского парламента Фарид Мухаметшин на выездном заседании по вопросам поддержки участников СВО.
Башкортостан в 2023–2025 годах выделил более 6 млрд рублей на восстановление инфраструктуры на территориях новых субъектов России. Об этом сообщал республиканский Минфин.
Министерство образования и науки Херсонской области сообщило о «продолжающейся помощи администрации Краснодарского края, которая «восстанавливает школы, Геническую ЦРБ, медицинский колледж и другую социальную инфраструктуру». Так сообщается, что после разрушения Каховской ГЭС Краснодарский край помогает жителям Херсонской области с восстановлением водоснабжения.
Ставропольский край «шефствует» над ЛНР — еще в 2023 году сообщалось, что строители края восстановили четыре детских сада и шесть школ.
Также ЛНР помогает Красноярский край, ведет там работы по «восстановлению детских садов, школ, больниц и других социальных объектов». В планах на 2022–2025 годы значились почти 200 объектов. Суммы, выделенные на «шефскую помощь», не назывались.
Московская область взяла «шефство» над двумя районами ДНР, где ремонтирует дороги и мосты, Москва «шефствует» над Донецком и Луганском.
Пермский край помогает «восстанавливать братский Северодонецк в Луганской Народной Республике». Соглашение о сотрудничестве регионы подписали 28 августа 2022 года. «Завершены работы на 22 объектах — в многоквартирных домах, котельных и соцобъектах. В 2026 году планируем отремонтировать и восстановить еще 9 объектов», — сообщает Артем Габдрахманов, министр строительства Пермского края.
В Приволжском федеральном округе сообщается, что девять из 14 регионов «оказывают прямую поддержку городам новых субъектов России. Например, по информации вице-премьера Дмитрия Чернышенко, Нижегородская область восстанавливает 167 объектов в Харцызске (ДНР), Самарская область — более 80 объектов — в Снежном в ДНР. При помощи Оренбургской области восстановили 24 объекта на территории ЛНР.
Тюменская область «шефствует» над Краснодоном и соответствующим районом (ЛНР), сообщают, что тюменские строители уже восстановили 31 объект транспортной, производственной и социальной инфраструктуры, в перспективе — восстановление и ремонт еще 44 объектов.
Свердловская область взяла «шефство» над Макеевкой, Кузбасс — над Горловкой, Вологодская область — над Алчевском, Башкирия — над Красным Лучом (ЛНР).
Список можно продолжать: в «шефских» программах так или иначе задействовано большинство регионов. Донецк. Ремонт моста через реку Кальмиус. Фото: Дмитрий Ягодкин / ТАСС.
В итоге набираются весьма значительные суммы. И финансирование не останавливается: на «новые регионы» денег не жалеют.
Как подсчитало агентство Reuters, „

в 2022–2025 годах в «новых регионах» и на примыкающих к ним было построено, отремонтировано или модернизировано более 2,5 тысячи км железных и автомобильных дорог. На строительство и содержание железнодорожной сети с 2023 года потрачено около 34 млрд рублей.
Сотни миллиардов рублей, как свидетельствуют документы о госзакупках, поглощает проект строительства федеральной трассы «Новороссия», которая вместе с Крымским мостом должна стать частью транспортного кольца вокруг Азовского моря.
Расширяются и углубляются порты Мариуполя и Бердянска на Азовском море, чтобы они снова смогли принимать крупные суда.
А всего более 700 млрд рублей будет вложено в дорожное строительство на территории Донбасса и Новороссии с 2022 по 2030 год, как сообщил министр транспорта РФ Андрей Никитин в интервью Херсонскому агентству новостей…
В бюджетной помощи нет ничего предосудительного — те же дотации «на выравнивание бюджетной обеспеченности» федеральный бюджет практикует много лет. Потому что есть заведомо «богатые» регионы, а есть «бедные», по объективным причинам. „

Но столь высокие проценты помощи, как сейчас у «новых регионов», раньше случались, помнится, только у Чечни и Ингушетии. При этом «шефства» над ними в массовом порядке другие регионы не брали.
А сейчас — берут его над «новыми регионами», несмотря на то что по итогам 2025 года 73 региона сами имеют бюджетный дефицит на общую сумму в 1,6 триллиона рублей. «Шефская помощь», как представляется, вносит свой вклад в этот дефицит. И не улучшает ситуацию с решением местных проблем.
Но региональные власти прекрасно чувствуют ветер — и объявляют «шефство» первостепенной задачей, о выполнении которой рапортуют президенту.
Усомниться (а тем паче возразить) никому и в голову не приходит: все понимают последствия. И население роптать не будет — по тем же самым причинам: знает, что любое сомнение будет наказано как непослушание.
Владимир Максимов

Этот материал вышел в восемнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Wed, 06 May 2026 15:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/genotsid-v-ruande-frantsuzskii-sud-postanovil-prodolzhit-iuridicheskoe-presledovanie-vdovy-eks-prezidenta-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/genotsid-v-ruande-frantsuzskii-sud-postanovil-prodolzhit-iuridicheskoe-presledovanie-vdovy-eks-prezidenta-news Фото: Le Monde.
Суд в Париже отменил постановление о прекращении дела, вынесенное* в прошлом году в отношении бывшей первой леди Руанды Агаты Хабьяримана. Прокуратура обвиняет ее в организации геноцида. После сегодняшнего решения расследование в отношении вдовы президента будет возобновлено. При этом важнейшую роль сыграет фактор времени: госпоже Хабьяримана, живущей во Франции уже тридцать лет, сейчас 83 года.
Согласно решению Следственной палаты Апелляционного суда Парижа от 6 мая, было отменено постановление о прекращении дела в отношении Агаты Хабьяримана (урожденной Канзига), вынесенное двумя следственными судьями 21 августа 2025 года.
Информацию о решении, «принятом вопреки мнению прокуратуры и нашим доводам», подтвердил «Новой» Ален Готье, создатель и руководитель Коллектива гражданских истцов по Руанде (CPSR), много лет занимающегося поиском и доведением до суда виновников геноцида 1994 года, жертвами которого стали, по данным ООН, 800 тысяч человек — в основном тутси, а также «умеренные» хуту, не поддержавшие геноцид. „

Именно по жалобе CPSR во Франции в 2007 году было начато расследование в отношении Агаты Хабьяримана.
С 2016 года бывшая первая леди Руанды имеет статус «ассистированного свидетеля» (témoin assisté — нечто среднее между свидетельницей и обвиняемой) и никогда не была официально привлечена в качестве обвиняемой — вопреки требованиям Национальной антитеррористической прокуратуры, в структуру которой входит подразделение по расследованию преступлений против человечности, отмечает AFP.
По утверждению четырех ассоциаций, являющихся сегодня гражданскими истцами по этому делу, Агата Хабьяримана была одной из руководителей «Akazu» — ближайшего круга власти хуту, который организовал геноцид сразу после убийства ее мужа, президента Руанды Жювеналя Хабьяримана. Вечером 6 апреля 1994 года при подлете к руандийской столице Кигали ракетой «земля — воздух» был сбит самолет, на борту которого находились сам Хабьяримана, президент Бурунди Сиприен Нтарьямира и еще десять человек. „

Уже через несколько минут орган пропаганды RTLM («Свободное радио и телевидение тысячи холмов») дал сигнал к началу «полного истребления» «тараканов» из народа тутси, обвинив их в совершении этого теракта. Массовые убийства начались той же ночью.
Сама Хабьяримана отвергает какое-либо участие в геноциде, представляя себя «домохозяйкой и матерью восьмерых детей», «глубоко религиозной» и не связанной с политикой. При этом в годы президентства ее мужа многие называли Агату по меньшей мере его соправительницей. Позднее президент Франции Франсуа Миттеран, приказавший вывезти ее из Руанды через три дня после начала геноцида, в разговоре с делегацией «Врачей без границ» сказал о ней так: „

«У нее дьявол внутри. Если бы могла, она бы продолжала призывать к резне (еще и) с французских радиостанций».
В своем постановлении о закрытии дела, вынесенном в августе 2025 года, следственные судьи сочли, что «не существует достаточных доказательств против Агаты Канзига (Хабьяримана), позволяющих утверждать, что она могла быть соучастницей актов геноцида» или «участвовать в сговоре с целью совершения геноцида».
Национальная антитеррористическая прокуратура подала апелляцию на это решение; к ней присоединились четыре правозащитные ассоциации.
Представитель одной из них, адвокат Международной федерации за права человека (FIDH) Эмманюэль Дауд, заявил в комментарии RFI: «Несколько свидетелей указывают на ее участие в совещаниях по подготовке геноцидальных действий в рамках “Akazu”. Поэтому, учитывая формулировки постановления, подготовленного двумя следственными судьями, мы, как и другие гражданские истцы, сочли необходимым подать апелляцию».
Генеральный адвокат (представитель прокуратуры в Апелляционном суде) в своем заключении от 16 января 2026 года, с которым ознакомилось агентство France-Presse, указал на „

«серьезные или согласующиеся признаки преступного сговора — как в материальном плане, так и с точки зрения умысла, — которые позволяют предполагать» участие Агаты Хабьяримана в геноциде и «ее приверженность цели (…) убийства значительного числа тутси».
В своем обжаловании решения о прекращении дела, поступившем в Следственную палату Апелляционного суда и приведшем сегодня к вынесению решения в их пользу, гражданские истцы и Национальная антитеррористическая прокуратура отметили, что следственные судьи проигнорировали некоторые свидетельства и ключевые элементы дела. Они подчеркнули, что, вопреки многочисленным фактам и свидетельствам, в постановлении о прекращении дела Агата Хабьяримана была представлена «не как исполнитель геноцида, а (только) как жертва» теракта против ее мужа.
Историк руандийского геноцида Венсан Дюклер в опубликованном сегодня интервью газете Le Monde положительно оценил решение суда, отметив, что существует «совокупность улик, указывающих на ее (Агаты Хабьяримана) активную роль в подготовке геноцида и на защиту на самом высоком уровне, которой она пользовалась».
«Если вкратце, Агата Хабьяримана была одним из руководителей подпольной организации под названием “Сеть Зеро” [“ноль тутси”] или akazu, ответственной за истребление тутси. Эвакуированная после начала геноцида по приказу Франсуа Миттерана, она продолжила во Франции тайную деятельность в связке с французским наемником Полем Баррилем** и его компанией Secrets, что было зафиксировано DGSE [французской службой внешней разведки]», — добавил историк, который с 2019 по 2021 год возглавлял созданную по решению президента Макрона комиссию по изучению роли Франции в событиях в Руанде. По итогам своей работы комиссия подготовила доклад «Франция, Руанда и геноцид тутси (1990–1994)». „

«В деле Агаты Хабьяримана правосудие должно изучить всю доступную документацию»,
— подчеркнул Дюклер, приведя в качестве одного из примеров письмо, найденное им в бумагах французского атташе по вопросам обороны в Руанде.
«В неопубликованном письме, написанном руандийским подполковником Шарлем Увихорейе этому французскому военному 24 июня 1994 года, имя Агаты Хабьяримана стоит первым в списке “членов Сети Зеро или эскадронов смерти”», — рассказал историк.
После сегодняшней победы в суде гражданские истцы надеются на возобновление следственных действий, в частности на новые допросы бывшей первой леди, а также на проведение расследований на месте — в Руанде.
Ее адвокат Филипп Мейлак, в свою очередь, заявил RFI: «Это дело абсолютно пустое (…). Десять следственных судей сменяли друг друга, они много работали и все пришли к одному и тому же выводу. В частности, судья, подписавшая постановление в прошлом году: нет ни одного элемента, который серьезно подтверждал бы все то, что о моей клиентке рассказывали и распространяли, чтобы ее обвинить. Более того, есть даже явно оправдывающие ее элементы!»
Во Франции, на территории которой, по данным ассоциаций жертв, проживают десятки подозреваемых в геноциде в Руанде, за преступления, связанные с ним, пока были осуждены около десяти человек.
* Тому решению предшествовали два события: 16 мая 2025-го двое следственных судей вынесли постановление об отказе в проведении дополнительных действий в отношении Агаты Хабьяримана, и в тот же день «завершили расследование». Сразу после этого французская Национальная антитеррористическая прокуратура (PNAT) обжаловала это решение и потребовала предъявить Хабьяримане обвинения в «сговоре с целью совершения геноцида», однако в конце мая 2025-го Апелляционный суд Парижа признал иск PNAT «необоснованным».
**Поль Барриль (1946 г.р.) — бывший капитан французского спецназа GIGN и доверенное лицо Франсуа Миттерана, участвовавший в создании секретной антитеррористической ячейки при Елисейском дворце. В Руанде он выступал советником президента Хабьяриманы и был тесно связан с его вдовой, а в разгар геноцида 1994 года его частная компания поставляла оружие и обучала наемников правительства хуту. Барриль также активно продвигал версию о виновности тутси в крушении президентского самолета, используя сфабрикованные улики. Французское правосудие долгие годы подвергалось критике со стороны правозащитников по поводу «бездействия» по отношению к Баррилю, чья безнаказанность считалась символом политики «Франсафрик» и нежелания Парижа признавать свои ошибки. Лишь в 2013 году против него открыли дело о соучастии в геноциде, но обвинения так никогда и не были предъявлены. В настоящее время он признан неспособным участвовать в каких-либо следственных действиях из-за прогрессирующей болезни Паркинсона.]]> Wed, 06 May 2026 15:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/umer-osnovatel-snn-ted-terner-v-nachale-nulevykh-on-priezzhal-v-moskvu-na-vstrechu-s-putinym-i-pytalsia-kupit-ntv-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/umer-osnovatel-snn-ted-terner-v-nachale-nulevykh-on-priezzhal-v-moskvu-na-vstrechu-s-putinym-i-pytalsia-kupit-ntv-news Фото: CNN.
Американский бизнесмен и медиамагнат скончался в возрасте 87 лет, сообщил основанный им телеканал CNN.
Тернер запустил Cable News Network в 1980 году и фактически совершил революцию в телевизионных новостях: CNN стал первым в мире круглосуточным новостным телеканалом. Помимо медиа-бизнеса, Тернер был известен как продюсер и филантроп.
В России Тернера многие помнят еще и из-за истории вокруг НТВ. В начале 2000-х бизнесмен пытался купить долю у Владимира Гусинского и публично говорил, что „

хочет «поддержать одну из лучших независимых телекомпаний России».
Весной 2001 года «Новая газета» выходила с заголовком: «Я жду ответа президента Владимира Путина». Тернер приезжал в Москву за одобрением сделки со стороны российского президента. В это же время разгорался конфликт вокруг холдинга «Медиа-Мост», долгов НТВ перед «Газпромом», шла борьба за контроль над телеканалом. Тед Тернер и Владимир Путин. Фото: Kremlin.ru.
Тогда же пресс-секретарь Тернера предупреждал: если коллектив НТВ распадется, «нечего будет покупать». Среди условий для заключения сделки американская сторона называла списание долгов и урегулирование вопросов с активами телеканала. „

«Более влиятельного человека в телевизионном мире, чем Тернер, не найти. Если ему откажут — не останется сомнений в истинных мотивах действий власти в отношении НТВ»,
— писала «Новая».
Сделка в итоге не состоялась.]]> Wed, 06 May 2026 14:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/prikus-gosudarstva https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/prikus-gosudarstva Олег Ролдугин в суде, 6 мая. Фото: Евгений Куракин.
Сегодня, 6 мая, журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину продлили срок содержания под стражей еще на два месяца. А в понедельник, 4 мая, Московский городской суд отказал в его апелляции на арест. текст от 6 мая 2026 года

«Тверской суд Москвы продлил арест журналисту "Новой газеты" Олегу Ролдугину по делу о незаконном использовании и хранении персональных данных, якобы совершенных группой лиц (п. "в" ч. 3 ст. 272.1 УК РФ).
Судья Александра Лашина удовлетворила ходатайство следствия, оставив Ролдугина под стражей еще на два месяца. Следователь настаивал, что оснований для смягчения меры пресечения не появилось, и сослался на необходимость дополнительного времени для проведения следственных действий. Срок предварительного расследования продлен до 10 июля. Прокурор Злобин полностью поддержал позицию следствия.
Ролдугин возражал против продления ареста. По его словам, все материалы по делу уже изъяты, а значит, повлиять на ход расследования он не может.
"Я не согласен с ходатайством следствия: все материалы изъяты, информации о соучастниках или свидетелях в деле нет. С учетом моего семейного положения я не могу скрыться. Нет оснований считать, что я способен на что-либо повлиять — у меня изъяты все документы", — заявил он в суде».
И то, что говорит Олег, именно так. Его телефон и компьютер забрали, изучили, все вопросы по поводу того, что там нашли, были заданы, удалить оттуда что-либо обвиняемый не в состоянии — да и вообще ничего нового в изъятой технике появиться само по себе не может, как и пропасть.
Олег не отрицал, что пользовался чат-ботами при подготовке публикаций, не отрицал, что публиковал заметки в своем тг-канале, — говорил об этом в суде, и в этой части признал свою «вину» (если работа журналиста-расследователя как таковая может в принципе образовывать состав преступления). Насколько профессиональная деятельность Ролдугина подпадает под новую и очень странную статью Уголовного кодекса, оценит суд.
В чем тогда смысл продления стражи?
Ну практика показывает, что смысл содержать человека в СИЗО при таких обстоятельствах может быть только один — „

оказать давление на обвиняемого или его родных, заплести какую-нибудь «оперативную комбинацию», чтобы там, где уже появиться ничего не может, что-нибудь все-таки да и появилось. Олег Ролдугин в суде, 6 мая. Фото: Евгений Куракин.
9 апреля был задержан журналист «Новой газеты», бывший главный редактор уничтоженного государством «Собеседника»* Олег Ролдугин.
9 апреля — сразу после обыска в квартире Олега — в редакцию «Новой» пришли с постановлением следователя на проведение неотложного обыска. А Ролдугина привезли в следственную часть ГУВД Москвы.
Адвоката к задержанному долго не допускали, лишь ближе к вечеру провели допрос в качестве подозреваемого. Прошу запомнить его процессуальный статус — подозреваемый.
На обыск в «Новой», который длился 13 часов, адвокатов вообще не пустили — они так и стояли за дверью под присмотром оперативных сотрудников.
10 апреля Олег Ролдугин был арестован Тверским судом Москвы на один месяц. Подчеркиваем: арестован в качестве подозреваемого.
После этого, чуть поняв, что, собственно, происходит, «Новая» опубликовала заявление редакции. Привожу полностью. текст от 11 апреля 2026 года
Непредъявленное обвинение
«Во-первых. Человека — пока только подозреваемого в совершении чего-либо, не связанного с особо тяжким или тяжким преступлением, — нельзя так крутить и ломать под специально вызванные камеры пропагандистов. Это непрофессионализм, подлость, демонстративная агрессия, слабость и бессмысленная жестокость, ставшая государственной политикой.
Сотрудники полиции на словах любят «советские времена» — так вот тогда в подобных случаях достаточно было двух оперативных сотрудников в штатском, сказавших «пройдемте».
Теперь — о сути событий. Все эти два дня — 9 и 10 апреля — мы пытались разобраться, в чем, собственно, обвиняют Олега.
Не смогли. Несмотря на открытое судебное разбирательство в Тверском суде по избранию меры пресечения, Олега Ролдугина арестовали не по какому-либо обвинению, а по подозрению в чем-то.
В чем именно, в суде так и не стало ясно. Не стало ясно — ни в чем событие преступления, ни когда оно было совершенно, ни кем, ни кто потерпевший от этого неизвестного даже следствию преступления.
По существу, Олега Ролдугина, как мы можем предположить, подозревают в том, что он работал журналистом-расследователем и публиковал тексты, имеющие важное общественное значение, — о коррупции среди высокопоставленных чиновников (в том числе, и в правоохранительной системе).
Сам Олег в суде так и сказал: в чем обвиняют — он не знает, но предполагает, что задержание и возбуждение некоего уголовного дела, вероятно, может быть связано с осуществлением профессиональной деятельности. И в «Собеседнике», где он был главным редактором, и после того, как редакция под прессингом властей была вынуждена приостановить свою деятельность, и в «Новой».
Об этом говорила и его адвокат в ходе судебного заседания — о том, что они с Олегом даже не могут выработать позицию защиты, потому что никто не сообщает — а что, собственно, случилось и от чего защищаться.
Арест подозреваемого в некоем преступлении, которое никто не может назвать, — это абсурд.
Из разряда: в доме нашли компьютер, может быть, когда-то с помощью него нанесли какой-то вред — на этом основании арестуем-ка хозяина квартиры, а там разберемся: потерпевших найдем, поймем, когда это было, кто соучастник…
Большего о сути уголовного дела мы сказать не можем. И адвокаты не могут. И, очевидно, следователи тоже. Не потому, что дали подписки о неразглашении (сотрудники редакции в ходе обыска в помещениях «Новой газеты»), а потому, что нечего и разглашать.
Точно так же нам непонятна причина тринадцатичасового обыска в редакции большим количеством сотрудников в штатском. Что они могли искать, если суть преступления никому не известна?
Но можем сказать следующее: в чем бы ни заключалось обвинение, которое, может быть, когда-нибудь и будет предъявлено Олегу Ролдугину, оно, скорее всего, может быть связано с его профессиональной журналистской деятельностью, в ходе которой он доводил до общества ставшие известными ему сведения, касающиеся очень наглой коррупции высокопоставленных чиновников и силовиков. А жесткое задержание Олега и обыск в редакции, как мы можем предположить, были направлены, в том числе, и на то, чтобы заставить «Новую газету» приостановить свою деятельность.
Мы продолжаем работать.
Редакция «Новой» сделает все, что в наших силах, чтобы добиться освобождения Олега Ролдугина из-под стражи». Слитое в СМИ видео с грубым задержанием Олега Ролдугина показали некоторые телеканалы. Обыск в редакции «Новой газеты». Адвокат ждет на лестнице, ее впустят на этаж к журналистам только после обыска и допросов. Фото: Дарья Корнилова.
Что было дальше
Обвинение Олегу Ролдугину было предъявлено в понедельник, 13 апреля. До этого времени он находился в изоляторе временного содержания (ИВС) на Петровке, 38. И, по крайней мере, до 17 числа оставался там в ожидании недобровольного переезда в один из московских СИЗО.
Так как арестовали его на месяц, то следствие, судя по всему, вышло в суд с продлением сроков содержания под стражей чуть раньше — в период между майскими праздниками.
Адвокат Олега Марина Андреева в суде приводила аргументы того, почему его мера пресечения не должна быть связана с арестом. Олег страдает рядом серьезных заболеваний, у него на иждивении находятся жена и двое несовершеннолетних детей, один из которых нуждается в тщательном и постоянном уходе и лечении; на иждивении Олега и очень пожилые и больные родители. Ролдугин не привлекался ранее к уголовной ответственности, а скрываться — куда скроешься от любимых людей, которые нуждаются в помощи и с его арестом остались без средств к существованию? Адвокат Марина Андреева на заседании суда по делу Олега Ролдугина. Фото: Евгений Куракин.
Суд остался глух — что в наше время удивления не вызывает. Но эти аргументы повторятся в новом заседании по избранию меры пресечения, и они должны были быть учтены. И вот почему. Если ранее не только сам Олег не понимал, в чем его хотят обвинить, но и суд, то теперь обвинение предъявлено. И статья, написанная в постановлении, позволяет избрать иную меру — это не особо тяжкое преступление, оно не связано с преступлениями против жизни и здоровья кого-либо, не предполагает многомиллиардные хищения и прочее, что может оправдать содержание под стражей.
Статья эта — 272.1 ч. 3: «Незаконные использование и (или) передача, сбор и (или) хранение компьютерной информации, содержащей персональные данные, а равно создание и (или) обеспечение функционирования информационных ресурсов, предназначенных для ее незаконных хранения и (или) распространения». Группой лиц.
Статья
На этой формулировке и на этой статье следует остановиться особо. Она введена в Уголовный кодекс в ноябре 2024 года, изменена в феврале уже нынешнего. И до весны 2026-го была «спящей», дела по ней практически не возбуждались, а если и случалось такое, то они касались, прежде всего, фактов продажи неких данных сотрудниками полиции блогерам и журналистам.
(В этой связи вопрос: а те кадры обыска в «Новой», что попали на сайт газеты «Известия», они как там оказались?) „

Так что дело Олега Ролдугина может стать прецедентным. Потому что он пользовался теми же возможностями, какими мог воспользоваться любой журналист, умеющий работать в интернете. Телеграм-боты.
Эта статья УК тесно связана с законом «О защите персональных данных», который переписывался бесчисленное количество раз и превратился в нечто, в чем разобраться не представляется возможным. А главное, даже и не пытайтесь понять: что такое персональные данные, когда нечто ими становится и при каких обстоятельствах, когда они подлежат разглашению (и какие), а когда — нет, что можно писать, а за что — сядешь.
Вот, например, номер телефона с фамилией и привязкой к соцсетям — это что? Не спрашивайте юристов, потому что они ответят: по ситуации. А ситуацию у нас определяют те, кто сажает, что дает им возможность интерпретировать любое действие так, как им выгодно. И статья УК тоже ничего не прояснит — она такая же «резиновая» и невнятная.
Помните про номер телефона? Цитирую УК: «Деяния, предусмотренные частью первой, второй или третьей настоящей статьи, сопряженные с трансграничной передачей компьютерной информации, содержащей персональные данные, и (или) трансграничным перемещением носителей информации, содержащих персональные данные, наказываются лишением свободы на срок до восьми лет со штрафом в размере до двух миллионов рублей ». Поехали за границу с телефоном — ну и приехали.
Это то, что касается не только журналистов и блогеров. Но вот если вчитаться в статью УК, то станет понятно, что при чьем-то желании любая работа журналиста может этой статьей обернуться. „

В чем дело? Почему вдруг проснулись и разбудили этот состав «преступления»? Все просто — передел собственности, который начался в стране.
Приход к ранее недоступным возможностям новых и весьма голодных лиц, которым вовсе не хочется, чтобы форма их прикуса на чужом или государственном была зафиксирована.
И к этому подготовка шла давно — последние годы из публичной сферы вычищали все данные, которые могли бы свидетельствовать о коррупции: и данные реестра, и декларации чиновников — да практически всё.
И не случайно кто-то попросил малоизвестного депутата из парламента Татарстана весьма хитрым способом запустить в Госдуму законопроект о том, что любые данные о преступлении можно публиковать только тогда, когда приговор вступил в законную силу.
Я понимаю, что неприятно, когда пристально наблюдают за тем, как ты ешь, особенно чужое, а уж когда жрешь…
Вот вам и ответ на все вопросы.

Этот материал вышел в восемнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 06 May 2026 14:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/mezhdu-faktom-vymyslom-geroikoi-i-aferoi https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/mezhdu-faktom-vymyslom-geroikoi-i-aferoi Кадр из фильма «Берлинский герой».
Однажды к хозяину убыточного видеопроката с фицджеральдовской вывеской «Последний магнат» Михаэлю Хартунгу (Чарли Хюбнер) является журналист Ландманн. Он-де собственноручно провел расследование и с трудом отыскал забытого героя: в 1989-м, работая на железной дороге, Рейхсбане, Михаэль якобы перевел стрелки на станции Фридрихштрассе, отправив электричку с Восточного Берлина в Западный, тем самым организовав крупнейший массовый побег из ГДР. Михаэль, мягко говоря, в своем подвиге не уверен. Но гонорар настолько щедрый… В общем, подтверждает этот удивительный, хотя и несколько сомнительный сюжет: надеясь, что на гонораре дело и остановится. Но нет, стрелочника превращают в национального героя, слава его растет как на дрожжах: интервью, ток-шоу, выступление в Бундестаге. И как признаться в разоблачительной правде, если вчера еще ты ноль без палочки, а сегодня на тебя смотрят с восхищением близкие, друзья и даже собственная дочь. Если вся эта история помогает сблизиться с недосягаемой прокуроршей Паулой (Кристиана Пауль), пассажиркой того поезда. И если ты из ноунейма превратился в спасителя — медийную сенсацию.
Политическая трагикомедия «Берлинский герой» — работа Вольфганга Беккера, режиссера той самой, ставшей в России хитом картины «Гуд бай, Ленин!» (2003). В ней герой Даниэля Брюля Александр тоже вынужденно раскатал целый сугроб лжи. Когда его мать-социалистка вышла из восьмимесячной комы, он не осмелился сказать ей, что Берлинская стена рухнула и нет больше двух Германий. Она бы не пережила… И тогда он создал для нее в одной малогабаритной квартире — ГДР: покупал горошек «Глобус» и «шпревальдские» огурчики. С приятелем снимали «выпуски вечерних новостей», сообщая лично маме про успехи партии и правительства в деле строительства социализма. Кстати, подругу Александра, советскую медсестру Лару, играла Чулпан Хаматова. Кадр из фильма «Берлинский герой».
«Берлинский герой» снят по мотивам бестселлера Максима Лео. Михаэль, или Миха, как его зовут друзья, — типичный хронический лузер, смирившийся со своей утлой долей, и не сейчас — давно, променявший реальность на киноиллюзию, параллельные миры любимых картин, которые его окружают: «Разговор», «Поговори с ней», кубриковское «Убийство». В хорошем вкусе ему не откажешь. Но думал ли он, что сам окажется протагонистом придуманной истории, которая увлечет всю страну. Поначалу он даже сопротивляется, идет к Ландманну в газету «Факт» (!) выяснять отношения… Но поздно, его правда уже никому не нужна. Статья вот-вот превратится в книгу, книга — в кино, его будут рвать на части СМИ, он уже снимается в рекламе колбасок. Он всем нужен. Нет, точнее — всем нужен живой символ освобождения. „

В эпоху постправды, когда факты отменены, главное вызвать сильные чувства аудитории. Здесь правда — у всех своя, даже у бывшего штази, который теперь мирно трудится в госархиве.
Новость все равно живет день. Юбилей «Падения Стены» сегодня? Значит, ты калиф на час. Завтра вряд ли будешь кому-то интересен. Как и реальные факты биографии «стрелочкника».
И значит, надо «жить по лжи». Самозванец — привлекательнее обычного человека. Как и миф о поезде-беглеце — его реальной подоплеки. Сюжет ведет Миху по тонкому льду между фактом, вымыслом, героикой и аферой. Фраза «История — ложь, о которой договорились», звучит дважды. Кадр из фильма «Берлинский герой».
У фильма Беккера — большой бэкграунд. И «Потерянная честь Катарины Блюм» — классическая экранизация романа Генриха Бёлля, в которой бульварная пресса искажает факты, выставляя Катарину пособницей террористов, разрушая ее репутацию и частную жизнь; и «Плутовство» Барри Левинсона, в котором победоносная война в Албании, затеянная в телевизоре, должна отвлечь от интрижки президента. Но картину Беккера с социально-абсурдистской подоплекой (при всем сарказме) пронизывает на редкость теплый юмор, меланхолия, прекрасное понимание «немецкой культуры памяти».
Сам Даниэль Брюль из «Гуд бай, Ленин» появится в роли камео — кинозвезды, приглашенной на роль Хартунга в сериале. Легенду фигурного катания Катарину Витт, символ краснофлагового ГДР, увидим на ток-шоу, посвященном сочиненной звезде Хартунгу. Да и Беккера — вместе с Либом — можем заметить рядом с героями как «наблюдателя». Оператор Бернд Фишер запечатлевает Берлин между ностальгией и настоящим в теплых закатных тонах, создавая общее ностальгическое настроение картины.
Премьера фильма состоялась на Берлинском кинофестивале 2025-го, уже после смерти режиссера. БОЛЬШЕ О КИНО

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут. ]]> Wed, 06 May 2026 13:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/zhurnalista-novoi-gazety-olega-roldugina-ostavili-v-sizo-eshche-na-dva-mesiatsa-do-10-iiulia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/zhurnalista-novoi-gazety-olega-roldugina-ostavili-v-sizo-eshche-na-dva-mesiatsa-do-10-iiulia-news Прикус государства Об аресте журналиста «Новой» Олега Ролдугина и обыске в редакции. И о причинах репрессий по поводу «персональных данных» Фото: «Новая газета».
Тверской суд Москвы продлил арест журналисту «Новой» Олегу Ролдугину по делу о незаконном использовании и хранении персональных данных — якобы в составе группы лиц (п. «в» ч. 3 ст. 272.1 УК РФ).
Ходатайство следствия об этом удовлетворила судья Александра Лашина. Следователь Аладинский настаивал, что оснований для смягчения меры пресечения не появилось, он сослался на необходимость дополнительного времени для проведения следственных действий. Эту позицию полностью поддержал прокурор Злобин.
Сам журналист возражал против продления ареста. По его словам, все материалы по делу уже изъяты, а значит, повлиять на ход расследования он не может. „

«Я не согласен с ходатайством следствия: все материалы изъяты, информации о соучастниках или свидетелях в деле нет. С учетом моего семейного положения я не могу скрыться. Нет оснований считать, что я способен на что-либо повлиять — у меня изъяты все документы»,
— заявил Ролдугин в суде.
Адвокат Марина Андреева просила избрать более мягкую меру пресечения, не связанную с лишением свободы. Она подчеркнула, что семья журналиста оказалась в тяжелом положении: Ролдугин был единственным кормильцем, а его младший ребенок нуждается в медицинской помощи. Журналиста задержали 9 апреля — в день обысков в редакции «Новой газеты», которые продолжались около 13 часов. Уже на следующий день Тверской суд отправил Ролдугина в СИЗО. ]]> Wed, 06 May 2026 13:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/vystuplenie-sokurova-na-biennale-v-venetsii-otmenili-iz-za-ego-vnezapnoi-nedostupnosti-cam-rezhisser-soslalsia-na-nezavisiashchie-ot-nego-prichiny-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/vystuplenie-sokurova-na-biennale-v-venetsii-otmenili-iz-za-ego-vnezapnoi-nedostupnosti-cam-rezhisser-soslalsia-na-nezavisiashchie-ot-nego-prichiny-news Режиссер Александр Сокуров был заявлен в числе участников закрытой конференции «Инакомыслие и мир» в рамках предварительной программы Венецинаской биеннале. Однако в день мероприятия организаторы объявили, что участие режиссера отменяется в связи с его «внезапной недоступностью».
Сам Сокуров в разговоре с одним из российских СМИ в эмиграции пояснил, что не смог прилететь в Венецию «по независящим от него причинам». От подробного комментария он отказался. Ранее отменить участие Сокурова требовали деятели культуры из Италии и среды российских эмигрантов — их совместное обращение публиковал галерист Марат Гельман*. „

Саму конференцию авторы письма назвали «инсценировкой». По их мнению, Сокуров не может в полной мере представлять инакомыслие как человек, который «циркулирует между властью и международным признанием».
Под этими тезисами подписались, в том числе, художница Cаша Скочиленко, лауреат «Оскара» Павел Таланкин и активистка Надежда Толоконникова. При этом в России Сокуров в последние годы фактически оказался под негласным запретом. Режиссеру не выдают прокатных удостоверений на его фильмы, а кинотеатры отказываются проводить юбилейную ретроспективу. В январе 2026 года Сокурова исключили из Совета по развитию кинематографии. Напомним, накануне в Венеции впервые с 2022 года заработал российский павильон. 6 мая группа Pussy Riot* провела у его стен акцию протеста — в поддержку Украины и российских политзаключенных. Посетившая павильон искусствовед Ксения Коробейникова рассказала, что „

здание «защищают круговой обороной карабиньеры с щитами».
Власти РФ считают «иноагентом»
*Признана в РФ экстремистской организацией, деятельность запрещена]]> Wed, 06 May 2026 13:12:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/na-sammit-so-svoim-barabanom https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/na-sammit-so-svoim-barabanom Участники протестного марша. Фото автора.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ НОВАШОВЫМ АНДРЕЕМ ВАЛЕРЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА НОВАШОВА АНДРЕЯ ВАЛЕРЬЕВИЧА.
4 мая в Ереване состоялся антипашиняновский марш к спорткомплексу, где в тот день открылся саммит Европейского политсообщества. Главный месседж протестной акции: ЕС должен взаимодействовать не с Пашиняном, а с оппозиционными премьер-министру политическими силами. Корреспондент «Новой» узнал, что хотели сообщить оппозиционеры участникам саммита.
«…во время блокады мы были счастливее, чем сейчас»
Давно не доводилось писать о тех, чья картина мира так разительно отличается от моей. Я не разделяю большинства утверждений и оценочных суждений участников шествия. Мне хочется спорить почти с каждой их формулировкой. В слова «демократия», «диктатура», «политзаключенные» мы, кажется, вкладываем разные смыслы. Начал с этого дисклеймера, чтобы в каждом предложении многократно не писать «якобы» и «по словам».
Сбор участников марша назначен на 14.00 в парке имени Сергея Маргеляна недалеко от станции метро «Дружба». В парке почти всегда многолюдно: подростки, мамы с колясками, пенсионеры. За полчаса до начала вглядываюсь в гуляющих и сидящих на лавочках и не очень понимаю, кто пришел протестовать, а кто отдохнуть.
— Вы на марш или просто гуляете? — спрашиваю у группы мужчин.
— Просто гуляем. Но на марш пойдем, — отвечают и дают понять, что не расположены общаться.
По сосредоточенным лицам пенсионерок на соседней лавочке догадываюсь, что они точно на акцию. Но отвечать на вопросы не хотят.
— Нам сказали с журналистами не разговаривать.
— Кто сказал?
— Начальство.
Накатывают российские флэшбеки. Так на родине мне отвечали на любых публичных акциях, включая какие-нибудь совсем не протестные Дни города. Справляюсь с наваждением и уточняю:
— А где начальство?
Пожилая женщина очень приблизительно показывает. Геган Манукян (справа). Фото автора.
Решаю, что седой мужчина в очках, строгом костюме и белой рубахе, к которому постоянно кто-то подходит, — наверняка «начальство». Геган Манукян — так его зовут — депутат парламента, член фракции «Армянская революционная федерация «Дашнакцутюн», входит в коалицию «Айстан» (Армения) второго президента республики Роберта Кочаряна, который в этом году снова участвует в выборах. Эта коалиция, как объясняет Манукян, и организовала шествие.
— Требуем освободить политзаключенных в Армении и армян, которые находятся в бакинских тюрьмах. Требуем, чтобы европейские страны не поддерживали односторонне Пашиняна и его партию на выборах в Армении. Сейчас европейские страны закрывают глаза на антинародные, антидемократические процессы правительства и самого Никола Пашиняна, который ведет открытую войну против Армянской Апостольской церкви, политических противников и всех, кто мыслит самостоятельно. Пашинян — руководитель страны, под каблуком которого правоохранительные органы, прокуратура, служба национальной безопасности, которая ведет прослушку почти всех граждан Армении, — утверждает Геган. „

Манукян говорит, что участники марша требуют восстановить демократию в Армении и предоставить арцахцам право вернуться в свои дома.
Несмотря на воинственную риторику, общается он вежливо и не возражает против того, чтобы его сфотографировали. В этом на российское «начальство» он совсем не похож, и вряд ли именно Манукян запрещал пенсионеркам разговаривать с репортерами.
Участников все больше. Многие с плакатами и фотографиями. Таких уже не спутаешь с обычными прохожими.
Марина в одной руке держит флажок Арцаха, а в другой портрет.
— Я из Степанакерта, из Арцаха, — объясняет она.
На фотографии, с которой пришла, архиепископ Баграт — лидер движения «Священная борьба». Два года назад он потребовал отставки Пашиняна и организовал многотысячное шествие от приграничного села к Еревану «Тавуш во имя родины». Сейчас под арестом. В Армении его обвиняют в подготовке терактов и массовых беспорядков и попытке захвата власти. Марина. Фото автора.
Марина участвовала в шествии Баграта и в официальные обвинения не верит.
— Он любит свою родину. Очень любит, — уверена собеседница. — И когда начали сдавать территорию Армении по кусочкам Азербайджану, он начал это движение вместе с нашим народом.
В Арцахе много веков жили ее предки. У семьи Марины в Степанакерте был просторный дом, квартира и небольшой бизнес — магазин детских игрушек. В сентябре 2023-го пришлось покинуть город.
— Мы всё оставили. Перед отъездом я позвала всех соседских детей в наш магазин и сказала: «Берите, что хотите», — вспоминает Марина. — Я не думаю про жилье и имущество. Мы потеряли нашу землю. Там остались наши кладбища, церкви, наша многовековая культура. Даже во время блокады мы были счастливее, чем сейчас. Тогда не было хлеба, но была родина. Мы боремся за возвращение.
Семья Марины — шесть человек — сейчас живет в съемной трехкомнатной квартире. Сначала платили пособия, которых хватало на аренду жилья, но год назад выплаты прекратились. В семье два инвалида. Дочь — инвалид детства, а супруг потерял ногу на первой Карабахской войне.
В Арцахе сын работал начальником технологического отдела газового управления, в Ереване поначалу смог устроиться только таксистом. Несколько месяцев назад нашел работу, связанную с обслуживанием терминалов. Невестка в Степанакерте была сотрудницей налоговой службы, теперь трудится в Wildberries. Сама Марина сейчас не работает — сидит с внуками.
Общается только с понимающими людьми, а тех армян, которые не откликнулись на трагедию арцахцев, сравнивает с зомби. „

Многие арцахцы предпочли покинуть Армению. Марина говорит, что, если после выборов, которые состоятся через месяц, у власти останется партия Пашиняна, из страны уедет еще больше.
Верит, что Арцах можно вернуть дипломатическим путем, но, по ее словам, «нынешнее правительство делает всё, чтобы этого не случилось».
Подруги Марины держат портреты арестованных, которых они тоже считают политзаключенными, — Ваагна Чахаляна и депутата Артура Саркисяна. Оба участвовали в движении Баграта «Священная борьба» и обвиняются в подготовке к насильственному захвату власти. «Сначала надо, чтобы Пашинян не победил»
У скульптурной композиции «Танец горцев», установленной в парке, присели трое мужчин с плакатами. На одном плакате по-английски написано: «Геноцид в Арцахе нельзя игнорировать». На двух других армянские буквы.
Активист, представившийся Эдиком, объясняет, что на его плакате слова: «Свободу армянским политзаключенным». Ашот (в центре) и Эдик (справа). Фото автора.
— Почему вы участвуете в этой акции?
— Чтобы освободить наших друзей — политзаключенных. Чтобы освободить Арцах. Сначала надо, чтобы Пашинян не победил на выборах. Второе — Арцах надо вернуть. Без него Армения не может существовать. Арцах — сердце Армении. В Армении каждый готов воевать за Арцах, — говорит Эдик, ветеран войны.
— Смотря какую Армению ты имеешь в виду, — подключается к разговору сидящий рядом Ашот. — Если Армению Пашиняна — она воевать не будет.
На плакате Ашота по-армянски написано: «Нет диктатуре в Армении».
— По всему миру, наверное, трансляция пойдет, и все увидят, что творится, какие требования у нас, — рассуждает Ашот о значении сегодняшнего марша. — В Европе у нас большие диаспоры почти во всех странах, и они будут лоббировать наши интересы через свои парламенты.
— Демократия Армении в опасности, — считает Эдик. — Пашинян сам боролся за демократию, но пришел к власти, и всё стало вдвойне, втройне хуже. Сейчас у нас уже в тюрьмах места нет, понимаете? В тюрьме священники, молодые ребята, которые сражались за Арцах, наше поколение, которое Арцах освобождало. Руководство Арцаха — в тюрьме в Баку. И правительство Пашиняна ничего не делает. Не дает даже об этом говорить.
Собирался только выслушать участников, но с последним утверждением совсем не мог согласиться. Почему «не дает говорить», если мы прямо сейчас на протестной акции? Эдик отвечает, что Пашинян в своих выступлениях замалчивает арцахский вопрос.
По сути, приготовления к шествию незаметно превратилось в политический митинг. Но это только разминка. Впереди собственно шествие. Участники собираются в колонну, чтобы пройти по улице Киевян к спорткомплексу, где открылся саммит. Впереди колонны два активиста — один с дудкой, второй с большим барабаном, в который ритмично колотит на ходу. Активист с мегафоном скандирует речевки и название политической силы, организовавшей марш: «Дашнак-цутюн!» Колонна выглядит внушительно — в ней шагают несколько сотен противников Пашиняна. Начинается дождь, но никто не покидает колонну. Возле спорткомплекса к акции присоединяются новые участники. Некоторые быстро поднимаются из подземного перехода, в котором прятались от дождя. В их числе женщина в синей куртке с плакатом «Свободу Рубену Варданяну!». Шогик. Фото автора.
Ее зовут Шогик. Не состоит ни в каких партиях и движениях, но разделяет сегодняшние требования оппозиции. Говорит, что беспартийных на акции много. Кроме требований, о которых говорили все участники, Шогик заостряет внимание еще на одной проблеме.
— Азербайджан говорит о мире, но при этом разрушает оказавшиеся на его территории армянские памятники, церкви, могилы. Если уж мир, то он должен быть не на словах, а на деле, — говорит она.
В 2018-м была за Пашиняна, но быстро разочаровалась.
— В связи с его непрофессионализмом и политикой капитулянта, — уточняет собеседница.
У Шогик армянское и канадское гражданства. Живет на две страны. В 2018 году находилась в Канаде и о событиях в Армении узнавала из СМИ. Говорит, что зарубежная пресса писала совсем не то, что армянская. О каких именно изданиях речь, спросить не успел. Шогик спешила к площади у спорткомплекса, где лидеры протеста под видеокамеры журналистов произносили речи.
Депутат парламента от оппозиционного блока «Армения» и член партии «Дашнакцутюн» Артур Хачатрян говорил в мегафон, что правительство Пашиняна — диктаторское и использует проходящий в Ереване саммит, чтобы заручиться поддержкой Европы. Хачатрян хотел бы, чтобы Европа выстраивала отношение с народом Армении, а не с правительством Пашиняна. В своей речи Артур назвал произошедшее в Арцахе этнической чисткой и потребовал от Азербайджана освободить всех политзаключенных армян. Артур Хачатрян. Фото автора.
После выступления Хачатрян коротко ответил на вопросы «Новой».
— Можно ли в ближайшее время решить арцахский вопрос?
— Народ Арцаха имеет право на самоопределение, имеет политические права. Никто не вправе запрещать какому-то народу самому определять свою судьбу. В ближайшее время возвращение арцахцев на их историческую родину должно быть гарантировано.
— Арцах должен получить автономию?
— Это не вам решать и не мне. Это решать народу Арцаха.
— Участники саммита, к которым вы сегодня обращались, вас услышали?
— Физически, конечно, нет. Но месседж до них дойдет. Мы пошлем петицию в офис представительства Европейского союза в Армении.
Пока продолжались выступления, дождь усилился. После речи Хачатряна многие укрылись в подземном переходе. Самые стойкие остались мокнуть на улице и скандировать: «Дашнакцутюн!»
У спорткомплекса разглядел больше наглядной агитации. Не только небольшие, иногда рукописные плакатики и портреты заключенных, но и масштабные работы. Внятный дизайн. Качественная полиграфия. Пашинян в образе злого великана разрушает церковь, как игрушечный домик. Урсула фон дер Ляйен внутри очень напоминающей гроб геометрической фигуры. Плакат с фотографией встречи Зеленского и Алиева и поясняющей надписью: лидера Украины в Армении теперь не ждут.
Участники марша вроде бы собирались диалог с ЕС выстраивать, но решили гостей как следует потроллить.
Правозащита для своих
От российской оптики трудно избавится. На ереванском марше испытал когнитивный диссонанс: люди, которых называют оппозиционерами, подменяют понятия, как лояльные путинскому режиму российские пропагандисты. Отвык, что оппозиция бывает не только демократической. Микаэль Золян. Фото: соцсети.
После шествия попросил комментарии у ереванского политолога Микаэля Золяна, который в настоящее время ни к одной политической партии и парламентской фракции не принадлежит.
— Сегодняшнюю демонстрацию организовали люди, близкие к старой власти, которая была в Армении до революции 2018 года. Как раз до революции у нас не было демократии. Их позиция в те годы: «Что это европейцы вмешиваются в наши внутренние дела? Пусть дают гранты и помалкивают». Радостно видеть, что представители этих политических сил сейчас говорят про демократию. Но в целом это демагогия, скрывающая прокремлевскую ориентацию. Понятно, что сегодняшний саммит в Ереване не нравится Москве, которая считает Армению своей территорией влияния, а Евросоюз — врагом. Я уж не говорю том, что Зеленский впервые прилетел в Ереван и практически открывал заседание саммита. Кремль и пророссийские силы в Армении не будут прямым текстом говорить, что они против визита европейских лидеров в Ереван. Эти силы напирают на болевые точки армянского общества: поражение в войне 2020 года, потеря Арцаха, этнические чистки в Арцахе в 2023-м. Эти темы используются для манипуляций, — объясняет политолог. Фото автора.
По его словам, те, кого участники марша называют политзаключенными, на самом деле обвиняются либо в попытке госпереворота, либо в коррупции. За такие преступления возбуждают уголовные дела в любой демократической стране.
— Конечно, есть презумпция невиновности. Не могу утверждать, что всё, что им вменяется, они действительно совершили. Но, во всяком случае, обвиняют их не за критику Пашиняна и не за «распространение фейков об армии», как российских политзаключенных, — говорит Микаэл Золян.
По словам политолога, нынешняя оппозиция, находясь у власти, редко вспоминала о демократических ценностях и правах человека. Правозащитный дискурс она использует, только когда выгораживает своих.
Микаэл говорит, что Рубена Варданяна и других лидеров Арцаха корректнее называть пленными, как и армянских военнослужащих, захваченных Азербайджаном.
— Правительство Армении работает над тем, чтобы их освободить. Его критикуют за то, что работает недостаточно. Но дело в том, что тактика давления на Азербайджан приводит к обратному результату. Алиева абсолютно не волнует, если его режим обвинят в отступлении от норм демократии. Случаи, когда Азербайджан освобождал военнопленных, — чаще всего результат не давления, а переговоров, иногда закулисных, — говорит Золян.
По мнению политолога, любые разговоры о возвращении арцахцев на родину — это спекуляции.
— Здесь нет реальных перспектив, и правительство Армении об этом прямо говорит. Некоторым неприятно это слышать, и они предпочитают игнорировать реальность, — говорит Микаэл.
С этой темой связан распространенный миф, в который верят участники марша. Марина, жившая прежде в Степанакерте, и ветеран боевых действий Эдик возмущались тем, что Пашинян собирается вернуть 300 тыс. азербайджанцев, живших в Армении. Как объясняет Микаэл, такого количества азербайджанцев в 1980-х в Армении не проживало. Самое главное — Пашинян, наоборот, говорил, что арцахцы не могут вернуться в свои дома, потому что в таком случае Алиев потребует, чтобы и жившие когда-то в Армении азербайджанцы вернулись. Слова Пашиняна переиначили недобросовестные СМИ, и родился очень живучий фейк. Фото автора.
Микаэл Золян признает, что социальная политика в отношении арцахцев вызвала их справедливое недовольство. Причина в низкой эффективности государственных органов. Обещанную помощь предоставили не в полном объеме. Кроме того, были проблемы в сфере коммуникации.
— Очень многие арцахцы не понимают, что и почему с ними произошло. Они не политологи и не специалисты по международным отношениям. Разъяснительная работу провели плохо или слишком поздно, поэтому часть арцахцев пошла за демагогами, обещавшими абсолютно несбыточные вещи, — говорит Микаэл.
Много ли граждан Армении разделяют взгляды участников марша? Золян напоминает, что, если в сегодняшней России любой публичный протест означает, что за десятками высказавшихся стоят сотни тысяч, которые из-за репрессий боятся говорить открыто, то Армения при всех ее недостатках — демократическая страна, где митинги проводят самые разные политические силы. Преувеличивать число граждан Армении, разделяющих повестку марша, не стоит.
* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 06 May 2026 12:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/obiazatelno-k-prosmotru https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/obiazatelno-k-prosmotru В новом выпуске «Кинопанорамы» обсуждаем главные фильмы, сериалы и кинособытия месяца. В выпуске: новая картина Паоло Соррентино «Грация», российские фильмы «Коммерсант» и «Температура Вселенной», сериалы «Отпечатки», «На льду», «Больница Питт» и «Любовная история». А также — возвращение Андрея Звягинцева в Канны, история с невручённой наградой Александру Сокурову и объявление Юрия Мамина «иноагентом». ]]> Wed, 06 May 2026 12:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/sud-v-chertanovo-zapretil-sait-iaplakal-odin-ikh-stareishikh-razvlekatelnykh-resursov-runeta-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/sud-v-chertanovo-zapretil-sait-iaplakal-odin-ikh-stareishikh-razvlekatelnykh-resursov-runeta-news Чертановский районный суд Москвы постановил ограничить доступ к развлекательному порталу «ЯПлакалъ» (Yaplakal.com), сообщает издание Baza со ссылкой на судебные материалы.
С иском в суд обратилась районная прокуратура. Во время проверки соблюдения законодательства в сфере межнациональных отношений „

сотрудники ведомства обнаружили на «ЯПлакалъ», а также еще на двух сайтах с анекдотами материалы, которые, по версии прокуратуры, «унижают человеческое достоинство» и оскорбляют людей по национальному и расовому признаку.
В суде указали, что доступ к этому контенту был открыт для неограниченного круга лиц — для просмотра сайта не требовались регистрация или пароль. На этом основании прокуратура потребовала признать размещенную информацию запрещенной к распространению в России. „

Дело рассматривалось в категории «О признании информационных материалов экстремистскими», однако в самом решении о присвоении порталу такого статуса не говорится, добавляет «Верстка»*.
На самом портале после появления новости создатели написали, что «официальных жалоб не поступало, все жалобы РКН всегда выполняются, думаем что это вброс\фейк».
Сайт «ЯПлакалъ» был основан в 2004 году и стал одним из самых популярных русскоязычных развлекательных ресурсов начала 2000-х. Ресурс организован по модели пользовательского контента: пользователи сами публикуют мемы, видео и обсуждения. В разные годы портал входил в число самых посещаемых сайтов рунета.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 06 May 2026 11:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/evropa-prishla-v-erevan-cherez-suvenirnuiu-lavku https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/evropa-prishla-v-erevan-cherez-suvenirnuiu-lavku Президент Франции Эмманюэль Макрон и премьер-министр Армении Никол Пашинян (слева направо) на концерте «Музыкальный мост: Армения — Франция». Фото: Александр Патрин / ТАСС.
4 и 5 мая в Ереване прошел саммит Европейского политического сообщества, в Армению прибыло около 50 лидеров европейских стран и примкнувший к ним не по географическому, а по ценностному принципу премьер-министр Канады.
Такого большого схода политиков в Ереване не было за всю историю — от Эмманюэля Макрона и Владимира Зеленского до руководства ЕС — Урсулы фон дер Ляйен и Антониу Кошта. Даже глава Азербайджана Ильхам Алиев присутствовал — по видеосвязи, что само по себе выглядело как метафора отношений в регионе: формально вместе, фактически — на дистанции.
На два дня Ереван стал местом, где Европа пыталась говорить сама с собой и заодно рассмотреть Армению — фактически единственную страну на Южном Кавказе, выбравшую евроинтеграцию.
Саммит европейского политического сообщества был задуман в первые дни начала военных действий в Украине и не предполагает каких-либо важных соглашений — скорее кулуарные встречи и радостные фотосессии для соцсетей. Соцсети немедленно взорвались — лучше всех СММ был поставлен у премьер-министра Армении Никола Пашиняна (оно и понятно — у него скоро выборы) и президента Франции Эммануэля Макрона.
Надо сказать, что за премьером Армении в эти дни было очень интересно наблюдать, но не с политической точки зрения, а общечеловеческой. Было видно через экран, что его распирает от радости и гордости, ну и действительно, есть чем гордиться — такой десант никогда не доезжал до страны. Председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен, премьер-министр Канады Марк Карни, генсек НАТО Марк Рютте и президент Украины Владимир Зеленский принимают участие в саммите Европейского политического сообщества в Ереване, Армения, 4 мая 2026 года. Фото: AP / TASS.
Правда, не у всех получилось добраться в Ереван с первой попытки — самолет премьер-министра Испании Педро Санчеса из-за технических проблем экстренно совершил посадку в Анкаре (что тоже символично, учитывая только начавшийся диалог Армении и Турции), но на следующий день успешно долетел. Вице-президент Турции Джевдет Йылмаз тоже прибыл в Ереван и договорился с Пашиняном о восстановлении исторического моста Ани — части древнего Шелкового пути, соединяющего Азию и Европу (визит турецкого чиновника такого уровня произошел впервые с 2008 года). „

Со стороны саммит производил впечатление очень неформальной дружеской встречи старых друзей — в аэропорту женщин встречали не официальными розами с бантами, а красивыми букетами сирени.
Делегаты много гуляли по городу, их кормили в ресторане, куда может попасть и обычный турист. Вход в ресторан — через сувенирную лавку, поэтому в соцсетях завирусились кадры с политиками, что рассматривают полки и покупают всякую туристическую всячину. Было ощущение, что Европа действительно зашла в Ереван через сувенирную лавку — осторожно, с интересом, но всё же пока как турист, а не как равный собеседник.
Президент Франции утром вышел на пробежку — жест почти ритуальный, но в контексте города, который внезапно оказался в центре Европы, выглядел как попытка встроиться в пространство. По сетям немедленно разнеслось видео, в котором он бежит в спортивной форме, в окружении охраны, а рядом с ним, как-то безошибочно определив, кто здесь власть, бегут упитанные армянские дворняжки. Вечером 4 мая Макрон и Пашинян окончательно спелись — господин президент пел, премьер играл на барабанах. Таким же дуэтом обещали выступить на площади в Гюмри на следующий вечер, но передумали — президент Франции ограничился речью про безграничную любовь. Эмманюэль Макрон на пробежке. Фото: соцсети.
Больше всего «пострадали» жители домов, расположенных рядом со зданием Национального собрания. С 8 утра им пришлось слушать почти полный сборник европейских гимнов. Европейская интеграция пришла, откуда не ждали.
На второй день прошли немногочисленные митинги, по доносившимся отголоскам — скорее пророссийские, кричали что-то про «крысу» и «уходи». Кого-то полиция, которой было не по-еревански много, оттащила в автозак — митинг быстро закончился. Больше России в эти дни не ощущалось. А в параллельной реальности российские каналы двое суток рвали и метали. Такое сближение Армении с Европой и появление президента Украины в Ереване не прошло незамеченным, и, по всей вероятности, может вдохновить российскую власть на очередные угрозы и санкции. „

Саммит оказался миксом серьезной повестки и почти туристического восторга. Ереван на два дня стал местом, где Европа попробовала выглядеть цельной.
Получилось — как получилось. А дальше — снова реальность, в которой никакая сувенирная лавка уже не поможет. «Как ты относишься к саммиту?» — написала я вечером своему армянскому другу, вовлеченному в современную армянскую политику. «СамИт — это по-армянски укроп», — коротко ответил он.
Анна Качуровская, Ереван]]> Wed, 06 May 2026 11:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/minpromtorg-podderzhal-ideiu-oblozhit-nalogom-v-22-vse-zarubezhnye-internet-zakazy-ob-etom-chinovnikov-poprosil-soiuz-kozhevnikov-i-obuvshchikov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/minpromtorg-podderzhal-ideiu-oblozhit-nalogom-v-22-vse-zarubezhnye-internet-zakazy-ob-etom-chinovnikov-poprosil-soiuz-kozhevnikov-i-obuvshchikov-news Российские власти одобрили идею повысить НДС на непродовольственные товары, которые россияне заказывают из-за рубежа через интернет. «Коммерсантъ» пишет, что Минпромторг отреагировал на письмо Российского союза кожевников и обувщиков (РСКО), направленное премьер-министру Мишустину.
Представители бизнеса предлагают „

с 2027 года одномоментно установить для таких товаров налог в 22%, а также ввести таможенные пошлины даже на недорогой импорт и обязательную маркировку продукции.
Необходимость новых сборов объясняют защитой российских производителей. В РСКО заявили, что отечественная обувная отрасль теряет спрос из-за переориентации покупателей на дешевый импорт. По данным союза, в январе—феврале 2026 года производство обуви в России сократилось на 11%.
Сейчас власти обсуждают и более мягкий сценарий. ТАСС пишет, что Минпромторг совместно с Минфином разрабатывает план поэтапного повышения НДС: в 2027 году ставка должна составить 7%, в 2028-м — 14%, а с 2029 года уже вырасти до 22%.
В случае введения полной ставки НДС зарубежные товары на маркетплейсах могут заметно подорожать. ]]> Wed, 06 May 2026 10:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/ne-narushil-no-nakazan https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/ne-narushil-no-nakazan Конституционный суд РФ отказался рассматривать жалобу главы отделения «Яблока» в Татарстане Руслана Зинатуллина на толкование полицией и судами норм двух законов, которое позволяет наказывать граждан вопреки правовой позиции самого же Конституционного суда. Отметив: да, такая практика незаконна, но пересматривать дело не нужно. Главы отделения «Яблока» в Татарстане Руслан Зинатуллин. Фото: «Яблоко».
Все «нарушение закона» со стороны Зинатуллина состояло в том, что 1 февраля 2025 года во время согласованного пикета в защиту свободы слова и печати он держал плакат с надписью: «Константин Смирнов — журналист, а не преступник». О «деле Смирнова» рассказывала «Новая газета». Известный журналист из Рязани, председатель областного «Яблока» с 1 января прошлого года находится в СИЗО по обвинению в вымогательстве.
Смирнов вину не признает, полагая, что его преследуют как за независимую журналистскую деятельность (он руководил популярным в области изданием «Вид сбоку»), так и за то, что, будучи депутатом Дубровического сельского поселения от «Яблока», он активно выступал против муниципальной реформы и участвовал в публичных слушаниях по вопросу ликвидации сельских поселений. „

Полиция задержала Зинатуллина, обвинив в том, что плакат якобы нарушает регламент публичного мероприятия. А именно — не имеет отношения к его заявленным целям: проблемам свободы слова и печати.
Зинатуллин объяснил, что имеет, причем самое прямое — Смирнова преследуют за журналистскую работу. Но этот аргумент силовики проигнорировали, а Вахитовский районный суд Казани признал его виновным по части 8 статьи 20.2 КоАП РФ (нарушение порядка организации или проведения митингов, демонстраций, шествий и пикетирований) и оштрафовал его на 250 тысяч рублей.
Верховный суд Татарстана, Шестой кассационный суд общей юрисдикции и Верховный суд РФ оставили это решение без изменений. Между тем оно полностью противоречит той правовой позиции, которую ранее сформулировал КС!
В ноябре 2018 года Конституционный суд издал определение «Об отказе в принятии к рассмотрению жалобы гражданина Просанова Игоря Юрьевича на нарушение его конституционных прав пунктом 2 части 2 и пунктом 2 части 3 статьи 6 Федерального закона «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях». И в нем указал, что правовое регулирование проведения публичных акций, установленное этим законом, «не может рассматриваться как позволяющее признавать используемые участником публичного мероприятия символику и иные средства публичного выражения индивидуального мнения запрещенными законодательством РФ исключительно ввиду их несоответствия целям публичного мероприятия».
И что «признавать нарушающими законодательство РФ можно только действия организаторов или участников публичного мероприятия, когда они ведут себя деструктивно, в частности явно намереваются совершить или, более того, совершают какие-либо действия, угрожающие общественному порядку и (или) общественной безопасности». „

Иначе говоря, даже если агитация на публичной акции действительно расходится с ее заявленными целями, это не нарушение. Привлекать к ответственности можно, только если нарушается общественный порядок. Но не за плакат. Руслан Зинатуллин во время пикета. Фото: «Яблоко».
Плакат Зинатуллина сам по себе ничего не нарушал: в тексте плаката не было ничего деструктивного, экстремистского или иного незаконного. И в судебных решениях по делу не говорится, что текст нарушал какие-то законы. И доказательств того, что текст на плакате «не соответствует заявленным целям», в суды представлено не было: ни экспертизы, ни мнений специалистов — только субъективные оценки правоприменителей.
Зинатуллина оштрафовали исключительно за «несоответствие» плаката «заявленным целям». Вопреки позиции КС, которая является общеобязательной для всех государственных органов, включая суды.
Об этой позиции КС суды общей юрисдикции были обязаны знать. А если забыли, то могли бы вспомнить: начиная со второй судебной инстанции Зинатуллин в своих жалобах прямо на нее ссылался. Но судьи, как видно из их решений, этот аргумент игнорировали.
В жалобе в Верховный суд РФ Зинатуллин оставил это в качестве единственного аргумента, да еще и напечатал его непропорционально большим шрифтом — полагал, что игнорировать отсылку к определению Конституционного суда невозможно. Напрасно полагал: судья Верховного суда Кузьмичев тоже сделал вид, что такого аргумента в жалобе не было.
Осталось одно — обратиться в сам Конституционный суд, что Зинатуллин и сделал. В жалобе, кроме перечисленного, указывалось, что закон не предусматривает предварительного согласования символики и иных средств наглядной агитации, используемых в публичных мероприятиях. „

Но судебная практика допускает их признание «не соответствующими заявленным целям мероприятия» без всяких доказательств. Просто потому, что так считают полицейские и судьи.
Соответствует ли это 31-й статье Конституции РФ? Безусловно, нет, говорится в жалобе, поскольку такое правоприменение является не просто избыточным, оно направлено не на реализацию конституционного права граждан, закрепленного в данной статье, а наоборот — на воспрепятствование реализации этого права. И еще оно допускает наложение штрафов, сравнимых по размеру с уголовными, за действия, которые никоим образом не посягают на общественный порядок и безопасность. Хотя в главе 20 КоАП речь идет только о тех деяниях, которые «посягают».
Конституционный суд просили признать отдельные нормы Федерального закона № 54-ФЗ «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях» и КоАП несоответствующими Конституции — в той мере, в которой они в системе действующего правового регулирования позволяют привлекать к административной ответственности исключительно за «несоответствие агитации заявленным целям публичного мероприятия». И признать необходимость пересмотра судебных решений и постановлений, вынесенных по делу Зинатуллина.
Ответ КС оказался удивительным. В своем определении суд повторил, что привлекать к ответственности только за «несоответствие целям» нельзя, но сообщил, что сами по себе нормы ФЗ-54 и КоАП «не могут расцениваться как нарушающие конституционные права заявителя». И что «оценка правильности и обоснованности судебных актов по конкретному делу, в том числе установление и исследование соответствия или несоответствия использованного средства выражения мнения целям согласованного публичного мероприятия, не входит в полномочия Конституционного суда».
Во-первых, КС не просили признать нормы законов неконституционными. Его просили признать неконституционность их толкования судьями. Во-вторых, суд пишет, что не его дело разбирать, соответствовал ли плакат Зинатуллина теме пикета или нет. Но согласно его же ранней позиции, это вообще не имеет юридического значения! Между тем КС сам же указывает в этом определении, что Зинатуллин наказан исключительно за «несоответствие». И в-третьих, КС подтверждает, что закон применен судами вопреки смыслу конституционной нормы, но не указывает на необходимость пересмотра дела. Признает, что судебные решения противоречат конституционному смыслу закона, но сообщает: простите, помочь ничем не можем, так как суды общей юрисдикции нашу позицию не принимают в расчет. „

Удивительная констатация: зачем тогда нужна позиция КС, если в судах общей юрисдикции ее смело можно игнорировать? Опасность вынесенного определения в том, что в последующей судебной практике все это может повториться.
Потому что обычным судам показано: даже если вы примете решение, противоречащее позиции КС по этому вопросу (то есть незаконное), его не пересмотрят.
Владимир Максимов]]> Wed, 06 May 2026 09:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/v-peterburge-tamozhnia-nashla-ekstremistskuiu-literaturu-sredi-detskikh-knig-iz-velikobritanii-inspektory-iziali-knigi-o-chelovecheskom-tele-santa-klause-i-dinozavrakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/v-peterburge-tamozhnia-nashla-ekstremistskuiu-literaturu-sredi-detskikh-knig-iz-velikobritanii-inspektory-iziali-knigi-o-chelovecheskom-tele-santa-klause-i-dinozavrakh-news Фото: ФТС.
Сотрудники Санкт-Петербургской таможни обнаружили 28 книг «экстремистского содержания» в партии детской литературы, ввезенной из Великобритании. Об этом сообщила Федеральная таможенная служба.
По данным ведомства, в Россию пытались ввезти более 12 тонн литературы, словарей, карточек и плакатов. Получателем груза была российская компания, специализирующаяся на продаже книг на иностранных языках и педагогической публицистики.
ФТС опубликовала видео досмотра. На кадрах сотрудница таможни достает из коробок и фотографирует продукцию британского издательства Usborne. „

Судя по видео, среди них — детские книги о человеческом теле, животных, Санта-Клауcе, динозаврах, Пасхе и Рождестве, а также сборники головоломок и пособия по сторителлингу для детей.
Какие именно издания таможня сочла «экстремистскими», официально не уточняется.
Против перевозчика уже возбудили административное дело о несоблюдении запретов и ограничений при перемещении товаров через границу ЕАЭС (ст. 16.3 КоАП). По этой статье юрлицам грозит штраф до 300 тысяч рублей с возможной конфискацией товара. Издательство Usborne Publishing после начала военных действий в Украине отказалось сотрудничать с российским рынком. При этом его книги до сих пор продаются в российских интернет-магазинах и на маркетплейсах, отмечают СМИ. ]]> Wed, 06 May 2026 09:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/vozrodim-velichie-vakhtovym-metodom https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/vozrodim-velichie-vakhtovym-metodom Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Подхожу к метро. Вижу при свете дня группу мужчин не здешнего вида. Неброская одежда без единого яркого пятна, одинаковые лица и одинаковые прически — такие у нас носили… даже не могу сказать в каком десятилетии. Что-то из абстрактного прошлого. Первая мысль: какие-то северокорейцы. Первая мысль оказалась верной. О трудовых мигрантах из дружественного Пхеньяна в нашей столице официально еще не сообщалось, но секретом это перестало быть довольно скоро после моей с ними встречи.
Зима была в этом году снежная — если вы еще не забыли. Иду поздним вечером по Чистым прудам — вижу мужчин не здешнего вида в колонну по три. Я таких прежде не видел. И складывалось впечатление, что и они не видели — снега. Но им на ночь глядя раздавали лопаты, и предстояло этим парням неведомый снег разгребать. Оказались они кубинцами.
В Сети завирусилось — может, видели? Сенегалец, работающий в коммунальной службе аж в Оренбурге. И по-русски уже говорит совсем неплохо — значит, не вчера приехал.
При этом собирательных «таджиков» и «узбеков», по крайней мере, в Москве, визуально стало меньше. Не радикально, но уже заметно. И заметно, что на смену им еще в относительно скромных количествах прибывают дети самых разных народов — от Кубы до Северной Кореи. А также из Непала, Пакистана, Индии, Мьянмы.
На прошлой неделе глава Центробанка Эльвира Набиуллина сообщила, что Россия столкнулась с беспрецедентным дефицитом рабочей силы: по ее словам, «такой ситуации в современной истории страны еще не было». Я не буду задавать хрестоматийный вопрос: «А что случилось?» Много чего случилось. Число иностранцев в России на начало апреля составило 6,1 млн человек — год назад этот показатель равнялся 6,8 млн, передает РИА «Новости» со ссылкой на пресс-службу аппарата Совбеза России. Минус 700 тысяч за год.
И мигрантов можно понять. Ограничения на прием детей в школы, запрет в 25 регионах на работу в определенных сферах занятости, в том числе, «ходовых» — вроде такси. А теперь еще и госпошлины с 1 июля повысят — да как! Оформление гражданства подорожает с 4200 до 50 000 рублей, вида на жительство — с 6000 до 30 000 рублей, разрешения на временное проживание — с 1920 до 15 000 рублей, приглашение на въезд подорожает с 960 до 8000 рублей за человека, а учебный въезд — с 1920 до 8000 рублей.
Недовольство всем подряд удобно направить на мигрантов, представив их источником криминала, покушения на наш образ жизни, сказав вдобавок, что именно они занимают здесь рабочие места, а заодно сбивают местных жителей электровеликами, курьерами развозя всё подряд. „

Ужесточение полицейских и бюрократических мер приводит к тому, что «ненавистные гастарбайтеры» и сами уже не очень рвутся к нам ехать, и мы их не пускаем.
Но сказала же Набиуллина, что нехватка рабочих рук рекордная в современной истории. А у нас еще рабочие руки держат в руках автоматы и заняты другой работой.
Что делать? Ответ на этот вопрос я и увидел своими глазами. Те кубинцы и корейцы Кима и станут новыми рабочими руками. Эту модель называют еще «моделью Персидского залива». Когда в страну завозят мигрантов — либо в рамках межправительственных соглашений по определенным квотам, либо по другим схемам, но смысл прост. Они приезжают под конкретные задачи. Срок пребывания ограничен, живут компактно, цели интеграции перед ними не стоит. Принимающая сторона, во всяком случае, не рассматривает их как потенциальных россиян. Отработали — уехали. Дело сделали и местных не бесят.
В странах Залива, впрочем, зачастую всё это превращается в рабский труд с нарушением всех норм, с многочисленными жертвами на стройках и прочими безобразиями. Зная наши реалии, кто удивится, если и непальцы с мьянманцами превратятся в бесправных «таджиков»? Или вовсе окажутся вместо стройки где-то в другом месте… Перуанское правительство, например, выясняет судьбу десятков соотечественников, оказавшихся в форме, но не строительной.
Но сама по себе схема с вахтовыми мигрантами кажется привлекательной и не раздражающей россиян. Потому что работать кому-то надо, но и на порядки наши покушаться не стоит.
Однако здесь есть один занятный нюанс. Мы же здесь периодически переживаем приступы советской ностальгии, хотим возрождения СССР. Но кто был в составе этого Союза — Балтия, Украина, Молдова? Республики Центральной Азии — самые близкие нам в политическом и экономическом плане. Что парадоксально — потому что в религиозном и бытовом смысле у нас гораздо меньше общего. Но так сложилось, что именно с этими странами и их гражданами контакты особенно тесны. Слишком тесны, по мнению обывателей. „

Жить в Союзе мы хотим, но вот этих вот всех терпеть не можем. И лучше будем завозить не таких противных нам бангладешцев.
Что из этого получится и насколько масштабным будет замещение рабочей силы, мы сейчас не угадаем. Но одни из немногих наших союзников (хоть отчасти и союзников поневоле) станут от нас дальше. А возрождение некоего Союза станет еще более фантомным.]]> Wed, 06 May 2026 08:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/natsionalistov-iz-espanoly-zapodozrili-v-nezakonnom-oborote-oruzhiia-siloviki-nashli-tainik-s-boepripasami-kak-minimum-dvoikh-boitsov-otpravili-pod-arest-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/natsionalistov-iz-espanoly-zapodozrili-v-nezakonnom-oborote-oruzhiia-siloviki-nashli-tainik-s-boepripasami-kak-minimum-dvoikh-boitsov-otpravili-pod-arest-news В Севастополе арестовали действующих и бывших участников морского отряда добровольческой бригады «Эспаньола». Как пишет «Коммерсантъ» со ссылкой на материалы Южного окружного военного суда, им вменяют незаконный оборот оружия, боеприпасов и взрывчатки.
По версии следствия, группа может быть причастна к нескольким эпизодам, за которые предусмотрено до 20 лет лишения свободы. Один из фигурантов просил перевести его под домашний арест, ссылаясь на признание вины и сотрудничество со следствием, но суд отказал.
Военные следователи продолжают устанавливать всех участников группы, ищут тайники с оружием и допрашивают свидетелей. Делом занимается Главное военное следственное управление СКР.
По данным издания ASTRA*, „

среди арестованных — бывший командир морского отряда «Эспаньолы» Руслан Казанцев с позывным «Алтай». Журналисты утверждают, что после его задержания силовики нашли схрон с оружием в одном из гаражных кооперативов Севастополя.
Аресты происходят спустя полгода после гибели «при странных обстоятельствах» основателя «Эспаньолы» Станислава Орлова («Испанец»). Тогда же в связанных с бригадой каналах обсуждали возможные версии — от конфликтов вокруг торговли оружием до «зачистки» российскими властями ультрапатриотической среды. «Эспаньола», сформированная в основном из футбольных фанатов, участвовала в боевых действиях с 2014 года, в том числе в штурме «Азовстали» и боях за Часов Яр. Осенью 2025 года Орлов объявил о расформировании подразделения: часть бойцов перешла в структуры Минобороны. После его гибели «Эспаньола» фактически прекратила существование как самостоятельное формирование.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 06 May 2026 07:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/aprelskie-tsennosti https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/aprelskie-tsennosti Корреспонденты «Новой газеты» собрали ценники, интервью и наблюдения из Владивостока, Красноярска, Кургана и Петербурга и создали их них эффектный коллаж — картину апреля 2026 года, которая, кажется, несколько не совпадает со сводками Росстата об «увеличении выпуска» и «ускорении роста ВВП». Люди выгадывают на еде, берут микрозаймы под 40%, а бизнес закрывается или уходит в тень. Фото: Алексей Мальгавко / Комммерсантъ.
Почему говядина дорожает быстрее инфляции, а курица — нет?
Пример из Кургана: «Годная в суп говяжья часть — шея — весной 2014 года шла по 150 рублей, сейчас — 835». Свинина же стала «главным мясом», потому что дешевле. В Петербурге говядина за три месяца подорожала на 40–66%, свинина — на 50 рублей за кг.
Говядина — товар с длинным производственным циклом (выращивание бычка — 18–24 месяцев). При дорогих кредитах фермеры не могут расширять стадо. Более того, из-за роста цен на корма (удобрения подорожали из-за энергокризиса плюс запрет на экспорт азотных удобрений с 21 марта) содержать коров становится менее рентабельно. Поголовье крупного рогатого скота в России сокращается уже несколько лет (по данным Росстата, на март 2026 года — снижение на 3,9% к прошлому году). Предложение падает, цены растут. У свинины цикл короче (6–8 месяцев), производители быстрее реагируют на спрос, поэтому рост цен умереннее.
Кроме того, в ряде регионов местные власти не субсидируют мясное скотоводство. Федеральные субсидии уходят в «приоритетные отрасли», а гражданское сельское хозяйство остается с высокими издержками и дорогими кредитами.
Почему люди берут кредиты под 45%, хотя есть сбережения?
В Красноярске: «Четверть миллиона сибиряков взяли деньги до зарплаты в Сбере в первом квартале 2026 года (рост на 27%), полная стоимость кредита — от 28 до 45%». И одновременно «сибиряки увеличили сбережения почти на 40%».
Это рациональное поведение в условиях высокой инфляции и неопределенности. Да, депозиты могут дать 15% годовых — и это доступный способ сохранить накопления от обесценивания (реальная доходность около 10% при инфляции 5,8%). „

Люди копят «на черный день», но доходов не хватает на текущие расходы. Приходится брать микрозаймы или кредиты до зарплаты, чтобы закрыть кассовый разрыв.
Банки и МФО выдают такие кредиты (банки менее охотно, МФО более охотно), потому что ставки высокие, а просрочка пока не критичная.
Это признак рецессии: люди залезают в долги, чтобы потреблять, не имея для этого доходов. Кроме того, данные ЦБ и исследования экономистов НИУ ВШЭ показывают, что берут «в долг» и «накапливают сбережения» — разные группы населения: условно — кредиты берут бедные, а накапливают депозиты — богатые. Фото: Юрий Самодуров / Коммерсантъ.
Почему импортные смартфоны дешевеют, а хлеб дорожает?
В Красноярске: «С началом весны зафиксировано падение цен на смартфоны, холодильники, телевизоры». Во Владивостоке: «Подержанные иномарки подешевели из-за расширения предложения». А хлеб в Кургане подорожал на 53%, молоко — на 38%.
Смартфоны и телевизоры — импортные товары, цена которых зависит от курса рубля к доллару. Рубль укрепился (с 80 до 75–76 за доллар) из-за высоких цен на нефть (российская марка Urals >100 долларов). Укрепление рубля снижает рублевую цену импорта. Плюс спрос на электронику падает (люди экономят), поэтому продавцы вынуждены давать скидки. Хлеб и молоко — локальные товары, их цена определяется внутренними издержками: зерно, удобрения, ГСМ, зарплаты, логистика. Издержки растут из-за повышения НДС до 22% (с 1 января), акцизов, утильсбора, тарифов монополий (РЖД поднимает тарифы выше инфляции). Эти затраты перекладываются в цену конечного продукта. Импортная дефляция не спасает от внутренней инфляции (впрочем, подорожают и смартфоны, дайте срок). Почему малый бизнес закрывается и уходит в тень?
В Красноярске: «Немало уличных магазинов, отделов в ТЦ закрылось. Еще больше на пороге закрытия». Во Владивостоке: «Салоны красоты режут программы лояльности, но держат цены». В Петербурге: «Маникюр подорожал на 30–40%, косметология — на 40–50%».
С 1 января 2026 года базовая ставка НДС повышена до 22% (с 20%). Одновременно малый бизнес потерял льготы по страховым взносам: раньше они платили 15% с зарплат сверх МРОТ, теперь — 30%. Рост арендной платы (коммерческая недвижимость дорожает вслед за инфляцией и налогами на имущество). Плюс стоимость расходников (косметика, материалы для маникюра) выросла из-за параллельного импорта и ослабления рубля в прошлом году. В итоге легальный бизнес вынужден либо поднимать цены (как салоны красоты), либо закрываться (как многие магазины), либо уходить в тень — работать за наличные, не проводить платежи через кассу. Рост наличных денег в обращении (470 млрд за 17 дней апреля) отчасти подтверждает: теневая экономика растет. „

Парадокс: правительство повышает налоги, чтобы закрыть бюджетный дефицит, но это частично сокращает налоговую базу. В итоге бюджет получает меньше, а контроль становится жестче.
Почему услуги дорожают быстрее товаров?
Услуги — это трудозатратный сектор. Рост зарплат (номинальная зарплата в феврале +15% г/г) и увеличение страховых взносов (с 15 до 30%) напрямую повышают себестоимость. Если в товарном секторе можно теоретически заменить ручной труд автоматизацией (но и это дорого), то в бьюти-сфере или ремонте — невозможно. Владельцы салонов вынуждены поднимать цены либо сокращать качество (более дешевые материалы, менее квалифицированные мастера). Те, кто не может повысить цены из-за падения спроса (офлайн-магазины, общепит), закрываются. Откуда берется разрыв между официальной инфляцией и «инфляцией для бедных»
Официальная инфляция в России в марте — 5,86% (в годовом выражении). В Петербурге, по данным Петростата, за I квартал — 3,58% (16,7% годовых, если грубо экстраполировать). Но кусок говядины подорожал на 66% за три месяца, а шоколад — на 46% (99 → 145 рублей). Как так?
Росстат измеряет среднюю цену «корзины товаров и услуг». В эту корзину входят импортные товары, которые дешевеют из-за укрепления рубля, и сезонные овощи, цены на которые колеблются в очень широком диапазоне. Но «бедные люди» не покупают новые смартфоны и не едят свежие огурцы зимой. Они покупают те «массовые товары», которые дорожают быстрее всего. Поэтому их личная инфляция составляет 15–20% годовых. Разрыв в темпах роста цен между разными группами населения называется инфляционным неравенством. Это не статистическая ошибка, а объективный эффект, который не может учесть стандартная методология Росстата. Отсюда недоверие к официальной статистике и к «борьбе с инфляцией». Фото: Олег Елков / ТАСС.
Откуда берется «мартовский бум» розницы
В то же время Росстат сообщил о росте розничной торговли в марте на 6,2% год к году (и на 3,6% за I квартал). Но жители регионов говорят об обратном: они экономят, покупают меньше, переходят на дешевые бренды. Почему?
Объяснение может быть таким: Рост розницы в значительной степени обеспечен увеличением продаж легковых автомобилей (+42,1% г/г в марте) и лекарств (+14%). Это разовые или специфические факторы, не отражающие повседневное потребление. Инфляция «съедает» рост в деньгах: если вы купили тот же килограмм картошки, но за 70 рублей вместо 50, оборот вырос на 40%, а физический объем — на 0%. Статистика розницы включает продажи на маркетплейсах, которые замещают офлайн-торговлю, но не увеличивают общее потребление. Человек купил ту же туалетную бумагу, но дешевле — оборот мог даже упасть.
Таким образом, «бум» — в значительной степени статистическая иллюзия, вызванная сдвигом структуры продаж и продолжающимся ростом цен.]]> Wed, 06 May 2026 07:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/dorogo-i-nebogato https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/06/dorogo-i-nebogato Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС. Владивосток
Салоны красоты режут программы лояльности
Дальневосточное ГУ Банка России с оглядкой на цифры Приморскстата подсчитывает рост цен в потребительском сегменте. В марте 2026 года, пишут, инфляция составила 0,5% к февралю. А годовая ускорилась и составила 6,8% (в России, например, замедлилась до 5,9%). Ну ничего, к концу года что-нибудь подкрутят, чтобы 15% не допустить. Перед Пасхой сильно подорожали яйца — в прошлом году, кстати, наоборот, подешевели.
В начале весеннего туристического сезона здравницы повысили цены на санаторно-оздоровительные услуги. А вот туры в страны Юго-Восточной Азии и, например, подержанные иномарки подешевели. Машины у нас, кстати, берут чаще, чем путевки в санатории, но все-таки не так часто, как, например, курицу.
«Небольшое снижение цен на импортные подержанные автомобили могло быть связано с расширением предложения на региональном рынке. В январе-марте увеличился ввоз подержанных иномарок из стран Азии», — пояснил главный экономист Экономического управления Дальневосточного ГУ Банка России Антон Гулевич. Говоря простым языком — дальневосточники и приморцы стали распродавать свои старые автомобили и переходить на менее мощные машины (ведь из-за повышения утильсбора ни на какую «Ладу», конечно, никто пересаживаться не торопится).
Итак, к цифрам. Сравниваем цены в 20-х числах января и сегодня. Справедливости ради, кое-где фиксируется приятное.
Пол-литра молока «Гринагро» 2,5%, пластиковая бутылка. Было — 103 рубля, стало — 100. Напомню, в январе 2026-го к январю 2025-го оно подорожало на 22,6%, поэтому вроде как и приятно, но осадок остался. Биокефир «Гринагро» 2,5%. Было — 184 рубля, сейчас — 180. Кефир «Гринагро» 1%, литр. Было — 168 рублей, стало — 163. Арсеньевский варенец 220 мл 2,5%. Было — 105 рублей, стало — 100. Творог 9%, 500 г «Серышевский». Было — 370 рублей, так и осталось. Сметана 15% «Родимая сторонка» на сливках БЗМЖ, 180 г. Было — 110 рублей, осталось столько же. Масло 82,5% «Экомилк», 180 г. Было — 360 рублей, тоже стабильно. Сливочное масло «Родимая сторонка» 82,5%, 180 г. Тоже с января как стоило 345 рублей, так и стоит.
Чудны дела твои, Господи. Жаль, что питаться одной молочкой невозможно.
— Да, молочные продукты не дорожают в последнее время, я заметила, — рассказывает Анна, работник торговли. — Но ведь и не дешевеют особо. Поэтому я стараюсь сейчас лишний раз молоко не брать, масло уже не 82,5%, а поменьше. И уже смотрю на какие-то скидки. Сыр дорожает, но я для себя открыла белорусские магазины, там дешевле (впрочем, и там цены растут только в путь). Мясо стало дорогим — по-прежнему не фиксирую точные цены, но говядина кило за тысячу давно перевалила. Перехожу на свинину, ладно. Бытовую химию, туалетную бумагу, салфетки уже заказываю на маркетплейсах, а не в магазине беру, дешевле выходит. Экономлю как могу. Потому что никакую зарплату, конечно же, никто повышать и не думал.
Десяток яиц Fortius (местный производитель, Уссурийск), 1-й сорт. Было — 156 рублей, стало 155. И это в целом еще ничего: десяток от компании «Империя» — 186 рублей, десяток отборных — 196 (производитель не указан), 15 отборных яиц от Уссурийской птицефабрики — 250 рублей, 15 отборных от КФХ «Надежинское» — 320.
Но тут надо понимать, что перед Пасхой случилось подорожание, и в некоторых торговых сетях десяток стоил 232 рубля. За март, по данным Приморскстата, средняя цена выросла почти на 15% — со 155 до 178 рублей. СМИ напоминают, что в 2024 году яйца стоили меньше сотни. При этом УФАС начала проверку цен на социально значимые продукты, в том числе яйца и питьевое молоко. Видимо, с молоком разобрались. Остались яйца. Килограмм чеснока подорожал с 245 рублей в январе до 250 рублей сейчас. Килограмм репчатого лука в январе стоил 48 рублей, сейчас 50. Майонез «Ottogi Золотой» 78,5%, 300 г. В январе стоил 245 рублей, сейчас аж 260. Хорошо еще, что его надолго хватает. Морковь стоила 60 рублей за кило, подорожала до 70. Вы знаете, что произошло? Настоящее чудо. Подешевела куриная грудка. Замороженное филе без кожи «Приосколье» в январе стоило 589 рублей, сейчас — 460. Рис «Макфа» длиннозерный, 800 г. Как был в январе, так и остался — 205 рублей. Крупа гречневая Makfa ядрица, 800 г. Было — 125 рублей, стало — 120 (в январе прошлого года — 119 рублей). Мука Makfa пшеничная хлебопекарная высший сорт, 2 кг. Как было, так и осталось — 159 рублей. Макароны «Макфа», 400 г. Подорожали. Были по 85 рублей почти на все позиции (спирали, перья, паутинка и пр.), стали — 90. Подсолнечное масло «Злато», рафинированное. Было в январе — 190 рублей, сейчас — 182. Кстати, два литра брать не сильно выгоднее — 365 рублей.
При этом опять не радуют цены на бензин — с апреля 95-й на самой популярной и многочисленной сети в Приморье, ННК, уже дважды перевалил за 70 руб./литр. И сейчас — 70,6 рубля. В сентябре прошлого года он стоил 63,05 рубля.
Салоны красоты пока стараются держать цены. Но режут программы лояльности. В конце декабря в одной из владивостокских сетей так и написали: «…В связи с новой экономической реформой в стране, в нашей студии произойдут небольшие изменения в прайсе…» Прайс на основные услуги, к слову, не вырос. Но улетучилась программа с накоплениями баллов, которые можно обменять на скидку.
Валерия Федоренко, «Новая» Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС. Красноярск
Весна. Мамонты и проблемы оттаивают
Прежде чем писать о динамике цен в Красноярске, поговорим о содержимом карманов и банковских карт красноярцев. Иначе цифры останутся просто цифрами, а это, похоже, уже далеко не так.
Захватывающий сериал (рекламируя свои новые сервисы) размещает прямо сейчас Сбербанк в локальных сибирских СМИ. В последние дни он сообщил: а) «около четверти миллиона сибиряков (умопомрачительно, учитывая, сколько половозрелых и работающих сибиряков есть в принципе в наличии. — А. Т.) взяли деньги до зарплаты в Сбере в первом квартале 2026 года» (рост на 27% к тому же периоду прошлого года, полная стоимость кредита — от 28 до 45%); б) «сибиряки охотнее в 2,4 раза (к тому же периоду прошлого года) берут кредиты наличными», а в марте к январю охотнее на 30%, или 4,4 млрд; в) вместе с тем «сибиряки увеличили сбережения почти на 40% в первом квартале 2026 года» (к тому же периоду прошлого года).
Все три тенденции касаются прежде всего Красноярского края как региона с самыми высокими доходами и расходами бюджета (со значительным отрывом от всех прочих сибирских субъектов Федерации), с самой большой численностью и рабочей, и занятой силы, самыми высокими зарплатами и самым высоким уровнем цен в Сибири. И внезапно край вырвался в лидеры сибирского же парада долгов по зарплатам, нарастив за март этот показатель в 196 раз (!), хотя в абсолютных цифрах неоплаченные обязательства компаний и организаций (у госорганов долгов нет) кажутся не столь значительными — 98,5 млн.
Но тенденции (вектор) важнее сиюминутных фактов (чисел). Впервые о проблеме из 90-х заговорили в конце прошлого года. Не платят строителям, на них приходится едва не вся сумма долга (отрасль в кризисе, объемы резко упали), а также работникам научно-технических сфер, головных офисов компаний, бухгалтерий и т.д.
Добавьте к этому недавнюю публикацию «Ведомостями» справки Роструда: хотя и здесь абсолютные числа не кажутся драматичными (рекомендовано к увольнению 105 тысяч человек, 80 тысяч работают с сокращенным днем или неполной рабочей неделей, 40 тысяч в простое), смотрите на тенденцию. План на сокращение работников вырос с середины прошлого года на 43%. Больше всего сокращений ожидается в Москве и области, а также регионах Сибири — Красноярском крае, Омской и Иркутской областях.
Понятно, что сокращения бюджетных работников обусловлены и дефицитами бюджетов. А в Сибири теперь уже все регионы попали на это, даже высокоресурсный Красноярский край (спад в промышленности здесь продолжается, за первый квартал минус 4,4%) и Иркутская область (третье место по доходам бюджета, здесь промышленность показала плюс 1,6%).
Замечу к этому всему, что по Красноярскому краю раньше меряли завтрашнюю температуру страны.
На таком фоне динамика цен не столь впечатляет (особенно если ничего не покупать). Приподнялись куры, прежде всегда стабильные. И снова — яйца и картошка (а вот эти две субстанции в последние годы показывали американские горки, поднимаясь и опускаясь в цене не в разы — на порядок). Остальные продукты — в рамках сезонных колебаний или неизменны.
Итак, за три месяца (предыдущий раз уровень цен замерял 19 января) подорожали: куры на 10% до 220 рублей (1 кг), куриные бедра на 9,5% до 230 за 900 г; картофель на 43% до 50 рублей; яблоки «Роял Гала» на 19% до 250 рублей. Подешевели: форель слабосоленая на 21% до 579 рублей за 200 г; красный сладкий перец (Китай) на 22% до 249; апельсины на 29% до 120. Без изменения: масло сливочное (180 г за 290 руб.), молоко (0,93 л за 110), сыры плавленый и твердый, оливки, кофе, говядина (вырезки нет, мякоть 1249 руб., лопатка 849), свинина (окорок 569). Это цены массовых сетей «Красный яр» и «МясоМолоко». В соседнем с домом магазине «Дары природы» с более широким ассортиментом цены на овощи-фрукты в полтора, а то и два раза выше, на рыбу, сыры, колбасы — в 1,3–1,5 раза. Здесь с начала года цены поднялись практически на все на 15–25%. На яблоки, слабосоленую рыбу, помидоры, шоколад — и того больше, процентов на 30–40.
Не у одного строительства — сложности у общепита (не народного, не фастфуда, а ресторанов и модных кофеен), торговли офлайн непродовольственными товарами. С начала года немало уличных магазинов, отделов в ТЦ закрылось. Еще больше на пороге закрытия. Открывается что-то новое, но далеко не всегда. В центре полно вывесок на первых этажах: «аренда», «сдается», «закрыто» — как во времена ковида. Винят не только повышение налогов и аренды (где-то чуть не вдвое), отсутствие у народа свободных денег, но и онлайн-сервисы, а совсем малый бизнес — разнообразные фотостудии, визажисты, видеографы — говорят еще и об ИИ: «Пока люди не наиграются, профессии просели». Не жалуются только те, кто в тени, кто работает с налом (или переводами).
Что до бьюти-сферы и ногтевых салонов, то их лихорадит чуть меньше, все же онлайн маникюр не сделать, но сложности очевидны, о них много пишут в соцсетях и телеграме: не вытягивают новые налоги, а у бьюти-салонов и новые (прежде были льготные) тарифы страховых взносов (с 15 до 30% с зарплат сверх МРОТ), рост аренды, коммуналки, а также стоимости расходников (от 30%, параллельный импорт). Не видел и не слышал только жалоб на новый ГОСТ, регламентирующий качество и время проведения маникюра/педикюра.
В тех салонах, что попроще, маникюр без покрытия — 1 тыс., с покрытием — до 3 тыс., педикюр — 1810–3600. В фильдеперсовых заведениях, судя по их сайтам, маникюр без покрытия 2300, с покрытием 2800–3700, педикюр 1900–4200. Много где прайс поменяли в январе и пока держат на прежнем уровне, про другие салоны говорят, что там подняли уже дважды. У мастеров-индивидуалов можно и дешевле: аппаратный, обрезной, без покрытия маникюр стоит 600, в январе было 500, объясняют ростом аренды. Росстат дает среднюю цену маникюра по краю на февраль 1198 рублей. В феврале 2022-го — 420 рублей. Рост за четыре года — почти в три раза.
Подъем цен на бытовую технику к осени (в связи с удорожанием комплектующих и введением с 1 сентября технологического сбора на электронику) пока только ждут. Местный эксперт Максим Багаев прогнозирует удвоение цен на ноутбуки к концу года: «Поговорил с производителями — им грустно. В прошлом году оперативка и SSD улетели в космос, следом подорожала видеопамять. Сейчас растут процессоры, и ноутбуки становятся буквально золотыми. Себестоимость ноутбуков, которые приедут летом, будет выше на 50%. К концу года — вырастет еще на столько же. Чтобы не пугать нас ценами, появятся «народные» конфигурации».
Однако пока с началом весны зафиксировано, наоборот, очередное (продолжающееся с прошлого года) падение цен на смартфоны, холодильники, телевизоры, микроволновые печи, стиральные машины, электроинструменты. Причиной называют укрепление рубля и падение («охлаждение») спроса.
То есть кредиты в Сбербанке «до зарплаты» под сорок процентов четверть миллиона сибиряков (или каждый 30-й работающий сибиряк) — и только в первом квартале этого года — брали не на новый смартфон.
Вероятно, на еду.
Алексей Тарасов, «Новая» Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС. Курган
Ценники русской житницы
Зауралье — южный регион на границе с Казахстаном — это исторически центр молочного и мясного производства. И еще то, что раньше называлось «житницей»: здесь выращивают пшеницу и другие зерновые. Местное молоко, продукты из него, хлеб и мясо — довольно высокого качества, однако в последний год в Кургане именно они заметно подорожали.
Хлеб — в лидерах роста. В премиальном и верхнем среднем сегменте — от почти 40% до более чем 50%. Примерно год назад французский багет, весом 300 граммов, выпечки одного из местных хлебозаводов стоил в рознице 53 рубля, сейчас, в апреле 2026-го — 74. Год назад формовой хлеб-«кирпичик» авторской рецептуры (в котором пшеничной и ржаной муки примерно поровну), весом в 450 граммов, от одной из местных сетевых пекарен, стоил 39 рублей, сейчас — 59.
В нижнем среднем сегменте — также рост цен на хлеб. Еще относительно недавно, год и более назад любимый пенсионерами «Железнодорожный» пшеничный формовой хлеб (550 граммов) можно было увидеть в рознице за 28 рублей, сейчас он стоит 43. Рост более 53%.
Скачок цен коснулся молока. Наиболее заметный рост — у самой ходовой пластиковой бутылки с 0,9 л зауральского молока 3,2% жирности: примерно год назад оно стоило в рознице 69 рублей, теперь — почти 95. Рост почти 38%.
Выбор продуктов большой, но некоторые, доступные десятилетиями, исчезли из ассортимента явно по соображениям цены: так, магазины практически перестали привозить молоко 6% жирности всероссийской марки «Домик в деревне», когда цена за литр перешла отметку в 200 рублей. При этом зауральский производитель «Шадринского» концентрированного молока жирности 7,1% держит цену не один год: стабильные 107 рублей за пол-литра.
Но это — выборочные наблюдения за различными сегментами рынка. А по данным аналитического ресурса «Чек Индекс» — оператора фискальных данных, поступающих от трети всех розничных касс в России, средние по Уральскому федеральному округу чеки на молочные продукты и хлебобулочные изделия показали наименьший рост в сравнении со средними чеками на эту продукцию в других округах, — если сравнивать август 2025-го и август 2024-го. В этот период, согласно «Чек Индексу», по России в целом средний чек на молочные продукты вырос на 10%, на мясную гастрономию и хлебобулочные изделия — на 11%.
При этом в регионах Уральского федерального округа между августом-2024 и августом-2025 цены на продукты трех упомянутых категорий поднялись в наименьшей степени, чем где бы то ни было. Именно уральские средние чеки росли менее других: на молочную продукцию — рост 7%, на мясную гастрономию — 8%, на хлебобулочные изделия — 9%.
У уральцев, как и у жителей Сибирского и Южного федеральных округов, — самые маленькие чеки на «мясную гастрономию», за которой скрывается колбаса и все, что ей сродни: 289, 288 и 294 рубля соответственно.
Россия в среднем имеет средний чек на мясную гастрономию размером в 362 рубля, а лидер среди округов — это Северо-Западный со средним «колбасным» чеком на 442 рубля.
Больше всего хлеба и прочего, что из муки, кроме макарон, покупают в Сибирском федеральном округе: средний чек на 75 рублей.
Но энергетическая основа питания все же — не хлебная и молочная продукция, без которых, впрочем, не проживут дети, старики и бедные люди. Основа калорийная, энергетическая, диетическая — это говядина. Это основа блюд нормального, качественного, хотя и не зацикленного на болезненно «здоровом образе жизни», питания: супов и жаркого, котлет и бифштексов.
Здесь ситуация сложная для анализа. По данным АБ-центра, экспертно-аналитического центра агробизнеса, в Российскую Федерацию в 2022‒2025 годах поставляли охлажденную и замороженную говядину Аргентина, Бразилия, Индия, Колумбия, Парагвай и Уругвай; субпродукты везли Аргентина, Бразилия, Парагвай и Уругвай. Сама Россия, к слову, также экспортирует «красное мясо»: в Казахстан и Китай.
В Зауралье, в отличие от Москвы, латиноамериканское мясо не в ходу. Здесь идет «убоина» из своих, зауральских районов. И изменения цен можно заметить почти до рубля. Если весной 2014 года в мясном ларьке при большом супермаркете годная в суп говяжья часть — шея (то есть мясо на кости, не путать с «зарезом» и «отрубом», которые и выше и хуже) — шла по 150 рублей, то весной 2026 она продается в специализированном мясном магазине в центре города за 835 рублей. Торговые точки — аналогичны.
На центральном рынке цены куда ниже при гораздо более высоком, иногда — просто замечательном, качестве мяса. Там выше оборот. Больше выбор. В городе же в мясных лавках продавцы ждут покупателей. Говядина в качестве синонима мяса проиграла свинине. Свинина теперь в Кургане — и есть «главное мясо»: и шашлык, и жаркое, и ресторанная отбивная, и «зажарка» в школьном завтраке или обеде.
Свининой торгуют в супермаркетах, в мясных магазинах, в остановочных комплексах, по ценам от 135 (скудный суповой набор) до 730‒830 рублей за килограмм (это карбонат или шейка без кости соответственно). Свинина забила говядину в столице настоящего мясного животноводства, в Зауралье, где сами травы, речные поймы и заливные луга располагают к скотоводству; и это совершилось на наших глазах. Свинина — это экономично и практично, а коровы — это дорого и хлопотно.
Упомянутый выше экспертно-аналитический центр агробизнеса АБ-центр, исследовав изменения розничных цен на продукты питания (по виду) в России за год между 13 апреля 2026-го и 14 апреля 2025-го, заключил, что больше всего — на 16% и 15,6% соответственно — подорожала говядина на кости и водка.
В курганском магазине, где продаются полуфабрикаты рубленых бифштексов по 1100 рублей за кило, стоят литровые бутыли водки «Русский стандарт» практически в ту же цену. Что мясо, что водка — источники энергии, и идет она по 11 рублей за грамм/миллилитр.
А пенсионерская и просто «бедная» диета — хлеб и молоко — рассчитана иначе: там платят 10‒13 копеек за грамм/миллилитр еды. Десятикратная денежная разница. И совсем другие килоджоули.
А какой-то там единый «борщевой набор» на всю Россию — это туман, миф, фикция. Не ест вся страна из одной пятилитровой кастрюли. Тем более — один-единственный борщ. Солянка, уха-калья, щи любых рецептур, другие супы — и везде либо грудинка примерно за 600 рублей (как сторговаться повезет), либо свинина за 300‒400. Либо баранина за 650‒700 рублей. Тотальная цена «первого блюда» с учетом всех ингредиентов по вкусу — около тысячи рублей.
Если уж зашла речь о Востоке, соседствующем с Курганской областью, то — есть одна заметная потеря. Курган еще недавно получал иранские фрукты и, реже, овощи. Дыни, красные и желтые «болгарские» перцы, виноград. Иран отправлял в Зауралье товар безупречного качества. Теперь из-за войны на Ближнем Востоке либо иных обстоятельств в Кургане из всех иранских плодов остались лишь финики. За год коробка отличных фиников марки Ramiz весом 0,7 кг подорожала на 20% и все-таки стоит в Кургане не более 300 рублей, то есть дешевле, чем на «Озоне», где есть фото товара за 390 рублей, но сам он «не доставляется в ваш регион».
Итог: дорого и небогато, Зауралье все же и ест, и пьет. И молоко, и ряженки (год назад пол-литра стоили 50 с лишним рублей, теперь — 60 с лишним), и «огненную воду». И вино пьет (пример: год назад абхазское белое вино «Псоу» и вся линейка красных вин того же национального производителя стоила в рознице примерно 550 рублей, сейчас — без рубля 700).
И чай пьет. Чай — удивительно — мало подорожал. 40 граммов краснодарского чая стоят в рознице все те же 89 рублей, что и давным-давно.
Где чай, там и кофе. Итальянский Lavazza не ушел с рынка, и в Кургане 250-граммовая пачка молотого стоит примерно 690 рублей. Год назад было 400. Итальянцы, отцы двойной бухгалтерии, уйдут с этого рынка последними. Потому что тут едят и пьют. Тут тратят.
Курган — очень упорядоченный, петербургски-прозрачный, с некоторых пор — очень аккуратный, щеголеватый город. С не слишком многочисленной, но красивой и модной молодежью. Парикмахеры стригут по 1000‒1500‒2800 рублей, в зависимости от класса салона; менее чем с восемью сотнями даже в самой демократичной цирюльне Кургана делать нечего. Когда люди сыты, самое время привести в порядок «сексуальные маркеры», как стилисты, набивая цену своим услугам, зовут людские гривы.
Елена Бердникова — для «Новой газеты» Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС. Санкт-Петербург
Красота — это «страшная сила», но и страшные деньги
Страшнее всего не то, что ценники в петербургских магазинах снова изменились и не в меньшую сторону, а то, что и это, скорее всего, не предел. Только в январе покупатели ошарашенно изучали резко подскочившие после Нового года цены на продукты. А сейчас они уже кажутся «цветочками» по сравнению с апрельскими «ягодками».
Справедливости ради надо отметить, что к апрелю в Северной столице сильно подешевели свежие огурцы. От аномальных новогодних 550‒650 рублей за 1 кг они пришли к относительно реальным 250‒350 рублям за 1 кг. Но больше ни одной продовольственной позиции в Петербурге такая тенденция не коснулась. Лишь помидоры так и замерли на новогодней отметке — 450‒500 рублей за 1 кг. Все остальные овощи и фрукты инфляция не пощадила. Меньше всего торговые сети наценили лук, морковь, свеклу, яблоки и бананы — на 3‒5 рублей за кг. А, например, картофель, который теперь везут в город на Неве из Азербайджана и Египта, подорожал на 15‒20 рублей за кг.
Молоко и молочная продукция, макароны, крупы (рис, греча, пшено), даже хлеб и соль прибавили к прежней стоимости 1‒2 рубля, а эти товары далеко не лидеры среди продуктов питания, подорожавших в 2026 году.
Официально Петростат рапортует: цены на товары и услуги в Петербурге за первые три месяца 2026 года выросли на 3,58%, в Ленобласти за то же время рост составил 3,25%. Но либо это уж «очень усредненная температура по больнице», либо статисты сильно лукавят.
Допустим, та же бескостная говядина с января по апрель подорожала с 900‒1000 до 1300‒1500 рублей за кило, говядина с костями — с 750 рублей за кг выросла до 1000‒1250. И даже без калькулятора в руках понятно, что это не 3,5%, а как минимум 40‒50% роста. Калькулятор же говорит, что это рост на 66%.
Не все цены на продукты к апрелю изменились так заметно, но тем не менее. Свинина (бескостная и на кости) подорожала примерно на 50 рублей за кг. Кура — на 25‒30 рублей за кг.
Сливочное масло и маргарин, растительное масло, куриные яйца, колбаса и колбасные изделия также не остались в стороне, увеличившись в цене примерно на 10‒20 рублей по сравнению с январем.
Беспощадные ценники отпугивают от шоколада и шоколадных конфет. Здесь рост цен на 40‒50%. Например, плитка шоколада «Особый» (фабрики им. Крупской) в Новый год стоила 99 рублей, а сегодня — 145.
Непродовольственные товары тоже дорожают, отмечает статистика, в Петербурге с января по апрель — на 1,6%.
Как рассказали «Новой» в магазинах DNS (российская торговая сеть по продаже цифровой и бытовой техники), за последние месяцы в Петербурге незначительно выросли цены на ноутбуки, смартфоны, телевизоры, холодильники, стиральные машины, пылесосы и микроволновки. По словам представителей компании, цены на бытовую и цифровую технику формируются под влиянием множества макроэкономических факторов, таких как стоимость логистики, доступность комплектующих, рост мировых цен на компоненты, динамика курса валют и др.
Однако, даже по данным Петростата, самый заметный рост цен за последние три месяца наблюдался в секторе услуг — 6,7%. Какие именно услуги рассматривают статистики, неизвестно. Но в сфере красоты в Петербурге резкий скачок цен случился в марте — косметологи и мастера по маникюру и педикюру опубликовали новые прайсы. Сегодня в зависимости от уровня салона маникюр в Петербурге может стоить как 1000 рублей, так и 20 тысяч. Однако в среднем стоимость услуг петербургских мастеров красоты к весне увеличилась на 30‒40%. Цены на самые дорогостоящие процедуры (по уходу за лицом и омоложению кожи) выросли на 40‒50%. Как объясняют специалисты, это связано не только со стоимостью самих работ, но и с ценами на препараты.
Нина Петлянова, «Новая» ]]> Tue, 05 May 2026 15:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/vo-chto-nam-obkhodiatsia-blokirovki-kesh-vmesto-bankov-i-defitsit-rabochikh-ruk https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/vo-chto-nam-obkhodiatsia-blokirovki-kesh-vmesto-bankov-i-defitsit-rabochikh-ruk Tue, 05 May 2026 14:52:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/krupneishii-npz-na-severo-zapade-rossii-ostanovil-rabotu-posle-ataki-dronov-reuters-vlasti-otchitalis-ob-otrazhenii-tseloi-armady-bpla-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/krupneishii-npz-na-severo-zapade-rossii-ostanovil-rabotu-posle-ataki-dronov-reuters-vlasti-otchitalis-ob-otrazhenii-tseloi-armady-bpla-news Нефтеперерабатывающий завод «Киришинефтеоргсинтез» («Кинеф») в Ленобласти остановил работу после атаки украинских беспилотников, утверждает агентство Reuters со ссылкой на источники.
По их данным, повреждения получили три из четырех установок первичной переработки нефти. Сроки восстановления собеседники агентства не называют.
Официальных комментариев от Сургутнефтегаза, в структуру которого входит завод, нет.
На этом фоне губернатор Ленобласти Александр Дрозденко отчитался, что с начала 2026 года над Ленинградской областью сбили в сумме около 500 беспилотников: „

«[...] это целая армада, которая пыталась атаковать Ленинградскую область. [...] И если раньше нам казалась сложной ситуация, когда на территорию залетало от 5 до 10, то сегодня мы отражаем атаки уже в десятках и под сотню беспилотников в течение ночи»,
— сказал он 5 мая. Накануне ночью над регионом, по данным властей, уничтожили 29 беспилотников. Дрозденко сообщал и о пожаре на промзоне в Киришах, но — без подробностей. По его словам, основной целью противника был нефтеперерабатывающий завод. «Кинеф» — крупнейший НПЗ в европейской части России. Завод уже неоднократно становился целью атак ВСУ. По данным Reuters, предыдущий крупный налет в марте 2026 года также привел к сбоям в работе. ]]> Tue, 05 May 2026 14:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/posleslovie-k-vrednym-sovetam https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/posleslovie-k-vrednym-sovetam Писатель Григорий Остер. Фото: ИТАР-ТАСС / Василий Смирнов.
Мария Бутина — не первый наш парламентарий, озаботившийся моральным вредом, наносимым российским подросткам «Вредными советами» Григория Остера.
Еще в 1998 году точно такой же подвиг совершил (ныне уже покойный) Виктор Иванович Илюхин, председатель думского комитета по безопасности, один из лидеров парламентской фракции коммунистов. Этот написал (на бланке своего комитета, что придавало его эпистолярному творчеству особую ценность) непосредственно тогдашнему первому заместителю генерального прокурора Российской Федерации Узбекову В.С.

«Уважаемый Вильдан Сулейманович! Направляем Вам копию выдержек из задачника, выпущенного российским издательством «Росмэн». Полагаем, что использование данного материала в качестве учебного материала для детей является безнравственным. Представляется рассмотреть возможность применения данного учебного пособия в педагогических целях с точки зрения законодательства Российской Федерации. С уважением. Председатель Комитета…
Приложение: материалы на 12 листах».
Депутат Бутина тоже, конечно, не в лесу отыскалась. Чего только стоит ее служба Родине в Соединенных Штатах, которую американский суд «оценил» тюремным сроком. Выйдя из тюрьмы, вернулась в Москву, где стала образцом нравственности — депутатом Государственной думы.
Отыскал свою старую заметку, написанную и опубликованную в «Вечерней Москве» еще в 1998 году. Эту заметку я предварил эпиграфом:

«А я вас знаю, — сказал мальчик. — Вы Кикимора, в болоте сидите, вместе с лешим людей пугаете». «Ну, что вы, — засмущалась польщенная старушка, — какое там — вместе! Дождешься от него. Все одна да одна…»
Э. Успенский. «Вниз по волшебной реке». 1973 Виктор Илюхин. Фото: Илья Питалев / Коммерсантъ. Из материала 1998 года

«Когда-то служил Виктор Иванович [Илюхин] в прокурорах. Перебрался из Пензы в Москву, носил генерал-лейтенантские погоны (госсоветник юстиции второго класса), надзирал за соблюдением законности в органах госбезопасности (и, как известно, сильно преуспел в этом).
После августа 1991-го работе в Генпрокуратуре явственно наступал конец, и Виктор Иванович напоследок решил хлопнуть дверью — возбудил уголовное дело против Горбачева, «отпустившего Прибалтику». Постановление было тут же отменено вышестоящим начальником, зато на небосклоне непримиримой оппозиции вспыхнула новая яркая звезда — трибун, подвижник, пламенный борец за дело, которому служит. В связи с этим, а также временной безработицей, настигшей борца, ему было предоставлено место политобозревателя «Правды», непосредственно с какового он и пересел в парламентское кресло.
Здесь таланты Илюхина и расцвели небывало ярко. Во всяком случае, совершенно очевидно, что это он быстро стал абсолютным рекордсменом России по числу скандальных пресс-конференций и самых экзотических законопроектов. Кого только и в чем только он не обвинил, кого только не разоблачил как в совершенных, так и в только задуманных преступлениях! Кто только не подавал на него в суд и не выигрывал процессов, кто только не опровергал его утверждений! Чего стоило одно лишь раскрытие заговора с целью немедленного свержения белорусского президента, организовали который, по сведениям Илюхина, непосредственно ЦРУ и российские телекомпании НТВ и ВГТРК, причем осведомленный Виктор Иванович подробно сообщил даже о том, кому и сколько за этот переворот полагалось и в каких купюрах.
Но говорить об этом давно неинтересно. И потому из многочисленных подвигов председателя комитета по безопасности подробно остановлюсь лишь на одном, прошедшем по периферии общественного внимания, но, на мой взгляд, максимально выпукло подтверждающем тезис об удивительной многогранности его дарований.
Дело в том, что однажды думский комитет, возглавляемый Илюхиным, отвлекся наконец от проблем глобальных и обратил внимание на вполне детскую книжку — «Задачник» Григория Остера. И ужаснулся.
Восхищает само предположение бывшего прокурорского работника Илюхина, будто господину Узбекову и учреждению, одним из руководителей которого он является, уже абсолютно нечем заняться, кроме чтения и, соответственно, рецензирования веселых детских книжек. Но ЧТО же все-таки понаписал Гр. Остер, коль скоро труд его не просто обвинен в «безнравственности», но и заподозрен (следует думать) в покушении на безопасность державы? «1. Пожарных учат надевать штаны за три секунды. Сколько штанов успеет надеть хорошо обученный пожарный за пять минут?» «5. Воспитывая своего сына двоечника, папа изнашивает в год 2 брючных ремня. Сколько ремней износил папа за годы учебы, если известно, что в пятом классе его сын дважды оставался на второй год?» «21. На шее артиста цирка Худющенко сидят его жена Эльвира, две взрослые дочери — Ася и Тася и трое малолетних сыновей — Миша, Гриша и Тиша. Сколько человек сидит на шее артиста цирка?» «31. Приближаясь к дереву со скоростью 18 км в час, велосипедист Артур мечтает покатать на своем велосипеде красавицу Катю. Как долго продлятся Артуровы мечты, если до дерева осталось 25 метров?» «47. На педсовет собрались 40 строгих учительниц, и все стали по очереди ругать одного печального третьеклассника. Каждая учительница ругала беднягу по 12 минут. Сколько часов ругали печального третьеклассника?» «81. Ровно в 2 часа ночи с балкона двенадцатого этажа выплеснут ведро воды. Вода долетит до земли через 9 секунд. Сколько минут осталось быть сухим коту Тарзану, если он, сидя на том самом месте, куда прилетит вода, начал еще в полночь петь свою любимую песню и поет уже 1 час 57 минут и 9 секунд?» «110. Преступники провели в банке всего 13 минут. Из них 2 минуты пошло на привязывание директора банка к стулу, 3 минуты на взлом сейфа и 7 минут на складывание денег в мешок. Сколько минут пошло на то, чтобы сдаться подоспевшей милиции и выйти из банка с поднятыми руками?» «157. Шестиголовый Змей Горыныч вызвал на бой трех богатырей. Один богатырь прогулял битву. Сколько голов придется во время битвы на каждого дисциплинированного богатыря?» «307. Страус пробегает расстояние в 200 м за 12 секунд. Не меньше скольких километров должен пробежать Петр Петрович, за которым этот страус гонится вот уже 10 минут?»
И так далее. И я понимаю думских блюстителей нравственности, которые подобными примерами исписали аж 12 страниц: книжку безумно хочется цитировать. Но что общего у удовольствия, которое получаешь за государственный счет, с государственной же безопасностью, каковую, считается, ты обеспечиваешь?
Остер, конечно, еврей. Но в окружении Ельцина, равно как и в правительстве, замечен вроде бы не был. За что ж его тогда?
Сам Остер, помню, говаривал мне, что автор доноса на его книжку в общем-то по-своему прав, он вовсе не так наивен и прекрасно понимает, что люди, читающие такие книжки, никогда за таких, как Илюхин, не проголосуют. И даже приводил цитату из письма умной девочки, на книжку, как и Илюхин, откликнувшейся: «Уважаемый писатель Остер, — пишет умная девочка. — Спасибо вам за ваш «Задачник». Это очень важно — с детства учить людей юмору. А то вырастет человек и будет как клоун. А нам нужны серьезные люди!»
Оставим в стороне всю политику и признаем: юмору Илюхина наверняка не учили. Потому, к сожалению, он как клоун и вырос».
Так я закончил свою старую заметку.
Прокуратура тогда на строгое указание комитета по безопасности ГД должным образом не отреагировала. Или — наоборот — отреагировала единственно должным образом: пренебрегла.
Сейчас система ставит эксперимент на самой себе: интересно, чем кончится проверка, которую, как утверждал официальный пресс-релиз, глава Следственного комитета Бастрыкин поручил провести?]]> Tue, 05 May 2026 13:51:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/nepolnotsennost-kakaia-to-prosti-gospodi https://novayagazeta.ru/articles/2026/05/05/nepolnotsennost-kakaia-to-prosti-gospodi Картонный Канье Уэст в Тюмени. Фото: соцсети.
Мединский предложил сделать русскую тройку национальным видом спорта, сообщает ТАСС. «Мне кажется, что образ тройки имеет большую связь одновременно с реальностью и ассоциативными смыслами России. И действительно, русская тройка как средство передвижения, средство сверхбыстрой связи, в свое время это сугубо российское изобретение, которое уходит, в общем, не так далеко в глубь веков», — заявил Мединский.
«Это должен быть настоящий национальный вид спорта», — сказал Мединский журналистам. По его мнению, тройка как вид спорта лучше, чем крикет. Владимир Мединский. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.

В Минцифры призвали подвергнуть цензуре искусственный интеллект. «Я считаю, что искусственный интеллект должен быть подвержен цензуре, в отличие от гражданина, — заявил замглавы Минцифры РФ Александр Шойтов. — Людей у нас цензурировать нельзя, у них есть права. А вот конкретно искусственный интеллект — у него на входе и на выходе должны стоять цензуры, которые запрещают определенные запросы, вопросы», — сказал он на форуме «ИИ: режим доверия».
Путин призвал парламентариев не зацикливаться только на запретах и ограничениях.
«В целом законодательный процесс должен быть системным и, добавлю, конечно же, творческим, нацеленным не только на адаптацию к нынешним вызовам и рискам, хотя порой они, безусловно, беспрецедентны, и важно их достойно преодолевать, но и зацикливаться только на запретах, ограничениях, мерах, выработке новых каких-то мер наказания для нарушителей — конечно, вроде бы это нужно, надо защищать интересы потребителей во всех смыслах этого слова, но только на этом зацикливаться — это контрпродуктивно. Излишние барьеры тормозят развитие», — заявил он на встрече с членами Совета законодателей. *** Григорий Остер. Фото: Алексей Куденко / Коммерсантъ.
Глава СК Александр Бастрыкин поручил проверить книги Григория Остера из-за «сомнительных с педагогической точки зрения установок». Произошло это, как пишет «Коммерсантъ», после доклада депутата Госдумы Марии Бутиной специально для заседания в Следкоме. Бутина предложила изъять книги Остера из свободного доступа, провести «внеплановую проверку» творчества писателя и направить ее результаты в Министерство просвещения и Роскомнадзор. Источники «Ъ» говорят, что Бастрыкин поддержал инициативу.
В итоге онлайн-продажи книги «Вредные советы» Григория Остера выросли в 40 раз, сообщили в книжной сети «Читай-город» «Осторожно, новости». За неделю продажи выросли в 7,6 раза, в том числе в офлайне — в 6 раз, а в онлайне — почти в 40 раз. За последние несколько дней компания продала сотни экземпляров. Также в 10 раз увеличилось количество поисковых запросов, связанных с Остером. *** Захар Прилепин. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Писатель Захар Прилепин выразил готовность лично приступить к созданию отечественной альтернативы Нобелевской премии по литературе. По его мнению, награда должна носить «планетарный» характер.
«Этот вопрос все-таки будет решаться наверху. Мое дело — запустить идею. Если позовут меня, мою команду в качестве участников, то мы, конечно, не откажемся. Дело в том, что я в какой-то момент понял: если ты собственными руками чего-то не сделаешь, то никто за тебя вопрос не решит. Потому что я многие годы публично говорил про это [создание премии] — не действует. Нужно браться самому», — сказал он ТАСС. *** Маргарита Симоньян. Фото: соцсети.
Произведение Маргариты Симоньян задним числом добавили в лонг-лист премии «Большая книга», заметили книжники. 22 апреля совет экспертов «Большой книги» объявил лонг-лист своего нового сезона. Писатель Андрей Аствацатуров, председатель совета, в пресс-центре ТАСС перечислил 29 книг, попавших в номинацию «Художественная проза». Этот же список был опубликован в телеграм-канале и на сайте премии. Про него сообщили многие СМИ. Однако критик Сергей Лебеденко обратил внимание, что позже список отредактировали как в телеграме, так и на сайте, добавив туда 30-е произведение — роман пропагандистки Маргариты Симоньян «В начале было Слово — в конце будет Цифра».
«Большая книга» объяснила появление в лонг-листе книги Маргариты Симоньян задним числом технической ошибкой. «Мы снова убедились в том, что большая литература не терпит спешки и суеты. Вчера во время объявления Длинного списка премии «Большая книга» произошла крайне неприятная ошибка, которая требует пояснения», — говорится в заявлении в телеграм-канале премии, подписанном ее директором Татьяной Восковской. По ее словам, «при подготовке пресс-релиза были использованы неверные данные: всего в список попали не 30 произведений в номинации «Художественная проза», а 29». *** Сергей Лукьяненко. Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ.
Писатель-фантаст Сергей Лукьяненко возмутился попаданием его книги в список изданий, подлежащих «антинаркотической маркировке». Попало туда его раннее произведение «Рыцари Сорока Островов». «Вначале с иронией, а потом, честно говоря, с возмущением, потому что по контексту понятно, что наркотики там осуждаются», — заявил писатель РИА «Новости», отвечая на вопрос, как он отнесся к тому, что его книга подпала под действие закона. Лукьяненко отметил, что роман был промаркирован, так как по формальному признаку упоминание наркотиков есть. «А значит, нужно маркировать, налепить наклейку, что до 18 читать нельзя, хотя книжка, в общем, подростковая. Это безумие», — заключил автор. *** Статуя солдата. Фото: соцсети.
В вологодском отеле установили статую солдата у кровати, обратил внимание телеграм-канал «ЧТД». Статуя появилась в номере под названием «Мурманск» в отеле «19 историй», где все номера посвящены городам России. По задумке дизайнеров, копия мурманского памятника защитникам Заполярья должна создавать «особую атмосферу в комнате». *** Алексей Гореславский. Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ.
Глава Института развития интернета (ИРИ) Алексей Гореславский считает задачей страны в сфере культуры создание контента с российской интерпретацией событий. «На самом деле глобальная индустрия кино, индустрия видеоигр в самых разных форматах: от создания коротких рилсов до больших сериалов — это когнитивная война, которая построена вокруг интерпретаций. Никто не говорит, что это фейк. Хитро вводится интерпретация. У взрослого человека есть набор установок, которые не позволяют ему сбиться. У пожилых людей они падают, а у детей их просто нет», — сказал Гореславский, выступая на Российском форуме по управлению интернетом (цитата по «Осторожно, новости»).
По мнению Гореславского, предыдущие два поколения россиян воспитаны исключительно на голливудском кино, на другой «интерпретации культурных кодов», которая заложена, например, в фильмах Marvel и франшизе «Гарри Поттер». По мнению Гореславского, теперь задача РФ — «создавать контент, в который вложена российская интерпретация тех или иных событий», особенно если это касается истории. *** Картонный Канье Уэст в Томске. Фото: соцсети.
Губернатор Курганской области осудил россиян за то, что они восхищаются Канье Уэстом и Эрролом Маском, обратили внимание «Осторожно, новости». Вадим Шумков написал в соцсетях, что «есть что-то унизительное, когда куча народу бегает по Москве то за Канье Уэстом, то за Эрролом Маском, то за Стивом Уиткоффом». «Неполноценность какая-то… Прости господи…» — написал Шумков, поставив хештег «Колониальное мышление».]]>