https://novayagazeta.ru ru Tue, 29 Sep 2026 17:00:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/tramp-predlozhil-dzhonu-koulu-dolzhnost-amerikanskogo-posla-po-delam-zalozhnikov-zainteresovavshis-vozmozhnostiu-osvobodit-rossiiskikh-politzakliuchennykh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/tramp-predlozhil-dzhonu-koulu-dolzhnost-amerikanskogo-posla-po-delam-zalozhnikov-zainteresovavshis-vozmozhnostiu-osvobodit-rossiiskikh-politzakliuchennykh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Белый дом опубликовал список назначений, которые сделал президент США Дональд Трамп 28 сентября и которые отправлены на утверждение в Сенат. Среди кандидатур есть имя посланника Джона Коула. Как следует из документов, Трамп решил сделать Коула своим «спецпредставителем по делам заложников в звании посла».
Ранее сегодня из СМИ стало известно о принципиальном согласии Трампа на возможное поэтапное снятие санкций США против России в ответ на каждый раунд освобождения политзаключенных и иностранцев, которые находятся в российских тюрьмах.
Идею нового формата переговоров с Путиным, ранее опробованную с Лукашенко, Трампу предложил как раз Дон Коул. К сегодняшнему дню ему уже удалось добиться освобождения почти 500 политзаключенных, среди которых были и громкие имена: Тихановский, Колесникова, Беляцкий, Бабарико. Взамен с Беларуси сняли санкции на калийную отрасль, разморожены некоторые суммы в европейских банках.
Как рассказал автор статьи в the Atlantic Саймон Шустер, Трамп одобрил распространение «белорусскую» схемы и на Россию для придания нового импульса переговорам с Москвой.
Активнее добиваться освобождения российских политзеков призывал европейских и американских политиков и дипломатов Дмитрий Муратов*, демонстрируя фотографии некоторых узников совести и рассказывая их чудовищные истории. Муратов упоминал о своих беседах с Коулом.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Tue, 29 Sep 2026 14:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/moia-napast-moe-bogatstvo-moe-sviatoe-remeslo https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/moia-napast-moe-bogatstvo-moe-sviatoe-remeslo Каролина Павлова. Портрет кисти Константина Молдавского (1841). Источник: википедия.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В восемнадцать лет она влюбилась в Мицкевича. Как красив был мятежный поляк в ореоле своей поэтической славы — изгнанник, высланный из Варшавы в хлебосольную Москву, где его принимали в лучших домах, а Пушкин, встретившись с ним на улице, уступил дорогу со словами: «С дороги, двойка, туз идет!»
Но ее отец, профессор, ученый, химик, медик, серьезный человек, воспротивился: быть женой поляка-изгнанника, поэта без средств, на подозрении у правительства — такой судьбы он для дочери не хочет!
И разошлись их пути. Его героический путь в огнях и зарницах пошел в одно изгнание за другим, в эмиграцию, на чердаки Парижа, где в густом табачном дыму пели «Марш Домбровского» Jeszcze Polska nie zginęła, на берега Босфора, где ставший седым польский классик по-прежнему мечтал о свободной Польше и комплектовал боевой легион; а ее путь никуда не пошел, девица Каролина Яниш на много лет осталась девицей на выданье, известной своими талантами всей Москве. Владислав Цесельский. Портрет Адама Мицкевича. Источник: википедия.
Талантов у нее было много. В пять лет говорила на четырех иностранных языках: английском, немецком, французском, итальянском, в пятнадцать переводила немецких поэтов, в двадцать вместе с отцом смотрела на звезды в домашний телескоп, в двадцать пять длинными, переходящими со страницы на страницу лентами писала нечто рифмованное, в тридцать, когда ждать уже было некого, вышла замуж за Павлова, в молодости танцевавшего в балете, а к средним годам ставшего литератором и карточным игроком, который жил вполпьяна нараспашку и игрой и загулами упорно уничтожал ее состояние. Она прогнала его из дома и к ужасу добродушных тетушек из московских гостиных посадила в долговую тюрьму.
То, что умиляло в чудо-ребенке, то, что восхищало в одушевленной поэзией девочке, любившей бродить по паркам и садам, то, что привлекало в молодой женщине, в которой не находили большой красоты, но находили ум, понимание, мысль, талант, — в женщине, перевалившей за середину жизни, носившей темные пышные платья и белые чепцы с оборками, больше не умиляло и не восхищало; обыденность жизни поглотила ее.
Звезды летели по черному небу, кометы сгорали, раненый Пушкин падал в белый снег, Лермонтов бросал в лицо свету облитый презрением стих и погибал, Некрасов ехал на ночную карточную игру, Герцен основывал типографию в изгнании, Чернышевский шел на каторгу — а она словно жила в другом месте и времени, в ее месте и времени не происходило никаких драм, не били барабаны, не взрывались шутихи, всё было ровно и одинаково в той комнате, где она каждое утро отдергивала гардины и смотрела на неизменную улицу, все равно, в Москве или в Дрездене, куда она уехала жить состоятельной русской госпожой и откуда не вернулась в Россию.
В 1875 году Павел Бартенев, редактор «Русского архива» — по мне, так лучший русский журнал, открой на любой странице и зачитаешься — попросил ее написать воспоминания. Она согласилась, вспомнила «высшую благодать детства, ясную его беззаботность» и написала чистые, отчетливые, подробные воспоминания о тех баснословных годах, когда в Россию пришел Наполеон, с которым она, девятилетняя девочка, хотела встретиться, чтобы объяснить ему его неправоту, когда к изумлению москвичей дотла сгорела Москва и когда в жизни было что-то наивно-неспешное и глубокое. Многое она помнила. „

Яркой детской памятью помнила в Москве пленного француза, всё имущество и одежда которого состояли из одеяла, в котором он прорезал дыру для головы.
Помнила старого мужика и его рассказ о 1812 годе: «Вот, бывало, и наткнемся мы парни на одного, возьмем и приведем в деревню; так бабы-то его и купят у нас за пятак: сами хотят убить. Ну, бабье ли это дело? Одна пырнет ножом, другая колотит кочергой, опять другая тычет веретеном; мучают, мучают, иногда жалко станет глядя; подойдешь да хватишь его порядком топором по голове. А они-то ну ругаться, зачем, мол, не дал им самим убить до смерти».
Историк профессор Грановский рассказал ей о женщине в Орле, которая взяла себе в дом пять пленных раненых французов, ухаживала за ними, потратила на них все свои деньги, а когда их забрали у нее, разбила всю посуду, из которой они ели и пили, потому что они поганые. Удивительна эта женщина, но еще более удивительна сама мемуаристка, восклицающая: «Не знаю, можно ли найти пример чувства более истинно-христианского?» Василий Бинеман. «Портрет Каролины Карловны Павловой». Источник: википедия.
Помнила и рассказала о русской барыне Наталье Андреевне Карповой. «В доме своем она имела всё, что следовало и что, по ее мнению, иметь в доме было необходимо: свою церковь, своих певчих, своих швей, своего портного, своего башмачника, своего обойщика, своего столяра. Всё прочее домашнее устройство было также как с л е д о в а л о. Челядь бесчисленная, толпа горничных под начальством барской барыни, особая комната для болонок и для приставленных к ним девушек; у каждой двери господских покоев огромный малый». И говорит барыня Наталья Андреевна: «Человек! скажи рябой Анне, чтобы она прислала русую Анну подать мне веер». А веер лежит на столе, в той же комнате.
Помнила старого князя П.П. Одоевского, у которого умерла жена, умерла дочь и двое ее детей, он в восемьдесят лет остался совсем один и оставался ровным, приветливым человеком, про которого нельзя было предположить, какую трагедию он пережил. После смерти дочери он тысячу своих крепостных отпустил на волю, а еще пятьсот душ продал зятю по копейке за душу.
Помнила богатого купца Чирикова, у которого в доме весь день был посвящен еде. «Утром, в восемь часов, подавали чай и кофей, с калачами, сайками, витушками и разным другим печеньем. Истреблением всего этого припаса семейство занималось больше часа, выпивая чашку за чашкой, с чувством, с толком, с расстановкой. Василий Верещагин. «Перед Москвой в ожидании депутации бояр». Источник: википедия.
В десять часов подавалась, под названием первого завтрака, простокваша в сопровождении пирожков; в двенадцать часов подавался второй, серьезный завтрак, из которого можно было составить два сытных обеда; он длился около часа; за ним следовал чай, в своем качестве напитка, споспешествующего пищеварению.
В третьем часу подавалась закуска; в три часа начинался и продолжался до половины пятого торжественный обряд обеда, за которым следовали, разумеется, опять кофей и чай. Тотчас потом (времени оставалось уже немного, терять его нельзя было) стол в гостиной был уставлен фруктами и разными наливками.
В восьмом часу подавался чай, вечерний, чай an sich, und für sich, с изобилием (см. сноску 1) печенья, как утром; вслед за ним ставили на стол всевозможные варенья, для приятного препровождения времени до ужина, за который садились в десять часов».
Так и жили. „

Помнила розы, которые каждое утро появлялись в вазе у ее кровати, а кто их приносил — так и не узнала, осталось тайной волшебных детских лет.
Прекрасные мемуары, впрочем, образованные русские люди в то время умели писать, знали рецепт неспешного ровного письма, умели вспоминать прошлое без злости и раздражения — так и она в своем Дрездене, где снова отодвигала по утрам гардины на окнах и шла по немецким улицам, шурша длинным платьем.
С Россией рассталась, в Германии жила, но душой не прижилась, а воспоминания свои довела до восемнадцати лет и остановила их за шаг до начала взрослой жизни, за мгновение до встречи с поляком-изгнанником.
И за всей монотонной ровностью ее жизни, за всей прочностью ее состояния, которое она не дала пропить и проиграть в карты бывшему мужу Павлову, за всеми церемонными светскими отношениями, которые она считала нужными поддерживать, за всей заполняющей годы и отвлекающей от мысли о неизбежном рутиной жизни — глубоко в ее душе была спрятана тоска по ушедшему времени и по первой и единственной любви. Фото: ozon.ru.
Стихи она писала по-прежнему, много и привычно, длинно и рутинно, и только иногда в монотонной череде ее дней и слов вспыхивала звезда.
Воет ветр в степи огромной, И валится снег. Там идет дорогой темной Бедный человек.
В сердце радостная вера Средь кручины злой, И нависли тяжко, серо Тучи над землей. 1850
Salut, salut, consolatrice! Ouvre tes bras, je viens chanter. Musset (см. сноску 2)
Ты, уцелевший в сердце нищем, Привет тебе, мой грустный стих! Мой светлый луч над пепелищем Блаженств и радостей моих!
Одно, чего и святотатство Коснуться в храме не могло: Моя напасть! мое богатство! Мое святое ремесло!
Проснись же, смолкнувшее слово! Раздайся с уст моих опять; Сойди к избраннице ты снова, О роковая благодать!
Уйми безумное роптанье И обреки всё сердце вновь На безграничное страданье На бесконечную любовь! Февраль 1854, ДерптДрезден
Смотрю с террасы. Даль береговая Вся светится, как в золотом дыму; Топазных искр полна река седая; Уносит пароход народа тьму,
Битком набита палуба до края; Их лиц не различишь, — да и к чему? Здесь остаюсь я — здесь, где всё мне ново, Где я чужда и людям, и местам,
Где теплого я не промолвлю слова, Где высказаться я душе не дам, Где далека от края я родного, Где не бывать тому, что было там...
О господи! Услышь молитву эту Тяжелую, из сердца глубины: Не дай опять поверить мне привету, Не дай опять мне те же видеть сны;
Не дай забыть безумному поэту Мучительных уроков старины! То, с чем душа сроднилася так смело, Во что с младых я веровала лет,
То, чем жила, пред чем благоговела, — Погибло всё. Мне будущности нет. Дай тихий труд, смиренное дай дело Заместо мне всего, чем полон свет.1. Сам по себе и для себя (нем).2. Привет, привет, утешительница! Раскинь руки, я иду петь. Мюссе (фр.)

Этот материал вышел в двадцать третьем номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Tue, 29 Sep 2026 13:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/vosstanie-medvedei-dugin-predlagaet-diplomatiiu https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/vosstanie-medvedei-dugin-predlagaet-diplomatiiu
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Медведи всё чаще появляются рядом с российскими городами и посёлками. В Томской области после встречи с медведем погибли два человека, жители Кузбасса записывают обращения из-за животных возле домов, а в нескольких регионах власти вводят режимы повышенной готовности.
Почему медведи выходят к людям? Среди причин эксперты называют нехватку корма и высокую численность животных. В других странах для наблюдения за медведями используют радиошейники и системы раннего предупреждения. В Минприроды при этом заявляют, что число нападений не выходит за пределы среднегодовых показателей.
А философ Александр Дугин увидел в происходящем «восстание медведей» и предложил сначала попробовать «дипломатические методы».
Разбираемся, почему встречи людей и медведей становятся большой проблемой и что с этим предлагают делать.]]> Tue, 29 Sep 2026 13:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/v-amurskoi-oblasti-razbilsia-strategicheskii-tu-95-pogibli-6-chlenov-ekipazha-no-odin-vyzhil-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/v-amurskoi-oblasti-razbilsia-strategicheskii-tu-95-pogibli-6-chlenov-ekipazha-no-odin-vyzhil-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Турбовинтовой стратегический Ту-95 вскоре после взлета с аэропорта Украинка рухнул в районе села Красноярово. Минобороны сообщило: шесть членов экипажа погибли, выжил — один.
Самолет был без боекомплекта и совершал учебно-тренировочный полет, заявили военные.
Предварительная причина крушения — техническая неисправность, а уголовное дело возбуждено по статье «нарушение правил полетов или подготовка к ним».
Россия применяет Ту-95 в СВО.]]> Tue, 29 Sep 2026 13:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/na-glavu-iabloka-rybakova-napisavshego-v-izbiratelnom-biulletene-frazu-za-mir-sostavili-protokol-o-melkom-khuliganstve-a-4-iz-5-parovoza-edinoi-rossii-otkazalis-ot-mandatov-gosdumy-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/na-glavu-iabloka-rybakova-napisavshego-v-izbiratelnom-biulletene-frazu-za-mir-sostavili-protokol-o-melkom-khuliganstve-a-4-iz-5-parovoza-edinoi-rossii-otkazalis-ot-mandatov-gosdumy-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Николай Рыбаков голосует на выборах. Фото: «Яблоко».
Председателя «Яблока» Николая Рыбакова обвинили в мелком хулиганстве по факту его голосования на избирательном участке с бумажным бюллетенем, сообщили партийные ресурсы.
Рыбаков тогда испортил бюллетень, написав поверх списка кандидатов зеленым маркером: «№2. «Яблоко». За мир. Рыбаков», что зафиксировали на камеру.
Сегодня на Рыбакова составили протокол п ч.1 статьи 20.1 КоАП. И сегодня же административное дело рассмотрят в Выборгском райсуде Петербурга.
Кроме того, сегодня стало известно, что 4 из пяти «паровозов»-кандидатов, лидеров списка «Единой России» отказались от своих мандатов.
Не пойдут в Госдуму ни Сергей Лавров, ни Сергей Собянин, ни Мария Львова-Белова, ни журналист Евгений Поддубный, сообщили в ЦИК. Их мандаты получат другие кандидаты-единороссы. «Единая Россия» получила в новом созыве 349 из 450 голосов. Это дает ей абсолютное большинство при любых голосованиях.
Какие законы математики нарушены на выборах, чтобы результаты выборов в Госдуму оказались такими, — в нашем разборе. ]]> Tue, 29 Sep 2026 13:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/the-atlantic-tramp-printsipialno-podderzhal-ideiu-medlenno-smiagchat-sanktsii-protiv-rossii-posle-kazhdogo-osvobozhdeniia-moskvoi-politzakliuchennykh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/the-atlantic-tramp-printsipialno-podderzhal-ideiu-medlenno-smiagchat-sanktsii-protiv-rossii-posle-kazhdogo-osvobozhdeniia-moskvoi-politzakliuchennykh-news Трамп предложил Джону Коулу должность посла по делам заложников, заинтересовавшись возможностью освободить российских политзаключенных

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Источники the Atlantic и ее журналиста Саймона Шустера рассказали, что Дональд Трамп якобы позитивно отнесся к идее своего спецпредставителя Джона Коула распространить белорусскую практику коммуникации на Кремль — то есть начать точечно смягчать санкции против России в обмен на освобождение Москвой политзаключенных и иностранцев, в том числе украинцев.
С Минском это работает — и на свободе уже почти 500 политзеков, в том числе и громкие имена: Тихановский, Колесникова, Беляцкий, Бабарико, взамен сняты санкции с белорусского калия, разморожены некоторые суммы в европейских банках.
Atlantic добавляет: инициатива по Москве все еще «на ранней стадии», но принципиальное согласие есть, и с этим связаны хорошие перспективы перевести переговорах двух стране, где пока нечем похвастаться, в новую конструктивную фазу.
Логика переговорщика Коула — мелкими, но конкретными шагами идти к большой возможности мирного урегулирования.
«Чем больше взаимодействий, чем больше взаимных уступок, будь то экономических, связанных с заключенными или каких-то еще, тем шаг за шагом это ведет, будем надеяться, к миру. В этом, по сути, и заключается миссия», — объясняет Коул.
А Шустер говорит, что бонусом к такой инициативе может стать укрепление позиции Трампа в борьбе за новую Нобелевскую премию — известно, что Трамп ее добивается.
20 сентября активнее способствовать обменам и освобождению российских политзаключенных призывал в эфире CNN Дмитрий Муратов. Он тогда показал фотографии некоторых политзаключенных — Жени Беркович, Алексея Горинова, Надежды Буяновой, Андрея Шабанова, Александры Стрилец, упомянул другие имена: Светланы Петрийчук, Павла Кушнира, Льва Шлосберга, Максима Круглова.
Судьбой российских политзеков и иностранцев в российских тюрьмах интересуется и папа Римский, на днях он отправил в Москву своего представителя Дзуппи.* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Tue, 29 Sep 2026 11:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/nikogda-ne-zabyvaiu-gde-moia-rodina https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/nikogda-ne-zabyvaiu-gde-moia-rodina Сергея Довлатова, эмигрировавшего в США, спросили в конце 70-х: «Что самое удивительное в Америке?» — «То, что она существует», — ответил писатель.
Андрей Шевченко, на мой скромный взгляд, — самое удивительное из того, что случилось в украинском, да и вообще в постсоветском футболе. И дело даже не в том, что в 2004-м он получил «Золотой мяч», который до него присуждали только трем русскоязычным легендам — Льву Яшину в 1963-м, Олегу Блохину в 1975-м и Игорю Беланову в 1986-м. Уникальность в том, что Андрей Николаевич, возможно, единственный игрок из бывшего СССР, кто стал настоящей легендой и на родине, и на Западе. Его любят и болельщики киевского «Динамо», и тиффози «Милана», с которым он собрал все главные трофеи на планете Земля. А ведь был еще четвертьфинал чемпионата мира со сборной Украины…
Шевченко умел на поле абсолютно всё. И достигал победных целей мощно и красиво. В конце концов, прозвища Царь и Дьявол с Востока говорят сами за себя. Великий защитник Паоло Мальдини когда-то очень точно сказал о форварде: «Это счастье, что я действовал с ним в одной в команде. Потому что обороняться против него — занятие бесперспективное».
В день юбилея потрясающего мастера «Новая» выбрала 50 фактов о его жизни и карьере. Вероятно, не все они (факты) покажутся положительными. Но тут я опять на всякий случай обращусь к Довлатову, который не обижался, если о нем вспоминали плохо, а обижался, если не вспоминали… 31 декабря 2004 года. Андрей Шевченко демонстрирует «Золотой мяч» киевским школьникам. Фото: AP / Андрей Лукацкий.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Андрей родился в селе Дворковщина и переехал с родителями в Киев в трехлетнем возрасте. Долгое время он гонял мячик за команду ЖЭКа. Его приметил тренер спортшколы «Динамо» Александр Шпаков на одном из детских турниров, когда школьнику уже исполнилось девять.
Его папа — военный — сначала не одобрял страсти сына к спорту и хотел, чтобы наследник поступил в Суворовское училище. Но будущий чемпион уговорил-таки отца с матерью возить его на тренировки на другой конец города. Однако в интернат «бело-голубых» его взяли только со второй попытки...
В 14 лет на международном соревновании — «Кубке Иана Раша» — Андрей становится лучшим бомбардиром, хотя выступал на позиции опорного полузащитника. А звезда «Ливерпуля» и сборной Уэльса — тот самый Иан Раш, — поздравляя шустрого страйкера, подарил ему бутсы.
В 1991 году динамовец Шевченко, переквалифицировавшись в форварда, выигрывает последнее первенство СССР среди юношей. В сезоне-1994 он забивает 12 мячей за вторую команду и получает приглашение в основной состав.
Его дебют на высшем уровне состоялся 8 ноября 1994 года в матче против «Шахтера». А первый мяч за большое «Динамо» он положил 1 декабря в ворота «Днепра». Через неделю 18-летний вундеркинд на Республиканском стадионе пронзит вратаря «Баварии» Шойера в поединке Лиги чемпионов.
У Андрея была вредная привычка: он курил еще со школы... Но поняв, что это отрицательно отражается на его физических кондициях, смог в итоге бросить. „

На плече футболиста присутствует татуировка дракона. Но в честь чего он сделал этот рисунок — не раскрывает. Андрей Шевченко всегда был нацелен на ворота. Фото: Евгений Успенский.
Его любимое блюдо — шашлык. А еще торт «Наполеон». В плане музыки он всегда почитал Фредди Меркьюри и группу Queen, а также Лайму Вайкуле. Если же брать кинематограф, то Шевченко, по его словам, обожает Джулию Робертс и симпатизировал Александру Абдулову.
В середине 90-х тренер «Спартак-Алании» Валерий Газзаев приглашал Шевченко во Владикавказ, но переход не состоялся.
5 ноября 1997-го в рамках Лиги чемпионов Андрей отправит три мяча «Барселоне» на «Камп Ноу». Ему потребуется на это чуть более получаса. Андрей Шевченко (четвертый справа) после победы киевского «Динамо» в финале Кубка чемпионов Содружества-1997. Фото: Евгений Успенский.
С киевским «Динамо» Шевченко выиграл пять чемпионатов страны, три национальных Кубка и один Суперкубок.
В Лиге чемпионов-1999 22-летний украинец забивал на групповом этапе «Лансу» и «Арсеналу»; в четвертьфинале огорчил трижды (дома и в гостях) мадридский «Реал», а в полуфинале открыл счет в матче с «Баварией». И хотя «Динамо» не прошло в финал, Шевченко с 8 мячами стал лучшим бомбардиром того розыгрыша. И лучшим клубным форвардом по версии УЕФА. „

В номинации на «Золотой мяч»-1999 Андрей занял третье место, обойдя таких асов, как Луиш Фигу, Кристиан Вьери, Рауль и Лотар Маттеус. Третьим он был и в голосовании 2000-го, уступив лишь Зидану и тому же Фигу. 9 октября 1999 года. Андрей Шевченко (в центре) перед матчем сборных России и Украины. Фото: Евгений Успенский.
Всего за «Динамо» он провел 249 матчей и отметился 124 мячами. То есть фактически забивал в каждом втором поединке.
Именно от Шевченко Александр Филимонов пропустил «бабочку» в отборочном матче к Евро-2000. И сборная Россия не попала на континентальный форум.
Андрея очень хотел купить «Ювентус», но президент «Динамо» Суркис лично пообещал Сильвио Берлускони продать нападающего в «Милан». «Россонери» сделка обошлась в 25 000 000 долларов.
В первом же итальянском сезоне он наколотил 24 мяча в Серии А и уверенно выиграл снайперскую гонку, опередив аргентинцев Габриэля Батистуту из «Фиорентины» и Эрнана Креспо из «Пармы». Своей голеадорский успех он повторит в 2004-м, оставив позади себя Франческо Тотти и Альберто Джилардино. Кубок чемпионов Содружества. Андрей Шевченко уходит от спартаковцев Вадима Евсеева и Эдуарда Мора. Фото: Евгений Успенский.
Шевченко — самый результативный игрок в истории миланского дерби. На его счету 14 голов. К слову, у Джузеппе Меацца, чье имя носит стадион «Милана» и «Интера», на один мяч меньше.
«Шевамания» в столице моды длилась семь лет. Журналисты как-то посчитали: после матча путь форварда от раздевалки до клубного автобуса занимал в среднем полчаса, в течение которых кумир «Милана» раздавал автографы и фотографировался с фанатами.
Итальянский язык Андрей выучил за полгода.
В августе 2003 года в Монако «Милан» одолел «Порту» Жозе Моуринью и поднял над головой Суперкубок УЕФА. Единственный мяч провел легионер под седьмым номером.
Шевченко — первый украинец, покоривший Лигу чемпионов. В финале-2003 именно он реализует решающий послематчевый пенальти в битве с «Ювентусом», хладнокровно расстроив Джанлуиджи Буффона. А вот в финале ЛЧ-2005 Андрей не забьет ключевой одиннадцатиметровый Ежи Дудеку из «Ливерпуля»...
«Золотой мяч»-2004 Шевченко выиграл за явным преимуществом. Он набрал 175 очков. Португалец Деку и бразилец Рональдиньо отстали на 36 и 42 голоса соответственно. Комментируя свой триумф, скромный парень скажет: «Золотой мяч» — это не личное, а командное достижение. В одиночку я бы ничего не добился. И я бы отдал этот приз Паоло Мальдини...»
С этим почетным трофеем Андрей съездил на могилу к Валерию Лобановскому, а затем возил блестящую круглую награду по киевским школам, дабы детишки могли прикоснуться к мечте. Вместе с Блохиным и Белановым он организовал тур под названием «Четвертый может стать твоим». Андрей всегда подчеркивал: «Я живу и играю в Италии, но никогда не забываю о том, где моя родина». „

А знаете, как «Милан» завоевал Суперкубок Италии-2004? Благодаря Шевченко, сотворившему хет-трик в ворота Анджело Перуцци. Август 2008 года. Андрей Шевченко стал обладателем награды Golden Foot как лучший футболист мира. Фото: Владимир Синдеев / ИТАР-ТАСС.
23 ноября 2005 года Андрей четыре раза зажег свою фамилию на табло в схватке Лиги чемпионов с «Фенербахче». Такой трюк удавался немногим. Среди них Марко ван Бастен, Златан Ибрагимович, Роберт Левандовски, Лионель Месси и Килиан Мбаппе.
В сезоне-2006 Шевченко вновь станет лучшим бомбардиром главного клубного турнира Старого Света с 9 мячами.
Украинец введен в Зал славы «Милана» и в Зал славы итальянского футбола. А еще он командор ордена Звезды Италии. В списке же лучших бомбардиров «красно-черных» за всю историю Андрей с 175 точными выстрелами занимает вторую строчку. Больше только у шведа Гуннара Нордаля.
Шевченко шесть раз отличился в отборе к ЧМ-2006, и сборная Украины, обогнав турок, датчан и греков, отправилась на мундиаль в Германию. Его гол Тунису вывел команду в плей-офф, где она прошла до четвертьфинала, уступив будущим чемпионам — итальянцам. „

Роман Абрамович купил форварда для своего «Челси» за 31 000 000 фунтов стерлингов, что явилось рекордом АПЛ на тот момент. Согласно контракту, легионеру полагалось 6 млн фунтов стерлингов в год. Сам Андрей объяснит резонансный побег из «Милана» семейными обстоятельствами. Андрей Шевченко. Фото: Евгений Успенский.
В «Челси» у Шевченко, перенесшего две серьезных операции, не сложилось. Хотя Кубок Англии и Кубок Лиги в свою копилку он всё же положил. А вот проигранный финал ЛЧ-2008 в Москве против «Манчестер Юнайтед» форвард смотрел со скамейки запасных.
В 2008-м Шевченко вернулся в «Милан» на правах аренды. Но в чемпионате Италии не смог ни разу поразить цель в 18 поединках...
А вот в киевском «Динамо», куда он приехал завершать карьеру через год, опытный ветеран за три сезона наколотил 30 мячей в различных турнирах.
Свой последний матч в первенстве Украины Шева провел против «Таврии» 10 мая 2012-го.
На Евро-2012 35-летний форвард в битве со шведами сделал дубль. Это были его последние голы за сборную и не только. После континентального турнира он убрал бутсы в шкаф. „

Всего за национальную дружину он провел 48 мячей в 111 встречах. И этот результат никто из соотечественников пока не перекрыл. Плюс ко всему Андрей — рекордсмен сборной Украины по количеству проведенных матчей в качестве капитана (58).
А вот его статистика в Лиге чемпионов: 48 голов в 100 матчах. И по этому показателю он выше таких звезд, как Алессандро Дель Пьеро, Филиппо Индзаги, Антуан Гризманн, Неймар, Уэйн Руни, Кака и даже обладатель «Золотого мяча»-2025 Усман Дембеле.
Андрей Шевченко входит в список ФИФА-100, составленный самим Пеле, и в список величайших футболистов XX века по версии журнала World Soccer. А еще форвард удостоился престижнейшей награды Golden Foot, и трижды по итогам года его включали в символическую сборную Европы.
С 374 мячами за карьеру нападающий возглавляет символический клуб Олега Блохина, объединяющий голеадоров Украины. К слову, у самого Олега Владимировича 336 результативных уколов.
Однажды Шевченко попросили назвать трех лучших партнеров, с которыми его сводила судьба. Андрей назвал Сергея Реброва («Динамо»), Паоло Мальдини («Милан») и Фрэнка Лэмпарда (Челси»). А на вопрос о том, кого он считает самыми сложными для себя защитниками, форвард опять-таки отметил Паоло Мальдини и добавил в этот список Алессандро Несту и Джона Терри.
В 2012-м Герой Украины и кавалер ордена «За заслуги» всех трех степеней решил попробовать себя в политике и присоединился к социал-демократической партии «Украина — Вперед». Но довольно быстро вновь окунулся в футбол. Андрей Шевченко на отборочном матче чемпионата Европы по футболу-2020. Фото: AP / TASS.
В июле 2016 года Андрей Шевченко возглавил сборную Украины. И если на ЧМ-2018 в Россию «жовто-блакитные» не попали, то на Евро-2020 национальная дружина домчалась до четвертьфинала, где не сдюжила с англичанами.
В ноябре 2021 года футбольный клуб итальянской Серии А «Дженоа» предложил Шевченко должность главного тренера. Но трехлетний контракт был приостановлен через два месяца, так как бригада из Генуи под руководством Андрея Николаевича одержала всего одну победу в 11 матчах...
В 2022-м Шевченко предварительно договорился о работе со сборной Польши, но назначение в итоге сорвалось. В том же году он был награжден знаком отличия Президента Украины «Национальная легенда Украины».
Более 20 лет Шевченко женат на американской модели Кристен Пазик, дочери бейсболиста Майка Пазика. У пары четверо сыновей: Джордан (2004), Кристиан (2006), Александр (2012), Райдер-Габриэль (2014). Рим. 27 сентября 2023 года. Андрей Шевченко на матче звезд. Фото: Zuma / TASS.
Андрей Николаевич давно увлекается гольфом. И даже выиграл в 2011 году серебро чемпионата Украины, а в 2013-м явился победителем клубного турнира в Англии.
Шевченко всегда занимался благотворительностью, непублично помогая детским домам и больницам.
В 2024-м он был единогласно избран президентом Украинской ассоциации футбола. А в октябре 2025-го стал председателем Комитета по вопросам будущего футбола ФИФА.
В недавнем интервью юбиляр сказал: «Когда мы побеждали с «Миланом», я, безусловно, радовался. Но никогда не смеялся над проигравшими. Между успехом и поражением — очень тонкая грань. Я всегда всех уважал».
На малой родине почетного жителя Киева — в селе Дворковщина — его дни рождения отмечают с размахом и проводят футбольные матчи. Кстати, местная команда уже давно так и называется — «Андрей Шевченко».]]> Tue, 29 Sep 2026 11:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/putin-zapretil-vyvozit-iz-rossii-bolee-1-mln-rublei-nalichnymi-v-strany-blizhnego-zarubezhia-ranshe-limit-sostavlial-100-tysiach-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/putin-zapretil-vyvozit-iz-rossii-bolee-1-mln-rublei-nalichnymi-v-strany-blizhnego-zarubezhia-ranshe-limit-sostavlial-100-tysiach-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Владимир Путин подписал указ, запрещающий физлицам вывозить из России более 1 млн рублей наличными в страны ЕАЭС — Армению, Беларусь, Казахстан и Кыргызстан, — а также в Азербайджан, Таджикистан и Узбекистан.
Для юрлиц и ИП вывоз наличных рублей в эти страны запрещен независимо от суммы.
Исключение предусмотрено для вывоза денег через международные аэропорты из перечня правительства. Для этого нужно предоставить банковские выписки или другие документы, подтверждающие происхождение денег. Это могут быть справки о снятии рублей со счета или обмене иностранной валюты. „

При нарушении запрета деньги будут изымать: у физлиц — все свыше 1 млн рублей, у юрлиц и ИП — всю вывозимую сумму.
Ранее, с 1 апреля 2026 года, россиянам запретили вывозить наличные рубли в страны ЕАЭС на сумму, превышающую эквивалент $100 тысяч. Новый указ резко снижает этот порог.
После начала военных действий в Украине российские власти также запретили вывозить из страны наличную иностранную валюту на сумму более $10 тысяч в эквиваленте. Ограничение действует с марта 2022 года.]]> Tue, 29 Sep 2026 11:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/vremia-sobirat-trevozhnyi-chemodanchik https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/vremia-sobirat-trevozhnyi-chemodanchik . ]]> Tue, 29 Sep 2026 10:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/studenty-vshe-vystupili-protiv-elektronnykh-zachetok-cherez-gosmessendzher-max-petitsiiu-ob-etom-podpisali-bolshe-35-tysiachi-chelovek-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/studenty-vshe-vystupili-protiv-elektronnykh-zachetok-cherez-gosmessendzher-max-petitsiiu-ob-etom-podpisali-bolshe-35-tysiachi-chelovek-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Студенты Высшей школы экономики выступили против обязательной авторизации в электронной системе вуза «ЯУчусь» через мессенджер Max. 28 сентября администрация учебного заведения объявила, что теперь это единственный способ войти в сервис.
В системе «ЯУчусь» хранятся электронные зачетные книжки, данные об оценках и рейтинге студентов. Через нее также можно подать заявления на перевод и бесплатное обучение. „

Как говорится в петиции, размещенной на Change.org, лишение студентов альтернативных способов авторизации нарушает их права. В частности, без Max теперь невозможно оперативно подтвердить статус студента.
Бумажные студенческие билеты и зачетки в ВШЭ отменены, а пришедшие им на смену электронные карты не содержат дат поступления и предполагаемого окончания обучения и поэтому, как утверждают авторы петиции, «не являются легитимным подтверждением статуса обучающегося для сторонних организаций».
Студенты также сослались на письмо Минцифры от августа прошлого года, согласно которому использование мессенджера Max является исключительно добровольным.
Сейчас петицию подписали 3,8 тысячи человек.
В последние месяцы государственный мессенджер Max все активнее интегрируют в работу образовательных учреждений — детских садов, школ и вузов. В частности, Max включили в приемную кампанию 2026 года. Как сообщали «Ведомости», после зачисления первокурсники смогут подключаться к официальным учебным чатам вузов, подписываться на каналы образовательных организаций и использовать чат-боты в едином цифровом пространстве.]]> Tue, 29 Sep 2026 09:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/pustye-stranitsy-istorii-i-oblozhka-ot-mirnogo-dogovora https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/pustye-stranitsy-istorii-i-oblozhka-ot-mirnogo-dogovora Никол Пашинян и Ильхам Алиев на заседании в формате «ШОС плюс». Фото: Вячеслав Прокофьев / пресс-служба президента РФ / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Помощник азербайджанского президента Хикмет Гаджиев пригласил иностранных послов в средневековый карабахский монастырь Гандзасар посмеяться над армянскими древностями: они оказались муляжами. Под обложками манускриптов, извлеченных по этому поводу из витрин, обнаружились чистые страницы, что должно было символизировать блеф всей армянской истории Карабаха, и история на этой земле одна и неоспорима — Кавказская Албания, в которую уходит своими корнями Азербайджан…Некоторые послы посмеялись, некоторые понимающе улыбнулись. Хикмет Гаджиев — не просто помощник президента, он фактический руководитель азербайджанской дипломатии. И если дискредитацию армянских раритетов доверили именно ему, значит, для этой истории подоспела нужная современность.Забытое царство
— Мы ошиблись, отдав армянам тему христианства, — сетовал еще в конце прошлого века один азербайджанский историк, — и ошибку будем исправлять.
— Как?
— Кавказская Албания. Она, а не Армения, должна стать первым христианским государством. А Кавказская Албания — это мы и есть…
Еще несколько лет назад Гандзасар и другие карабахские монастыри — Дадиванк и Амарас — были включены во все туристические маршруты по Карабаху, паломники ехали со всего мира, не только армянского. Для них в селе Ванк, расположенном рядом с Гандзасаром, бизнесмен и филантроп Левон Айрапетян, в советское время журналист, воспевавший строительство БАМа, потом оседлавший нефтяные потоки, прежде чем умереть по делу об акциях «Башнефти» в мордовской колонии, построил гостиницу с названием «Эклектика». Оно полностью соответствовало его эстетическим воззрениям, частью которых была инсталляция в центре села из номеров, снятых с автомобилей, брошенных изгнанными азербайджанцами, и она тоже считалась туристической достопримечательностью. Гандзасар. Источник: Википедия.
Теперь Ванк обезлюдел, а монастырь, на стенах которого остались следы от пуль времен первой войны, объявлен возвращенным Албанской апостольской церкви. Как и Дадиванк и Амарас. Как торжествующе сообщает сегодня юная ведущая азербайджанского телевидения, из истории страны едва не было похищено целое государство. „

Энциклопедии, ссылаясь на античных авторов и современных исследователей, признают: достоверных данных о Кавказской Албании явно не хватает, оценки противоречивы, в том числе по вопросу ее границ.
Многие сходятся в том, что ее ядром были территории современного Дагестана и многие из населявших ее народов, близких к некоторым из современных дагестанских, прежде всего к лезгинскому. Многие ученые к Албании относят области современной Грузии Армении, в связи с чем заходит речь о соответственно иберизации и арменизации жителей Албании. Конечно, исходя из этой географии территория Азербайджана, и прежде всего самого Карабаха, не могла не входить в состав этого государства, но едва ли в той степени, в которой Азербайджан мог бы считать себя ее правопреемником.
Кроме того, спрашивают в Ереване, какое отношение к Гандзасару, построенному в XIII веке, может иметь Кавказская Албания, утратившая историческую актуальность пятью столетиями раньше? И вообще, кого должны удивлять пустые страницы, если никто и не скрывал, что оригиналы древних фолиантов хранятся не в Гандзасаре, а там, где им положено храниться, — в ереванском Матенадаране, хранилище древних рукописей?«Мост» дрогнул
С научной точки зрения эта полемика во многом сродни знаменитым печенегам и прочему научно-популярному вдохновению в духе «Квантовой механики за 10 минут», и никто явно не настаивает на обратном. Но куда более логичным всё это выглядит в политическом смысле. И готовность Баку к ответу Армении заставляет предположить: то, что выглядит двухходовкой, скорее всего, ею и является, даже если официально ее никто не задумывал.
Возмущение в Армении распалось на два отдельных, но связанных сюжета: сами древние рукописи и посольский хэппенинг в Карабахе на фоне брошенных армянами домов. Первой возмутилась, конечно, оппозиция. Ее поддержали гражданские активисты, в том числе и те, кто время от времени встречается с азербайджанскими коллегами в рамках переговорной инициативы «Мост мира». С азербайджанской стороны этого «Моста» им решительно и ответили. «Визиты дипкорпуса на освобожденные территории были, есть и будут! Это суверенное право Азербайджана и не подлежит обсуждению, — написал на своей страничке в соцсети азербайджанский политолог Фархад Мамедов. — Целями визита дипкорпуса является демонстрация масштабов разрушений, восстановительных работ, уровня минного загрязнения. Территория, пострадавшая от войны и конфликта, находится в пределах Азербайджана — это приходится напоминать иностранным партнерам посредством и таких визитов». Очередная встреча на «Мосту» оперативно отложена по инициативе азербайджанской стороны — в связи, как сказано, с провокацией. Военный парад в Ереване по случаю Дня Республики. Фото: Александр Патрин / ТАСС.
В эти же дни сам президент Ильхам Алиев, говоря о наступившем мире, уточнил, что Азербайджан никогда не забудет страданий, причиненных агрессором. А отвечающий за «ястребиный» сегмент азербайджанской политической мысли бывший министр иностранных дел Тофиг Зульфугаров упрекнул Армению в самом возникновении этой полемики: «Спор о Албанском наследии почему и зачем сейчас? Потому что это не об истории, это об идеологической основе их миацума (объединении армянских земель. — В. Д.)» И сам от истории переходит к актуальной сути: против кого военный парад в Ереване, почему Армения не отдает Азербайджану его, как сказано, собственность — мегринский участок железной дороги (который в советское время входил в зону ответственности Азербайджанской железной дороги, но не был собственностью АзССР) и, наконец, почему Пашинян всё время плавает в озере Гейча (так экс-министр называет Севан), хотя, пока граница не делимитирована, нет никаких оснований считать его армянским?О пользе игры черными
Между тем внезапный рецидив старой риторики не стал сигналом тревоги. Даже отчасти наоборот: теперь никто в этом обострении не видит реальных рисков, тем более огнестрельных. И даже тональность дискуссии не порождает ощущения того, что процесс урегулирования может пойти вспять.
Но, раскрыв пустые страницы, Баку несколько смешал привычные жанры, которые прежде тщательно разделял. Во внешнеполитических проявлениях Баку традиционно исходит из перспектив дальнейшего урегулирования. В общении же со своим гражданином власть себе ничего столь миролюбивого не позволяет. Настроения обывателя в значительной мере остаются мстительными, в связи с чем он чрезвычайно чувствителен к сигналам власти, она с этим считается, и она этим пользуется. Исторические аллюзии при всей своей трагикомичности — один из самых надежных механизмов мобилизации масс, ни к чему при этом власть не обязывающей. Для того чтобы это сочетание стало оптимальным, оно должно быть ко времени. Так и вышло. „

Продолжающиеся весь последний год взаимоуверения Баку и Еревана о мирных достижениях настолько противоречат массовым настроениям в обеих странах, что сбои в урегулировании заложены в его программу с неизбежностью климатических катаклизмов.
Но это тот случай, когда играть черными в чем-то выгоднее, чем белыми. Еревану ход вещей нарушать незачем, чего не скажешь о Баку.
Договора о мире нет и не предвидится, потому что здесь и сейчас он не нужен ни одной из сторон. Формула Пашиняна — мир, но такой, чтобы он не сопровождался чем-то необратимым. Как Зангезурский коридор с риском утраты суверенитета над важнейшим участком территории. Или сама редакция мирного договора с капитуляций между строк, а может быть, и в них. У Еревана нет хороших вариантов — только спасительные (прежде всего для самого Пашиняна). В общем, пусть всё остается как есть. Фото: AP / TASS.
Договор, в котором ничего не будет про аннексии и контрибуции, не нужен и Баку. Но ничья со всей очевидностью складывается в пользу Еревана, что не без некоторого разочарования должен был обнаружить Баку: победив, он следует за замыслом побежденного, и этот замысел парадоксальным образом остается тем же, каким был все предыдущие 30 лет. Ереван положил все силы, чтобы сохранить статус-кво после своей победы в первой войне, теперь сохраняет статус-кво (проиграв всё во второй), просто чтобы избежать еще большего поражения.
Словом, „

положение снова, как и до войны, обязывает Баку к активности, но теперь без ясной цели. Он уже добился всего, чего мог и хотел, а победа должна продолжаться.
Жанр урегулирования не позволяет Баку открыто грозить Еревану шахом. Зато он раз за разом может ставить ему вилку. Пашинян может лукавить, но он не может дерзить: необратимость мира — его главный и единственный ресурс, а способов эту конструкцию поставить под сомнение у Азербайджана много и на любой вкус. И Азербайджан уже намекает на продолжение делимитации границы, чреватое для Армении внутриполитическим кризисом, он ставит вопрос о своих бывших анклавах на территории Армении, через один из которых проходит дорога, связывающая Ереван с югом страны и Ираном, а через другой — одна из трасс, ведущих в Грузию.
Пашинян, в отличие от оппозиции и гражданских активистов, присущей им прямоты себе позволить не может. Но она ему и не требуется. Более того — возможно, благодаря этим ограничениям ему легче найти ответ, который не даст повода для раздражения в Баку и найдет понимание у взвешенной части его сторонников: зачем нам ввязываться в исторические споры и кому-то что-то доказывать?
Тем более что дальнейшего развития интрига с пустыми страницами, похоже, иметь не будет. Баку, растягивая фронт претензий к Армении, объявляет тему Кавказской Албании такой же долгоиграющей, как, к примеру возвращение азербайджанцев в так называемый Западный Азербайджан — приграничные районы Армении, из которых они были изгнаны 40 лет назад. На каком из этих регистров сыграть в будущем, покажет время, да и наверняка появятся какие-нибудь еще. А пока Баку выделяет гранты на углубление албанских исследований, требует возвращения своих христианских святынь, как сказано, похищенных или погубленных во время оккупации. Но всё это не мешает, скажем, руководителю Службы внешней разведки Армении Кристине Григорян участвовать в проходящем в Баку форуме по безопасности. Да и «Мост мира» через некоторое время наверняка восстановится, и ему будет что обсудить, помимо Гандзасара. У мирного процесса есть только обложка, страницы же еще долго будут пусты. Этого пока всем достаточно.]]> Tue, 29 Sep 2026 09:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/uvolennye-v-odni-sutki-posly-rf-v-londone-i-parizhe-stali-senatorami-ot-mordovii-i-tverskoi-oblasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/uvolennye-v-odni-sutki-posly-rf-v-londone-i-parizhe-stali-senatorami-ot-mordovii-i-tverskoi-oblasti-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Бывшие послы России в Великобритании и Франции Андрей Келин и Алексей Мешков, которых Владимир Путин освободил от должностей 24 и 25 сентября, стали членами Совета Федерации, пишут «Ведомости». „

Келин будет представлять Мордовию, Мешков — Тверскую область. Обоих дипломатов назначили сенаторами в тот же день, когда Путин освободил их от должностей послов.
Алексей Мешков возглавлял дипмиссию в Париже с 2017 года, Андрей Келин работал в Лондоне с 2019-го. Их отставка совпала с ожиданием новой эскалации отношений России с Европой, отмечали СМИ. Позже Кремль заявил, что не будет спешить с назначением преемников. „

«В связи с отсутствием двусторонних отношений нам, по сути, спешить-то некуда», — объяснял пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков.
В конце сентября Владимир Путин также освободил от должности посла России в Саудовской Аравии Сергея Козлова. Тот избрался в Госдуму по федеральному списку ЛДПР.
После сентябрьских выборов обновилась примерно пятая часть губернаторской квоты в Совете Федерации — своих представителей назначил 21 избранный глава региона. Среди тех, кто сохранил свое место, оказалась Людмила Нарусова, c 2016-года представляющая Туву. СМИ предсказывали продление ее полномочий.]]> Tue, 29 Sep 2026 08:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/dengi-est-no-vy-derzhites https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/dengi-est-no-vy-derzhites Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Правительство внесло в Государственную думу проект федерального бюджета на 2027–2029 годы. Прежде чем перейти к цифрам и их пояснениям, расскажем о его главном «философском» посыле: за всё теперь должны платить люди и частный бизнес, а не бюджет. Вернее, конечно, бюджет, но после того, как он наполнится денежными потоками из бюджетов домохозяйств и тех предприятий, что занимаются «фигней» — то есть производят не то, что сейчас нужно государству (а мы знаем, что ему нужно), а то, что нужно людям, желающим жить хоть в каких-нибудь приемлемых условиях.
Если хотите, это бюджет, который работает по принципу промышленного пылесоса, с одной стороны, и буфета «для своих», с другой.
Дело в том, что правительству необходимо сбалансировать свои желания и свои возможности (как в том тосте из знаменитого фильма), а это можно сделать в текущих экономических условиях (о чем ниже) только путем заимствований (а отдавать как?) или путем относительно честного изъятия. Вообще-то, логика укладывается в стереотипы поведения лудомана, который заигрался до дефицита средств и теперь шарит по тумбочкам родителей.
И потому: налоги, налоги, еще раз налоги, повышение тарифов, сборы, акцизы, опять сборы и богатое разнообразие изобретенных штрафов. И- беспощадная оптимизация всего того, что не нужно правительству, чтобы продолжить игру.
…На первый взгляд, параметры нового бюджета выглядят умеренно: расходы — 48,8 трлн рублей, доходы — 43,3 трлн, дефицит — 2,2% ВВП при базовой цене нефти Urals 50 долларов за баррель. Ненефтегазовый дефицит сократится до 5% ВВП, что, как подчеркивает министр финансов, является минимальным уровнем с 2008 года. Выход на бюджетное правило (напомним, что это базовая стоимость нефти, а вот сверхдоходы с продаж идут в Фонд национального благосостояния) планируется к 2029 году, а в переходный период 2027–2028 годов предельный размер расходов превысит структурный уровень на 1,5 и 0,5 трлн рублей соответственно — то есть планируемый дефицит.
Но за этими цифрами стоит не столько свободный выбор приоритетов, сколько реакция правительства на исчерпание прежней модели экономического роста — модели, в которой бюджетная политика выполняла функцию главного драйвера спроса, компенсируя слабость частных инвестиций и ограниченность роста потребления. Параметры «Бюджета-2027» свидетельствуют, что этот ресурс подошел к своему естественному пределу. Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
Что есть
Чтобы понять логику документа, необходимо восстановить картину того, в каком состоянии экономика и правительственные финансы подошли к осени 2026 года. По данным правительственных экспертов, во втором квартале ВВП прибавил 1,3% к предыдущему кварталу после падения на 0,2% в первом. Технически это выход из рецессии, но прогноз ИНП РАН на весь 2026 год составляет лишь 0,7%.
Промышленность, по уточненным данным Росстата, в июле показала символический рост на 0,1% к предыдущему месяцу, оставаясь на 0,5% ниже апрельского уровня. При этом структура роста остается крайне узкой: металлургия и «приоритетный сектор» промышленности выступают единственными значимыми драйверами, тогда как нефтепереработка находится на уровне 80% к прошлому году, а химическая промышленность — на 93,8%. Это уже не временный шок, а структурное выбывание мощностей, которое быстро не компенсируется.
Инвестиции в основной капитал в первом квартале сократились на 14,3% год к году, во втором — на 6,6%. Частный капитал не инвестирует не потому, что «денег нет», а потому, что не видит достаточного количества проектов с приемлемым соотношением риска и доходности.
Ситуацию усугубляет дефицит на рынке труда: безработица находится на исторически низком уровне, и попытки накачать экономику деньгами упираются в отсутствие свободных рук. В результате бюджетный импульс превращается не столько в расширение производства, сколько в рост издержек на оплату труда и ускоренный рост зарплат.
Здесь важно понимать структурную особенность российской экономики. Значительная часть потребительского рынка зависит от импорта, а значит — от доступности валютной выручки. Внутреннее производство потребительских товаров тоже играет роль, но оно ограничено недостатком мощностей и инвестиций. Поэтому дополнительные вливания в доходы населения означают не только расходование бюджетных средств, но и рост спроса на импортные товары, что создает дополнительное давление на валютный рынок. При ограниченном экспорте это может привести к ослаблению рубля и ускорению инфляции — то есть к тем самым последствиям, которых бюджетная политика стремится избежать.
Инфляционная картина также далека от благополучия. Годовая инфляция в июле составила 5,98% против 6,02% в июне, но текущий рост цен с поправкой на сезонность достиг 11,6% в пересчете на год после 5,3% во втором квартале. Базовая инфляция выросла до 7%. Банк России повысил оценку устойчивой инфляции с 4–5% до 5–6%, признав, что рост цен перестал быть точечным и распространился на широкий круг товаров и услуг.
Инфляционные ожидания населения в августе снизились до 13,7%, однако это уровень декабря 2025 — января 2026 года: за восемь месяцев ожидания прошли полный круг и вернулись в исходную точку. Разрыв с фактической инфляцией превышает 7,5 процентного пункта, что свидетельствует о неверии потребителей в устойчивое замедление цен. Фото: Александр Манзюк / Коммерсантъ.
Корпоративное кредитование в июле выросло на 2,25% месяц к месяцу, что почти в шесть раз выше исторической средней 2017–2019 годов. При ключевой ставке 14% такой рост означает, что бизнес либо теряет чувствительность к ставке, перекладывая проценты в конечную цену — на потребителей, либо вынужден наращивать заимствования для закрытия кассовых разрывов. Потребительский бум продолжается, но держится не на росте доходов, а на опасениях, что «дальше будет дороже»: реальные располагаемые доходы в первом квартале выросли лишь на 1,5%, тогда как оборот розничной торговли — на 7,2%.
На этом фоне состояние государственных финансов выглядит сложно. Счетная палата в своем оперативном докладе об исполнении федерального бюджета в январе–июне 2026 года зафиксировала, что дефицит составил 5 848 млрд рублей, или 154,4% годового плана. Расходы за шесть месяцев достигли 24 353 млрд, или 55,3% годового объема, тогда как доходы — лишь 18 505 млрд, или 45,9%. Нефтегазовые доходы составили 3543,9 млрд, или 39,7% годового плана: крепкий рубль, средний курс которого в первом полугодии составил 76,3 рубля за доллар против заложенных в бюджет 92,2 рубля, «съел» значительную часть нефтяной выручки, несмотря на то, что цена Urals была выше прогнозной.
Ненефтегазовые доходы идут с опережением, однако здесь кроется важный макроэкономический феномен. Доля ненефтегазовых доходов превысит 80%, но их рост обеспечен не столько самостоятельным рыночным подъемом, сколько налоговыми новациями (повышение НДС в январе, рост утилизационного и экологического сборов, таможенных пошлин) и самим же бюджетным перераспределением. Бюджет направляет средства в экономику, они превращаются в зарплаты и контракты, после чего возвращаются в казну в виде НДС и НДФЛ. Экономика снижает зависимость от нефти, но попадает в прямую зависимость от интенсивности работы самой бюджетной системы.
При этом расходы на закупку товаров, работ и услуг в первом полугодии исполнены на 71,8% сводной росписи против 54,4% годом ранее — это авансирование контрактов и ускоренное доведение денег до экономики, создающее автономный спрос, слабо реагирующий на уровень ключевой ставки.
Государственный долг вырос с 35 135 млрд до 37 509 млрд рублей. Фонд национального благосостояния сократился с 13 415 млрд до 13 104 млрд рублей, а его ликвидная часть составляет 3611,6 млрд рублей на счетах в Банке России. Финансовая подушка существует, но ликвидные резервы постепенно уменьшаются.
Что будет
В этих условиях проект бюджета на 2027 год определялся набором объективных ограничений. Во-первых, нефтегазовая рента нестабильна из-за курса, санкционных рамок и дисконтов. Во-вторых, ключевые статьи расходов жестко зафиксированы. В-третьих, рыночные заимствования дорого обойдутся бюджету. В-четвертых, расходовать остатки ФНБ на текущий дефицит означает исчерпать антикризисный резерв. В силу всего этого ключевым инструментом сбалансированности бюджета становятся изменения в фискальной системе. За формулировкой «справедливость и эффективность налогообложения» стоит последовательное расширение налогооблагаемой базы:
«обеление» электронной торговли (оценивается в ~500 млрд рублей ежегодно): введение НДС по ставке 22% на трансграничную торговлю через маркетплейсы-агенты и таможенный сбор в 100 рублей за посылки до 200 евро. Это прямой перенос фискальной нагрузки на конечный спрос;
унификация налогообложения пассивных доходов: включение дивидендов, процентов по вкладам и доходов от ценных бумаг в основную базу НДФЛ со ставками 13–22% (вместо текущих 13–15%). Это затронет не более 6% граждан (около 4 млн человек) при сохранении необлагаемого порога по вкладам в 1 млн рублей;
регулирование инвестиционных потоков: введение налога на прибыль 15% для ПИФов с пассивных доходов и повышение ставки на дивиденды для нерезидентов на счетах типа «С» до 35%;
изъятие природной ренты: налог в 20–30% на дополнительный доход горно-металлургического комплекса от превышения мировых цен над базовым уровнем 2025 года.
Одновременно запланирована оптимизация расходов более чем на 2 трлн рублей в год. Впрочем, при детальном рассмотрении речь идет скорее о гибком перераспределении. Резервирование и переброска освоенных не полностью средств позволяют удерживать общий контур расходов без их формального наращивания.
Для бизнеса сочетание новых налогов, дорогих кредитов и растущих зарплат означает, что прибыль сжимается. Инвестиции в основной капитал в первом квартале 2026 года упали на 14,3% год к году, во втором — на 6,6%. По итогам года Минэк ожидает снижения на 5,4%, ИНП РАН — на 3,4% по валовому накоплению. В 2027 году Минэк закладывает символический рост инвестиций всего на 0,2%, а консервативный сценарий предполагает дальнейшее падение на 0,8%. В таких условиях бизнес вынужден откладывать долгосрочные проекты и сосредотачиваться на текущих задачах.
Для Банка России такой бюджет означает, что жесткую денежно-кредитную политику придется сохранять долго. В своих планах на 2027–2029 годы регулятор уже определил, что, если инфляционные риски вырастут, средняя ключевая ставка в 2027 году может составить 13–15%. Дефицит в 2,2% ВВП при расходах 48,8 трлн и доходах 43,3 трлн рублей означает, что государству придется занять около 5,5 трлн рублей. Такой объем заимствований будет давить на ставки по государственным облигациям, а значит, финансовые условия станут жестче даже без дополнительных шагов ЦБ.
Чем сердце не успокоится
Получается, что в проекте бюджета на 2027–2029 годы правительство перенесло ключевую нагрузку на внутренние источники: оптимизацию налоговой базы, настройку перераспределительных механизмов и контролируемый объем заимствований. Это позволяет обеспечить финансовую устойчивость «приоритетного сектора» и гарантировать выполнение ключевых обязательств даже в ситуации умеренного экономического роста.
Аналитический отдел]]> Tue, 29 Sep 2026 08:14:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/v-zabaikale-vynesli-rekordnyi-prigovor-zhenshchine-po-delu-o-gosizmene-byvshego-sotsrabotnika-i-kandidatku-v-glavy-sela-posadili-na-24-goda-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/v-zabaikale-vynesli-rekordnyi-prigovor-zhenshchine-po-delu-o-gosizmene-byvshego-sotsrabotnika-i-kandidatku-v-glavy-sela-posadili-na-24-goda-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
2-й Восточный окружной военный суд приговорил 51-летнюю жительницу Краснокаменска Екатерину Маловечкину к 24 годам колонии по делу о госизмене, диверсии и участии в террористической организации, сообщила пресс-служба. Суд также назначил ей штраф более чем в 2,5 млн рублей.
Это самый большой известный срок для женщины по делу о госизмене и связанных с ней обвинениях, отмечают СМИ. Ранее белгородскую волонтерку Надин Гейслер приговорили к 22 годам колонии. „

Cледствие считает, что в начале 2025 года Маловечкина дистанционно вступила в «Легион „Свобода России“»* и расклеивала в родном городе листовки с его символикой, а затем согласилась пройти обучение и совершить диверсию на железной дороге.
Позже женщина изготовила как минимум два самодельных взрывных устройства, утвержается в деле. Одно из них она заложила между шпалами на Забайкальской железной дороге. Взрыв разрушил две железобетонные шпалы и повредил вагон.
На суде Маловечкина полностью признала вину.
СМИ выяснили, что до уголовного дела Маловечкина работала социальным работником в центре реабилитации несовершеннолетних «Доброта» и торговым представителем. В 2021 году она баллотировалась на пост главы Соктуй-Милозанского сельского поселения. В июле 2026 года ее внесли в российский перечень террористов и экстремистов.
*Признан в РФ террористической организацией, деятельность запрещена]]> Tue, 29 Sep 2026 07:11:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/khvosty-partiinykh-komet https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/29/khvosty-partiinykh-komet Официальные результаты выборов Госдумы сразу же стали подвергаться сомнению как оппозицией, так и независимыми экспертами, использующими математические методы анализа, выявляющие «аномалии».
В первую очередь, сомнения вызывали официальная явка (59%) и результат «Единой России» (58%), а также чудесный рывок «Справедливой России», незадолго до окончания подсчета не проходившей 5-процентный барьер. Фото: Дмитрий Феоктистов / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В самих по себе официальных показателях ничего такого уж аномального нет.
Явка (по данным ЦИК) превосходила нынешние показатели не только в «протестном» 2011 году, который некоторые упоминают, как «рекордный», но и в совершенно спокойном 2007 году, причем в 2007 году она была выше (64%), чем в 2011-м (60%). И показатель «Единой России» тогда, заметим, был больше, чем сейчас: 64%.
Однако не только многочисленные примеры «аномалий» на отдельных избирательных участках, но и статистический анализ показывают, что поводы для сомнений есть.
Большинство независимых экспертов, анализируя данные о голосовании, использует методику, впервые примененную в 2007 году физиком Сергеем Шпилькиным и позволяющую выявлять «аномалии» и определять долю реальных голосов и масштабы вероятных «вбросов».
Согласно этой методике, если избиратели приходят на участки без административного принуждения и демонстрируют свои реальные предпочтения, а явку и голоса считают честно, должны наблюдаться два эффекта.
Первый: распределение процентов голосов за каждую партию по всему массиву избирательных участков — нормальное.
Кто изучал теорию вероятностей, тот понимает, о чем речь, но и те, кто не изучал, наверное, слышали слова «распределение Гаусса» и видели график в виде колокола. С максимумом в районе среднего процента голосов за партию на выборах.
Второе: на графике, где для каждой партии указаны точками все избирательные участки в системе координат «процент голосов — явка», они должны группироваться в некое «ядро» в районе средней явки и среднего процента голосов. Потому что при честном подсчете уровень поддержки партий от явки не зависит.
Но опять же — если всё честно. А если считают не как положено? Тогда так: если кому-то «пририсовывают» голоса, вбрасывая бюллетени, то одновременно с этим повышается и явка избирателей. И соответствующие участки на графике поднимаются вверх и вправо от «ядра», образуя, как говорят аналитики, «хвост кометы». Он и показывает на вероятные (напомним, что речь идет о вероятностях, а не об установленных фактах) нарушения.
Так вот, анализ, проведенный разными независимыми экспертами (Петр Жижин, Иван Шукшин, Борис Овчинников), а также журналистами нескольких изданий показывает примерно одно и то же: „

у «Единой России» это «ядро», или «облако» «правильных» участков, находится в районе 34–35%.
То есть результат партии должен быть примерно таким.
Также анализ показывает, что большинство УИК — почти 80% — находятся в зоне «кометного хвоста», что может свидетельствовать о «вбросах».
Кроме «вброса» бюллетеней есть и метод переписывания протоколов (без изменения явки). Такие участки образуют, как говорят, «облако над облаком», и хорошо видны. Например, в Пермском крае есть «нижнее облако» с 35% за «ЕР», и «верхнее» с 60%, при одной и той же явке.
С явкой тоже есть, что называется, обоснованные сомнения, и на основе тех же графиков. Потому что «ядро», как отмечают математик Борис Овчинников и эксперт по наблюдению за выборами Роман Удот, располагается в районе 40-процентной явки, а не 60-процентной, как указано в официальных данных. Даже в условиях, когда «административный ресурс» при обеспечении явки был выжат, что называется, до предела.
Еще одно важное обстоятельство, касающееся одновременно и явки, и результатов.
С одной стороны, в массовом порядке весь «управляемый электорат» — «бюджетников», военных и других — власти стремились отправить голосовать в первый же день, 18 сентября.
А с другой стороны, после окончания голосования 18 сентября фиксировалось множество случаев, когда к утру 19 сентября число голосовавших волшебным образом увеличивалось. Как, например, в Петербурге на участке 116 (о чем сообщала «Новая газета»): наблюдатели получили акт о помещении бюллетеней в сейф-пакет с 240 выданных на участке + двух полученных от голосования на дому бюллетеней, а в ГАС «Выборы» на этом же участке значатся проголосовавшими 410 человек. Или в Краснодаре, где на участке 2347 вместо около 100 подписей, которые наблюдатели видели в книге для голосования, глава УИК объявила о 267 проголосовавших.
Технология давно известна: в распоряжении администраций имеются данные о тех, кто годами не ходит на выборы. За них, уже после окончания голосования (в последний день) и «расписываются» в списках избирателей, как якобы за пришедших. Затягивая работу со списками, отвлекая внимание наблюдателей, удаляясь в подсобку, заменяя списки на заранее заготовленные и т.д. Чтобы не дать подменить или «добросить» бюллетень, желательно, чтобы избиратели приходили голосовать в последний день. Но пришли далеко не все из тех, кто традиционно игнорирует выборы, а потом сокрушается, что власти принимают невыгодные для них решения...
Соображения о том, как «корректировали» явку избирателей в Петербурге, приводил в своем «особом мнении» (о котором рассказывала «Новая газета») член Санкт-Петербургской избирательной комиссии от «Яблока» Павел Шапчиц. И называл цифры и номера участков.
Как отмечает эксперт Иван Шукшин, «аномалии» с явкой начались с первого дня. Так, в 20.00 18 сентября аномальное число комиссий отчиталось о явке в 30%.
То же самое было и во второй день голосования, когда самым популярным значением явки оказались ровно 40%. На третий — 85%.
Шукшин говорит, что «в нормальных условиях люди решают прийти на участок случайно, и не сговариваясь, по всей стране, поэтому распределение в случае комиссий, выполняющих закон, должно быть в виде простого колокола, а пики на целых значениях (40%, 60%, 65%) появляются, когда цифры фабрикуют».
Еще один отмечаемый разным экспертами признак возможных фальсификаций — „

соседние участки или даже целые территориальные комиссии, на которых оказываются практически идентичные показатели явки и голосования, вплоть до десятых, а то и сотых долей процента, чего при нормальных выборах быть не может.
О таких участках в Петербурге сообщал Павел Шапчиц, но такие же данные есть, например, в Дагестане, где в одиннадцати из 53 территориальных комиссий практически одинаковые результаты. Так, на 45 УИК Дербента «ЕР» получила от 93,84 от 95,03%, что статистически невозможно при естественном голосовании.
И, как отмечает Борис Овчинников, «там, где не было реальных наблюдателей, могли вписать в протокол любые цифры, а потом еще и дополнительно переписать результаты при вводе в ГАС «Выборы»…
Наконец, главное электоральное чудо 2026 года — спасение «Справедливой России», которая днем 21 сентября, после обработки 95,18% протоколов, набирала 4,96%, а через час, когда было обработано 96,95% протоколов, получала уже 5,06%. Что, по подсчетам экспертов, соответствует примерно 67 тысячам внезапно добавившихся голосов, причем на соответствующих участках партия должна была получить в районе 15% голосов. Окончательно же у «эсеров» набралось 5,34%.
Конечно, как говорится, нет ничего невозможного, есть только маловероятное, но не настолько же?
Борис Овчинников считает, что «эсеры» при объективном подсчете могли преодолеть 5-процентный барьер, но, вероятно, «коррекция» в пользу «Единой России» могла опустить их ниже барьера. В свою очередь, Роман Удот (и не только он) предполагает, что, когда выяснилось, что «Справедливая Россия» не преодолевает пятипроцентный барьер, ей могли начать отдавать голоса других партий. Почему? Да потому, что было принято «политическое решение» все-таки сохранить «эсеров» в Госдуме. .
Кто принимал это решение, можно предполагать (выбор не очень велик), но кроме предположений есть и факты, и протоколы.
В восьми регионах эксперты обнаружили 534 участка в 43 территориальных комиссиях, где у «СР», по их мнению, внезапно обнаружились около 94 тысяч голосов. Больше всего — в Подмосковье (около 35 тысяч) и Санкт-Петербурге (около 25 тысяч).
Выразительный московский пример: на избирательном участке № 2121 в 0 часов 50 минут 21 сентября подписывается протокол, согласно которому «Единая Россия» получает 462 голоса, а «Справедливая Россия» — 30 голосов. . .
А когда смотришь окончательные итоги голосования по этому участку, видишь: «Единая Россия» — 162 голоса, «Справедливая Россия» — 330 голосов. .
А вот целая серия петербургских примеров:
на УИК № 24 проголосовало ровно 800 человек, из которых 604 отдали свои голоса «Справедливой России» (75,5%), а «Единая Россия» набирает лишь 17,88%;
на УИК № 31 голосовало 1763 человека, «Справедливая Россия» — 1267 голосов (71,87%), «Единая Россия» — 18,26%;
на УИК № 2186 проголосовали 930 избирателей, 751 проголосовал за «Справедливую Россию» (80,75%), а «Единая Россия» получила 11,72%;
на УИК № 2201 из 650 избирателей «Справедливая Россия» получила 514 голосов (78,47%), а «Единая Россия» — 15,88%;
на УИК № 16 «Справедливая Россия» получила 70,9%, «Единая Россия» — 10,5%;
наконец, на УИК № 63 проголосовало 768 человек, из которых за «Справедливую Россию» было 691 голос (89,97%). «Единая Россия» набрала лишь 13 голосов (1,69%).
Поверить в это чудо, конечно, можно. Вот только на проходивших в тот же день выборах депутатов Законодательного собрания «Справедливая Россия» набрала 2,65%. И это очень серьезно ставит под сомнение достоверность приведенных выше результатов с фантастической поддержкой «эсеров». „

…В результате «СР» оказалась в Госдуме, получив 17 мандатов (13 по спискам и четыре кандидата выиграли одномандатные округа), а «Единая Россия» потеряла семь-восемь мандатов, которые могла бы получить, если бы «эсеры» не прошли. Но не выразила по этому поводу ни малейшего сожаления. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Это к вопросу о том, что у некоторых политиков и экспертов главной целью власти, которой надо было противостоять, заявлялся именно результат «ЕР», как будто все прочие партии (в том числе, «эсеры») чем-то от нее отличались…
Удивительного во всем описанном нет ровным счетом ничего.
«Зачистка» избиркомов от оппозиции, барьеры перед наблюдателями, невозможность видеоконтроля, ДЭГ и «трехдневное голосование» вводились именно для того, чтобы всё это стало возможным.
Впрочем, задачу демонстрации небывалой консолидации граждан вокруг президента и его политики, — которую, как нам сообщают, успешно выполнили, — решил уже недопуск политической альтернативы: у тех, кто хотел проведения в стране иного курса, просто не было «своей» строки в бюллетене.
Владимир Максимов
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Mon, 28 Sep 2026 17:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/pechatnaia-mashinka-marshakovskoi-redaktsii-proshedshaia-stalinskie-repressii https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/pechatnaia-mashinka-marshakovskoi-redaktsii-proshedshaia-stalinskie-repressii . ]]> Mon, 28 Sep 2026 17:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/10-chelovek-pogibli-pri-pozhare-na-zavode-pirotekhniki-v-iaroslavskoi-oblasti-mchs-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/10-chelovek-pogibli-pri-pozhare-na-zavode-pirotekhniki-v-iaroslavskoi-oblasti-mchs-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Тела уже 13 человек обнаружили спасатели при разборе завалов после масштабного пожара, охватившего два корпуса завода пиротехники в селе Кубринск Ярославской области.
Еще одна женщина пострадала, но жива, у нее травма ноги.
«Выражаю соболезнования близким погибших . Окажем семьям необходимую поддержку. Обязательно поможем пострадавшим… Виновные будут привлечены к ответственности», — написал губернатор Ярославской области Михаил Евраев.
В тушении задействованы более 100 человек и 40 единиц техники. Власти создали оперативный штаб.
Следователи и прокуроры возбудили и расследуют дело о нарушении требований промышленной безопасности.]]> Mon, 28 Sep 2026 17:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/advokat-biriukov-podtverdil-informatsiiu-ob-izbienii-politologa-kyneva-pri-zaderzhanii-i-rasskazal-pochemu-ob-etom-stalo-izvestno-tolko-na-treti-sutki-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/advokat-biriukov-podtverdil-informatsiiu-ob-izbienii-politologa-kyneva-pri-zaderzhanii-i-rasskazal-pochemu-ob-etom-stalo-izvestno-tolko-na-treti-sutki-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Адвокат Михаил Бирюков прокомментировал «Новой газете»* сообщения о серьезных травмах, которые получил политолог Александр Кынев при недавнем задержании.
— Действительно, Александр Кынев в настоящее время находится в медсанчасти СИЗО-1, материалы в отношении неустановленных лиц, причинивших ему телесные повреждения при задержании, выделены в отдельное производство.
Бирюков добавил, что «до определенного времени» эта информация не была публичной, «чтобы не помешать проведению оперативных проверочных мероприятий, по просьбе Александра».
25 сентября стало известно о задержании известного политолога, исследователя элит в регионах России Александра Кынева по «наркотической статье» — «незаконный сбыт или пересылка» наркотиков, пункт «г», часть 4 статьи 228 — то есть «в крупном размере». „

Обвинения Кынев отрицает, вину не признает. Задержание Кынева его коллеги, журналисты и общественные деятели сочли политически мотивированным. Но детали дела Бирюков пока не раскрывает.
Кынев активно комментировал подготовку к парламентским выборам в России и первые итоги трехдневного голосования.* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Mon, 28 Sep 2026 15:13:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/afd-na-vostoke-levye-v-berline-germaniia-meniaetsia https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/afd-na-vostoke-levye-v-berline-germaniia-meniaetsia
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Германия после региональных выборов: в Берлине побеждают левые, в Мекленбурге — Передней Померании первое место занимает «Альтернатива для Германии», а партия канцлера Фридриха Мерца переживает тяжелое поражение.
Почему избиратели одновременно уходят вправо и влево?
Почему Восточная Германия голосует иначе, чем Западная?
Как на настроения немцев влияют миграция, стоимость жилья, экономика и отношения с Россией?
И насколько результаты земельных выборов осложняют положение правительства Мерца?]]> Mon, 28 Sep 2026 14:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/54-milliona-dlia-detei-sirot-i-maloimushchikh-semei-v-tulskoi-oblasti-perenapravili-na-edinovremennye-vyplaty-silovikam-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/54-milliona-dlia-detei-sirot-i-maloimushchikh-semei-v-tulskoi-oblasti-perenapravili-na-edinovremennye-vyplaty-silovikam-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Правительство Тульской области перенаправило 54,2 миллиона рублей на выплаты военнослужащим Росгвардии и членам их семей, однако, изначально эти деньги предназначались для выплат опекунам и приемным родителям на содержание детей, а также детям-сиротам, усыновителям, малоимущим семьям, ветеранам труда, пенсионерам и другим социально незащищенным категориям жителей региона.
Как говорится в документе, опубликованном на сайте сборника правовых актов Тульской области, деньги перенаправили с социальной помощи на «единовременные выплаты» военнослужащим. . . Скриншоты с сайта правовых документов Тульской области.
Всего, по данным на 2025 год, в Тульской области живет около 2,7 тыс. детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Однако, как отмечало региональное министерство труда и соцзащиты, с 2013 года численность таких детей сократилась в два раза.
А по данным на конец прошлого года, в Тульской области в очереди на жилье стоял 1461 сирота — всего из них право на квартиры возникло у 855 человек, достигших возраста 18 лет.]]> Mon, 28 Sep 2026 14:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/lukashenko-prizval-povorachivat-belorusov-litsom-k-selu-iz-za-konkurentsii-so-storony-rossiian-rasprobovavshikh-izbing-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/lukashenko-prizval-povorachivat-belorusov-litsom-k-selu-iz-za-konkurentsii-so-storony-rossiian-rasprobovavshikh-izbing-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Александр Лукашенко на заседании с главами районов потребовал поворачивать белорусов «лицом к селу».
«Россияне меня услышали, белорусы нет... У каждого должен быть приусадебный участок в центре Европы, 40-50 соток... Но главное, чтоб была распахана земля. Потом это будет стоить бешеных денег!» — подсчитывал Лукашенко.
Он заявил, что россияне уже начали скупать белорусские усадьбы с землей.
«Я удивился: движение называется избинг. То есть покупают избу и 40-50 соток земли, а дороги в Беларуси везде есть», — объяснил Лукашенко.
Лукашенко потребовал от министров приобщать людей к земле, «напрягать их там, где они должны напрягаться», чтобы они обрабатывали эти участки, а не «зарастали хмызняком» (кустарником), и «чтобы не только иностранцы жили на этих клочках земли».]]> Mon, 28 Sep 2026 14:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/vsled-za-ashanom-lemana-pro-i-nestle-putin-peredal-vo-vremennoe-upravlenie-rossiiskuiu-dochku-gipermarketov-metro-novyi-vladelets-milliardnykh-aktivov-mikrokompaniia-s-ustavnym-kapitalom-10-tysiach-rublei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/vsled-za-ashanom-lemana-pro-i-nestle-putin-peredal-vo-vremennoe-upravlenie-rossiiskuiu-dochku-gipermarketov-metro-novyi-vladelets-milliardnykh-aktivov-mikrokompaniia-s-ustavnym-kapitalom-10-tysiach-rublei-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Владимир Путин подписал указ о передаче 100% российских активов немецкой торговой сети Metro АО «УК Торг Рус», он тут же вступил в силу.
Metro не ушла из России после начала СВО. «УК Торг Рус» было зарегистрировано три недели назад, уставной капитал компании, получившей многомиллиардные активы, — 10 тысяч рублей.
Ранее «Известия» рассказывали, что, что Ашан» якобы почти договорился о продаже своего российского бизнеса, интерес к нему проявляла компания Кама Капитал». Продать активы «Ашан» не успел — 17 сентября 100% его российских активов, а с ним и «Лемана Про» (бывший «Леруа Мерлен»), а еще Nestle были принудительно переданы микрокомпании «Л.Е.В. Менеджемент». Новое руководство пообещало сохранить работу сети и попросило не проводить крупных выплат менеджменту и осуществлять крупных сделок.
Во Франции глава националистов Марин Ле Пен назвала передачу активов «Ашана» под временное управление «недружественным шагом», а о судьбе российских активов Nestle по дипломатическим каналам стало интересоваться правительство Швейцарии.
В декабре 2023 года Минпромторг предупредил, что из России могут уйти торговые сети, построившие крупную инфраструктуру, — «Ашан», в том числе и Metro. Правительство предприняло меры, чтобы этого не допустить.
По новому российскому законодательству крупные иностранные компании должны обращаться к президенту Путину с просьбой разрешить продажу своих активов в стране, прежде чем уйти с российского рынка.]]> Mon, 28 Sep 2026 13:26:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/mobilizatsiia-golema https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/mobilizatsiia-golema Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
«Мы думаем прежде всего о простых людях!» — так говорят представители всех авторитарных политических систем. Не суть важно, левых или правых. От самых мелких чиновников и партийных функционеров до великих вождей. «Простые люди» декларируются ими как самый стабильный их оплот. Высшая цель и оправдание. Если представитель авторитарной власти начнет говорить о «простых людях», в его интонации обязательно появится смесь из безусловной заботливости, отеческой тревоги и проблесков некого высшего смысла.
«Простой человек» есть для авторитарной власти фундамент и краеугольный камень. Ибо заботой об этом человеке власть прежде всего и объясняет безусловную необходимость самой себя, свою незаменимость и несменяемость. Кто еще сможет лучше понять нужды и чаяния «простого человека»? Определенно не реформаторы-идеалисты с их отвлеченными универсалиями.
***
Но что есть «простой человек»? Исходя из самого названия, это человек незамысловатый. Неискушенный. Несложный. Не мучающий себя философскими вопросами. Не подозревающий о диалектике или непознаваемости «вещей в себе». Впрочем, это вполне может быть и образованный человек, но только в какой-то одной специальной области — в той, которая является для него основным источником выживания и дохода. Он не владеет целостными контекстами. Он конкретный специалист.
У «простого человека» практически нет представлений о каких-то универсальных вещах. Его восприятие жизни не идет за пределы жизни его персонального тела и тел его ближайшего окружения, его семьи. Он в принципе не думает о жизни за этими пределами. Жизнь как целое — это для него нечто непонятное, расплывающееся и неопределенное. По сути, несуществующее. Неинтересное. По-настоящему его интересуют лишь две стороны существования: выживание и репродукция. И конечно же, улучшение материальных качеств того и другого. А еще возможность развлечений в перерывах между заботами о том и другом.
На того, кто всерьез волнуется о чем-то большем, о чем-то глобальном, «простой человек» смотрит, возможно, и с некоторой долей уважения, но в первую очередь — с подозрением и снисходительностью. Для «простого человека» это всё — «от безделья». Ибо по-настоящему он уважает лишь того, кто в пищевой цепочке выживания стоит на самом верху и обладает наибольшим ресурсом. Здесь его уважение абсолютно и, можно даже сказать, религиозно — с переходом в ритуальное поклонение и гипнотический страх. „

Мораль у «простого человека» очень конкретна и не выходит из границ повседневных его интересов. То, что в пользу этих интересов, — добро, то, что во вред, — зло.
То, что не в пользу и не во вред, то не имеет значения. Но если всё же надо иметь мнение о каком-то глобальном добре и зле, то здесь он искренне и особо не сомневаясь доверяется авторитетам. То есть тем, кто стоит наверху в пищевой цепочке выживания, ибо только эту цепочку «простой человек» и понимает.
***
Обладает ли «простой человек» каким-то политическим или, шире говоря, историческим весом? Здесь есть две стороны.
С одной — поскольку у «простого человека» отсутствует собственная система смысловых ориентаций (кроме самой элементарной, связанной с выживанием и сопутствующими эффектами), он не является субъектом ни политики, ни истории. Он не воспринимает себя источником политических решений и совершенно искренне не чувствует никакой ответственности за происходящее на историческом горизонте. Его сознание и воля реактивны, то есть не создают события сколько-нибудь значимого масштаба, но лишь отзываются на них. И отзываются, как правило, в режиме пассивного, жертвенного претерпевания. Относительно политики и истории «простой человек» выступает прежде всего в качестве потерпевшего. Скульптурная композиция «Бурлаки на Волге». Фото: Екатерина Якель / Коммерсантъ.
Но есть и другая сторона. Благодаря тому, что «простой человек» не имеет собственных смыслов, не субъектен и, по сути, политически и исторически внутренне пуст, он является превосходным ресурсом для мобилизации со стороны тех, кто способен эту пустоту заполнить. Причем не только со стороны уже имеющейся и обладающей привычным авторитетом власти, но и в принципе со стороны всякого, кто демонстрирует высокую эффективность по шкале ценностей выживания. Будучи же заполненным и мобилизованным, «простой человек» активизируется, обретает вес и становится довольно заметным фактором политики и истории. Разумеется, лишь в том случае, когда находится среди значительной массы себе подобных.
Другими словами, „

«простые люди» могут переходить в состояние реактивной или пассивной активности, где они, руководствуясь вложенными в них смыслами и мотивами, уже заметным образом влияют на историю.
Подобно тому, как глиняный голем, оживленный алхимиком-заклинателем и получивший от него приказ действовать, уже не является простым комом мертвого материала. С ним уже нельзя не считаться.
В отличие от голема, который не испытывает никаких чувств, «простые люди» очень довольны, когда подобное с ними случается. Они чувствуют воодушевление, чувствуют себя творящей силой. Они даже начинают требовать от своего «заклинателя» всё новых и новых приказов, чтобы продлить свою воодушевленность. Они уже не хотят возвращаться в обычное состояние — состояние мертвой материи. „

И беда тому «заклинателю», который больше не знает, что приказать. Или приказы которого больше не приносят очевидно победных эффектов. В этом случае «простые люди» разочаровываются и становятся очень злыми «простыми людьми».
Они даже становятся способны на бунт против своего «заклинателя». Правда, бунт довольно короткий, потому что никакой серьезной внутренней стратегии «простые люди» не имеют. Они исключительно реактивны. И уже вскоре после своего разочарования будут оглядываться вокруг в поиске того, кто станет для них новым и эффективным источником мотиваций. Или просто возвратятся на круг своих привычных повседневных забот, не желая больше иметь дела ни с какой политикой и историей.
Мобилизованные, оживленные приказами и лозунгами «простые люди» в каком-то смысле обретают политическую и историческую субъектность. Это крайне неустойчивая, гетерономная и, соответственно, ненастоящая субъектность. Она длится лишь до тех пор, пока источник мобилизации продолжает эффективно работать. Но как только эффективность снижается или совсем гаснет, субъектность «простого человека» начинает развеиваться, подобно призраку с наступлением утра. Происходит то, что можно назвать «массовым кризисом идентичности», — явление, весьма хорошо знакомое в относительно недавнем прошлом, в 90-е годы, относительно недавним «советским людям».
***
Может ли «простой человек» обрести настоящую, автономную субъектность? Стать политическим и историческим лицом? Нет — до тех пор, пока остается «простым человеком». То есть пока будет избегать всего сложного, философского, требующего отвлеченной мысли и критического восприятия. Пока его интересы будут концентрироваться на выживании, размножении и всем том, что этому способствует. „

Может ли в таком случае «простой человек» захотеть перестать быть «простым»? Да, если мы полагаем, что принцип «свободы воли» всё еще не отменен в отношении человеческого рода.
Велика ли вероятность того, что он может этого захотеть? Исходя из всех факторов наблюдаемой на текущий момент человеческой истории, такая вероятность близка к нулю. С другой стороны, близка — это не значит, что равна.]]> Mon, 28 Sep 2026 13:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/na-iuge-primoria-nasosnye-stantsii-vstali-iz-za-avarii-na-elektrosetiakh-pitevaia-voda-v-magazinakh-konchilas-zhiteli-skupaiut-mineralku-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/na-iuge-primoria-nasosnye-stantsii-vstali-iz-za-avarii-na-elektrosetiakh-pitevaia-voda-v-magazinakh-konchilas-zhiteli-skupaiut-mineralku-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Из-за аварии на электроподстанции, которая остановила работу насосных станций, около 650 тысяч человек в Приморье остались в понедельник утром без холодной воды. А большинство из них вообще без всякой воды, потому что традиционно горячую в большей части Владивостока отключают на все лето, к тому же сейчас период гидравлических испытаний.
Обесточены города Владивосток и Артем, Шкотовский и Надеждинский округа. Краны пусты и в домах у простых граждан, и в социальных объектах.
По сообщению краевого правительства, «ночью произошло повреждение оборудования на подстанции 110 кВ «Штыково». Из-за ограничения электроснабжения часть насосных станций «Примводоканала» временно осталась без питания».
Обеспечивает сотни тысяч потребителей юга Приморья насосно-фильтровальная станция в поселке Штыково. Она и остановилась из-за аварии на подстанции Дальневосточной распределительной сетевой компании (ДРСК). Два десятка человек весь день чинили подстанцию, запускали резервные генераторы.
Сначала работы обещали завершить к 18 часам, позже срок перенесли на 22 часа, и еще часов 12 потребуется на заполнение системы (в Примводоканалезаявили так и сказали: «Возобновление подачи воды в жилые дома — процесс небыстрый»). Губернатор края никак не прокомментировал происходящее. Вместо него «отдувается» министр ЖКХ и мэр Артема Вячеслав Квон.
Жителей попросили по возможности запастись питьевой водой. После этого в придомовых магазинах моментально закончились 5-литровки, а затем и в крупных супермаркетах кончилась вода (негазированная вообще, уже скупают минералку). Люди выстраивались в очереди к пожарным машинам, которые разливали техническую воду.
В лучшем случае воду полноценно дадут к 6 утра.
Пока воды нет даже в больницах и поликлиниках. Хотя в Минздраве сообщили, что «медицинская помощь оказывается в полном объеме», пациентов кормят, воду привозят.
По словам министра энергетики Алексея Першина, электроустановки на гидроузле находятся в исправном состоянии и готовы к работе. Почему на таком важном объекте, который обеспечивает треть населения края водой, нет резервного источника питания, министр ЖКХ не сообщил.]]> Mon, 28 Sep 2026 11:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/perevod-strelok-na-serbskoe-vremia https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/perevod-strelok-na-serbskoe-vremia Александр Вучич. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Техногенная катастрофа на вокзале Нови-Сада за два минувшие года превратила студенческий протест в главного конкурента сербской власти — и поставила перед страной вопрос, можно ли заменить систему президента Вучича политической силой без вождя. Это может решиться на внеочередных выборах в Народную скупщину 25 октября.
В погожий первый день ноября 2024 года, за несколько минут до полудня, с неимоверным грохотом обвалился козырек железнодорожного вокзала в Нови-Саде — почти пятьдесят метров длиной и семь шириной. На землю разом рухнуло 300 тонн бетона и металлических конструкций. Четырнадцать человек, среди них две девочки — сестры шести и десяти лет, погибли на месте или скончались в тот же день; еще двое умерли позднее в больницах. Единственная молодая женщина, которую удалось живой извлечь из-под завалов, осталась инвалидом. Всего за четыре месяца до катастрофы полностью обновленное здание вокзала торжественно открыли для пассажиров. Именно этот убийственно короткий промежуток между сдачей объекта и его обрушением стал главной причиной небывалого общественного резонанса и таких массовых протестов, которых Сербия не знала никогда. „

Обрушился навес — а следом начал осыпаться незыблемый, казалось, формат политического устройства страны. Власти оказались неспособны ответить на простой вопрос: если только что отремонтированное государством здание убивает людей, кто конкретно за это отвечает?
Из этой точки выросло движение «Студенческий список», которое выставило на предстоящие через месяц выборы 250 кандидатов и стало, согласно всем публикуемым опросам, одним из двух крупнейших политических лагерей страны. Причем начиналось оно вовсе не как политическая партия.
11.52
Через три недели после катастрофы, 22 ноября 2024 года, студенты факультета драматического искусства столичного университета искусств вышли на бульвар у своего корпуса в Новом Белграде. Ровно в 11.52 — время, когда рухнул новосадский навес, — они остановили движение и молча почтили погибших. После этого история, еще остававшаяся трагедией только Нови-Сада, вошла в институты и университеты по всей стране.
В декабре в протесте участвовали уже 55 факультетов пяти государственных университетов, в январе — не менее 63; к ним присоединялись частные вузы, школы, преподаватели, а затем и отдельные лица — адвокаты, фермеры, актеры, пенсионеры. Студенты требовали опубликовать всю документацию о реконструкции вокзала, привлечь к ответственности нападавших на участников протестов, снять обвинения с задержанных активистов и увеличить финансирование государственных университетов. Власть отвечала: требования выполнены. Студенты отвечали: нет, не выполнены. Нови-Сад. Спасательные работы на месте обрушения бетонного козырька на здании железнодорожного вокзала. Фото: AP / TASS.

Уголовное дело о причинах трагедии в Нови-Саде за без малого два года так и не дошло до приговора. Обвинение по факту предъявили еще в декабре 2024 года тринадцати фигурантам, включая экс-министра строительства Горана Весича; в декабре 2025-го Высший суд в Нови-Саде часть обвинений снял за недостаточностью доказательств, но в июле 2026-го Апелляционный суд это решение отменил и обвинение восстановил в полном объеме. Судебное разбирательство по существу к моменту выборов еще не началось.
Так появился ритуал, который Сербия повторяла месяцами: каждую пятницу в 11.52 движение в городах и селах замирало. Сначала молчали 15 минут — по числу жертв; когда умер шестнадцатый пострадавший, добавили минуту. В воздух поднимали окрашенные красным ладони — «Krvave su vam ruke» («Ваши руки в крови»). 22 декабря 2024 года на площади Славия Архив публичных собраний (НПО по подсчету участников акций) зафиксировал более 100 тысяч человек — рекорд со времен падения Милошевича.
Но студенты не ограничились Белградом и Нови-Садом. Они буквально пошли по всей Сербии, пешими маршами. Колонны двигались из города в город. Велосипедисты ехали через автономный край Воеводину, чьим центром является Нови-Сад, и дальше по стране и Европе, вплоть до Страсбурга. В селах студентов встречали люди, которые до этого видели протест в основном по телевизору. На въездах в города им выносили еду, чай, матрасы для ночевки. В начале февраля 2025-го протестующие перекрывали три моста через Дунай в Нови-Саде, включая Мост Свободы. 15 февраля десятки тысяч собрались в Крагуеваце, старой столице сербского государства, на символическую блокаду продолжительностью 15 часов 15 минут.
Через месяц эта цифра покажется скромной. 15 марта 2025 года людское море заполнило центр Белграда от Славии до Теразие, двух самых известных площадей в центре Белграда, соединенных между собой прямой улицей Короля Милана, от парламента до Нового Белграда. Архив публичных собраний оценил число участников в диапазоне от 275 до 325 тысяч человек, оговорившись, что реальная цифра могла быть еще выше. Для страны с населением около шести с половиной миллионов это была уже не студенческая акция в обычном смысле, а национальная мобилизация. Стихийный мемориал в Нови-Саде в честь погибших после обрушения бетонного козырька на здании железнодорожного вокзала. Фото: Максим Конанков / ТАСС.
К тому времени премьер-министр Милош Вучевич — близкий соратник президента Александра Вучича, бывший мэр Нови-Сада и нынешний председатель Сербской прогрессивной партии — уже объявил об отставке. Формальным поводом стал очередной эпизод насилия против протестующих, но сам уход премьера произошел под очевидным давлением растущих демонстраций протеста. Еще раньше свои посты покинули министры, связанные с инфраструктурным блоком. Весной новое правительство возглавил эндокринолог, профессор Белградского университета Джуро Мацут.
Замена кабинета протест не остановила. На Видовдан, один из главных национальных праздников, 28 июня 2025 года Славия снова собрала около 140 тысяч человек. К тому моменту студенты повысили уровень претензий к властям: от «выполните наши четыре пункта» — раскрытие документов о реконструкции вокзала в Нови-Саде, освобождение задержанных активистов, наказание нападавших на протестующих студентов, реформа финансирования высшего образования — движение переходило к требованию досрочных парламентских выборов. Полиция в разных эпизодах либо бездействовала, либо применяла силу; столкновения прокатились по Белграду, Нови-Саду, Валево, Крагуевацу, Нишу и Чачаку,
Однако движение студентов не приняло насилие в качестве своего политического методы. Студенческие пленумы снова и снова возвращались к проблемам функционирования прокуратуры, судов, контролю над избирательным процессом. Их язык мог становиться жестче, но основная формула оставалась незыблемой: проблема не в том, что у власти находятся «не те люди», а в том, что сама система позволяет халатной, некомпетентной и коррумпированной власти существовать практически без институциональной ответственности. Следовательно, менять надо не одного начальника на другого, а способ управления государством. Это различие потом окажется главным.
К осени 2025 года массовая фаза немного выдохлась, университеты начали возвращаться к нормальной работе. Но 1 ноября, в годовщину трагедии, в Нови-Сад снова приехала вся страна: Архив публичных собраний оценил мемориальную акцию примерно в 110 тысяч человек.
В конце декабря студенты собрали за один день почти 400 тысяч подписей под требованием досрочных выборов. В 2026-м началась новая фаза — акция «Студент в каждом селе», собрания в регионах, экспертные дискуссии о том, что делать уже после возможной смены власти. 23 мая Славия опять оказалась заполнена людьми: туда явилось до 190 тысяч человек — второй по величине протест в Сербии после 5 октября 2000 года, дня свержения Милошевича, уступивший только мартовскому собранию 2025-го.
Автор этих строк попытался посмотреть на масштаб сербского протеста еще одним способом — считать не уникальных участников, а каждый отдельный выход человека на улицу. Точный итог, надо признать, здесь получить невозможно: акции проходили одновременно в сотнях мест, состав участников менялся, но уже к марту 2025 года протесты были зафиксированы как минимум в четырехстах населенных пунктах Сербии, а только пять крупнейших акций, для которых существуют сравнительно надежные оценки, давали около свыше 800 тысяч присутствий. К ним надо прибавить почти два года пятничных акций памяти, локальных блокад, студенческих маршей и региональных митингов. Поэтому речь, вероятно, идет о миллионах отдельных выходов на протест — по некоторым прикидкам, их число примерно вдвое превышает все население сегодняшней Сербии. Столкновения протестующих с полицией в Нови-Саде. Фото: AP / TASS.
Фантом цветной революции
Александр Вучич очень рано предложил собственное объяснение происходящего: это не борьба против коррупции, а попытка сменить режим. Не стихийное возмущение сербской улицы, но иностранный проект. По временам публичная риторика Вучича производила впечатление почти физически ощутимого страха президента перед цветной революцией.
7 марта 2025 года он в экстренном телеобращении предупреждал о беспорядках и обещал, что «цветная революция не пройдет». На следующий день в Смедереве формулировка стала еще сильнее: попытка переворота, утверждал Вучич, была организована «огромными деньгами, миллиардами евро», чтобы Сербия не могла защищать Косово и помогать Республике Сербской. Каких-либо проверяемых доказательств финансирования студенческого движения извне, да еще такими суммами, он при этом не предъявил.
Контраст получался почти гротескный. Одновременно тот же Вучич снова и снова подтверждал, что стратегическим направлением Сербии остается Европейский союз. В июле 2026-го, уже после полутора лет протестов, он заявил, в частности, агентству Reuters, что европейский путь остается для балканских стран оптимальным, хотя быстрого расширения ЕС ожидать не следует. Официальный Белград и сейчас определяет полноправное членство в Евросоюзе как стратегическую цель страны.
А откуда поступали в Сербию реальные миллиарды, известно совершенно точно. По данным самого сербского министерства европейской интеграции, с 2000 года Евросоюз предоставил Сербии, как кандидату в члены ЕС, более семи миллиардов евро безвозвратной помощи — на реформу судов и администрации, образование, транспорт, сельское хозяйство, занятость и экологию. Эти средства поступают государству и сербскому обществу по официальным программам. При этом соседство проверяемых объемов европейской помощи и мифических «миллиардов на цветную революцию» хорошо характеризует парадокс внешнеполитического языка сербской власти.
Москва эту ноту услышала. И, тонко уловив именно тот нерв, который звучал в риторике Вучича, самым естественным образом его поддерживала и усиливала. Владимир Путин публично заявил, что российские спецслужбы подтверждают: «определенные западные центры» действительно пытаются организовать в Сербии цветную революцию. Позднее глава СВР Сергей Нарышкин сообщил, что российская разведка передавала сербским коллегам соответствующие данные и что Вучич публично благодарил Москву за эту информацию.
Так возник своеобразный замкнутый круг. „

Вучич объяснял протест российскому собеседнику как цветную революцию, Москва сообщала, что ее разведка видит признаки цветной революции, а Вучич получал дополнительное подтверждение собственной картины происходящего.
Брюссель критиковал «чрезмерное применение силы против протестующих, произвольные аресты и политически мотивированные преследования» в Сербии достаточно вяло.
А между тем студенты продолжали ходить по Сербии, пешком.Политики, которые оказались не нужны
Самую неприглядную роль в этой истории сыграла, пожалуй, профессиональная сербская оппозиция. Не потому, что она исчезла. У нее оставались депутаты, партийные аппараты, деньги, программы, опыт выборов. Лидеры традиционной оппозиции — Мариника Тепич, Здравко Понош, Драган Джилас, Милош Йованович, Мирослав Алексич — сохраняли ресурсы и опыт, но оказались на обочине: крупнейшее оппозиционное движение страны возникло помимо них.
Студенческие пленумы долго отказывались от идеи единого списка с существующими партиями. Польский Центр восточных исследований (OSW) отмечал, что для участников движения старые оппозиционные структуры сами были частью политической системы, которую они хотели изменить, и несли долю ответственности за положение в стране. Протест сотрудничал с адвокатами, профсоюзами, фермерами, независимыми журналистами, университетами — но тщательно держал партийных политиков на расстоянии.
Постепенно направление зависимости вообще перевернулось. Например, когда стало ясно, что внеочередные выборы в парламент наконец состоятся, национал-консервативное движение «Двери» Бошко Обрадовича решило не выставлять собственного списка и предложило студентам свои офисы, активистов, юристов, опыт работы в избирательных комиссиях и территориальные структуры — причем без предварительных условий. Коалиция «Выбор народа» Мирослава Алексича, Милоша Парандиловича и Александра Йовановича Чуты успела зарегистрировать свой список — а затем его сняла, объявив, что хочет поддержать студентов и превратить 25 октября в своего рода референдум о власти. Движение Бранимира Несторовича «Мы — сила народа» уведомило избирком, что вообще не будет участвовать в парламентских выборах. Памятные мероприятия в сербском Нови-Саде в годовщину трагедии на железнодорожном вокзале. Фото: AP / TASS.
Не вся старая оппозиция капитулировала перед новым центром притяжения. Коалиция «Европейская Сербия — Мариника Тепич — Здравко Понош» идет самостоятельно; самостоятельно идет и национал-консервативная «Аутентичная десница — доктор Милош Йованович».
Но общая картина все равно необычна. Обычно уличное движение ищет союз с уже существующей партией, чтобы через нее попасть в бюллетень, получить организационную сеть и провести своих людей в парламент. В Сербии произошло обратное: партии начали предлагать свою инфраструктуру уличному движению.Из коробок — в парламент
14 сентября 2026 года от ректората Белградского университета на Студенческой площади к Республиканской избирательной комиссии двинулась колонна, участники которой несли в руках коробки с подписями. Впереди шествия возвышалась стилизованная фигура «Победителя» — главного символа сербской столицы, — где традиционные меч и сокол в руках бронзового героя были заменены лозунгом «Студенческий список — Студенты побеждают» («Studentska lista — Studenti pobeđuju»). Эта яркая метафора символизировала, что главным «оружием» молодежи в борьбе за свои права на выборах будут не мечи, а собранные подписи граждан. В колонне шли байкеры, актеры, спортсмены. У здания избиркома участников шествия встретили трубачи, после чего собравшиеся устроили традиционный массовый танец хоро.
Для регистрации парламентского списка в Сербии достаточно десяти тысяч заверенных подписей. Студенты принесли во много раз больше; республиканский избирком после проверки признал юридически действительными 69 099 подписей. Поскольку студенческое движение принципиально отказалось регистрироваться в качестве классической политической партии, участие в выборах потребовало особого правового формата. Избирательная комиссия утвердила список на основании сербского законодательства о группах граждан, что позволило независимым кандидатам выйти на выборы без создания партийной бюрократии.
Как эта разношерстная компания собирается руководить Сербией
С первого взгляда список действительно выглядит почти вызывающе.
Баскетболист. Рэпер. Актер. Машинист экскаватора. Экологический активист. Врач. Профессор немецкого. Бывший банкир. Социолог.
Кто будет разговаривать с Еврокомиссией? Утверждать бюджет? Вести переговоры с Приштиной, взяв на себя тяжелейшую ответственность за урегулирование отношений с отделившимся Косово?
Но здесь важно не перепутать две вещи: 250 человек «Студенческого списка» — кандидаты в депутаты, а не список будущих кандидатов в министров.
Сербская конституция разводит эти роли довольно жестко. Президент после консультаций с прошедшими в парламент списками предлагает кандидата в премьеры; кандидат представляет Скупщине программу и состав правительства, а парламент голосует за весь кабинет. Для избрания нужны как минимум 126 голосов из 250. Причем член правительства вообще не может одновременно оставаться депутатом.
Поэтому вопрос «неужели Деян Бодирога станет руководить армией?» не имеет смысла. Реальный вопрос другой: где их правительство? И вот здесь у движения пока действительно остается зияющее пространство. Деян Бодирога. Фото: matchtv.ru.
На прошлой неделе медиакоманда «Студенческого списка» прямо ответила газете Danas на вопрос о будущих министрах: всех карт заранее раскрывать не будем, до формирования правительства есть время, но кандидатуры уже обсуждаются, причем специалистов ищут и среди людей в списке, и вне его. Иными словами, движение предъявило парламентскую команду, но не полноценный кабинет.
Нет публично названного кандидата в премьеры. Мы не знаем имен будущих министров финансов, обороны и иностранных дел. Неизвестен человек, которому уже сегодня можно задать вопрос о российском газе, оборонном бюджете или диалоге с косовским премьером Альбином Курти. Отсутствие заранее составленной исполнительной команды остается одним из главных рисков всей конструкции. Студенты построили первый этаж возможной новой власти — парламентский. Второго этажа — кабинета — общество пока не видит.«Сербия или мафия»
Зато теперь известно, что они собираются делать внутри страны. В сентябре движение обнародовало «Студенческий план» — 11 пунктов, поделенных на три раздела: «Сербия или мафия», «В знании сила» и «Сербия растет с нами».
Первый блок — практически программа демонтажа политической системы, которую студенты считают причиной новосадской трагедии. Вот ее пункты: обеспечение независимости судов и прокуратуры. Создание специального полицейского подразделения для расследования коррупции. Проверка происхождения имущества чиновников и конфискация незаконно нажитого. Люстрация. Удаление из МВД сотрудников, нарушавших закон во время разгона протестов. Полное раскрытие государственных тендеров и контрактов. Ревизия дорогих и засекреченных инфраструктурных проектов. Департизация Регуляторного органа по электронным СМИ (REM) и общественного телевидения RTS.
Второй блок — департизация государственных компаний, новое образование с упором на критическое мышление, связь университетов с производством, гранты инновационным компаниям, фермерам и стартапам, бесплатные школьные учебники.
Третий — социальный: борьба с монополией импортеров продовольствия, защита сельскохозяйственных земель и воды как национальное достояние, развитие льготной аренды и выкупа жилья для молодых семей, учителей и медиков, восстановление сельских амбулаторий, снижение цен на лекарства.
Программа достаточно конкретна там, где дело касается институтов, и неожиданно расплывчата в области бухгалтерии. В ней отсутствует расчет стоимости предлагаемых мер, нет бюджетного горизонта, не дается ответа, во сколько обойдутся субсидии, жилье, учебники, сельская медицина и какими постоянными доходами они будут финансироваться.
Это первое слабое место. Второе гораздо крупнее: в программе почти полностью отсутствует внешний мир.Россия, которой нет в одиннадцати пунктах
В «Студенческом плане» нет Евросоюза, а также России, Китая, НАТО, Украины и даже Косово.
Для большинства европейских стран это была бы более чем странная лакуна, но для Сербии — почти невероятная. Потому что вся сербская политика десятилетиями строилась вокруг вопроса, который невозможно окончательно решить: какому миру принадлежит Сербия?
У Вучича ответ был — по крайней мере, формула ответа. Европейская интеграция остается официальной стратегической целью. На ЕС приходится около 59% внешней торговли Сербии. Одновременно Белград сохраняет военный нейтралитет, не собирается вступать в НАТО, не признает независимость Косово, поддерживает тесные отношения с Москвой и стратегическое партнерство с Пекином. Сербия выступает за территориальную целостность Украины, но не присоединилась к санкциям против России. Фото: AP / TASS.
В этом балансировании есть и очень конкретные вещи. Трудно представить себе Сербию без Китая, который построил здесь дороги, заводы и инфраструктуру. Сербия закупает французские истребители Rafale, совместно с Израилем развивает производство беспилотников и при этом постоянно говорит о своем военном нейтралитете.
Есть NIS — крупнейшая нефтяная компания страны и единственный сербский нефтеперерабатывающий завод в Панчево, покрывающий около 80% внутренней потребности в топливе. Из-за санкций США, вызванных наличием российской доли в NIS, Белград уже много месяцев балансирует между Вашингтоном, Москвой и Будапештом, который якобы собирается купить российскую часть компании; очередная американская лицензия действует лишь до 30 сентября, а переговоры о продаже российской доли венгерской MOL еще идут.
Есть отделившаяся самопровозглашенная Республика Косово; Республика Сербская — часть «сербского мира», которую приходится защищать и поддерживать. И есть Россия, которая в сербском общественном сознании занимает место, совершенно несопоставимое с реальным объемом взаимной торговли — этим мерилом постоянно пользуется сам Кремль. „

Старая сербская формула — «На небе Бог, на земле Россия» может звучать для внешнего наблюдателя фольклором, но она описывает реальную эмоциональную среду.
Россия для значительной части сербского общества — не просто государство, с которым Белград поддерживает дипломатические отношения, а символ православного родства, поддержки в вопросе Косово и противовес НАТО.
Отсюда особая сложность для любого будущего правительства. Поменять министра финансов можно за день; гораздо труднее изменить политическую культуру страны, где Брюссель одновременно является главным торговым партнером и донором, а Москва — эмоционально «своей».
Скажем, национал-консервативная «Аутентичная десница» Милоша Йовановича видит эту дилемму прямо: сотрудничество с ЕС — да, членство — нет; санкциям против «союзнической Российской Федерации» — нет; Косово — часть Сербии. Проевропейская коалиция «Европейская Сербия» Мариники Тепич и Здравко Поноша отвечает столь же определенно с противоположной стороны: страна потеряла десятилетия, европейскую интеграцию надо ускорять. Таким образом, у Вучича — баланс; у правых — более жесткий суверенистский курс. Для традиционных либералов свет в окне — Европа. А у силы, претендующей на десятки процентов голосов, — набор пунктов о внутреннем государстве и почти полное молчание о внешнем.
Нельзя утверждать, что это сознательный политтехнологический расчет: сами студенты так причину не формулируют. Но эффект очевиден. Человека, который хочет видеть Сербию в ЕС, не приглашают отказаться от Европы. Русофилу не предлагают вводить санкции против Москвы, противнику НАТО — вступать в НАТО, а националисту — признать Косово. То есть можно сделать вывод, что такая «гибкость» позволяет движению удерживать рядом с собой и либеральную, и национал-консервативную части протестного общества. Но после выборов стратегия молчания окажется просто несостоятельной.Кто кого
Насколько близко студенты вообще подошли к необходимости отвечать на эти вопросы, невозможно понять по одному социологическому исследованию, потому что за месяц до выборов в Сербии идет настоящая война опросов.
Июньское исследование Центра исследований, прозрачности и подотчетности (CRTA) совместно со Stanford Democracy Action Lab показывало, что протесты поддерживают около 60% граждан. Среди уже определившихся избирателей за «Студенческий список» готовы были голосовать 44,9%, за Прогрессивную партию (СПП) Вучича — 35,7%, за социалистов — 3,8%.
Исследование независимой социологической службы NSPM давало значительно более плотную картину: 39,6% студентам против 37,5% у СПП. Около четверти опрошенных при этом оставались неопределившимися, не собирались голосовать или отказывались отвечать. Ивица Дачич. Фото: AP / TASS.
Самый свежий опубликованный замер одного из ведущих агентств в области маркетинговых исследований и опросов общественного мнения Faktor Plus, проведенный 16–20 сентября, переставляет две основные силы местами: список «Александр Вучич — Объединенная Сербия» — 48,6%, «Студенческий список» — 37,1%, социалисты Ивицы Дачича — 4,9%, «Европейская Сербия» — 3,6%. Заявленная готовность участвовать в голосовании — 62%.
Внешние аналитики обращают внимание еще на одну сторону прогнозов: широта студенческой коалиции дает ей доступ к избирателям, которые никогда не оказались бы вместе в традиционном партийном блоке, но та же разнородность может стать испытанием в момент, когда придется определять уже не общий объект недовольства, а государственную политику.
Какой из этих факторов окажется решающим 25 октября, опросы не устанавливают. Но они довольно уверенно показывают другое: прежней ситуации, когда десяток оппозиционных партий конкурировали между собой за право проиграть СПП, больше нет. Есть два больших политических центра и несколько малых величин, которые способны решить судьбу большинства.Д’Ондт, или Куда исчезают голоса
Особая переменная, способная изменить итог даже при неизменных рейтингах, — это сербская избирательная арифметика.
Все 250 депутатов избираются по единому общенациональному округу. Списки, набравшие менее 3% голосов, в распределении мест не участвуют (это правило не касается партий национальных меньшинств). Затем голоса каждой прошедшей партии поочередно делят на последовательные числа: сначала на 1, потом на 2, на 3 — и так далее до 250. Полученные итоги деления со всех партий собирают вместе и сортируют от самых больших к самым маленьким. В итоге депутатские мандаты получают те партии, чьи результаты деления попали в топ-250 этого общего списка. Такой алгоритм называется методом Д’Ондта. Его разработал бельгийский юрист и математик Виктор Д’Ондт еще в 1878 году.

Сегодня метод Д’Ондта используют десятки стран мира для формирования своих парламентов (например, Испания, Бельгия, Финляндия, Япония, Болгария, Эстония и многие другие). Этот метод применяется также для распределения руководящих должностей внутри самого Европейского парламента.
Получается, что голоса партий, которые не смогли набрать 3%, никуда физически не «передаются» и не прибавляются к чужим результатам. Они просто сгорают и исключаются из подсчетов. Однако это создает мощный политический эффект: партии, которые все-таки прошли в парламент, забирают себе депутатские места «сгоревших» конкурентов. В итоге их доля кресел в парламенте оказывается заметно больше, чем реальный процент голосов, который они получили от избирателей. Именно поэтому судьба маленьких партий так важна для двух главных политических гигантов: если малые партии проиграют, лидеры гонки получат огромный бонус.
Скажем, особое место остается у Ивицы Дачича, ветерана сербской политики и лидера Социалистической партии Сербии, чья коалиция идет под названием «Ивица Дачич — фактор стабильности». Последний Faktor Plus дает ей 4,9%. Если после распределения мест ни один из больших лагерей не получит необходимых 126 депутатов, несколько десятков или даже единицы мандатов могут изменить всю парламентскую конструкцию. К ним могут добавиться и списки национальных меньшинств, для которых действует особый режим распределения мандатов.
Высокая явка сама по себе тоже не является преимуществом студентов или власти. Вопрос в том, кто именно обеспечит ее прирост. Если сильнее обычного мобилизуются Белград, Нови-Сад, Ниш, Крагуевац и университетские центры, где протест был особенно видимым, арифметика может отличаться от привычной для СПП. Если же власть эффективнее приведет на участки малые города, села, государственный сектор и собственные устойчивые сети — картина будет иной.
Именно для этого Вучич, судя по его собственному описанию будущей кампании, собирается путешествовать не только по телестудиям. У него уже есть маленький грузовик и кемпер, и он собирается объехать на них всю страну.
Перевод стрелок
5 сентября, на заседании Главного комитета Сербской прогрессивной партии в Народном театре Ниша, было принято решение, которое окончательно объяснило замысел Вучича. Список власти получил название «Александр Вучич — Объединенная Сербия». Сам Вучич стал его первым номером и официальным кандидатом СПП на пост премьер-министра.
У этого решения есть очевидная логика. Вучич уже дважды избирался президентом и в третий раз баллотироваться не может. Сербия — парламентская республика, и именно правительство располагает основной исполнительной властью. Если его список получит парламентскую возможность сформировать кабинет, человек, который двенадцать лет определял сербскую политику то как премьер, то как президент, просто переведет политические стрелки обратно на премьерское кресло.
Но это лишь половина истории. Другая половина состоит в том, почему стрелки вообще приходится переводить сейчас. „

Формально Вучич уходит добровольно; политически же его досрочный уход невозможно отделить от требований улицы, которая не расходилась без малого два года.
Президент покидает свою должность раньше срока (весна 2027 года) и сам становится кандидатом на другую. Можно сколько угодно спорить о том, насколько этот последний маневр рассчитан самим Вучичем и способен ли он таким образом снова сконцентрировать исполнительную власть. Но необходимость разыгрывать эту партию досрочно возникла не в партийном кабинете СПП. Ее, повторим, принесла туда улица.
Здесь и проходит, возможно, самая интересная граница нынешних выборов. У Вучича есть имя, вертикаль, аппарат, государственный опыт, понятная внешнеполитическая формула и готовый кандидат в премьеры — он сам. Студенты же получили то, чего профессиональная оппозиция Сербии не смогла создать годами: доверие огромного числа людей, которые прежде не считали себя членами одной политической семьи.
25 октября Сербия станет выбирать не только между Вучичем и его оппонентами. Она будет проверять на практике две противоположные модели власти. В первой есть человек, вокруг которого много лет действовала им же выстроенная система, самым подходящим определением для которой, пожалуй, является термин «стабилократия». Во второй модели система сознательно пытается существовать без такой персоны.Последний вечер президента
Прощальное телеобращение Вучича вечером 27 сентября оказалось скорее итоговым отчетом, чем прощанием. Он напомнил об экономических результатах своих лет у власти — снижении безработицы и государственного долга, новых предприятиях и росте занятости, — признал, что ошибался и в выборе людей, и порой в стратегических решениях, но заявил, что считает главным итогом свою многолетнюю работу на государство. «Я принял решение об амнистии и помиловании 49 лиц, — сказал также Вучич. — Из них 23 связаны со всеми этими ужасными событиями, через которые мы проходили последние полтора года».
Затем он перед телекамерами подписал заявление об отставке. Свой досрочный уход Вучич объяснил просто: считает справедливым идти на парламентские выборы 25 октября без преимуществ президентской должности. Полномочия главы государства переходят к председателю Скупщины Ане Брнабич, а первый тур новых президентских выборов должен пройти до конца декабря.]]> Mon, 28 Sep 2026 11:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/es-vvel-sanktsii-protiv-desiati-chelovek-iz-za-nedopuska-iabloka-na-vybory-v-spisok-popali-sudi-posadivshie-shlosberga-i-kruglova-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/es-vvel-sanktsii-protiv-desiati-chelovek-iz-za-nedopuska-iabloka-na-vybory-v-spisok-popali-sudi-posadivshie-shlosberga-i-kruglova-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Совет ЕС ввел санкции против десяти россиян «за поддержку репрессий против демократической оппозиции и серьезный подрыв демократии и верховенства закона в России». Об этом говорится в заявлении на сайте Совета ЕС. „

В список вошли трое судей Верховного суда — Вячеслав Кириллов, Игорь Зинченко и Денис Тютин, — а также сотрудник Генпрокуратуры Илья Русаков. Совет ЕС назвал их причастными к решению, из-за которого «Яблоко» не допустили до прошедших выборов в Госдуму.
Кроме того, под санкции попали участники процессов против членов «Яблока» Льва Шлосберга, Максима Круглова и Николая Рыбакова. Напомним, Шлосберга приговорили к 11 годам и одному месяцу колонии по делам о «дискредитации» армии и военных «фейках», а Круглова — к семи годам заключения.
За это под санкции попали судья Псковского городского суда Виктория Малямова, гособвинитель Анна Горячева, зампрокурора Центрального административного округа Москвы Юлия Гузняева и судья Замоскворецкого суда Москвы Элина Бабаянц.
Также ограничения наложили на судью Выборгского суда Петербурга Елизавету Трускаленко и начальника отдела избирательных споров правового управления ЦИК Сергея Сахарова.
Ранее в своем заявлении Евросоюз назвал «Яблоко» «одной из последних оставшихся оппозиционных сил» в России и единственной партией, выступающей против военных действий в Украине.
Санкции предусматривают заморозку активов в ЕС. Гражданам и компаниям Евросоюза запрещено предоставлять фигурантам списка деньги и другие экономические ресурсы.
Власти РФ считают «иноагентом».]]> Mon, 28 Sep 2026 10:32:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/ren-tv-vypustil-siuzhet-o-shebekino-kotoroe-vozvrashchaetsia-k-normalnoi-zhizni-mestnye-zhiteli-nazvali-reportazh-lozhiu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/ren-tv-vypustil-siuzhet-o-shebekino-kotoroe-vozvrashchaetsia-k-normalnoi-zhizni-mestnye-zhiteli-nazvali-reportazh-lozhiu-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Телеканал РЕН ТВ 28 сентября выпустил репортаж «военкора» Дениса Кулаги о приграничном Шебекино Белгородской области. В сюжете утверждалось, что город «медленно, но верно возвращается к нормальной жизни», а интенсивность атак беспилотников снизилась.
На репортаж и реакцию на него местных жителей обратило внимание издание «Пепел». Под постами Кулаги и врио губернатора Белгородской области Александра Шуваева появились десятки комментариев шебекинцев, которые назвали сюжет ложью и потребовали опровержения. „

«Приедь поживи недельку, да ты отсюда через день сбежишь, а мы живём, ходим на работу перебежками, платим кредиты, налоги. И никаких поблажек нам нет», — советовали местные.
После этого телеканал удалил видео со своего канала на Rutube, но позже снова выложил его под другим названием и без изменений.
Сам Денис Кулага, комментируя скандал, заявил, что рассказывал только «о черте города, а не обо всем округе». „

«Но разве я говорил, что в городе стало «жить лучше»? Нет. Я говорил, что дышать стало легче. Это факт», — написал военкор.
Кулага назвал критиков сюжета «толпой, вооруженной рациями и интернетом», которая «требует крови и хайпа». Комментарии под своими постами во «ВКонтакте» он закрыл.
Шебекино находится в семи километрах от границы с Украиной и с начала военных действий регулярно подвергается обстрелам и атакам беспилотников. «Новая»* рассказывала, что город чаще других населенных пунктов Белгородчины упоминается в сводках об атаках.]]> Mon, 28 Sep 2026 10:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/taina-sledstviia-bontsler https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/taina-sledstviia-bontsler Мария Бонцлер. Фото: соцсети.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
25 сентября Марию Бонцлер не привезли в Калининградский областной суд на очередное заседание по ее делу. Так, стало известно, что еще 17 сентября судья Александр Марочкин удалил подсудимую из зала за ненадлежащие, с его точки зрения, «разговорчики». До этого судья последовательно отвел из дела всех трех защитников Бонцлер по соглашению: Илью Сидорова, Романа Морозова и Александра Чаузова. Дело слушается в закрытом режиме, так что об удалении подзащитной адвокаты узнали только от коллеги — защитника по назначению Анастасии Рихтер.
Основанием для отвода адвокатов судья посчитал отказ с их стороны дать подписку о неразглашении материалов секретного дела по статье 275 УК — государственная измена. На самом деле позиция адвокатов сложнее. Они требовали рассекречивания дела и признания недопустимыми доказательства, содержащиеся в этой закрытой его части. „

Секретность в деле Бонцлер зашкаливает: сыновей и друзей подсудимой, а также журналистов не подпускают даже к дверям зала, а в зале судья включает искусственный шум, напоминающий шипение масла на сковородке.
Но еще на предварительном следствии, которое велось по менее тяжкой статье 275.1 УК («конфиденциальное сотрудничество»), в открытых судебных заседаниях об избрании и продлении меры пресечения стала известна фабула обвинения: Бонцлер по просьбе одного из своих подзащитных вступила в переписку с неким человеком, который оказался, если верить следствию, представителем СБУ (подробно об этом мы писали на сайте 4 сентября).
Теперь, после удаления из зала подсудимой, вплоть до стадии прений свидетели будут допрашиваться и доказательства оцениваться в такой конфигурации: судья Марочкин, прокурор и назначенная судом защитник Рихтер. Может, она и неплохой адвокат, но от ее услуг отсутствующая Бонцлер категорически отказывается.
Статья 123 Конституции РФ закрепляет следующие правила: «Судопроизводство осуществляется на основе состязательности и равноправия сторон. Заочное разбирательство уголовных дел в судах не допускается, кроме случаев, предусмотренных федеральным законом. Разбирательство дел во всех судах открытое. Слушание дела в закрытом заседании допускается в случаях, предусмотренных федеральным законом».
Закрепление открытости суда на уровне Конституции свидетельствует, что это правило введено не для удобства или неудобства судей, сторон в процессе или СМИ. Открытость судебного заседания — важная гарантия для подсудимых, а именно в том, что не будут нарушены другие их права. В закрытом заседании категорически запрещена аудиозапись, не ведется даже аудиопротокол средствами суда, что практически лишает защиту возможности обжаловать допущенные процессуальные нарушения.
В соответствии со статьей 241 Уголовно-процессуального кодекса суд может закрыть процесс, в том числе если в ходе заседания может быть разглашена государственная или иная охраняемая законом тайна. Позиция Бонцлер и ее адвокатов не ставит под сомнение право суда закрыть заседание при таких обстоятельствах — они поставили вопрос о том, есть ли в материалах дела государственная тайна и может ли она использоваться для того, чтобы прикрыть провокацию, прямо запрещенную законом об оперативно-разыскной деятельности. „

Если бы не крайняя жестокость в отношении пожилой и нездоровой женщины, мы бы сказали, что этот суд — цирк с конями. Однако благодаря позиции Бонцлер «цирк» привлекает внимание к вопросу о том, что вообще такое секретный, по сути инквизиционный, процесс.
А в таком порядке рассматривается всё больше дел, так или иначе связанных с СВО (по таким делам до ареста работала и сама адвокат Бонцлер).
По данным судебной статистики, по отношению к вынесенным приговорам в 2022 году в закрытых заседаниях рассматривалось 4,4% уголовных дел, в 2023-м — 4,7%, в 2024-м — 5%, в первой половине 2025 года — уже 6%, или 13 268 дел. Но самый большой скачок был связан с введением в судах аудиопротоколирования: с 2,9% в 2019 году до 4,4% в 2020-м.
В этих цифрах «зашиты» также дела в отношении несовершеннолетних и о половых преступлениях, но если исходить из того, что их процент более или менее постоянен, то динамика между 2022 и 2025 годом может быть объяснена ростом числа дел о государственной измене, а также связанных с терроризмом и экстремизмом. В отношении фабул подавляющей массы таких засекреченных дел мы вообще ничего не знаем. Так, весь мир теперь знает пианиста Павла Кушнира, погибшего в СИЗО Биробиджана, но мы лишены возможности понять, за какие такие «призывы к терроризму» на него было заведено уголовное дело. И такие дела исчисляются тысячами.
Привлекая внимание к своему делу, Мария Бонцлер и в СИЗО продолжает вести правозащитную деятельность.]]> Mon, 28 Sep 2026 09:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/eks-komandira-gruppirovok-tsentr-i-sever-lapina-naznachili-vitse-premerom-tatarstana-kadyrov-nazyval-ego-bezdarem-a-prigozhin-treboval-otpravit-s-avtomatom-bosikom-na-peredovuiu-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/eks-komandira-gruppirovok-tsentr-i-sever-lapina-naznachili-vitse-premerom-tatarstana-kadyrov-nazyval-ego-bezdarem-a-prigozhin-treboval-otpravit-s-avtomatom-bosikom-na-peredovuiu-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Генерал-полковник в запасе Александр Лапин возглавит в правительстве Татарстана новое направление по поддержке участников спецоперации. Назначение анонсировал глава республики Рустам Минниханов во время ежегодного послания Госсовету.
«С учетом масштаба задач, требований времени и необходимости скоординированной работы всех уровней власти принято решение о создании отдельных структурных подразделений в составе правительства по вопросам поддержки участников СВО и назначении куратором этого направления Героя России, генерала-полковника Александра Павловича Лапина в статусе вице-премьера республики», — заявил Минниханов.
Лапин шел вторым номером в списке «Единой России» в Татарстане на прошедших выборах в Госдуму и получил депутатский мандат. „

СМИ называли его в числе претендентов на пост председателя комитета по обороне, но в итоге генерал отказался от мандата.
С 2017 по 2022 год Лапин командовал войсками Центрального военного округа, в том числе созданной на его базе группировкой «Центр». В июле 2022 года Путин присвоил ему звание Героя России.
Осенью того же года Лапина резко критиковали за действия на фронте. После отступления российских войск из Лимана Рамзан Кадыров назвал генерала «бездарем», а Евгений Пригожин заявил, что Лапина следует отправить «с автоматом босиком на передовую».
В мае 2024 года генерал возглавил Ленинградский военный округ, а затем созданную на его базе группировку войск «Север». В сентябре 2025-го его отправили в отставку. ]]> Mon, 28 Sep 2026 08:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-interesakh-bolshinstva https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-interesakh-bolshinstva
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Фото: Олег Харсеев / Коммерсантъ.
«Никаких».
Ответ пресс-секретаря президента Д. Пескова на вопрос, будут ли какие комментарии о повышении налогов
Не успела Элла Александровна объявить официальные результаты выборов в Думу, как Минфин сообщил о повышении налогов на пассивный доход. А еще об НДС в 22% на иностранные посылки и таможенном сборе за относительно дешевые заграничные заказы.
А еще вырастет утильсбор.
А еще вырастут тарифы ЖКХ — причем выше первоначальных прогнозов.
А еще сократят срок льготной семейной ипотеки. Из-за изменения ставок, сроков и лимитов максимальные платежи по новой семейной ипотеке вырастут на 85–139%.
И это не полный список разных «еще». Который будет пополняться и расширяться. И точно не будет сужаться и сокращаться. «Было время — и цены снижали» — эта строка останется только в классической песне.
Недоумевающие граждане, следящие за лентой новостей, немедленно нашли цитату Пескова от 9 сентября: «Речи о повышении налогов в России не идет, макроэкономическая стабильность в стране полностью обеспечивается». А министр финансов Силуанов успокаивал народ насчет повышения налогов вообще регулярно.
У Антона Германовича тут на днях любопытный диалог на одном мероприятии был с Сергеем Семеновичем. Министр финансов предложил поговорить об искусственном интеллекте, а мэр Москвы со смехом его перебил: когда денег нет, предлагают говорить об искусственном интеллекте. И еще вспомнил старинный анекдот про собрание в колхозе с повесткой дня из двух вопросов. Первый — ремонт сарая. Второй — построение коммунизма. Поскольку денег на ремонт сарая все равно нет — сразу переходим к построению коммунизма. „

Кажется, министерство начало все-таки искать деньги на ремонт сарая. И уже подсчитали, что на одном только повышении налога на пассивный доход можно получить дополнительно 700 миллиардов. Лишними они точно не будут. Хватит не только на сарай.
Но удивление все эти меры вызвали разве что в контексте предвыборных обещаний. Обещания, конечно, никогда и никого ни к чему не обязывали, однако больно быстро жизнь опередила мечту. Однако только этим удивление и ограничилось. Сейчас уже и успокоилось всё, по большому-то счету. И уж точно не стоит ждать протестов «обманутых вкладчиков» — чай, не последнее у них отымут!
Пассивная реакция обладателей пассивного дохода — как и такая же реакция ипотечников, автомобилистов и прочих слоев — даже объяснима. Ну когда у нас налоги снижались? Когда цены отрицательно росли? Солнце всегда поднимается на востоке, а коммуналка всегда идет только вверх. Новость — это когда случается новое. Когда что-то из ряда вон, когда выбивается из привычного уклада. А что тут из него выбилось? Фото: Дмитрий Духанин / Коммерсантъ.
Но есть и другой важный аспект. Власть не дурочка — она всё делает в интересах большинства. А большинство не может ошибаться. И не будет возмущаться. Повысили ставку на пассивный доход? Кого это коснулось? Четырех миллионов человек. А еще 142 миллионов — не коснулось! Этим 142 миллионам безразлично. А еще и скажут, что правильно богатеньких потрясут! У них есть деньги — пускай они стране и помогают.
Утильсбор? В России на 1000 человек приходится 271 легковой автомобиль. Но не все они в частном владении. У кого-то машина на семью из нескольких человек, а у кого-то одного несколько автомобилей. Большинство, таким образом, не на «колесах». Или эксплуатирует, как я, например, машину, которой уже 15 лет, и о покупке новой не помышляет. Тут и без утильсбора не купишь ничего при своих доходах. Так что большинство снова индифферентно — ввели утильсбор и ввели.
Как и с бензином: я не заправляюсь — меня не волнует. И вообще — зажрались вы! За такие деньги автомобили покупаете — значит, и на бензин найдется. Люди не понимают, что дорогое топливо — это дорогое всё, потому что цена топлива заложена в цену любых товаров. Это как те товарищи, которых никогда не волнует курс доллара, потому что «я в рублях получаю».
И так — за что ни возьмись. Почти любая мера касается не всех. Точнее, почти любая мера не касается большинства. А раз не касается — то и ладно!
Нет, повышение ЖКХ заметят все, потому что коммуналка у каждого есть. Однако про это сказано выше: такой рост люди воспринимают как неизбежность, как часть жизни, подобную восходам и закатам или смене времен года. К тому же тут работает еще один фактор: „

когда страдают все, страдать проще. Не так просто, когда страдают другие, а не ты, — но проще, чем когда страдаешь ты, а большинству это безразлично.
Дальше вы можете заниматься экономическими прогнозами, приводить выкладки, вздыхать о причинах, побуждающих повышать налоги и выдавливать денежную воду из камня. Можете говорить об отставании в развитии, о перекосе и милитаризации, о том, что застой и стагнация не доведут до добра в перспективе. Но кто про перспективу думает сейчас?
Весь это заумный анализ и прежде не волновал большинство (снова большинство!) — это было абстрактно и сложно для обывателя. А сейчас, когда горизонт планирования равен видимости в густом тумане, тем более нет смысла думать, что там случится через сколько-то лет при таких-то макроэкономических раскладах.
Остались очень простые человеческие мысли: касается лично меня вот это и вот это? Если нет — живем дальше. Когда коснется — тогда и посмотрим, что делать. А поскольку большинства, как мы уже поняли, не касается, то и рефлексии нас не изнуряют. Всё делается в интересах большинства, и большинство это ценит.]]> Mon, 28 Sep 2026 08:45:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-brianskoi-oblasti-posle-ataki-dronov-obrushilas-chast-mosta-s-relsov-soshli-10-vagonov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-brianskoi-oblasti-posle-ataki-dronov-obrushilas-chast-mosta-s-relsov-soshli-10-vagonov-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Брянской области в результате атаки беспилотников частично обрушился железнодорожный мост на перегоне Дятьково — Людиново. Десять вагонов сошли с рельсов, сообщил губернатор региона Егор Ковальчук. По его словам, пострадавших нет.
Еще 18 пустых полувагонов сошли с рельсов после налета БПЛА в Унечском районе. В Навлинском районе также сообщалось об атаке на железнодорожную инфраструктуру, движение поездов не нарушилось.
В соседней Воронежской области при атаке беспилотников пострадали четыре человека, в том числе трое детей, сообщил губернатор Александр Гусев. Двое детей госпитализированы в тяжелом состоянии, женщина — в состоянии средней тяжести.
В ночь на 28 сентября массированную атаку также пережил Краснодарский край: региональный оперштаб сообщил о пожарах сразу на трех предприятиях «гражданской инфраструктуры» — в Динском, Павловском и Красноармейском районах. Среди атакованных объектов журналисты называют нефтебазу «Эдельвейс-95» в станице Новотитаровской. Пострадавших нет.
Минобороны РФ отчиталось о сбитии 254 дронов над 16 регионами.]]> Mon, 28 Sep 2026 08:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/izdatelstvo-individuum-obiavilo-o-zakrytii-posle-11-let-raboty-ranee-ego-rukovoditelia-uslovno-osudili-za-ekstremizm-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/izdatelstvo-individuum-obiavilo-o-zakrytii-posle-11-let-raboty-ranee-ego-rukovoditelia-uslovno-osudili-za-ekstremizm-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Одно из самых заметных российских издательств нон-фикшна Individuum, основанное в 2015 году, прекращает работу, сообщил главный редактор Алексей Киселев.
По его словам, книги, над которыми шла работа в последние месяцы, будут выпущены под другими брендами. Причины закрытия Киселев не назвал.
«В работе над книгами мы нередко обсуждали с авторами, как выстроить финал. Финал — это важно, это сложно, это ответственно. Хорош тот финал, к которому неизбежно вело в книге всё, что до него. Лучшие и внятные финалы с точки зрения драматургии придумывает, как известно, реальность — сама, без посторонней помощи. И вот таким получился финал истории издательства Individuum. Как выразился бы великий поэт Александр Введенский, — внезапным, но не неожиданным», — написал Киселев.
Individuum основали в 2015 году медиапродюсер Алексей Докучаев и кинопродюсер Михаил Врубель. Издательство специализировалось преимущественно на нон-фикшне о современной культуре и обществе. В 2023 году Individuum и связанное с ним Popcorn Books перешли под контроль группы «Эксмо».
В мае 2025-м сотрудники обоих издательств стали фигурантами так называемого «дела издателей» из-за продажи книг с ЛГБТ*-тематикой. „

Руководитель Individuum и Popcorn Books Дмитрий Протопопов утверждал в суде, что выполнял план «Эксмо», руководство которого, по его словам, обещало сотрудникам защиту от преследования.
В 2026 году Протопопов и директор по продажам Павел Иванов получили по четыре года условно. Popcorn Books объявило о закрытии в январе этого года.
*«Движение ЛГБТ» признано в РФ экстремистской организацией, деятельность запрещена]]> Mon, 28 Sep 2026 08:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-den-goroda-v-krasnodare-proveli-krestnyi-khod-na-avtomobiliakh-ne-gliadia-na-defitsit-benzina-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/v-den-goroda-v-krasnodare-proveli-krestnyi-khod-na-avtomobiliakh-ne-gliadia-na-defitsit-benzina-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Фото: Александр Романов / «Новая газета».
В выходные столица Кубани отмечала день города. Краснодару исполнилось 233 года. На пятом году СВО праздничной атмосферы не было. Наблюдатели ожидали, что в связи с частыми объявлениями в Краснодаре беспилотной опасности и по причине дефицита бензина запланированный на воскресенье 27 сентября крестный ход на автомобилях будет отменен. Однако он состоялся.
Движение автоколонны крестного хода началось в Юбилейном районе города, от храма Рождества Христова, и продолжилось вокруг Краснодара с остановками у поклонных крестов. Участие в крестном ходе приняли десятки машин. Был отслужен молебен с акафистом. Крестный ход был приурочен к празднику Воздвижения Креста Господня.
Именно в Юбилейном районе Краснодара, откуда начался крёстных ход, власти хотят построить еще один храм — Пресвятой Богородицы, на набережной, где сейчас находится сквер — любимое место отдыха местных жителей. Жители района много лет протестуют против застройки сквера.
Краснодарский общественник Виталий Черкасов подал в администрацию Краснодара уведомления о проведении митингов 24, 25, 26 и 27 сентября на тысячу участников против строительства храма. Но горадминистрация не согласовала митинг, сославшись на беспилотную, авиационную и ракетную опасность. В администрации общественнику посоветовали дождаться стабилизации обстановки, которая, по мнению чиновников, наступит в «более поздний период». Когда именно придет этот «более поздний период» и обстановка в Краснодаре стабилизируется, в администрации не уточнили.
Однако крестный ход на автомобилях провели, не дожидаясь ни «более позднего периода», ни стабилизации обстановки, ни исчезновения километровых очередей за бензином, которые сохраняются в столице Кубани. В этот день, по данным муниципального центра управления краснодарской администрации, АИ-92 отпускали только 40 из 71 городских заправок, АИ-95 можно было найти на 34-х АЗС.
На заправке Лукойла, откуда стартовал крестных ход, АИ-95 нет уже белее двух недель, есть только дизель, изредка бывает АИ-92.
А накануне, в полночь 26 сентября, краснодарцы просыпались от воя сирен, которые продолжали выть до рассвета. В субботу утром губернатор Кубани Вениамин Кондратьев рассказал, что в расположенном по соседству с Краснодаром Северском районе в результате падения обломков БПЛА возникли пожары на территории двух предприятий, погибли три человека. В Северском районе Кубани находится Ильский НПЗ, его неоднократно атаковали БПЛА.]]> Mon, 28 Sep 2026 07:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/etim-letom-na-kraeshke-mraka https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/etim-letom-na-kraeshke-mraka Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В небольшом уютном парке чуть в стороне от суетного центра Москвы в этом году вдруг появилось очень много ворон. Это стало особо заметно ближе к концу июня. Вороны то парами, то слаженными тройками носились над газонами, выискивая пропитание, активно пикировали на мусорки, жестко атаковали голубей, а иногда и мелких собак, с весьма прожорливым видом зависали над парочками, тут и там пристроившимися с мороженым в тени на скамейках. Ждали, переговаривались, явно не одобряли. Отдельно и особенно не одобряли бегунов, но тем было все равно: за наушниками им не слышно ни ворчливого карканья, ни криков малышни на детской площадке, ни шума машин вдалеке — ничего.
На самом деле с наушниками теперь не только бегут, но и просто идут и гуляют почти все. Очень удобно с их помощью скрываться от действительности в личном защитном коконе, наполненном подходящим тебе вариантом реальности.
— Я вот слушаю приятного молодого человека (не помню, как зовут), он так понятно всё объясняет… Может, он и не очень молодой, но мне хочется так думать…
Пожилая приятная женщина выгуливает двух не сильно юных шпицев и явно настроена пообщаться.
— Но иногда он говорит сущую ерунду. Придумал тут, что нам надо всем меньше проводить времени в интернете, что все эти отключения — это даже как бы хорошо и полезно. Что больше времени так будет на книжки и общение. Глупости какие! Совсем, что ли, не понимает, что как я его-то буду слушать, если не будет интернета? И тогда кому он всё это будет говорить? И о чем мне тогда общаться, что обсуждать? Или сказал, что випиэны — это вредно для безопасности, но только не сказал, как мне внучке звонить без этого випиэна. Вот уж действительно — сморозил так сморозил. Может, он и не молодой совсем, а даже старый… Глупости какие-то говорит. А так обычно у него всё правильно, всё понятно про то, что безопасность нам нужна, и поэтому „

надо уже заканчивать всё это, додавливать, втыкать там наш флаг, и дело с концом. А то ишь, придумали нас обзывать всяко, а мы ж только свое защищаем, так ведь?
И еще он как раз про ворон недавно интересно рассказывал — говорит, что их становится и у нас тут больше, потому что им никто не может сдачи дать, вот и становится им тут хорошо. Нет, наверное, всё же молодой он, и голос такой приятный…
И — как всегда — никакой причинно-следственной рефлексии… Фото: Агентство «Москва».
Где именно вещает обладатель приятного голоса, узнать не удалось. Молчаливые и сосредоточенные люди в оранжевых жилетах, незаметно появившиеся неподалеку, включили свои газонокосилки и принялись наводить красоту в и так практически безупречно ухоженном пространстве. Шпицы решительно двинулись подальше от шума, а за ними, вставив снова на место наушники, и их хозяйка. Судя по весьма умиротворенному выражению ее лица, немолодой молодой человек продолжил ей рассказывать что-то успокоительное про противоречивые странности окружающего ее мира.
***
Обычно мирно засыпающий на лето домовой чат в этом году как с цепи сорвался. Уведомления звякали так часто, что пришлось их принудительно отключить. Впрочем, не все могли себе это позволить: дружные соседские автолюбительские ряды сомкнулись в коллективном отслеживании ситуации с наличием бензина на двух несчастных ближайших к дому автозаправках. Но это только поначалу. Довольно быстро стало понятно, что охват мониторинга надо расширять, и экран заполнился всплывающими сообщениями про девяносто пятый прямо сейчас по сто в конце Ленинского и про хвост минут на тридцать за тем же девяносто пятым, но по восемьдесят с чем-то на Варшавке. Кто-то из молодежи спросил, где брать канистры. Спрашивавших засыпали рекомендациями, а бравый военный пенсионер, чья старенькая «Волга» давно стоит на приколе в дальнем конце двора, позвал зайти к нему: у него есть на балконе лишние, про запас, готов поделиться. „

— Не дело это, вот совсем не дело, что оказались не готовыми к такому! Нетрудно было догадаться, что рано или поздно до этого дойдет!
С наступлением длинных теплых вечеров на скамейке недалеко от крайнего подъезда собирается мужской консилиум. С пивом, само собой. Возраст тут не имеет значения. Ценится готовность предложить тему для обсуждения и спокойно ее разобрать на молекулы. Этим летом тему искать не пришлось, она сама пришла. И спокойным обсуждение в этот раз не получилось. И без ненормативного русского тоже не обошлось.
— Так они от нас потащили весь бензин туда, в регионы!.. Мне знакомый сказал, что цистерны, что к нам должны идти, просто отцепляют тут и там по пути, чтобы там люди совсем не озверели. У нас, типа, запасы должны быть, столица же. А запасов нет, и ничего нет. Потому что долбоклюи везде сидят, ничего не могут ни спланировать, ни предусмотреть. Зла не хватает! Понятно же, что эти по нам так и будут наяривать, а мы, типа, ой, чего это они… Я вчера 40 минут стоял на Рязанке. Коллега мой почти час с ночи стоял там же, но чуть дальше в область, а они взяли и закрылись — всё, кончилось, и делай что хочешь. Мне зять звонил из Вологды, говорит, у них там совсем труба. Да и по новостям же видно. Ну что уж, крышка эта с Капотни впечатляюще взлетела, видели? Чисто летающая тарелка… Фото: ITAR-TASS.
Разговор сам собой переключился на интернет-мемы и видео из социальных сетей. На коллективный просмотр того, что еще кто-то где-то в глубинах нашей вдруг лишенной бензина Родины гневно записал про то, что власти ничего не делают или делают отвратительно. А потом другого видео, на котором этот кто-то за всё это извиняется. Наибольшее одобрение вызвала запись, на которой какая-то дама дала решительный отлуп наглецу, пролезшему на заправку без очереди. Причем не силой, а словом. Сошлись на том, что они и мужика этого как бы понимают, но и то, что хоть кто-то в стране оказался готов за себя постоять, всем сильно понравилось. В связи с чем решили еще разок прогуляться до ближайшей точки продажи пенного напитка и посмотреть это видео еще раз-другой.
***
Если приноровиться, то по аэропорту Внуково вполне можно находить суточную норму в 10 тысяч шагов. Начинать надо от дальнего угла, потом мимо «Дьюти-фри», от цен в котором пульс сам собой взлетает вверх, затем вдоль шеренги забитых людьми кафешек, от гейта к гейту, не забывая поглядывать на табло, чтобы уточнить, на сколько еще задержали твой рейс. В дальнем конце, там, где как раз представители очередной несчастной авиакомпании раздают положенную после трех часов ожидания воду, можно развернуться и отправиться обратно. Так раз пять — и дело в шляпе. Сотни и сотни собратьев по утреннему несчастью, однако, предпочитают почему-то грустно сидеть, либо уткнувшись в телефоны, либо вяло и обреченно обсуждая, что делать с сорвавшимися пересадками. Нет, обязательно кто-то злится и ругается, но так, в меру. Все же уже выучили, знают: дроны вылетают ночью, к утру долетают сюда, если не повезет взять билет именно на такой день, аэропорт закроют, и тогда ничего не поделаешь — ходи, считай шаги из конца в конец. Таковы особенности нынешнего летнего отпускного сезона.
— Да у меня дети в Сочи второй день так же сидят.
Ухоженная дама с идеальным для столь раннего утра макияжем меланхолично помешивает кофе, но, очевидно, очень и очень расстроена. Рядом с ней — небольшая кучка посадочных. Напротив — как две капли воды похожая на нее внимательно слушающая собеседница явно с теми же проблемами.
— Они там были со своей компанией, молодежной тусовкой, так сказать, а теперь мы все должны были вместе собраться, чтобы семьей отдохнуть. Они чуть раньше вылетали, чтобы взять машину и нас там, на острове, встретить, но застряли наглухо. А теперь и мы… На стыковку уже не успеем, а дальше вообще кошмар. Испортили нам всё, сволочи… Муж еле вырвался, у него же работа, там вообще сейчас с поездками сложно. Но вот кое-как удалось, а теперь вот это. „

Знала же, знала, что надо через Шереметьево лететь, там реже закрывают. Но тут не угадаешь. Эти ж гады то туда, то сюда бьют. И всем на нас плевать, на наш отпуск плевать, на то, то мы влетели на бешеные деньги, тоже плевать. Что бы их всех… Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
И — опять-таки — никакой причинно-следственной цепочки.
Ее подруга по несчастью сочувственно кивает, накрывает ее руку своей. Потом у женщины звонит телефон, она отвечает, радостно кивает и начинает спешно собираться. Похоже, ее рейс объявили к посадке. Окружающие начинают проверять свои гаджеты, кто-то вскакивает и спешит к табло, все оживленно переговариваются, собираются и разбредаются по своим гейтам. Ухоженная дама тоже проверяет телефон. Но кажется, ей пока не повезло, и она заказывает еще один кофе. План «Ковер» медленно сползает с аэропорта, чтобы через день-другой теперь уже привычно повториться снова.
***
Эскалатор на одной из московских станций метро долго и медленно тянется наверх. На нем группками и по одному теснятся чрезвычайно серьезные молодые люди: совсем рядом — один из больших университетов, а на календаре — пора объявления списков на зачисление. Тут и там мелькают встревоженные родители. В основном мамы, но кое-где заметны выглядящие даже чуть более взволнованными папы. У всех у них есть более чем веские причины быть взволнованными. Этим летом прием в вузы пошел явно наперекосяк, руша планы и погребая надежды. Никакие высоченные баллы больше ничего не гарантируют, сколько б ты ни бился над ЕГЭ хоть сам, хоть с толпой репетиторов. Разросшаяся армия олимпиадников, льготников и тех, кто шел по квотам СВО и целевому набору, заняла практически все бюджетные места, а кое-где и небюджетные тоже.
— Без шансов, категорически без шансов, всё пошло по…
Молодые люди сидят на парапете подземного перехода и сумрачно смотрят в никуда. У одного из них особо бледный вид и, похоже, особо отвратительное настроение.
— Я одного не понимаю: откуда их столько именно к нам понабежало? Мне охрененно обидно, само собой, но в списках есть трое или даже четверо, у которых по 300 баллов, но ни квот, ни олимпиад, и они не прошли, прикиньте? И мои 294 — это же в нормальные времена топ топовый, а в списках напротив моего заявления — этот бред: «не прошел по конкурсу». Как не прошел? У меня еще бонусы были, но и их не хватило. Дичь, просто дичь. А там есть кто-то в списках по этой, блин, отдельной квоте, у кого 211, и у него — «включен в приказ на зачисление». Какого хрена? Какие 211? Куда он с ними? „

Парень спрыгивает с парапета, машет обреченно и яростно рукой и направляется в сторону метро. Его друзья — вслед за ним. Видимо, куда-то, где они попытаются протиснуться в вуз второго или третьего выбора вместо того, куда мечталось. Или напрягать родителей на платное. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Где-то фоном в новостном пространстве висит голос важного чиновного лица, предлагающего сделать задания ЕГЭ посложнее: чиновнику видится, что это неправильно, что слишком уж многие набирают столь высокие баллы. Не дело это. То, что число олимпиад, учитываемых для поступления (а параллельно и число их победителей), разрослось каким-то безумным образом, похоже, не считается проблемой. Равно как и то, что совершенно очевидно, что по мере того, как затягивается специальная военная, число тех, кто может претендовать на льготы для ее участников, будет только расти и расти. И в конце концов у тех детей, кто не заморочился с олимпиадами и у кого никто не оказался в окопах, скоро вообще не окажется никаких шансов на то высшее образование, которое им хотелось бы получить. Впрочем, их всех активно зовут в колледжи. Особенно в те, которые поближе к системе ВПК.
***
Они очень странно выглядели вдвоем на этой скамейке на набережной. Странно и тревожно. Она — в симпатичном брючном костюме, с маникюром и яркой, очень яркой помадой. Он — в чем-то то ли камуфляжном, то ли охотничьем, с каким-то как будто обветренным и обреченным лицом. Рядом, у его ног, — много, очень много разномастных сумок и рюкзак цвета хаки. Она похлопывает его по рукаву, что-то говорит тихо и быстро-быстро, но смотрит не на него, а куда-то за реку. Он же смотрит на небо. А может, и куда-то дальше него. Не реагирует никак, не отвечает, просто смотрит. В какой-то момент она прерывается.
— Ты всё понял?
После паузы он молча кивает. Она после паузы покороче — тоже. Как будто немного улыбается. И снова начинает что-то тихо-тихо и быстро-быстро говорить.
В Москве тихий субботний июльский вечер. По набережной неспешно прогуливаются парочки. Кто-то держится за руку, кто-то обнимается. Проезжают велосипедисты. Пробегают группкой веселые спортсмены. Юный рыжий лабрадор тащит хозяина смотреть уток. А смешная толстая такса тянет свою хозяйку в сторону ближайшего микрогазончика. „

Все старательно не смотрят на парочку на скамейке. Несколько чересчур старательно. Все всё понимают. Или догадываются. Но не хотят об этом думать. И это замечать.

Трудно сказать, в какой именно момент возникает привычка к этому алгоритму: проснуться, умыться, сделать кофе, открыть новости, погуглить адреса прилетов. Охнуть. Написать сообщение, спросить, всё ли в порядке. Выдохнуть облегченно, что всё ок. В этот раз всё ок. Наверное, это появляется почти у всех после того, когда прилетать начинает не «куда-то туда», а в непосредственный периметр твоей жизни. Пятьсот метров от родителей друга. В квартале от одноклассника. Через дом от племянницы. Это диковатая новая привычка, но ожидаемая.
— Вы просто не представляете, как это, когда начинает жужжать и бухать прямо над твоим домом, просто не представляете…
В голосе девушки, пришедшей на группу, звучит какая-то сложносочиненная смесь паники, вызова и избранности. Она смотрит на всех несколько свысока и начинает рассказывать, не дожидаясь приглашения:
— Никогда бы не подумала, что я могу так подскочить. Но проснулась от этого звука, таки подскочила, а за окном какой-то ад. Грохочет всё, а потом вдруг совсем громко ухает, и потом медленно-медленно начинает расти столб дыма. И растет, растет… Страшно, ужасно страшно. Там же склады, мне их из окна видно, они прямо как на ладони. Просто ужас. И непонятно, что делать, куда бежать. Родители тоже проснулись, вышли на лестничную клетку, какие-то соседи тоже. А я обняла кота, он ужасно испугался, завернула его в плед, глажу, а сама смотрю и смотрю дальше, оно завораживает же. Пугает — и завораживает. Но понимание приходит потом. Могло же и в нас прилететь. Легко могло. И в кого хочешь может. Отец сказал что-то про «два раза в одну воронку», но я думаю, что если есть какой-то нужный им там склад или еще что, то и два, и три раза может.
Оно и правда может, и правда прилетает всё лето туда и сюда по всей стране. Местами по несколько раз. Постепенно всё это становится чудовищной частью повседневности. Кто-то говорит, что странно, что только сейчас. Другие — что это только начало. Кто-то старательно делает вид, что ничего не происходит, но тайком покупает домой огнетушитель. По эфирам и текстам умных аналитиков расползается страшноватое слово «эскалация».
Но сначала мы все должны за нее проголосовать. Нашему дому она была явлена в лице упитанного мужчины в строгом костюме и с отчетливо правоохранительным взглядом. Предвыборная листовка с портретом этого мужчины в какой-то момент возникла в подъезде. Потом исчезла. И снова появилась. И так раза три, пока кто-то из дворников не взмолился, чтобы не трогали: их все равно заставят ее вешать и вешать. А остальные — убирать. Ровно так же, как тоже в некотором смысле дворники убрали из избирательных бюллетеней единственную партию, которая предложила выбрать мир. Вместо всех этих прилетов, ограничений, тревог и страхов — обычный, слегка подзабытый мир.
— Представляешь, вот они все, кто будет рисовать результаты, они же наверняка тоже хотят, чтобы всё было так, как когда-то было, но всё сделают наоборот. Фото: Елена Панфилова / «Новая газета».
С бывшим коллегой мы решили прогуляться ранним августовским вечером по тому самому парку и обсудить всякое-разное про то, как нам всем предстоит дальше жить.
— Может, они об этом и не думали, работали и работали, делали и делали, и планируют делать дальше. Но теперь ведь вот «Яблоко». Да, не пустили его на выборы, но оно же показало, что можно произносить слово «мир», хотеть его, требовать его, вообще говорить, что мир — это вообще-то желаемая нормальность. Они же не могли не подумать: ага, это же в принципе опция. Хотя бы кто-то должен был подумать. И опция эта точно куда более приятная для существования. Понятно, что все знают про эти чертовы репрессии, понятно, что дали по рукам тем и этим, но оно ж теперь точно повисло в воздухе. Не знаю почему, но под конец этого лета точно повисло: либо попытаться хоть как-то двинуться в мир, либо сорвемся совсем во мрак и черт знает во что еще. И эти, в кабинетах и в бюллетенях, могли бы хотя бы попытаться качнуть всё хоть как-то не в мрак. Но не качнут…
Нет, не качнут. Не потому, что не хотят, а потому что и боятся, и смирились, а местами втянулись и встроились. Неплохо им на краешке мрака. „

В том, что у прошедшего лета случился отчетливый привкус дыма и тревоги, никакой своей ответственности не чувствуют. Стоят по стойке «смирно», готовы дальше шагать в ногу. Подписывать протоколы, принимать законы, выписывать штрафы, начислять налоги, призывать и мобилизовывать. Мобилизовывать и мужчин на фронт, и всю страну в новое тотально военное состояние.
Не успели мы додумать эту сильно не летнюю мысль, как в парке поднялась какая-то неожиданная суета. Вороны, до того момента сосредоточенно доклевывавшие на дальней лужайке останки какого-то очередного зазевавшегося голубя, вдруг рванули в разные стороны, засуетились, начали вопить и ругаться страшными голосами. Но затем притихли. А над центральной аллеей медленно проплыла большая крылатая тень. Ястреб-тетеревятник облетел неспешно парк, покружил немного над ним, присел на ветку огромной старой липы, посидел, прикинул, видимо, что ему пока сюда не надо, и отправился дальше по своим делам. Вороны, понятное дело, тут же снова принялись орать, что они тут главные. Пока главные. Но сигнал явно считали. Он — тоже отчетливо — о том, что есть варианты: от пусть так себе, но мира — до весьма страшноватой для всех эскалации.
Да, у нас в Москве есть разные ястребы. Этот был реально большой. И красивый до невозможности. Оттенка грозового летнего неба.

Этот материал вышел в двадцать третьем номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров. ]]> Mon, 28 Sep 2026 07:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/vuchich-ushel-v-otstavku-s-posta-prezidenta-serbii-v-priamom-efire-chtoby-vozglavit-partiinyi-spisok-imeni-sebia-na-oktiabrskikh-vyborakh-v-parlament-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/28/vuchich-ushel-v-otstavku-s-posta-prezidenta-serbii-v-priamom-efire-chtoby-vozglavit-partiinyi-spisok-imeni-sebia-na-oktiabrskikh-vyborakh-v-parlament-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Александр Вучич вечером 27 сентября, как и намеревался, объявил об отставке с поста президента Сербии и подписал соответствующее заявление в прямом эфире.
«На основании статьи 116, пункта 5 Конституции Республики Сербия я подаю в отставку с должности президента Республики», — зачитал Вучич и сообщил, что заявление будет передано в Народную скупщину. „

Вучич занимал пост президента два срока подряд — с мая 2017 года, а затем с мая 2022 года, и больше баллотироваться не мог.
Обязанности президента после прекращения полномочий Вучича переходят к председателю парламента Ане Брнабич. Она может исполнять их не более трёх месяцев. Брнабич должна назначить досрочные президентские выборы так, чтобы голосование состоялось не позднее конца декабря; между назначением выборов и днём голосования должно пройти от 30 до 60 дней. Сам Вучич заявил, что нового президента изберут до конца года.
Сам экс-президент собирается участвовать в досрочных парламентских выборах 25 октября «как обычный гражданин». Сербская прогрессивная партия выдвинула его первым номером списка «Александр Вучич — Объединённая Сербия» и кандидатом на пост премьер-министра.
Главным соперником правящей партии станет «Студенческий список» — выросшее из двухлетнего протестного движения объединение университетских активистов и выдвинутых ими общественных деятелей и специалистов. „

Опросы расходятся в том, какая из двух сил лидирует: самые свежие замеры дают списку Вучича 48,6%, студентам — 37,1%, тогда как летние исследования выводили «Студенческий список» на первое место.
В России услышали про Анну Брнабич этой весной — когда она неоднозначно высказалась на тему взаимоотношений Москвы с Белградом: «Не сказала бы, что это действительно братские отношения». Спикер сербского парламента и ближайший временный президент Сербии открыто заявляет об осуждении СВО и «на сто процентов согласована с ЕС в ценностях».]]> Sun, 27 Sep 2026 08:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/27/sila-bozhiia-v-nemoshchi-spasaiutsia-tam-gde-stradaiut https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/27/sila-bozhiia-v-nemoshchi-spasaiutsia-tam-gde-stradaiut .

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Стоя перед крестом, мы видим в нем лишь символ. Кто-то ищет чудес, кто-то мудрости. Но крест — это сила в немощи. Победа тех, кого сейчас мир считает проигравшими. Таковым ведь считали и Христа распятого. Протоиерей Георгий Рой в воскресной проповеди призывает помнить сегодня об узниках совести: с ними мучают и самого Бога. Но те, кто кажется миру поверженными, обязательно победят.
Отец Георгий — священник из Беларуси. Он был вынужден покинуть страну из-за репрессий после того, как в августе 2020 года открыто выступил против насилия.]]> Sat, 26 Sep 2026 14:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/zheleznye-soldaty-vuchicha https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/zheleznye-soldaty-vuchicha Александр Вучич на открытии первого в Сербии завода по производству человекоподобных роботов. Фото: GOLL / BetaPhoto / SIPA / 2608302106.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Роботы или шпионы?
Торжественная церемония открытия в конце августа в сербском Шабаце завода по сборке китайских гуманоидных роботов временами напоминала сюрреалистическую постановку. Президент Сербии Александар Вучич отбивал пенальти, который педантично исполняла стальная нога антропоморфного механизма. На соседней площадке четвероногий робот-«пес» с легким жужжанием сервоприводов катал на спине взрослого мужчину. „

Машины выглядели дружелюбно, почти забавно. Как-то забывалось о том, что у человекоподобного робота нет ни чувств, ни каких-либо собственных намерений.
Зато есть глаза, уши, память и связь с внешним миром. И эффектные картинки заслонили один маленький вопрос: чьими глазами и ушами собираются стать тысячи таких машин, когда они разъедутся по Европе?
Шабацкий проект создают китайские Minth Group и AgiBot. На первом этапе здесь собираются выпускать более пяти тысяч роботов в год, а в дальнейшем мощность всего робототехнического парка должна вырасти до 20 тысяч гуманоидов и робопсов. Европейский рынок для проекта — один из главных: Minth выступает европейским партнером и сбытовым агентом AgiBot.
Есть у этой конструкции и еще одна любопытная деталь. Выходить из Шабаца китайские машины должны уже с шильдиком Made in Serbia. То есть в Европу поедет робот китайской разработки, собранный на Балканах и формально ставший сербским промышленным продуктом. Такой технологический паспорт сам по себе ни в чем его не уличает, но происхождение его электронных «глаз» и «ушей», разумеется, от перемены маркировки не меняется.
И здесь чисто производственный сюжет приобретает дополнительное измерение.
Еще 28 июля Федеральная комиссия по связи США (FCC) внесла произведенные за рубежом передовые роботизированные устройства — в том числе, мобильных гуманоидов и четвероногих роботов — в так называемый Covered List, перечень телекоммуникационного и технологического оборудования, которое Вашингтон считает потенциально опасным для США.
Здесь нужна точность формулировок. Американское решение не касается конкретно роботов из Шабаца и само по себе никак не направлено ни против Minth Group, ни против AgiBot. Но вопрос о том, что именно видят и запоминают такие машины, и кто затем способен этим воспользоваться, возникает и без Вашингтона.
Сами китайские партнеры называют производственные площадки местом для обучения роботов и сбора данных: накопленный в ходе работы машин материал используется для дальнейшего совершенствования алгоритмов. Робот учится не в пустоте — ему для этого надо видеть, слышать и запоминать окружающий мир. А значит, „

когда сербский гуманоид окажется на европейском заводе, складе, в больнице или другом учреждении, значение приобретает уже не только то, кто его собрал, но и кто может заглянуть в его память.
По имеющимся сведениям, в правилах одной из программных платформ AgiBot прямо предусмотрено, что информация европейских пользователей должна храниться в Европейской экономической зоне, однако в отдельных случаях технические специалисты компании в Китае могут получать к ней доступ — например, для технической поддержки и совершенствования сервиса.
Это, разумеется, еще не превращает каждого гуманоида Made in Serbia в китайского или сербского разведчика. Но и считать его просто железным грузчиком, который ничего не регистрирует так, чтобы запомнить и при необходимости передать дальше, было бы столь же наивно. То, что для инженера является набором сенсоров, для разведчика или контрразведчика выглядит как готовый комплект для наблюдения и накопления информации.
Пекин подобные опасения отвергает как очередной предлог для технологических и торговых ограничений. Сербия, во всяком случае, относится к ним куда спокойнее американцев. То ли в Белграде считают подозрения Вашингтона сильно преувеличенными, то ли сербским властям действительно нечего скрывать от своих столь разных партнеров — ни от батюшки Китая, ни от друга Вашингтона.
Но именно здесь история роботов-шпионов начинает превращаться в историю железных солдат. Человекоподобные машины из Шабаца в строй пока никто не ставит. Зато их четвероногих собратьев — тех самых робопсов, которых на открытии завода использовали почти как цирковой аттракцион, — сербская армия уже вооружила и отправила впереди живых солдат.
Военные собаки
Через две недели после заводского футбола картина резко сменилась.
13 сентября на полигоне Пештер, где проходили масштабные учения «Победитель-2026», Сербия впервые показала скоординированный беспилотный штурм имитированного населенного пункта. Первый контакт с условным противником там отдали машинам, и главными героями этой сцены стали китайские четвероногие роботы — те самые механические псы, которые развлекали присутствовавших на открытии завода в Шабаце. Военные окрестили их человеческим именем «Милош». Фото: dpa / picture-alliance.
Теперь на спине у них был уже не человек. Робопсов вооружили 7,62-миллиметровым пулеметом, 40-миллиметровым револьверным гранатометом и противотанковым гранатометом «Золя». И они стреляли из этого оружия. Они справились с задачей — идти туда, где человеку лучше не быть первым: в обороняемые, плохо просматриваемые или потенциально заминированные здания и траншеи, вести разведку и расчищать путь штурмовым группам. „

Главной инженерной неприятностью при превращении механической собаки в солдата оказался даже не искусственный интеллект, а старая добрая отдача. Как рассказывал сам Вучич, четвероногую платформу непросто стабилизировать для точной стрельбы.
Но смысл демонстрации был не в меткости отдельного робопса. Впервые сербская армия показала атаку, в которой самые опасные первые шаги сделали не люди, а машины.
Но одними железными собаками война будущего, разумеется, не обходится. Над Пештером одновременно работали уже знакомые сербской армии беспилотники. А через четыре дня у Вучича появились совсем новые.Израильские птички
17 сентября президент открыл предприятие SDS Technologies, где будут собирать беспилотники израильской компании Elbit Systems.
На этот раз церемония получилась куда таинственнее шабацкой. Журналистов на завод не позвали, сославшись на секретность производства, точное местонахождение предприятия публично не назвали, а само название, SDS Technologies, до открытия практически нигде не фигурировало.
Конкретное место, впрочем, все же удалось установить: согласно последним данным расследовательской сети BIRN, речь идет о промышленной зоне Макиш на юге Белграда.
Официально доли в проекте распределены так: 51% — у Elbit Systems, 49% — у сербской государственной компании «Югоимпорт СДПР» (сам Вучич раньше упрощенно называл это партнерством «пятьдесят на пятьдесят»). Но в бизнес-реестре Сербии ни Elbit, ни «Югоимпорт» среди владельцев SDS Technologies — компании, на чьей площадке идет сборка, — не значатся вовсе. Единственный указанный собственник — лондонская компания CUPA Limited, контрольный пакет которой принадлежит гражданину Греции Атанасиосу Рамосу, ранее не связанному ни с оборонной промышленностью, ни с этим проектом.
Само название SDS Technologies появилось в реестре только через несколько часов после церемонии открытия: под ним переоформили уже существовавшую фирму CUPA Enterprises, годом ранее зарегистрированную для спутниковой связи. Один из директоров новой структуры — израильский адвокат Цион Амир, который защищает премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху по уголовному делу о коррупции. Какое отношение адвокат по уголовным делам имеет к производству дронов, BIRN выяснить не удалось.
Получается странная картина: формально ни сербское государство, ни Elbit Systems заводом не владеют. На бумаге он принадлежит малоизвестному греческому бизнесмену через лондонскую фирму-прокладку, а заявленные 51 и 49 процентов нигде в документах не отражены. Прямых доказательств злоупотреблений это не дает — речь может идти и о том, что юридическое оформление сделки просто отстает от политических заявлений. Но разрыв между разрекламированным партнерством и тем, что записано в реестре, остается неразрешенным. Александр Вучич на открытии первого в Сербии завода по производству человекоподобных роботов. Фото: GOLL / BetaPhoto / SIPA / 2608302106.
При этом ясно: Elbit становится для Сербии уже не только крупным продавцом вооружений, но и технологическим партнером в местном производстве. Сначала израильские дроны будут собирать из готовых компонентов, затем значительную часть деталей предполагается производить уже в Сербии. То есть Белград покупает не только «птичек», но и умение их выращивать.
Одна из первых моделей — Lanius-X, небольшой квадрокоптер, способный залетать внутрь зданий, разведывать помещение и при необходимости превращаться из наблюдателя в оружие. Есть среди нового модельного ряда и такие дроны, которые далеко не каждому покупателю по карману. Еще в августе Вучич объявил, что страна начнет выпускать современные ударные аппараты стоимостью около 30 тысяч евро с «крыла». Как именно называется машина с таким ценником, президент не уточнил. Он лишь специально противопоставил ее уже имеющимся у армии дешевым Komarac-1 и Komarac-2 стоимостью одну-две тысячи евро.
Но куда интереснее отдельных названий то, как эти аппараты умеют координировать свои действия. Сербия уже закупила у Elbit разведывательный Skylark 3 и барражирующий боеприпас SkyStriker. Производитель объединяет их в систему с простейшей логикой «найди и ударь»: один беспилотник обнаруживает и сопровождает цель, другой получает данные и следует к ней с боевой частью.
Человек с самыми передовыми средствами связи становится не очень нужен.Цифровая армия
Вот здесь роботы из Шабаца, вооруженные псы с учений на полигоне Пештер и израильские дроны складываются в одну картину.
Сам Вучич называет ее «цифровой армией». Смысл не в количестве роботов и дронов, а в том, чтобы связать их в сеть: один сенсор обнаруживает цель, другой передает ее координаты, третья система наносит удар. Увидел один — знают остальные. Именно эту способность новых платформ работать вместе с существующими системами разведки, управления и огневой поддержки сербская армия и проверяла на «Победителе-2026».
Однако у этой сети есть неудобное свойство: чем плотнее связаны друг с другом ее роботические, воздушные и другие элементы, тем важнее знать, кто управляет ее узлами и кому в итоге достаются собранные ими данные. Это тот же вопрос, с которого начинался разговор о гуманоидах из Шабаца, — и профиль завода в Макише показывает, что ответить на него не легче, если речь идет даже не об алгоритмах, а о простой строке в реестре собственности. „

Белград, и правда, старается дружить со всеми — и с Москвой, и с Пекином, и с Тель-Авивом, и с Вашингтоном, в том числе по линии того самого «нейтрального» курса на закупку всё новых вооружений. Но цифровизирует свою армию Сербия пока только с тремя из этих четырех друзей — Москва в эту сеть не входит.
Сербия называет себя нейтральной в военном отношении страной. Но нейтралитет предполагает ясность в том, с кем именно имеешь дело, — а ее в сербской «цифровой армии» пока меньше всего.]]> Sat, 26 Sep 2026 13:37:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/prosto-delai-kak-tebe-govoriat-ne-uslozhniai-rabotu-komissii https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/prosto-delai-kak-tebe-govoriat-ne-uslozhniai-rabotu-komissii Фото: Дмитрий Ягодкин / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В России прошел единый день голосования. Миллионы людей отвлеклись от привычных рабочих дел и выходных хлопот, чтобы прийти на избирательные участки и отдать свои голоса за кандидатов. Но не все в эти дни выполняли свой гражданский долг исключительно «по ту сторону урны». С 18 по 20 сентября тысячи людей по всей стране работали на участках, организуя и контролируя процесс голосования. Одной из них была и я.
Суббота — бабкин день
На участок в качестве члена УИК я попала случайно. Еще на президентские выборы в 2024 году я хотела пойти наблюдателем. Подала несколько заявок во все партии, предлагающие такую возможность в моем округе, и забыла. И тут в середине этого лета получила звонок: «Вы член УИК, приходите на обучение».
Теперь пожинаю плоды.
В 8.00 на избирательном участке в одной из школ Москвы тихо: слышен лишь гул аппаратов ДЭГ и приглушенный смех двух девушек-наблюдательниц. Одна из них представляет «Едро», вторая — «Новых людей», но партийные различия не мешают им, хихикая, прогуливаться вместе по коридору. На пуфиках в цветах триколора расположились остальные наблюдатели. Одной из них лет 18–19. Ее внешний вид сложно соотнести с типичным представителем единороссов: кроссовки размером раза в два больше, чем ее нога, рваная черная толстовка и проколы в губах. Девушка возмущенно жалуется своему соседу — наблюдателю от «Справедливой России» — на преподавателя в колледже. Он понимающе кивает, а затем вскидывает подбородок, чтобы убрать с лица длинные кудрявые блондинистые волосы, закрывающие глаза. „

В центре помещения установлены три крупных терминала. К ним члены УИК относятся с нескрываемым пиететом. Почти каждого входящего избирателя они подводят именно к ним, к аппаратам ДЭГ — чтобы голос был отдан в электронном виде.
Устройство с монитором наверху и урной внизу издает жужжащий звук, и на дно падает очередная бумажка. Представители комиссии удовлетворенно улыбаются.
По периметру комнаты расставлены столы для выдачи бумажных бюллетеней. За ними сидят члены УИК, работающие со списками избирателей. Они внимательно смотрят в мониторы, ожидая первых принципиальных граждан, желающих проголосовать традиционным способом, то есть через бумажный бюллетень. Стандартная урна для бюллетеней здесь всего одна. Больше и не требуется: основной поток людей направляют к ДЭГ, и лишь немногие доходят до дальней части помещения, чтобы получить бюллетени на бумаге, зайти в кабинку, а затем — под пристальным взглядом дежурного полицейского — опустить бланк в узкую щель урны.
«Алиса, включи радио «Монте-Карло»», — тихо проговаривает секретарь комиссии в маленькую черную колонку, стоящую на сейфе. По помещению разносится тихая иностранная музыка. Тем временем около терминала ДЭГ появляются двое: избиратель и крепкий мужчина с бейджем на груди. Первый прикладывает паспорт к сканеру, а второй активно подсказывает, куда именно нажимать.
Избиратель растерянно смотрит в экран и возмущенно спрашивает:
— А где мои бюллетени?
— Вот они, на экране, — отвечает член УИК. — Бумажных не будет.
Избиратель недоволен, но все же нажимает на сенсор и ставит галочки. Мужчина с бейджем переглядывается с секретарем комиссии. Та в ответ улыбается и кивает. Фото: Александр Река / ТАСС.
Я решаю, что людям нужно озвучивать их право на получение бумажных бюллетеней, и встаю у входа, чтобы с этим встречать избирателей. Спустя полчаса моей ответственной работы на дне урны появляются первые листы. Вижу, как недовольно косятся на меня старшие коллеги по участку. Один из них подзывает меня жестом и тихо на ушко мне шепчет:
— Не надо говорить про бумажные бюллетени.
— Почему? — удивляюсь я.
— Пусть голосуют через ДЭГ, так проще. И им призы дают. Говори бабушкам, что им тысячу бонусов начислят и они в лотерее поучаствуют.
— Ну нет, они должны знать, что у них есть два способа голосования.
— Просто делай, как тебе говорят. Не усложняй работу комиссии, — отрезает коллега.
Я возвращаюсь на свое место. Подходит дедушка с тросточкой. Я, как и положено по регламенту, говорю:
— Вы хотите проголосовать электронно через ДЭГ или с помощью бумажного бюллетеня?
— Я хочу по старинке, я в этих компьютерах ничего не понимаю, — отвечает он.
Указываю дедушке на стол комиссии. Он подходит, садится. Мне кажется, что моя работа уже выполнена, и еще одна пара бюллетеней появится в урне, но, уже отворачиваясь, я слышу слова секретаря комиссии:
— Лучше голосуйте через ДЭГ, там вам тысячу рублей дадут, лотерея будет.
— Так я же не умею, — теряется он.
— Ничего, мы вам сейчас поможем.
И пенсионера ведут к электронному терминалу, недовольно косясь на меня.
После инцидента председательница комиссии отводит меня в сторону и отчитывает:
— Вы же член УИК, делайте, как положено.
— А что я делаю не так? Зачем вы отговариваете их от бумажных бюллетеней?
— Кто хочет голосовать печатным листом, сам вам это озвучит. Остальных подводите к ДЭГу. Давайте вы не будете мешать работе всей комиссии и будете слушать руководство.
Недовольно ухожу курить. На улице прямо на асфальте стоят два сейфа, на одном из них — номер моей УИК. Рядом никого. Только два росгвардейца переминаются с ноги на ногу. На лавочке напротив сидит девушка в черной куртке. Сразу и не поймешь, что она тоже здесь работает, собирает статистику для экзитполов. Она рассказывает мне, что с утра до ночи дежурит у участка, фиксируя, кто и как проголосовал:
— За это восемь тыщ платят.
Возвращаюсь обратно на участок есть казенный обед. Сижу на детском стульчике за крошечным школьным столиком на импровизированной кухне в классе для дошколят. На обед сегодня макароны. Включаю ютьюб, где висит недосмотренное видео телеканала «Дождь»*. На соседнем стульчике — колени выше стола — сидит росгвардеец, тоже есть макарошки. На меня с моим видео он не обращает никакого внимания.
Мое монотонное дежурство продолжается. Приходит бабушка с тросточкой и в темных очках — ее за руку ведет дочка, активно рассказывающая матери о важности голосования.
— Как бы вы хотели проголосовать: поучаствовать в онлайн-голосовании через ДЭГ или печатным бюллетенем? — настырно повторяю я уже заевшую фразу.
— Нам печатно, — отвечает девушка.
Они отправляются к столам комиссии, но по пути их перехватывает более ответственный сотрудник:
— Ждать бюллетень нужно будет очень долго, давайте вы проголосуете онлайн, — говорит он.
— Не знаю, получится ли у меня, я там ничего не увижу, — сомневается бабушка.
Но ее уже берут под руки: с одной стороны дочка, с другой — член комиссии, и ведут к ДЭГу.
— Вот, мама, голосуй за «Единую Россию», ты же за нее хочешь, — говорит дочка и, беря палец бабушки, нажимает им на экран, — Ты же сама хочешь.
— Ну да, — соглашается бабушка.
— Вот. А то скажешь потом, что принудили поддержать кровавый режим, — хихикает дочка. Фото: Алексей Белкин / NEWS.ru / ТАСС.
Бабушки и дедушки медленно со всего района стекаются на участок. У меня в руках список с адресами избирателей нашего округа. Я смотрю, кто относится к нашему участку, и подсказываю, куда идти тем, кто ошибся. Соседний УИК находится прямо над нами: поднимаешься на второй этаж — и вот ты уже на месте. Но для стариков и инвалидов всё не так просто. Привозят колясочника. Смотрю: его участок на втором этаже, а лифта в школе нет. Предлагаю проголосовать онлайн. Соглашаются. Какие-то отчаянные бабушки все же забираются на второй этаж, но большинство, кряхтя и бурча, обвиняют во всем меня и Эллочку Памфилову — и голосуют через ДЭГ на нашем участке, не поднимаясь.
— Помоги мне, доченька, — говорит бабушка с ярко-розовыми губами и белыми-белыми волосами.
Она держит меня за руку, пока мы стоим у ДЭГа, и не дает отойти. У нее не получается одновременно держать паспорт и нажимать кнопку «сканировать», поэтому это делаю я, хотя не имею права. Вижу, как пришедшая только что наблюдательница от КПРФ фиксирует это на камеру своего мобильника. Бабушка отдает свой голос за «зеленых». На экране терминала появляется второй бюллетень.
— А кто это такие, я их не знаю, — удивляются розовые губы.
— Это одномандатники, тоже в Думу идут.
— Ой, никого не знаю, а это кто? — указывает она мне на вторую фамилию в списке. — Единоросс он, — шепотом говорю я.
Бабушка издает громкое «фу!» на все помещение и говорит: «Такие нам не нужны. Где тут «зеленые»?»
В дверях появляется крепкий мужчина. Он держит за руку свою хрупкую спутницу в красной курточке и забранными в хвостик волосами. Избиратель размахивает свободной рукой перед лицом моего коллеги по комиссии. „

«Какое электронное голосование?! Я хочу бумажный бюллетень. Я хочу, чтобы враги России ушли из Госдумы!» — ругается он.
Ближе к вечеру в коридоре появляется отряд пенсионерок. Они идут, размахивая палочками, ругать членов комиссии.
— Участок не найти!
— Организация ужасная!
— Где тут жаловаться? Мы сейчас коллективную жалобу напишем.
— Это вы специально делаете, чтобы нормальные люди не проголосовали.
— Знаете, кто вы? Пятая колонна, вот вы кто! — сыплются на меня разноголосые возмущения.
Я отражаю атаки и отправляю недовольную армию высказывать претензии «тройке», так мы называем главных членов УИК: председателя, заместителя председателя и секретаря.
УИК успешно справляется с жалобами избирательниц. Напоследок одна из них улыбается мне и, уходя, говорит:
— А вы все-таки передайте Памфиловой, что плохо организовано, нет стрелочек на участок. Пусть займется этим.
— Хорошо, обязательно передам, — киваю я.
На протяжении последнего часа работы участка бабушка в белой панамке и ее веселая подружка в чепчике держат в напряжении всю комиссию. Зайдя внутрь, они с порога заявили: «Мы — надежда России! Наш голос будет учтен», — и отправились получать печатные бюллетени. Долго пытались понять, зачем им подписывать заявление на отказ голосовать онлайн. Потом вспомнили, что вообще не знают, что это за выборы и кого нужно выбирать. Секретарь комиссии, девушка, сохраняющая спокойствие в любой ситуации и разговаривающая тихо и с теплом в голосе, услышав, что они хотят выйти из помещения, посмотреть на фото кандидатов, начала багроветь. Она выдала им плакат с одномандатниками и предложила сесть к наблюдателям и почитать.
— Какие красивые. А можно я себе заберу на память? — спросила бабушка в панамке. Ей разрешили.
Воскресенье — день молодежи
Захожу в школу с термостаканчиком. На входе прибавилось сотрудников полиции. Их старшая приказывает досмотреть меня с пристрастием. Просят показать, что в стаканчике. Показываю кофе.
— Вы голосовать или наблюдатель? — спрашивает она.
— Я член УИК.
— А, ну что вы сразу не сказали, идите. «Проверяйте сегодня всех особенно тщательно!» — бросает она своим подчиненным.
Я в шутку говорю: «Да-да, сегодня будут самые опасные избиратели». Она недовольно смотрит на меня и заявляет: «Следите, эти опасные избиратели могут провокации устраивать».
На избирательном участке тоже чувствуется напряжение. Председательница комиссии громко объявляет, демонстрируя коробки с аппаратами для сканирования паспортов, прямо в потолочную камеру: «Сегодня ожидается увеличение числа избирателей, поэтому на участок привезли новое оборудование». Фото: Илья Московец / URA.RU / ТАСС.
На «Алисе» включают музыку. Раздается знакомый голос Земфиры (признана «иностранным агентом». — Ред.). Никто не обращает внимания — все заняты настройкой компьютеров.
Занимаю свое привычное место, распределяя приходящих к электронным терминалам и к столам с бумажными бюллетенями. Коллега отводит меня в сторону:
— Сегодня тебя назначают на важную роль. Будешь сидеть возле урны и следить, чтобы туда ничего не вбросили. Сегодня могут быть провокации.
— Да я уже видела ролики с такими провокациями, но мне больше нравится людей встречать.
— Тебя председатель комиссии распределила, так что выбора нет.
Смотрю ему в глаза и по их хитрому огоньку понимаю: он знает, почему мне не дают людей встречать, и он знает, что я знаю. Расстраиваюсь, но иду охранять урну. Сажусь на пост. Справа от меня — кабинка для голосования. За ней — места наблюдателей, им урну не видно. Хорошо, что ее безопасность обеспечиваю я, еще один член комиссии в углу помещения и полицейская справа. Я раскрываю книгу, но полицейская недовольно чеканит: «Закрывайте свою книгу, вы сейчас за избирателями должны следить».
Наблюдаю, как избиратели опускают свои листы в урну. Если они в развернутом виде, освещение в классе позволяет разглядеть, за кого отданы голоса. Пытаюсь не смотреть, но любопытство не дает отвернуться. Замечаю галочки в самом конце списка, удовлетворенно улыбаюсь и перевожу взгляд на напряженное лицо сотрудницы полиции. „

Начиная с 12 часов у входа на участок скапливается приличная очередь. Члены комиссии предлагают пришедшим проголосовать онлайн, но те упорно отказываются. Голоса за последние строчки списка так и сыплются в урну.
Чуть больше чем через час сотрудники, выдающие бланки, напряженно утыкаются в свои мониторы и зовут главного техника. Система перестала работать, база не прогружается. По толпе прокатывается возмущенный ропот. Работники лишь пожимают плечами, объясняя, что проблема не на нашем локальном участке, а в центральной системе.
Выхожу на улицу, потому что вот уже полчаса в урну не опускаются новые бюллетени. У входа в школу стоит большая очередь — человек пятьдесят, не меньше. Волонтеры в желтых жилетах не пускают никого внутрь, оберегая участок от возможных провокаций. Люди не грустят: они весело переговариваются, знакомятся, включают музыку на телефонах. Выходит член комиссии и спрашивает, хочет ли кто-то проголосовать через ДЭГ. В ответ звучат лишь усмешки и отказы.
В помещении становится спокойно, тихо. Только согласившиеся на электронные терминалы пенсионерки разряжают обстановку, спрашивая у сотрудников: «А где тут Путин?» или «А как тут за Миронова проголосовать?».
К пяти часам компьютеры отвисают. УИК снова может выдавать бюллетени, и участок наполняется людьми. В основном приходят молодые ребята, у всех свои ручки. Они не хотят давать паспорт, нервничают, когда его сканируют, переспрашивают, точно ли это не онлайн-голосование. Один из избирателей ругает женщину за столом: «Почему вы не сказали, зачем вам мой паспорт? Вы не имеете права сканировать его без предупреждения!»
Около урны помимо меня двое коллег и полицейский. Они с интересом обсуждают, как машину одного из них забрал эвакуатор. К нам подходит, хмуря брови, встречающий избирателей сотрудник: «Зачем вас здесь так много, вы не хотите мне помочь? Там людей в очереди скопилось прилично!» Я тут же подскакиваю, предчувствуя возможность пообщаться с приходящими.
Встречаю людей. По внешнему виду и возрасту определяю, что свои. Улыбаюсь. Правда, во мне «своего» они не видят. Прибегают две девочки:
— Нас к вам отправили с другого участка! Там очередь, сказали, что мы у вас проголосовать можем.
— Проголосовать-то вы можете, — отвечаю я, — Но, я так понимаю, вам бумажкой нужно? Не на своем участке, к сожалению, так нельзя, тут только через ДЭГ.
— Это вы специально нас гоняете, чтобы мы не могли проголосовать! Система у вас отключилась, ага… Мы что, дебилы?
Я пытаюсь объяснить, что я тут ни при чем и им нужно обратно на свой участок, но в их глазах я — часть этой системы.
Ближе к закрытию участка уже проголосовавший избиратель подходит к наблюдательнице от «Единой России»:
— А вам не кажется, что все это цирк какой-то?
— В смысле? — не понимает она.
— Комиссия не предлагает голосовать бумажным бюллетенем, склоняет к онлайн-голосованию, система у них не работает, какие-то заявления нужно подписывать…
— Нет, я ничего не заметила, — отвечает она.
— Ну вот вам всем не стыдно? — обращается он уже ко мне.
Я говорю, что согласна и что это все цирк, но стоящий рядом коллега по комиссии перебивает меня.
— Вы не забыли случайно, что вы член УИК?
— Нет
— А можно члену УИК ругать систему?
— Не знаю.
— Вот и молчите.
После инцидента меня отправляют на прежнее место — охранять урну с бюллетенями. В это время одному из избирателей выдают бумажные бланки.
— Да вам не нужна ручка, в кабинке есть! — кричат ему вдогонку.
— Я только со своей хожу.
Он отправляется к кабинке, а по губам сотрудницы комиссии считывается четкое послание, куда ему, на ее взгляд, стоило бы пойти.УИКенд
В 20.00 председательница комиссии торжественно объявляет об окончании голосования. Мы хлопаем в ладоши, а двери кабинета закрываются на ключ. Ближайшие несколько часов членам УИК предстоит сортировать бюллетени и считать голоса.
Первым делом мы избавляемся от неиспользованных бланков. Несколько стопок складывают и уничтожают. В этот раз ЦИК приказал уничтожать их дрелью. Всех волнует вопрос, не загорится ли макулатура от трения. Но нет, лишние листы подвергаются сверлению, получая аж по пять дырок. Летят дым, пыль и мелкие кусочки бумажек.
Затем на камеру демонстрируется табличка с надписью «Вскрытие сейф-пакетов». Все члены комиссии выстраиваются у сдвинутых вместе маленьких школьных столиков, куда высыпается содержимое переносной урны и бланки за первые два дня голосования. Мы начинаем быстро сортировать синие (партии) и зеленые (одномандатники) листы, складывая их в стопки. Когда этот этап закончен, председательница объявляет, что можно приступить к отбраковке испорченных бюллетеней. Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС.
Наблюдательница от КПРФ — девушка молодая, тихая, но дотошно проверяющая все действия комиссии, водя пальцем по толстой папке с правилами, с которой она не расставалась все три дня, — тихо говорит мне: «Надо было сначала озвучить количество избирателей. Это не по регламенту». За эти дни мы с ней прошли путь от настороженности до тихого союзничества.
Я тут же громко повторяю ее слова остальным членам УИК. Все переглядываются. «Списков еще нет, система не подгрузилась, так что работаем дальше», — отзывается председательница, продолжая перебирать листы.
Я отхожу к висящим на двери правилам и громко зачитываю последовательность действий.
— Хорошо, раз уж вы такие принципиальные, будем сидеть и ждать, — заявляет председательница.
— А если они только через час прогрузятся? Так и будем сидеть ждать? — спрашивает у меня пришедший под закрытие участка представитель ТИК.
— Наверно, да. Мы же не можем нарушать закон, — говорю я, уже немного жалея о своей упертости.
Пока мы ждем, председательница высовывается из большого окна и, прячась за тюлем, курит айкос. После нее козырное место занимают наблюдатели с электронными сигаретами. Присоединяюсь к ним и исполняю свою подростковую мечту — покурить из окна школы. Мой восторг прерывает дежурный полицейский, охраняющий участок после закрытия и следящий за подсчетом голосов: «Девушка, а что вы в помещении курите?»
Я вижу, как он сам достает из кармана айкос, и начинаю отходить, чтобы освободить место. Он останавливает: «Да не бойся, я шучу. Ты просто прикрывайся вот так шторкой с двух сторон. С этой — от камер, с другой — чтобы с улицы не увидели».
Наконец система прогружается, и становится известным итоговое количество проголосовавших. Члены комиссии быстро начинают работать руками, перебирая гору листов, высыпанных из урны на столы. На одном бланке отметку поставили за КПРФ, но подписали в уголке: «Нет ». Я показываю этот лист остальным и спрашиваю: «С этим что делаем?» «Это испорченный», — отвечают мне. Наблюдательница от КПРФ выражает тихий протест, заявляя, что галочка стоит только одна, выбор избирателя ясен, а посторонняя надпись не мешает понять, за кого отдан голос.
Начинаются прения, секретарь звонит в ТИК.
— У нас на листке написано «Нет » — это же испорченный бюллетень, так ведь? — Что у вас тут? — появляется за спинами сотрудников полицейский с автоматом.
— «Нет ***, — говорю я. Вижу, как его глаза округляются, и поспешно добавляю: — Цитирую данный бюллетень».
В итоге спорный лист отправляется в стопку недействительных — к бланкам с надписями «Воры и предатели Родины», «Яблоко», «Пошли вы на…» и просто перечеркнутым бюллетеням.
Подсчет голосов идет напряженно. Каждому из членов комиссии достается своя партия. Громко зачитывается каждый голос. „

Стопочка за кандидата от «Яблока» растет и растет, бланки множатся. Считаем другие партии и записываем в итоговую таблицу его результат — с огромным отрывом от кандидата от партии власти.
Вторая стопка показывает такой же протестный результат. Я берусь считать бюллетени с голосами за «Новых людей». Считаю, объявляю: больше, чем у КПРФ, на два голоса. «Может, кто-то хочет за меня пересчитать? Все-таки тут больше всего», — предлагаю я. Все молчат. Появляется председательница: «Может, за вами товарищу полицейскому пересчитать? Ладно. Проверьте, правильно ли там», — говорит она комиссии.
Я уже закрываю глаза, чтобы немного передохнуть, но тут передо мной появляется новая стопка: «Пересчитай», — бросает мне бюллетени секретарь.
Наконец, цифры в протоколах сходятся. Мы переносим результаты работы участка на большие плакаты, а руководство вводит данные в компьютер. Все замолкают на полтора часа. Чего мы ждем — никто не знает. Члены комиссии и наблюдатели начинают нервно передвигаться по участку, постоянно задавая вопрос председательнице и секретарю, что не так, но не получают ответа. От стола руководства слышны обрывки фраз, обращенные к неизвестному нам лицу: «Да, за «Новых людей», да, там правильно всё, мы пересчитали». Спрашиваю у наблюдательницы от «Новых», рада ли она, но слышу лишь уставшее «угу».
Наконец, в 02.20 УИК официально сдает данные и отправляется на законный отдых. Я собираю свои вещи на кухне. Заходит председательница комиссии: «Вас как зовут?» Отвечаю. Она продолжает: «Вы должны решить, кто вы и с кем». «В смысле?» — не понимаю я. «Вы либо наблюдатель и делаете нам мозги, либо вы с нами и не ведете себя так», — чеканит она, направляясь к выходу с участка.
Вера Андреева* Признана в РФ нежелательной организацией и «иноагентом» (дважды)]]> Sat, 26 Sep 2026 13:01:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/advokata-ne-pustili-v-tiuremnuiu-bolnitsu-k-dmitrievu-no-skazali-chto-tot-zhiv-u-karelskogo-istorika-i-politzeka-podozrenie-na-insult-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/advokata-ne-pustili-v-tiuremnuiu-bolnitsu-k-dmitrievu-no-skazali-chto-tot-zhiv-u-karelskogo-istorika-i-politzeka-podozrenie-na-insult-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
К срочно госпитализированному из мордовской ИК-18 Юрию Дмитриеву не пустили приехавшего к нему адвоката.
Это было ожидаемо. Но узнать о здоровье 70-летнего карельского историка не удалось почти ничего, адвокату сказали лишь, что тот «жив».
Вчера вечером правозащитники, поддерживающие связь с Дмитриевым, заявили о резком ухудшении его здоровья и подозрении на инсульт.
Правозащитники требуют внимания к инциденту с Дмитриевым и просят о переводе его в нормальную райбольницу, где есть необходимое медицинское оборудование. Дмитриев долгое время лишен доступа к нормальной медицине.
Дмитриев отбыл 9 лет из назначенного судом 15-летнего срока по сфабрикованному делу об «изготовлении порнографии».
Карельский историк Дмитриев открыл места массовых захоронений жертв расстрелов в Сандармохе. Его дело и то, что ему предшествовало, явно показывают политический характер преследования историка. Российские власти теперь утверждают, что в урочище лежат останки не репрессированных советских граждан, а якобы «казненные финнами красноармейцы».]]> Sat, 26 Sep 2026 12:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/sud-po-delu-o-gosizmene-marii-bontsler-voshel-v-fazu-absurda-posle-udaleniia-s-protsessa-trekh-advokatov-s-zasedanii-udalili-i-samu-bontsler-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/sud-po-delu-o-gosizmene-marii-bontsler-voshel-v-fazu-absurda-posle-udaleniia-s-protsessa-trekh-advokatov-s-zasedanii-udalili-i-samu-bontsler-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Только на вчерашнем заседании Калининградского областного суда по делу Марии Бонцлер стало известно о существенном событии: судья Александр Марочкин, оказывается, еще 17-го вынес постановлении об удалении подсудимой из зала — вплоть до начала стадии прений по делу.
Еще ранее судья один за другим отвел всех троих адвокатов Бонцлер, которые требовали рассекретить дело и на этом основании отказывались давать подписку о неразглашении его материалов.
Теперь в исследовании доказательств по делу — а оно проходит в закрытом режиме — будет участвовать только назначенный судом адвокат Анастасия Рихтер, при том что Бонцлер отказалась от ее услуг.
Напомним, что известный калининградский адвокат избрала необычную линию защиты. Она не признает, что в ее деле есть и могут быть секретные сведения — и поэтому и сама отказывалась давать подписку о неразглашении, и запрещала давать ее своим адвокатам.
Следствие обвинило Бонцлер в том, что та якобы передавала иностранцам данные калининградских силовиков. Сначала дело вели по статье о «сотрудничестве с иностранным государством на конфиденциальной основе», но позже ее заменили на более тяжкую — госизмена.
66-летняя страдающая приступами гипертонии Бонцлер с мая 2025 года в СИЗО. На заседания суда, еще когда она имела возможность на них присутствовать, ей не раз вызывали скорую.
Затянувшееся разбирательство, исход которого кажется предрешенным, комментирует Леонид Никитинский. ]]> Sat, 26 Sep 2026 11:53:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/severnokoreiskii-lager-18 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/severnokoreiskii-lager-18 Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В холодильнике с пивом в популярном приморском алкомаркете «Винлаб» — полный интернационал. Здесь десятки брендов: Япония, Таиланд, Китай, Мексика, Бельгия, Германия… И где-то в уголке скромно притаилось совсем уж экзотическое, с неузнаваемой этикеткой и диковатым дизайном. Северокорейский «Туманган», по словам продавца-консультанта, местные жители «распробовали».
— Берут, еще как! — делится впечатлениями сотрудник алкомаркета, юноша лет двадцати. — Особенно светлое.
Туманган, или по-нашему Туманная, — это река, по которой проходит часть границы между Россией и КНДР. Недавно через нее открыли автомобильный мост (тот самый, где название «Российская Федерация» написали на южнокорейском варианте языка, да еще и с ошибкой).
Дружба дружбой, но по цене — 169 рублей — пол-литровая бутылка «Тумангана» ни разу не уступает «одноклассникам». Тот же популярный китайский «Харбин» на 20 рублей дешевле, а между прочим, разлит он в бутылки 0,6 литра.
Рядом — бар «Пенная борода», где «Туманган» тоже подают, и одноименный магазин. Диковинка из КНДР здесь соседствует с тайским «Чангом» и японским Kirin Ichiban, которое варят по лицензии в Китае. Разница в цене: в баре бутылка стоит 340 рублей, в магазине — 250 (да, дороже, чем в «Винлабе» в 15 метрах). Но это буквально единственные места, где мы нашли северокорейскую экзотику. А искали мы хорошо.
— У нас поставки не прерываются. Любителей хватает, есть те, кто часто его берет. Один «постоянник» приходит и сразу ящик покупает, — говорит продавец «Пенной бороды». „

Светлый лагер и темный стаут из КНДР во Владивостоке начали продавать летом прошлого года. Но найти его до сих пор непросто.
Даже в сетевых торговых точках где-то есть, где-то «пару раз завозили», а в основном «не было никогда». Еще больше удивляются люди, когда узнают, что разливают его не в Китае, а именно в Северной Корее. В районе Сонбон города Расон, на заводе Rason Ryongsong General Processing Factory. Вообще он работает с 2017 года и является «общим технологическим заводом». А это значит, что там производится широкий спектр товаров народного потребления. Именно пивоварня на заводе открылась в ноябре 2020 года. В присутствии, между прочим, председателя городского комитета Трудовой партии Кореи, представителей городских властей и сотрудников предприятия.
В баре берем две бутылки светлого и просим не переливать в бокалы. Ловим заинтересованные взгляды других посетителей. Кто-то даже говорит: «Не знал, что у нас такое вообще есть». А дизайн этикетки между тем не вполне оригинальный. Он напоминает китайское пиво Bingchuan — тоже горы, тоже написанное под углом название. Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета».
Бутылки в КНДР на пивоваренный завод точно везут из Китая, о чем сообщали ресурсы, пишущие о Северной Корее. Некоторые профильные издания даже уверяют, что предприятие совместное, китайско-северокорейское. Если это действительно так, то всё интересно переплетено. Ведь Bingchuan в переводе «Ледник» — это бренд, который выпускается четвертой по величине пивоварней Harbin Brewing Китая (там еще пиво «Харбин», например, варят). Пивоварню в 1900 году основал российский купец Иван Врубелевский. Россиян в то время в Китае было много — на строительстве КВЖД.
А спустя чуть больше сотни лет, в 2004-м, Harbin Brewing выкупила корпорация AB InBev, Anheuser-Busch InBev со штаб-квартирой в Бельгии. Corona, Stella Artois, Hoegaarden, Budweiser и еще сотни более или менее известных марок — это всё AB InBev. Забавно, конечно, если истоки «Тумангана» именно там. А если без метафор, то производитель заявляет, что воду берет из источников долины Мендангор.
Кстати, в России активы AB InBev — это 11 пивоваренных заводов и три солодовых комплекса — в 2024 году национализировали. Теперь все они находятся под управлением созданной в 2023 году ГК «Вместе» («Напитки вместе»). „

В темном пиве «Туманган» 4,2% алкоголя, в светлом — 4,5%. В составе лагера — рис. Не кислит и даже чуть уходит в сладость. По отзывам, немного напоминает «Жигулевское». Или китайское «Циндао».
— Что ж, оно… пивабельное. Нормальный лагер, терпимый. Я почувствовал странный привкус. Не то чтобы плохой, просто необычный немного, — делится впечатлениями бывалый «пивец» Михаил, продегустировавший «Туманган» впервые. — Выпил бы я еще раз? Да. Куплю, если увижу.
Дистрибьютор «Тумангана» в России — компания «Восток-Энергия». В учредителях ее значатся два человека — Станислав Бусик и Владимир Баранов. Последний также является учредителем и руководителем компании «ИнвестСтройТрест» — оператора парома Man Gyong Bong 92, с которым связана интересная история шестилетней давности. Состав «Тумангана». Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета».
Это судно построено в 1992 году на средства ассоциации корейцев в Японии «Чонрён», оно ходило в рейсы из КНДР в Ниигату до 2006 года, пока Северная Корея не провела ядерные испытания и на нее не наложили за это санкции. А в 2017 году паром выкупила российская компания «ИнвестСтройТрест», которая была зарегистрирована во Владивостоке в 2013 году для работы по перевалке грузов в порту Раджин (свободная экономическая зона Росон). С тех пор под российским флагом Man Gyong Bong 92 работает на линии Владивосток — Раджин.
И чуть ли не сразу у судовладельцев начались проблемы. Уже к осени прекратились пассажирские рейсы, открытые в мае, потому что у единственного в городе подходящего причала на Морвокзале швартоваться оказалось очень дорого. Остались только грузоперевозки. Но к февралю 2018-го проблемы возникли и с ними: из-за санкций Совбеза ООН и подозрений в наличии на борту санкционного груза капитан порта трое суток не впускал Man Gyong Bong в порт. Судовладелец же утверждал, что везут только корма для животных. Дошло до того, что капитану пришлось подавать сигнал бедствия, и только тогда пограничники начали осмотр, дозаправка также происходила прямо в море. Кстати, в экипаже тогда числились 34 гражданина КНДР.
— Я испробовал два северокорейских пива: Taeha Maekju в каэндээровском ресторане и «Туманган». Второй получше, годный азиатский лагер. Его и в Республике Корея знают, как оказалось, — рассказал еще один собеседник, Родион.
Кстати, пиво «Тэха», как писали СМИ, в ноябре прошлого года тоже появилось на прилавках Владивостока. И даже добавлено в каталоги некоторых сетевых алкомаркетов (например, «Солнышко», 99 рублей за бутылку 0,5). Но продавцы, где бы мы ни спрашивали, об этом ни сном ни духом. „

В целом, товаров из КНДР в столице Приморья нет. Хотя их постоянно обещают привезти и продавать на постоянной основе.
В 2024 году в городе прошел фестиваль товаров Корейской Народно-Демократической Республики, в котором поучаствовали 60 компаний. На стендах были представлены аккордеоны и другие музыкальные инструменты, парфюмерия и косметика, нечто вроде мазей, тетрадки с Ким Чен Ыном и прочие канцтовары, брелоки, вязаные игрушки, вазы и интерьерные картины. И наконец, надувные ракеты. Жаль, что их нигде не купить. Вещь-то в хозяйстве нужная.
Приморье]]> Sat, 26 Sep 2026 10:27:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/vlasti-peterburga-reshili-otmenit-kovid-ogranicheniia-vvedennye-v-eshche-2020-m-godu-poslednie-6-let-so-ssylkoi-na-nikh-ne-soglasovyvali-publichnye-aktsii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/vlasti-peterburga-reshili-otmenit-kovid-ogranicheniia-vvedennye-v-eshche-2020-m-godu-poslednie-6-let-so-ssylkoi-na-nikh-ne-soglasovyvali-publichnye-aktsii-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Фото: VK губернатора Александра Беглова, 2020 год.
Власти Петербурга уже через неделю снимут все коронавирусные ограничения, до сих пор действовавшие в городе — с весны 2020 года. Для этого оказалось достаточно предписания главного санитарного врача по Ленобласти.
ВОЗ объявила об окончании пандемии коронавируса еще в мае 2023 года. Но власти Петербурга продержались еще три года.
Этому было объяснение. Наличие ковид-ограничений позволяло властям со ссылкой на них отказывать в согласовании публичных мероприятий. И власти Петербурга активно этим пользовались все эти годы.
Например, так запретили митинги против блокировок в интернете весной 2026 года.
При этом проводить крупные городские праздники, провластные концерты и крестные ходы наличие ковид-ограничений никак не мешало. С проблемами при согласовании сталкивались только недовольные действиями властей политики и активисты.]]> Sat, 26 Sep 2026 09:58:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/na-krupneishem-ugolnom-mestorozhdenii-v-iakutii-proizoshel-vzryv-pogibshikh-neskolko-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/na-krupneishem-ugolnom-mestorozhdenii-v-iakutii-proizoshel-vzryv-pogibshikh-neskolko-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
На Эльгинском угольном месторождении в Якутии днем 26 сентября произошел взрыв во время сварочных работ. Компания «Эльгауголь», владелец лицензии на разработку, сообщила, что ЧП произошло на резервной насосной станции, а потому комплекс работу не приостанавливает.
В самой компании назвали вероятной разгерметизацию водного резервуара, в результате которой и произошел взрыв. Но это будут устанавливать местные прокуратура и СК: возбуждено дело о нарушении техники безопасности, повлекшее за собой гибель двух и более лиц.
Число погибших никто из ответственных лиц или силовиков пока не назвал.
Эльгинское месторождение крупнейшее в России по запасам коксующегося угля.]]> Sat, 26 Sep 2026 09:50:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/uverennnost-v-nedostovernosti https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/uverennnost-v-nedostovernosti Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Петербурге утвердили итоги выборов Законодательного собрания следующего созыва. В городском парламенте будет пять фракций: «Единая Россия» (54,66% по спискам), «Новые люди» (12,35%), ЛДПР (12,15%), КПРФ (10,75%) и «Зеленые» (6,1%). С учетом того, что единороссы выиграли 21 из 25 одномандатных округов, они получат 37 мандатов из 50, «Новые люди» и ЛДПР — по 4, «Зеленые» — 3, КПРФ — 2.
«Справедливая Россия», работавшая в прежнем созыве ЗакСа, получила 2,65% и не попала в новый. «Яблоко», также работавшее ранее в ЗАКСе, на выборы вообще не допустили.
Глава Горизбиркома Максим Мейксин заявил, что на выборах «не произошло ни одного серьезного инцидента».
Член горизбиркома от «Яблока» Павел Шапчиц — единственный, кто голосовал на комиссии против утверждения итогов выборов, — с этим категорически не согласен. И заявил в своем «особом мнении», что не сомневается в достоверности результатов выборов — он уверен в их недостоверности.
Шапчиц указывает несколько «блоков» причин, по которым он приходит к своему мнению. Но, как уже сказано, лишь «особому» — все остальные члены горизбиркома, и в том числе представители других партий, со всем происшедшим согласны.
Блок первый: отсутствие гласности в работе участковых избирательных комиссий в дни голосования и прозрачности избирательных действий
В массовом порядке к работе на избирательных участках не допускались наблюдатели от «Яблока» (и в ряде случаев и других партий — КПРФ и «Справедливой России»). Все они не допускались, с точки зрения Шапчица, незаконно:
списки наблюдателей принимались неизвестными лицами, которым территориальные избиркомы передавали полномочия по приему списков, после чего документы иногда «пропадали»;
списки избирателей были якобы не подписаны кандидатами или они подавали якобы «испорченные диски» со списками (при этом, как в случае со списками, поданными кандидатом в Госдуму от «Яблока» Виталием Исаковым, представленные им документы, как можно предположить, просто подменяли);
у наблюдателя нет регистрации по месту жительства в одномандатном избирательном округе Госдумы (это прямо противоречит федеральному закону, по которому для выборов в Госдуму наблюдателю достаточно быть совершеннолетним гражданином России). „

…Те немногие наблюдатели (в сумме меньше половины от заявленных) от «Яблока», которые все-таки попали на избирательные участки, подвергались давлению и даже нападениям прямо на избирательных участках.
Решениями судов отстранены или удалены с участков по искусственным основаниям более десяти членов участковых комиссий от «Яблока» и наблюдателей.
Иски обосновывались актами, составленными теми же членами участковых комиссий, от которых наблюдатели добивались законности и прозрачности избирательного процесса.
Ряд исков был вопреки закону подан в отсутствие коллегиального решения участковой комиссии, при этом истцы возражали против ходатайств ответчика об истребовании объективных доказательств — записей видеотрансляции.
Допущенные к работе в УИК наблюдатели, а также члены комиссий от «Яблока» и ряда других партий систематически получали отказы в ознакомлении с избирательной документацией. Им препятствовали в реализации права убедиться в правильности подсчета по спискам избирателей (например, часть членов УИК № 118 удалилась со списками в подсобное помещение и отказывалась вернуться). Павел Шапчиц. Фото: пресс-служба Яблока.
…Тем временем отодвинутые «в сторону» наблюдатели фиксировали невозможные с точки зрения статистики и математики сведения, которые озвучивались устно. Так, на УИК № 775 за время подсчета, как свидетельствует наблюдатель от кандидата в Госдуму от «Яблока» Дмитрия Анисимова, трижды появлялись огромные серии голосов за одного кандидата — единоросса Александра Амелина. Его фамилия была озвучена 21, 19 и 14 раз подряд, вероятность даже только двух первых серий составляет 0,00000012%, при этом наблюдатели видели целые пачки бюллетеней за него с загнутым уголком (аудиозаписи имеются в распоряжении «Яблока»).
Не было реального доступа к видеотрансляции и архиву записей — вопреки праву зарегистрированных кандидатов на доступ к трансляции изображения с избирательных участков на служебном портале эта функция в личных кабинетах кандидатов на «Госуслугах» просто не работала. „

Ни один кандидат от «Яблока» не мог смотреть трансляции с избирательных участков в своем округе. А тем временем на них происходили интересные события, вероятность которых статистически невозможна.
Так, например, на трех УИК в одной школе № 349 голоса за кандидата от «Яблока» Анастасию Кизюкову распределились так: 5, 103, 5. Такого не бывает: голосовали люди из одного двора. К этой интересной закономерности добавляется и тот факт, что на участках, где не было членов комиссии от «Яблока» и наблюдателей, было аномально высокое количество случаев «надомного голосования», а общая явка в среднем выше в два раза.
Места для просмотра прямых трансляций были в Центре общественного наблюдения, но центр, имея 50 рабочих мест, сообщил кандидатам от «Яблока», подавшим заявки, что все места заняты.
На избирательных участках вопреки закону ограничивали или запрещали фото- и видеосъемку происходящего. Особенно часто запрещали снимать расположение бюллетеней в стационарном ящике, пломбы на нем при оставлении участка на ночь — в случае хранения бюллетеней в стационарном ящике, а также пломб на сейфах и т.д.
Кандидатов не допускали на подсчет голосов (так, в ночь подсчета голосов 21.09.2026 из помещений ТИК № 9, 28 была удалена кандидат в депутаты ГД по 215-му округу Ольга Юркевич). Наблюдатели на одном из участков насчитали 140 голосов за Юркевич, но в протоколе оказалась цифра в два раза меньше. Она возмутилась. Тогда председатель, по словам Юркевич, подошел к доске и исправил на 14, при этом с усмешкой спросил: «Так устроит?» Жалобы в ТИК ни у кого не приняли.
Кандидатов в Законодательное собрание и Госдуму Антона Костика и Дмитрия Хорзова вечером 20 сентября не пустили в здание администрации Московского района, чтобы присутствовать при приеме протоколов об итогах голосования в ТИК 19, 27, 48, а кандидата Кизюкову удалили с УИК № 486. Александр Амелин. Фото: cyclowiki.org.
…Блок второй: «многодневное голосование», которое не позволяет осуществить эффективный контроль за сохранностью бюллетеней, списков избирателей, иной избирательной документации в ночное время.
Впервые за много лет в ходе голосования не были использованы комплексы обработки избирательных бюллетеней (КОИБ), между тем голосование с их помощью решало основную трудность при голосовании в течение нескольких дней подряд — вопрос обеспечения сохранности избирательных бюллетеней.
Стационарные ящики, конструкция которых разрабатывалась до введения голосования в течение нескольких дней подряд, не учитывает необходимость обеспечения защиты от несанкционированного доступа со дна ящика. А наличие заглушек и использование номерных пластиковых пломб не препятствует осуществлению манипуляций с избирательными бюллетенями. „

Использование сейф-пакетов вместо хранения избирательных бюллетеней в стационарных ящиках также не является гарантией сохранности избирательных бюллетеней.
А установление повреждений сейф-пакета не обязательно влечет признание бюллетеней в сейф-пакете недействительными (так было на УИК № 1107).
Данные в актах, которые составлялись при упаковке бюллетеней в сейф-пакеты, могли быть недостоверными (так, на УИК 2203 в акте было, по словам наблюдателей, указано 616 бюллетеней, в то время как в реальности их было 300), но наблюдателям не давали проверить правильность подсчета по книгам списка избирателей.
На ряде избирательных участков акты о проведении голосования с использованием стационарного ящика и сейф-пакета заполнялись без указания количества бюллетеней, выданных избирателям. И было невозможно сравнить число бюллетеней, указанных в акте, с числом бюллетеней, извлеченных из сейф-пакета после его вскрытия.
Нередко членам УИК и наблюдателям не давали расписаться на стыке клапана сейф-пакета.
Подписи не менее двух членов комиссий и наблюдателей (по желанию последних) — это одна из гарантий сохранности бюллетеней. Но попытки наблюдателей и членов УИК от «Яблока» реализовать свое право поставить подпись на сейф-пакетах встречали отпор (УИК 36, 37, 122, 444, 1206, 1209). Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
…Блок третий: возможное завышение явки.
Официальная явка, зафиксированная по городу, — 55,7% по партийным спискам и 53,3% по одномандатным округам.
Однако на сопоставимое время 18 или 19 сентября на УИК 106, 116, 168, 449, 465, 467, 484, 485, 488, 489, 607, 769, 947, 1766, 2219 наблюдатели и члены комиссий фиксировали значительные (от 100 до 750 избирателей) расхождения между данными их подсчета явки и данными, отраженными в актах об использовании сейф-пакетов и/или данных о промежуточной явке в ГАС «Выборы».
Если сопоставить данные о явке на похожих соседних избирательных участках с независимыми наблюдателями и без них, по уровню явки, отраженной в ГАС «Выборы», можно отчетливо видеть, где были независимые наблюдатели, а где нет.
Немало примеров радикальных различий по явке и итогам голосования на соседствующих избирательных участках — при наличии наблюдателя или в его отсутствие (один квартал, одна школа: УИК 1302 без наблюдателя — итоговая явка 52,2%, «Единая Россия» — 42,98%, а на УИК 1303 с наблюдателем — итоговая явка 30,8%, «Единая Россия» — 24,71%).
Отдельные ТИК давали сведения о явке, различающейся лишь на сотые доли процента в десятках соседних УИК.
Так, ТИК № 19 привела следующие данные о явке на 51 подведомственной УИК: на 50 из 51 — отличия в пределах четырех сотых процента, от 25,38% до 25,42%.
ТИК № 12 привела сведения о явке с отклонением от 30% не более двух сотых для 47 УИК из 58. Только три УИК (1753, 1762, 1766) показали явку соответственно 20,86%, 18,7% и 9,27%. В составах УИК, показавших явку 18,7% и 9,27%, есть независимые от администрации члены комиссий. „

Исторические показатели явки на парламентских выборах в Санкт-Петербурге также показывают, что официально заявленная в протоколе явка может не соответствовать действительности.
Итоговая явка на выборах в Государственную думу ФС РФ в Санкт-Петербурге в 2016 году составила 32,47%, а в 2021 году — 37,35%. Примерно такой уровень явки и фиксируется на УИК с независимыми наблюдателями.
…Блок четвертый: политически ангажированное формирование избирательных комиссий.
В рамках кампании по выборам депутатов ГД 2026 года избирательные комиссии стали представлять еще меньший спектр политических сил, чем в ходе кампаний 2024 года.
Федеральный закон требует назначать в состав комиссий не менее половины представителей парламентских партий (их в петербургском ЗакСе было шесть).
Составы территориальных избирательных комиссий сократили с 12 до 10 человек, и горизбирком стал назначать в них ровно по пять представителей парламентских партий. «Лишним», как правило, оказывалось «Яблоко».
Такая же операция была проведена с большинством участковых избирательных комиссий. Например, в Центральном районе их численность «урезали» до восьми человек. И ни в одну из 81 участковых комиссий не включили представителей «Яблока» (в ряде случае пострадала еще «Справедливая Россия»). Вероятность такого отказа при одинаковом отношении ко всем партиям — бесконечно малая величина.
Административное давление на назначенных членов комиссий. Так, 15 сентября три члена УИК от «Яблока» и «Справедливой России» получили повестки в военный комиссариат района на 9 часов утра 18 сентября, что препятствовало их работе в комиссиях.
Наравне с наблюдателями удалялись с участков во время голосования члены УИК с правом решающего голоса, направленные партией «Яблоко». „

Нормальная работа избиркомов возможна только при взаимном контроле и полноценном представительстве политических партий, ведущих реальную политическую борьбу и не подчиненных какому-то одному политическому центру. Этого организовано не было.
…Блок пятый: отсутствие оснований для регистрации списка партии «Зеленые».
2 июля 2026 года горизбиркомом был зарегистрирован список кандидатов в депутаты Законодательного собрания партии «Зеленые» по единому избирательному округу. Эта партия не была представлена ранее в ЗакСе, поэтому должна была для регистрации собирать подписи избирателей — не менее 20 тысяч. Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ.
Изучение Павлом Шапчицем даже части подписей, которые были представлены, заставило его прийти к предположению, что высокий процент подписей могли были быть признаны недействительными.
В двух первых же папках он обнаружил, что сведения об избирателях проставлены всего пятью лицами. На каждом листе имеется по пять строк для подписей избирателей, и каждый из перечисленных множества листов, по мнению Шапчица, содержит повторяющийся набор из пяти почерков. Только по одной из этих папок таких подписей, следует из особого мнений Шапчица, более 150, но в ведомости проверки они не указаны как недействительные.
В ведомости указано, что из отобранных для проверки 4 тысяч подписей недействительными в ходе проверки признаны 168 подписей избирателей. Даже если к ним добавить указанные 150 (только из одной папки), общее число недостоверных и (или) недействительных подписей может превысит порог в 5% от общего количества подписей, отобранных для проверки. На заседании Шапчиц предложил членам комиссии обозреть эти подписные листы и передать их почерковедам для проведения дополнительной проверки, но получил отказ.
Встречались и невозможные вещи: так, если верить подписным листам, один и тот же сборщик Андреева собрала за один день 220 подписей (44 листа по 5 подписей). При этом 21,5 тысячи подписей «Зеленые» якобы собрали за три дня, потратив 180 тысяч рублей: такой скорости и дешевизны сбора ранее в Петербурге и близко не было.
Шапчиц полагает, что в столь «лояльном» подходе к проверке подписей «Зеленых» — очень мало кому до этого известных в Петербурге, но совершенно лояльных Смольному, — могли быть проявлены двойные стандарты.
Тем более это наглядно, если вспомнить, по каким надуманным причинам («Новая» об этом писала) тот же горизбирком отказывал в регистрации списку популярного в городе «Яблока», которое оппонировало администрации по очень многим вопросам и было для нее главным раздражителем. Кстати, во многих регионах кандидатов от «Яблока» снимали именно по искам «Зеленых».
…Блок шестой: неравные возможности для агитации. „

Партии, участвующие в выборах, не имели равного доступа к СМИ и равных возможностей для распространения своей предвыборной агитации.
На официальном сайте администрации Санкт-Петербурга 22 августа был опубликован материал под заголовком «Александр Беглов: новая народная программа «Единой России» — честный контракт с обществом и основа для развития страны».
По содержанию, полагает Шапчиц, это предвыборная агитация. Впоследствии этот материал был распространен телеканалом «Санкт-Петербург», газетой «Санкт-Петербургский дневник» и другими.
Подобное прямо запрещено законом для должностных лиц — но никаких проблем ни для губернатора, ни для партии это не вызвало.
В свою очередь, у кандидатов от «Яблока» в массовом порядке не выпускали в положенный бесплатный эфир агитационные ролики на телевидение, а за само содержание роликов с лозунгами «За мир и свободу» запугивали ответственностью по административным и даже уголовным статьям. Фото: Алексей Смагин / Коммерсантъ.
…Блок седьмой: неудовлетворительная организация работы по приему и рассмотрению жалоб в дни голосования.
Несмотря на то, что Санкт-Петербургская избирательная комиссия получила значительное количество жалоб на действия или бездействие нижестоящих комиссий в части приема и обработки списков назначенных наблюдателей, подсчета голосов и рассмотрения жалоб, все эти жалобы не были вынесены на заседания рабочей группы и самого горизбиркома.
Подача жалоб в УИК и ТИК была зачастую крайне затруднена — при том что на протяжении дней голосования электронная форма приема обращений на сайте горизбиркома работала нестабильно (особенно с прилагаемыми файлами). В отдельных случаях (например, УИК 1371) отмечались случаи прямого уклонения от приема жалоб.
«Изложенные выше обстоятельства в своей совокупности позволяют мне не только усомниться в достоверности определенных Санкт-Петербургской избирательной комиссией результатов выборов депутатов Законодательного собрания Санкт-Петербурга восьмого созыва, но и выразить уверенность в их недостоверности», — пишет Павел Шапчиц в своем «особом мнении».
Отметим еще два выразительных примера.
Судя по данным итогового протокола ТИК № 59, на участке 1999 в Шушарах за кандидата от «Яблока» в ЗакС Михаила Буторина отдано ноль голосов. Однако именно на этом участке голосовал упомянутый Виталий Исаков, и именно за Буторина. И есть фотография его бюллетеня.
Глава горизбиркома Максим Мейксин в ответ на это на пресс-конференции в ТАСС заявил журналистам: «У нас все-таки тайное голосование, поэтому проверить мы не можем, за кого голосовал кандидат, а говорить можно, в общем, всё, что угодно».
Проверить нетрудно: пересчитать бюллетени. Но вряд ли это будут делать.
И второй пример: на выборах в Госдуму на участке 1992 в поселке Александровская, судя по порталу ГАС «Выборы», ноль голосов получил кандидат от «Яблока» Дмитрий Хорзов.
Жительница Александровской написала в сети «ВКонтакте»: «Ради приличия-то могли несколько голосов нарисовать… Хотя бы тот, который отдала я?» И сообщила, что подала жалобу в вышестоящую ТИК № 20. И предлагает «обратиться всем вместе, тем, кто голосовал за Хорзова, и посмотреть заодно, сколько реальных голосов было»… „

…Избранный городской парламент беспокойства администрации причинять не будет. Возмутители спокойствия не допущены — не только «Яблоко», но даже «эсеры», позволявшие себе в отдельных вопросах со Смольным не соглашаться.
Никто не будет возражать против засекреченных миллиардов рублей «резервного фонда правительства» и против сноса исторических зданий.
Против «концессионных соглашений», выгодных для коммерсантов, но невыгодных для города, и против «комплексного развития территорий» с переселением на многие километры от дома.
Против расширения и удорожания платных парковок и против новых небоскребов.
Спорить будут разве что о том, кто больше поддерживает президента и губернатора и проводимую ими политику.
Владимир Максимов]]> Sat, 26 Sep 2026 08:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/3-cheloveka-pogibli-i-2-raneny-na-kubani-posle-nochnoi-ataki-bpla-i-5-chelovek-raneny-v-rostovskoi-oblasti-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/3-cheloveka-pogibli-i-2-raneny-na-kubani-posle-nochnoi-ataki-bpla-i-5-chelovek-raneny-v-rostovskoi-oblasti-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Скриншот: видео Минобороны РФ.
После ночной атаки 26 сентября есть погибшие и раненые на Кубани, заявил губернатор Вениамин Кондратьев. Под ударом был Северский район Краснодарского края, но сколько пострадало и погибло он не сообщил.
Кондратьев так описал последствия ночного налета: «Северский район подвергся атаке БПЛА. К сожалению, есть погибшие. Один человек находится в тяжелом состоянии. Обломки беспилотника повредили жилое здание. Зафиксированы возгорания на территории двух предприятий в районе».
Вскоре в краевом оперштабе уточнили: погибли три человека, и еще 2 ранены. Пожары потушены, но без электричества находятся почти 30 тысяч человек.
Утром губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь назвал число пострадавших на свой регион: пять человек. Из них четверо пострадали от атак в Азове, один в Таганроге. Все госпитализированы. В обоих городах дроны попали по жилым домам. Прилетало и по Ростову-на-Дону, тут «повреждено несколько автомобилей», жертв нет.
Минобороны отчиталось о сбитых 645 украинских БПЛА за вечер, ночь и утро.

По действующему законодательству, мы не можем сообщать об ударах ВС РФ по украинской территории и их последствиях, если о них не сообщило Министерство обороны РФ. Сегодня российские военные заявили об ударах по Киеву, где снова целью стал центр обработки данных, по Одессе и Одесской области, где ударили, в том числе, по мосту, порту и логистическому центру. Кроме того, подбито «морское судно типа сухогруз» в Черном море. ]]> Sat, 26 Sep 2026 08:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/15-sutok-shizo-za-tri-konfety https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/15-sutok-shizo-za-tri-konfety Евгения Беркович в суде, 2024 год. Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Режиссер и поэт Женя Беркович прислала из ШИЗО костромской колонии письмо маме Елене Эфрос. Отправила по сервису «ФСИН-письмо», оно прошло тюремную цензуру.Елен Эфрос разрешила «Новой газете» опубликовать эту весточку из штрафного изолятора, ведь Женя Беркович отправила ее с единственной целью: чтобы ее друзья не волновались о ней и ее здоровье.Женю Беркович посадили в ШИЗО 16 сентября на 15 суток.Публикуем письмо в авторской редакции.
«Мяу, привет.
Ну вот, про каюту мою ты уже в курсе. Она в этот раз двухместная, с девочкой из Узбек-на. 22 года. Занимаемся русским. Всё дело какое-то!
Для народа вот пишу тебе…
22.09.26. Хей-хо. Чтоб вы не волновались: я жива и относительно здорова, второй раз за месяц сижу за решеткой в темнице сырой (капец какой сырой, если честно).
Прошлый раз дали 7 суток ШИЗО вообще, клянусь, ни за что. Через 10 дней снова закрыли, уже на 15 суток. За то, что я:
а) не представилась полностью, входя в кабинет;
б) пыталась пронести на работу ТРИ КОНФЕТЫ. Тут уж ничего не напишешь (в смысле, обжалуешь тут фиг).
Признаю свою вину, меру, степень, глубину.
Правда, за конфеты никогда почти рапортов не пишут, просто отбирают (имеют право).
За «непредставление по шапке» еще почти никогда не пишут. А уж чтоб дали за это 15 суток, как злостнице-драчунье, так и не упомнят такого старожилки. …
Видимо, чем-то я шибко выделилась.
Но чем, пока не понимаю, а сотрудники не объясняют. Просто тычут в мои злодеяния. И не поспоришь же! Ну были конфеты, были — по 5 суток за каждую! И назвала только ФИО, а не всю анкету! Грешница! „

На этом запас иронии кончается, ибо обидно мне очень, холодно, сыро, хочется кофе и психиатр не приезжает. Но ничего, и это переживем.
Обнимаю всех.
Ж. Б.»]]> Sat, 26 Sep 2026 07:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/70-letnego-istorika-iuriia-dmitrieva-otbyvavshego-srok-v-mordovskoi-kolonii-gospitalizirovali-s-podozreniem-na-insult-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/70-letnego-istorika-iuriia-dmitrieva-otbyvavshego-srok-v-mordovskoi-kolonii-gospitalizirovali-s-podozreniem-na-insult-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Вечером в пятницу, 25 сентября, правозащитники из группы ЗПЧ, следящие за судьбой Юрия Дмитриева, отбывающего срок в мордовской колонии ИК-18 в Потьме, сообщили: 70-летнего историка экстренно этапировали и госпитализировали в тюремную больницу с подозрением на инсульт.
Они потребовали немедленно допустить адвоката к Дмитриеву, тот попробует к нему попасть уже сегодня, 26 сентября. Допустят ли защитника в медучреждение в выходные — неизвестно.
«Обращаемся ко всем добрым неравнодушным людям с просьбой о помощи и содействии. Просим огласки. Юрия Алексеевича необходимо перевести в горбольницу, — потребовали правозащитники.
К сообщению приложена одна из недавних фотографий Дмитриева: он по видеосвязи в колонии сидит в камере для свиданий. Фото: ЗПЧ.
С 2025 года активисты группы поддержки Дмитриева, находящиеся с ним в переписке, сообщают о его пошатнувшемся в колонии здоровье и некачественном медицинском сопровождении. Медработники якобы «на ощупь» обнаружили у Дмитриева опухоль предстательной железы. Дмитриев жаловался на боли в сидячем положении, на головокружения и давление.
Карельский историк Дмитриев открыл места массовых захоронений жертв расстрелов в Сандармохе. В 2021 году его приговорили к 15 годам колонии по обвинению в изготовлении порнографических материалов. Таковыми обвинение сочло несколько фотографий его приемной дочери Дмитриева, которые тот сделал для врачей. Дело Дмитриева — политическая расправа.
В урочище Сандормох, открытом историком Дмитриевым, с августа 1937 года по декабрь 1938-го расстреляли и захоронили свыше 9500 человек. Однако российские власти теперь пытаются утверждать, что в урочище лежат не репрессированные советские граждане, а якобы «казненные финнами красноармейцы».]]> Sat, 26 Sep 2026 07:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/292-rublia-vosem-let-ssylka-piat-tysiach https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/26/292-rublia-vosem-let-ssylka-piat-tysiach Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
130 платных реакций в Telegram на сумму 292 рубля — восемь лет колонии за «финансирование терроризма». Ссылка на сайт нежелательной организации в домашнем задании по английскому — штраф для учительницы. Школьница, по версии следствия, действовала с целью «дестабилизации деятельности органов власти и воздействия на принятие ими решений» — домашний арест после поджога полицейских машин. А бывшему политзаключенному, который пытался уехать из России, на границе, по его словам, вырвали страницы из паспорта. Свежий выпуск «Хроники текущих репрессий» — о делах, в которых поводом для уголовного или административного преследования становится всё что угодно.Юные диверсанты
Куйбышевский суд Петербурга отправил под домашний арест школьницу 2012 года рождения. Ее обвиняют в теракте и покушении на него (ст. 205 и ст. 205 с применением ч. 3 ст. 30 УК). Следствие просило отправить несовершеннолетнюю под стражу, но суд выбрал более мягкую меру пресечения.
По версии следствия, днем 20 сентября девочка облила горючей жидкостью и подожгла два автомобиля ДПС возле отдела полиции. После этого она отправилась к отделу ГАИ в Выборгском районе, где попыталась поджечь еще несколько машин. Там ее задержали. „

Следствие считает, что школьница действовала с целью «дестабилизации деятельности органов власти и воздействия на принятие ими решений».
Как пишет «Фонтанка», незадолго до этого девочка познакомилась с неизвестным человеком через чат-бот сервиса «Дайвинчик». Собеседник попросил прислать координаты якобы для встречи. После этого с подростком связалась уже другая неизвестная, представившаяся куратором. Она убедила школьницу совершить поджоги, заявив, что та якобы уже совершила тяжкое преступление.
По данным издания, 19 сентября куратор перевела девочке деньги на покупку четырех литров растворителя. Позже ей прислали координаты отдела полиции № 28. Во время поджога подросток находилась с куратором на видеосвязи. *
Центральный окружной военный суд приговорил двух жителей Екатеринбурга к восьми и девяти годам колонии по делу о поджоге локомотива. На момент преступления подросткам было по 16 лет. Суд признал их виновными в теракте и легализации денег, полученных в результате преступления (п. «а», «в» ч. 2 ст. 205 и п. «а» ч. 3 ст. 174.1 УК). Одному назначили восемь лет колонии, второму — девять. „

По версии следствия, в декабре 2024 года подростки подожгли локомотив на станции Свердловск-Сортировочный. Пожар причинил ущерб примерно на 1,2 млн рублей.
Следствие утверждало, что задание на поджог молодые люди получили от украинских спецслужб. В качестве вознаграждения им якобы перечислили 91 тысячу рублей в криптовалюте. Позже подростки обменяли эти деньги на рубли. *
Пятеро жителей Кировской области в возрасте от 16 до 19 лет предстанут перед Центральным окружным военным судом. Их обвиняют в терактах, подготовке теракта, легализации денег и пособничестве терроризму, выяснила «Медиазона»*.
Самое тяжелое обвинение предъявили 17-летнему Родиону Х.: по версии следствия, он участвовал в двух терактах, готовил еще один и легализовал полученные за это деньги. 18-летнего Илью Зыкова обвиняют в двух терактах. 16-летнему Никите С. вменяют один эпизод теракта. 19-летнему Равилю Фахрутдинову — два эпизода пособничества терроризму.
Что именно, по версии следствия, совершили обвиняемые, из открытых материалов суда неясно. Но в апреле ФСБ сообщала о задержании пяти человек 1994–2010 годов рождения по делам о поджогах объектов энергетики и транспорта. Следственные действия тогда проходили в том числе в Кировской области. По версии спецслужбы, подозреваемых вербовали через Telegram-каналы, где предлагали «быстрый заработок».
*
2-й Восточный окружной военный суд вынес приговор двум жителям Ангарска — Илье М. и Максиму М. Илью, которому на момент задержания было 15 лет, признали виновным в теракте, совершенном группой лиц по предварительному сговору. Он получил восемь лет и девять месяцев воспитательной колонии.
17-летний Максим получил девять лет и девять месяцев колонии общего режима. Его признали виновным в организации государственной измены (ст. 275 УК), теракте и подготовке к организации диверсии (ст. 281 УК).
О задержании подростков стало известно в феврале 2025 года. По версии ФСБ, месяцем ранее они пытались поджечь военную технику на территории воинской части, бросили туда коктейли Молотова. Техника не загорелась, никто не пострадал. „

В ФСБ утверждали, что подростки действовали по указанию украинских спецслужб. На опубликованной ведомством видеозаписи один из них говорил, что ему обещали 300 долларов за каждую поврежденную машину, но в итоге не заплатили ничего.
По версии спецслужбы, после неудавшегося поджога подростки продолжили искать другие объекты для атаки. *
В Ростове-на-Дону полиция задержала 16-летнего подростка, который фотографировал один из отделов МВД. По версии силовиков, юноша стал жертвой мошенников и готовился поджечь служебные автомобили.
В полиции утверждают, что подросток успел купить несколько бутылок жидкости для розжига и салфетки из микрофибры. Следствие связывает покупку с подготовкой поджога. На подростка завели дело о покушении на умышленное уничтожение или повреждение чужого имущества (ч. 3 ст. 30, ч. 2 ст. 167 УК). Суд избрал ему запрет определенных действий.
По версии МВД, подростком управляли неизвестные, которые вовлекли его в эту историю через мошенническую схему.
Госизмена
Нижегородский областной суд назначил 28-летнему Вадиму Слинякову 19 лет колонии по делу о государственной измене, диверсии в составе группы и подготовке к новой диверсии. Первые пять лет он проведет в тюрьме, оставшийся срок — в колонии строгого режима.
Кроме того, Слинякову вменили два эпизода отмывания денег.
Слиняков жил в Кстове, у него жена и маленькая дочь. В 2018 году его судили за кражу двух велосипедов и назначили полтора года исправительных работ. В мае 2025 года его внесли в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга.
*
Петербургский горсуд приговорил Оксану Ронжес и Артема Сахарова к 13 годам колонии каждого по делу о госизмене. Ронжес отправится в колонию общего режима, Сахаров — строгого.
По версии следствия, в январе 2024 года Ронжес и Сахаров, недовольные политикой российских властей и СВО, связались через мессенджер с сотрудником Главного управления разведки Минобороны Украины. Как утверждает следствие, он предложил помочь им уехать в Украину в обмен на выполнение заданий, которые российские силовики сочли направленными против безопасности страны.
На полученные от него деньги обвиняемые купили телефон и сим-карту, установили Signal и начали выполнять поручения. В частности, они фотографировали опоры линий электропередачи в Петербурге, проверяли работу одного из центров и выясняли, есть ли автомобиль у его председателя.
Затем Ронжес и Сахаров ездили в Мурманскую область. Там они фотографировали местность и измеряли уровень интернет-сигнала рядом с военным аэродромом. Еще одним заданием, по версии следствия, был поиск конкретной женщины и ее автомобиля.
От предложения перевезти беспилотник обвиняемые якобы отказались. Обоих задержали сотрудники ФСБ в Саратовской области при попытке выехать из России в Казахстан.Призывы к экстремизму и пропаганде ЛГБТ
ФСБ задержала 37-летнего жителя Кургана по подозрению в призывах к насилию против россиян и «насаждении пропаганды ЛГБТ» среди несовершеннолетних (ст. 280 УК), сообщил региональный сайт «Область 45» со ссылкой на ФСБ.
Против мужчины возбудили дело о призывах к экстремизму в Telegram. Ему также вменили хранение наркотиков и психоактивных веществ в крупном размере (ч. 2 ст. 228 УК).
После задержания анонимный Telegram-канал «Оперативные сводки» опубликовал видео обыска. На нем показали одежду с ЛГБТ-символикой, оружие, которое силовики назвали холостым, «сатанинскую атрибутику» и документы о проведенной операции на груди. „

На фотографиях также видны радужный флаг, винтовка, украинская символика и одежда с провокационными надписями.
ФСБ утверждает, что задержанный уже был судим за распространение вредоносных программ в связи с атаками на сайты государственных органов в 2015 году.«Оказал помощь противнику»
Псковский областной суд приговорил гражданина Украины к восьми с половиной годам колонии строгого режима и штрафу в 500 тысяч рублей по статье об «оказании помощи противнику» (ст. 276.1 УК). По сведениям «Медиазоны», речь идет о 26-летнем Антоне Демиденко.
По версии следствия, он переводил деньги в фонды, поддерживающие ВСУ. В СИЗО Демиденко отправили в июле 2025 года. Это первое известное дело по статье 276.1 УК, которую внесли в Уголовный кодекс в конце 2024 года. Демиденко назначили наказание ниже низшего предела согласно санкции статьи — от 10 лет заключения.«Дискредитация» и «фейки»
Орджоникидзевский суд Екатеринбурга оштрафовал 42-летнего Андрея Волошина на 200 тысяч рублей по делу о повторной «дискредитации» армии (ст. 280.3 УК). С учетом двух дней в ИВС и почти двух месяцев домашнего ареста сумму снизили до 150 тысяч, узнала «Медиазона». Баннер с буквой Z на здании Уральского экономического университета. Фото: соцсети.
Поводом стали два комментария во «ВКонтакте». Первый из них Волошин оставил в июле 2025 года под публикацией в паблике «Новости». В нем он писал про СВО и Владимире Путине. Второй комментарий появился в октябре под постом паблика «Типичный Екатеринбург» о замене баннера с буквой Z на здании Уральского экономического университета.
На суде мужчина признал вину и извинился. По его словам, комментарии были частью спора с другими пользователями.
Прокурор Лабутина просила отправить Волошина на два года принудительных работ с удержанием 15% зарплаты в пользу государства и на три года запретить ему занимать государственные должности. Адвокат Федор Акчермышев просил назначить минимальный штраф. „

Это уже второе уголовное дело Волошина о «дискредитации». В феврале 2025 года тот же суд оштрафовал его на 30 тысяч рублей из-за шести изображений во «ВКонтакте», которые силовики сочли «карикатурами на свошников».
Тогда Волошин говорил, что его страница была закрыта для посторонних и доступна только друзьям. Сотрудники Центра «Э» утверждали обратное. Сейчас эти публикации удалены. Волошин считает, что его аккаунт взломали, а настройки приватности изменили без его ведома.
В апреле к нему пришли с обыском. По словам Волошина, во время задержания силовики будто бы применяли к нему электрошокер, бросали лицом в щебень, угрожали отрезать палец и пытались душить пакетом. В отделе полиции, утверждает он, его якобы несколько раз ударили по голове.
19 апреля следствие просило отправить его в СИЗО, но суд избрал домашний арест. В июне следователь изменил меру пресечения на подписку о невыезде. *
Центральный суд Сочи приговорил 43-летнего Евгения Красникова к трем годам колонии-поселения по делу о распространении военных «фейков» и разжигании ненависти (ст. 207.3 и ст. 282 УК).
Уголовное дело возбудили из-за публикаций в соцсети, которые Красников размещал в июле 2024 года. По версии суда, он неоднократно писал про СВО и сопровождал публикации оскорблениями и нецензурной лексикой. Обвинение в возбуждении ненависти связано с публикациями, в которых Красников якобы призывал к насилию и причинению вреда русским людям.
Вину мужчина признал и от дачи показаний отказался.
Это не первое дело Красникова из-за публикаций в интернете. В феврале 2026 года тот же суд в Сочи арестовал его на 14 суток за демонстрацию запрещенной символики. Тогда Красников вину не признал. Он объяснил, что просто сделал репост изображения и не намеревался пропагандировать запрещенную символику. *
В Тверской суд Москвы поступил административный протокол о «дискредитации» армии (ст. 20.3.3 КоАП) в отношении адвоката Леонида Соловьева. Причиной стал пост во «ВКонтакте». Какой именно — пока неизвестно. Дата заседания назначена на 6 октября. Леонид Соловьев. Фото: соцсети.
Адвокат много лет защищал фигурантов политических уголовных дел. В октябре 2023 года силовики арестовали троих адвокатов Алексея Навального — Вадима Кобзева, Алексея Липцера и Игоря Сергунина — по делу об «экстремистском сообществе». Тогда же Соловьев временно вошел в новую команду защиты политика.
Среди его подзащитных также педиатр Надежда Буянова, осужденная по делу о военных «фейках», фигурант «Маяковского дела» Артем Камардин, блогер Егор Жуков, акционист Павел Крисевич*, фигурант «московского дела» Данила Беглец и многие другие.В колонию — за «звезды»
Центральный окружной военный суд в Екатеринбурге приговорил 58-летнего Михаила Антоновича к восьми годам колонии строгого режима за финансирование терроризма. Поводом стали 130 платных реакций Telegram Stars под постами нескольких Telegram-каналов, пишет «Медиазона». Михаил Антонович. Фото: соцсети.
За все реакции мужчина заплатил 292 рубля 99 копеек.
Самая крупная сумма — 30 «звезд», или 55 рублей 40 копеек, — пришлась на публикацию об обстрелах. Еще 22 «звезды» стоимостью 41 рубль 58 копеек Антонович поставил под постом Майкла Наки с советами по безопасности в Telegram.
Следствие сочло эти каналы площадками для «пропаганды терроризма» и заявило, что через них якобы собираются деньги на оружие и атаки беспилотников по территории России. Поэтому платные реакции под публикациями квалифицировали как финансирование терроризма.
Дело рассматривалось в закрытом режиме. Восемь лет — минимальный срок по предъявленной Антоновичу статье.«Нежелательное» упоминание
Заволжский суд Ярославля оштрафовал на пять тысяч рублей преподавательницу иностранных языков Ярославского медицинского университета Анастасию Шадрову по протоколу об упоминании нежелательной организации (ст. 20.33 КоАП). Поводом стала ссылка на сайт Британского совета** в посте с заданием для студентов во «ВКонтакте».
Пост был коротким: «9а и 9б, доброе утро! Задание по английскому языку моим подгруппам на эту неделю 16.04». „

Первоначально суд отказался штрафовать преподавательницу. В решении отмечалось, что сотрудники полиции не переходили по ссылкам и не осматривали материалы, на которые они вели.
Позже апелляция отменила это решение, после чего дело рассмотрели повторно.
Это как минимум пятый случай, когда преподавателей ярославских вузов привлекают за упоминание нежелательных организаций. Ранее по таким делам штрафовали сотрудников Ярославского театрального института, ЯрГУ и ЯГПУ.Вырванные страницы
Бывший политзаключенный Иван Любшин рассказал RusNews, что российские силовики порвали его паспорт на погранконтроле. По словам Любшина, из документа исчезли страницы с девятой по двенадцатую. Пропажу он заметил уже в банке. Такой паспорт считается недействительным. Иван Любшин. Фото: соцсети.
Любшин предполагает, что страницы могли вырвать российские пограничники вместе с сотрудниками калужского Центра «Э». По его словам, документ после этого побывал у белорусских пограничников, милиционеров и сотрудников КГБ, а затем у российских силовиков.
«Нас российские пограничники долго почему-то не выпускали», — рассказал Любшин.
О его задержании стало известно в мае, когда он пытался выехать из Беларуси в Ереван. Любшин собирался получить там французскую гуманитарную визу, которую ему уже одобрили в посольстве. После задержания он отбыл два административных ареста.
Любшин освободился из колонии в марте 2025 года. В 2020 году его приговорили к пяти годам и двум месяцам по делу об оправдании терроризма. Внесены Минюстом РФ в реестр «иноагентов». Организация признана экстремистской и ее деятельность запрещена в РФ.** Организация признана нежелательной и ее деятельность запрещена в РФ.]]> Fri, 25 Sep 2026 15:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/sotni-pogibshikh-sobak-i-treti-litsa https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/sotni-pogibshikh-sobak-i-treti-litsa
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
После вакцинации «Мультиканом-8» владельцы собак из разных регионов России начали сообщать о гибели своих питомцев.
Производитель «Ветбиохим» приостановил использование нескольких серий «Мультикана», заявив в том числе о подозрении на «деструктивное вмешательство» третьих лиц. Позже в образцах одной из серий «Мультикана-8» обнаружили живой вирус болезни Ауески — опасного заболевания, поражающего нервную систему животных.
Как опасный возбудитель мог оказаться в вакцине?
Кто контролирует качество ветеринарных препаратов?
Почему между первыми сообщениями владельцев и масштабными мерами прошло время?
И что теперь делать хозяевам собак, которым необходима вакцинация?
Разбираемся в сюжете «Новой газеты». Внесена в реестр сми-«иноагентов» властями РФ.]]> Fri, 25 Sep 2026 14:55:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/marina-vladi-ostanovite-etot-uzhas https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/marina-vladi-ostanovite-etot-uzhas Марина Влади в Москве, 1968 год. Фото: Коньков Александр / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Марина Влади, выдающаяся актриса, певица, скульптор, замечательный человек, вдохновение жизни Владимира Семеновича Высоцкого, умерла 24 сентября.
Ее дети отметили, что она прожила «долгую и насыщенную жизнь» и ушла «у себя дома (в парижском пригороде Иври. — «Новая»), в окружении близких и любимых животных».
У меня в жизни был только один относительно долгий разговор с Мариной Влади: в конце февраля 2022 года, в первую неделю крупномасштабных боевых действий, по телефону — для «Новой газеты». Она сказала всё, что думает о Путине (ничего хорошего), и попросила опубликовать два послания:
«Остановите этот ужас!»
Я категорически против использования песен Высоцкого для «оправдания» этой , которую Владимир Семенович (она, конечно, сказала «Володька») «никогда бы не поддержал», он «тоже был бы в ужасе». Вспомнила, какой ужас у него вызвала новость о войне в Афганистане. «Умоляю, остановите *!» — сказала тоже.
Не надеялась, что только ее слова хоть что-то изменят, но не могла молчать и в те первые дни еще верила в созвучие голосов. Марина Влади, 2017 год. Фото: Zuma / TASS.
*
Французская пресса пишет о «музе французского и итальянского кино», «вдохновительнице режиссеров «Новой волны», которая никогда не стояла в стороне, выделялась «активной гражданской позицией».
Екатерина Марина де Полякофф-Байдарофф родилась 10 мая 1938 года в парижском пригороде Клиши. Ее отец, Владимир Поляков, — оперный баритон, приехал во Францию в 1915 году, пошел добровольцем воевать против германской армии. Мать, балерина Милица, покинула Россию в 1917-м, спасаясь от революции. Обеднев, отец в итоге переквалифицировался в каменщика, семье трудно было платить за социальное жилье.
Все четыре дочери взяли артистические псевдонимы: Ольга стала Ольгой Варен (телережиссер, умерла в 2009-м), Татьяна — Одиль Версуа (умерла в 1980-м), Милица — Элен Валье (умерла в 1988-м), а Марина выбрала фамилию Влади — в честь отца Владимира.
Газета Libération напоминает, что именно постановка «Трех сестер» Чехова в 1966 году, где все три роли исполнили родные сестры, была для Марины Влади предметом особой гордости: „

«Пьеса в исполнении трех настоящих сестер, к тому же русских, — такого раньше не бывало, мы стали первыми», — вспоминала она в интервью изданию в 2011 году.
Впрочем, артистическая жизнь началась для Марины на сцене Парижской оперы: в девять лет она поступила в балетную школу.
В 1949 году, всего в 11 лет, она снялась в своем первом фильме — «Летняя гроза» Жана Жере — вместе со своей сестрой Одиль Версуа.
Le Monde подробно восстанавливает раннюю фильмографию: дебютировав перед камерой еще девочкой, рядом с Габи Морле, Анной Маньяни, Мерл Оберон, уже в 14 лет она вскружила голову Мастроянни на съемках «Черных перьев» (1952): «Она была девочкой со славянским шармом, боттичеллиевской красотой, которой поручали играть раскрепощенных молодых девушек. Она была прекрасна, и Марчелло Мастроянни не устоял…»
После «Неверных» Стено и Марио Моничелли (1953) и особенно снявшись в «Перед потопом» Андре Кайята (1954) — фильме, отобранном в Канны, но запрещенном к показу зрителям младше 16 лет, куда категорически не подходила по возрасту сама исполнительница главной роли, — она получила приз Сюзанны Бьянкетти как самая перспективная молодая актриса. Марина Влади во время съемок в художественном фильме «Сюжет для небольшого рассказа». Фото Александра Конькова / Фотохроника ТАСС.
Знаковым партнером и режиссером ее ранних лет издание называет Робера Оссейна: они сняли вместе четыре картины, от «Мерзавцев в аду» (1955) до «Ночи шпионов» (1959), включая «Тебя, яд» (1958). Оссейн стал первым мужем актрисы.
Она сыграла роковую женщину в «Отребьях» (1960), снятых по роману Джеймса Хэдли Чейза, проститутку в «Преступлении и наказании» (1956) Жоржа Лампена и в «Девушке в витрине» Лукиано Эммера (1961) по сценарию Пазолини. „

Настоящий перелом в ее карьере произошел в 1961 году, когда Жан Деланнуа предложил ей главную роль в «Принцессе Клевской». Фильм пользовался огромным успехом у публики, хотя французская критика (несправедливо!) встретила его ожесточенно.
Приз за лучшую женскую роль в Каннах в 1963 году (и номинацию на «Золотой глобус») ей принесла роль в «Супружеской постели» Марко Феррери — язвительной комедии о супружеской неверности: она сыграла набожную девственницу, после замужества превращающуюся в неутомимую любовницу.
Нельзя не вспомнить и историю картины Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (1967), где она играла саму себя — Марину Влади, актрису русского происхождения. Расставшись с Анной Кариной, режиссер был увлечен Влади, оставлял записки на лобовом стекле ее машины, дарил подарки, сопровождал ее в Японию, куда она уезжала на съемки, и в итоге сделал предложение. Для нее, по ее собственным словам, это были чисто дружеские отношения — она ответила отказом, в итоге во время съемок фильма Годар почти перестал с ней разговаривать напрямую, подавая реплики через наушник.
В этом фильме, где она сыграла молодую мать семейства, живущую в большом жилом комплексе в парижском регионе и время от времени занимающуюся проституцией, Влади снималась без особого желания, напоминает «Монд».
Исполнение леди Перси у Орсона Уэллса в «Фальстафе» (1965) и роль в картине «Твист снова в Москве» Жана-Мари Пуаре (1986) Le Monde ставит в один ряд как полюса ее карьеры — между авторским кино и массовым. Марина Влади в фильме «Принцесса Клевская», 1961 год. Фото: Mary Evans / AF Archive.
«В «Фальстафе» она сыграла куртизанку рядом с самим Уэллсом, исполнившим эту грандиозную, переосмысленную Шекспиром фигуру. Эта роль осталась для нее незабываемым воспоминанием и свидетельствовала о ее способности работать в более амбициозных и требовательных жанрах», — пишет France-Presse.
Хотя Влади прежде всего была заметной фигурой кино 1960–1970-х, она никогда, вплоть до 2010-х, не переставала возвращаться в театр, который считала своим первым домом. *
После Оссейна, с которым у нее было два сына (Пьер и Игорь, которые тоже стали актерами), и авантюриста-летчика Жана-Клода Бруйе третьим мужем Марины Влади стал Владимир Высоцкий.
«Это была большая любовь ее жизни. Она поселилась в СССР, где прожила до 1980 года — года преждевременной смерти ее мужа в возрасте 42 лет. Этот страстный союз глубоко повлиял на нее. „

Она делала всё, чтобы популяризировать Высоцкого во Франции: организовывала концерты и переводила его песни.
Ему она посвятила несколько книг, в том числе «Владимир, или Остановленный полет» (1987) — трогательное свидетельство об их любви и России», — пишет AFP.
Впоследствии книга была поставлена на сцене с ее участием.
Le Monde напоминает, как она долго и безуспешно пыталась добиться выезда Высоцкого из СССР.
Последним спутником ее жизни был онколог Леон Шварценберг, скончавшийся в 2013 году. Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. Фото: Агентство «Москва».
*
«Марина Влади была щедрой женщиной, которая всю жизнь была активной участницей общественной жизни…» — написали ее сыновья в послании для AFP.
Влади была убежденной левой активисткой: участвовала в 1962 году в протестах за независимость Алжира у метро «Шарон» (где в результате звериных действий полиции погибли девять демонстрантов), укрывала философа Франсиса Жансона, который помогал перевозить чемоданы с деньгами для алжирского Национального фронта освобождения. Вступила во Французскую компартию; в 1971 году подписала «Манифест 343-х» в поддержку права на аборт. Вместе со Шварценбергом она в 1990 году основала ассоциацию DAL (право на жилье), выступала за права людей без документов и за право на эвтаназию. „

В интервью France 2 в 2014 году она сказала, что несправедливость заставляла ее действовать: увидев, что кого-то бьют на улице, она готова была вступиться и даже «дать сдачи».
Несмотря на роли почти в 80 фильмах, Марина Владимировна жила небогато: в интервью Libération в 2011 году она признавалась, что получает пенсию всего в 600 евро в месяц — потому что в прежние годы продюсеры массово уклонялись от уплаты социальных взносов. При этом она добавляла без горечи: жизнь была очень полной, бурной и прекрасной, и жаловаться на нее она не собирается.
«Она останется в памяти как одна из самых прекрасных славянских звезд французского кино 1960-х годов, преданная жена и требовательная к себе артистка», — пишет France-Presse.
* «Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Fri, 25 Sep 2026 13:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/travma-nezavisimosti-ozhog-svobody https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/travma-nezavisimosti-ozhog-svobody 1989 год. Фото: Dusan Vranic / AP.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В июле 2025 года румынский социологический центр INSCOP опубликовал результаты опроса: больше половины жителей страны, 55,8%, считают, что коммунистический период сказался на истории Румынии в целом положительно, 66,2% называют Николае Чаушеску хорошим руководителем. Почти половина опрошенных убеждены, что при коммунизме жилось лучше, чем сейчас. При этом 80,9% тех же респондентов признают, что свободы тогда было меньше. Какую роль играл СССР в жизни Румынии, и как падение режима Чаушеску связано с правым поворотом в стране в наше время? Команда альманаха «Полотно» рассказывает об этом, а «Новая газета»* публикует материал, продолжая серию про имперское наследие.
Не союзник и не враг
Румыния оказалась под советским контролем после Второй мировой войны: вступила в организацию Варшавского договора и Совета экономической взаимопомощи (СЭВ), разместила на своей территории советские войска и в целом послушно следовала курсу Москвы. Первый коммунистический лидер страны Георге Георгиу-Деж даже поддержал советское подавление венгерского восстания в 1956 году в расчете на то, что Москва в знак благодарности выведет свои войска из Румынии. План сработал, и в 1958 году советский воинский контингент покинул румынскую территорию.
Лишившись советских дивизий как инструмента давления, Москва утратила прямой рычаг контроля над Бухарестом. Георгиу-Деж немедленно этим воспользовался. Он начал развивать собственный курс на индустриализацию вопреки планам СЭВ (Москва хотела отвести Румынии роль аграрного придатка блока), наладил торговые связи с западными странами и в 1964 году выпустил так называемую «Апрельскую декларацию» — официальный документ, в котором Румыния заявила о праве каждой социалистической страны проводить политику в соответствии со своими национальными интересами.
Пришедший к власти в 1965 году Чаушеску продолжил и углубил эту линию. В 1967 году Румыния первой из стран Варшавского договора установила дипломатические отношения с ФРГ. В том же году, единственная из союзников СССР, Румыния не разорвала отношения с Израилем после Шестидневной войны. В 1968 году Чаушеску публично осудил советское вторжение в Чехословакию и отказался в нем участвовать, хотя недавно рассекреченные документы показывают, что Москва его к участию и не призывала.
Выступление Чаушеску перед стотысячной толпой на площади в Бухаресте в день вторжения стало пиком его народной поддержки — он действительно выглядел национальным героем, защищающим суверенитет страны от советского диктата. „

Сейчас этот образ Чаушеску — смелого лидера, противостоящего Москве, — активно эксплуатируют правые румынские политики, призывающие к национализму. Но за фигурой борца за интересы своего народа стоит неприглядная реальность.
Румынская независимость никогда не означала либерализации внутри страны; относительно свободная от воли Кремля, репрессивная система Чаушеску, возможно, была более жесткой, чем в странах, покорно следовавших советским указаниям. Дистанцирование от Москвы стало инструментом личной власти.
Когда в середине 1980-х Михаил Горбачев объявил гласность и перестройку, Чаушеску оказался в уникальном положении: он был единственным лидером в блоке, кто открыто выступал против реформ и при этом не зависел от Москвы настолько, чтобы она могла его принудить. Советская пресса начала критически писать о румынском режиме; по некоторым свидетельствам, Горбачев лично давил на Чаушеску, призывая следовать курсу реформ, однако тот публично отвергал политику Москвы. В мае 1988 года визит советского руководителя Андрея Громыко в Бухарест завершился тем, что его заявления о перестройке были вырезаны из румынских телетрансляций.
Реформация Польши, Венгрии и Чехословакии проходила под внешним давлением и с опорой на советский пример горбачевского переходного периода. „

Та самая независимость от Москвы лишила Румынию одного из главных путей демократизации.
Государство как демографический проект
1 октября 1966 года Государственный совет Социалистической Республики Румынии подписал декрет № 770, который запрещал аборты. Исключения допускались только при угрозе жизни матери, изнасиловании или инцесте, а также для женщин старше 45 лет, у которых уже было четверо детей.
До этого момента в Румынии была одна из самых либеральных в Европе политик в области репродуктивных прав — в 1965 году на каждые роды приходилось четыре аборта. Контрацепция была практически недоступна, поэтому прерывание беременности фактически было единственным способом планирования семьи.
Когда декрет вступил в силу, число рождений за один год почти удвоилось. Суммарный коэффициент рождаемости вырос с 1,9 до 3,66 ребенка на женщину — рост, который исследователи Алекс Нурастех и Чарльз Ремиен из американского аналитического центра Cato Institute впоследствии охарактеризовали как „

один из крупнейших зафиксированных демографических скачков в истории.
Запрещая аборты, режим стремился получить больше рабочей силы и солдат — человеческие ресурсы для форсированной индустриализации и геополитических амбиций Чаушеску. Гейл Клигман, профессор социологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, показала, как режим превратил деторождение в политическую категорию. „

Агенты Секуритате (тайной полиции) дежурили прямо в роддомах, чтобы контролировать, не скрывают ли гинекологи незарегистрированные беременности. 1990 год. Ребенок в центре СПИДа, Румыния. Фото: Peter Dejong / AP.
Женщин регулярно осматривали на рабочих местах. Каждая беременность, прошедшая вне государственного учета, могла означать для врача уголовную ответственность. Ложь пронизала систему насквозь; подкупить врача, скрыть нежелательную беременность, достать запрещенные контрацептивы через знакомых стало частью повседневного выживания.
Через 20 лет схема дала обратный результат. К 1989 году румынские женщины сделали, по оценкам, 7,3 миллиона подпольных абортов — в среднем по три на каждую. Уровень материнской смертности стал самым высоким в Европе, а сирот насчитывалось около 100 тысяч. Детские дома стали одним из первых образов революции, облетевших мировые телеэкраны: дети с угасшим взглядом, лишенные базового ухода, массово больные СПИДом — вирус передавался через нестерильные шприцы при переливании крови.
К 1989 году декрет добавил 1,7 миллиона человек к населению Румынии, но рождаемость обрушилась немедленно после отмены запрета в декабре того же года и уже через несколько лет не отличалась от показателей соседних стран. За годы действия декрета от последствий нелегальных абортов погибли почти 10 тысяч женщин. Государство 23 года пыталось подчинить себе демографию — и не получило ничего.
Революция без люстрации
Шестнадцатого декабря 1989 года в Тимишоаре начались протесты — поводом послужил приказ властей выселить венгерско-румынского пастора Ласло Токеша. За несколько дней волнения охватили всю страну. Двадцать второго декабря Чаушеску бежал из Бухареста на вертолете. Двадцать пятого декабря бывшего лидера страны и его жену расстреляли по итогам закрытого трибунала, занявшего несколько часов. Съемки сцены румынского фильма «Нулевая точка» 1996 года, расстрел Чаушеску. Архив Википедии. „

Румынская революция 1989 года стала единственной революцией в восточном блоке, которая сопровождалась массовым насилием — погибли от 700 до 1300 человек. Остальные страны — Польша, Венгрия, Чехословакия, ГДР — прошли через этот период без крови.
Историки до сих пор спорят, было ли это народным восстанием или управляемым переворотом с участием номенклатуры и армии? Академический консенсус склоняется к тому, что произошло и то, и другое одновременно. Спонтанные протесты совпали с заговором части элит, которые воспользовались ситуацией, чтобы устранить Чаушеску и занять его место.
Так и вышло. Власть перешла к Фронту национального спасения во главе с Ионом Илиеску, бывшим высокопоставленным партийным функционером, которого Чаушеску из-за страха соперничества в свое время отодвинул от власти. Люстраций фактически не было. По данным, опубликованным румынской газетой Ziua в 2002 году, около 1600 бывших офицеров Секуритате сохранили ключевые посты в новых спецслужбах. Бывшие коммунисты сменили партийные билеты на демократическую риторику.
Демократия с дубинкой
Первые годы после революции обнажили природу такого наследства. На президентских выборах в мае 1990 года Илиеску получил 85% голосов. Государственные СМИ поддерживали только его, а организованной оппозиции практически не было. В ответ студенты и интеллигенция, разочарованные тем, что у власти остались бывшие номенклатурщики, разбили палаточный лагерь на Университетской площади в Бухаресте. Протест продолжался почти два месяца.
Тринадцатого июня 1990 года Илиеску выступил по государственному телевидению и призвал патриотов защитить демократию. „

На следующее утро в Бухарест из долины Жиу на специальных поездах прибыли 10 тысяч шахтеров с деревянными дубинками и железными прутьями. На протяжении двух дней они избивали студентов и случайных прохожих, громили редакции независимых газет и штабы оппозиционных партий. По официальным данным, погибли шесть человек, сотни получили ранения.
Пятнадцатого июня Илиеску лично поблагодарил шахтеров за «восстановление порядка». Этот эпизод, вошедший в историю как «минериада» (от слова mină — «шахта»), стал символом того, как далеко новая власть готова зайти ради самосохранения.
Параллельно рушилась экономика. Илиеску выбрал путь постепенных реформ вместо «шоковой терапии», примененной в Польше и Чехословакии. В результате процесс приватизации затянулся до середины 1990-х, убыточные государственные предприятия продолжали получать гигантские субсидии, а инфляция к 1993 году дошла до 300% в год. МВФ приостановил выдачу кредитов до тех пор, пока Бухарест не продемонстрирует хотя бы минимальную финансовую дисциплину.
Люди, которые в декабре 1989 года выходили на улицы с надеждой на перемены, к середине 1990-х жили хуже, чем при коммунизме, — по крайней мере, в том, что касалось базовых жизненных показателей.
Ностальгия как политический ресурс
Эмануэла Грама, профессор истории и антропологии, объясняет сложившуюся динамику понятием «пригодного прошлого» (usable past) — когда общество не просто помнит свою историю, но и активно использует ее образы для осмысления настоящего. Грама сказала следующее: «Люди, которым сейчас около 35 лет, никогда не переживали коммунизм, а то, что у них есть, — это истории, рассказанные родителями». Прошлое «пригодно» не потому, что было хорошим, а потому что настоящее кажется хуже. „

1990-е в Румынии были временем жесточайшей экономической депрессии, гиперинфляции, безработицы и коррупции, притом что официальный дискурс обещал западный уровень жизни. Сравнение с прошлым неизбежно искажалось, люди вспоминали коммунистические десятилетия как время, когда была хотя бы стабильность:
работа, квартира, дешевые продукты. То, что за эту стабильность платили страхом, ложью и запретом на любое инакомыслие, в памяти сглаживалось.
Согласно опросу INSCOP 2025 года, 65,1% румын убеждены, что при коммунизме коррупции было меньше, 75,1% считают, что на улицах было безопаснее. Среди тех, кто не может позволить себе даже самое необходимое, 70% оценили коммунистический период позитивно.
Этим ресентиментом как политическим оружием воспользовались крайне правые.
Осенью 2024 года в Румынии прошел первый тур президентских выборов, и его результат стал неожиданностью для всех, в том числе для социологов: независимый кандидат Кэлин Джорджеску, практически неизвестный до начала кампании, набрал 23% — больше, чем кто-либо другой. Его главной платформой был TikTok, а основными темами — независимость Румынии от Евросоюза и США, борьба с коррумпированными элитами и возврат к православным ценностям.
Конституционный суд аннулировал результаты первого тура, сославшись на доказательства российского вмешательства в кампанию и нарушения предвыборного законодательства, а прокуратура возбудила против Джорджеску уголовное дело за поддержку фашистских организаций.
Выборы перенесли на май 2025 года. В них участвовал Джордже Симион — лидер крайне правой партии AUR («Альянс за единство румын»), считающейся политическим домом для сторонников Джорджеску. Симион дошел до второго тура, набрав в нем 46% голосов против 54% у проевропейского кандидата, мэра Бухареста Никушора Дана. Победа Дана была встречена с облегчением в европейских столицах, однако масштаб поддержки Симиона — почти половина проголосовавших во втором туре — говорит о глубине раскола.
О природе этого раскола красноречиво свидетельствует и риторика AUR. Вице-президент партии Мариус Лулеа незадолго до выборов публично назвал Чаушеску «суверенистом» — человеком, отстаивавшим независимость страны, и похвалил его за отказ в 1968 году поддержать советское вторжение в Чехословакию. Профессор политологии Бухарестского университета Кристиан Преда так описал эту логику: „

«Крайне правые используют ностальгию по коммунизму, оборачивая ее в язык национального суверенитета».
Исследовательница Вера Тика тогда заявила: «Победа Дана над Симионом на выборах 18 мая — это не триумф либерализма, а лишь передышка. Если основные политические силы не займутся реальной борьбой с коррупцией, не восстановят систему социальной защиты и не предложат инклюзивный патриотизм, Симион или кто-то более искушенный вернется».
Страна, которую покидают
Пока политики апеллируют к памяти о прошлом, население Румынии продолжает убывать. По данным Центра восточных исследований (OSW), с начала перехода к демократии в 1990 году до 2021-го страна потеряла 17% жителей из-за естественной убыли, временных отъездов и эмиграции.
Поколение «декрецей» — тех, кто появился на свет вскоре после принятия декрета, с 1967 по начало 1970-х, — вступило в трудоспособный возраст в 1990-е, в самый тяжелый период. Исследование, опубликованное в European Journal of Population, показало, что эти люди позже покидали родительский дом, позже вступали в брак и реже оставались в нем, чем их сверстники из других когорт. „

Принудительный демографический инжиниринг режима аукнулся спустя три десятилетия — в виде поколения с деформированными жизненными траекториями.
После 2007 года, когда Румыния вступила в ЕС и ее граждане получили право свободно работать в других странах союза, отток населения резко ускорился. В 2022 году почти 36 тысяч румынских студентов учились в университетах за рубежом, и большинство из них не планировало возвращаться.
В 2024 году был зафиксирован рекорд по постоянным выездам за последние три десятилетия: 50 тысяч человек официально сменили место жительства. Всего же за рубежом живут 4,58 миллиона румын — это почти 24% населения страны, наибольшая доля среди всех стран ЕС. По данным Организации экономического сотрудничества и развития, в 2023 году в государства организации переехали 244 тысяч румынских граждан, треть из них осела в Германии.
Сегодня страна стремительно стареет. По данным OSW, медианный возраст жителей вырос с 37 лет в 2005 году до 42 лет в 2025-м. Рождаемость снизилась, молодые уезжают, пожилых становится все больше. Румыния движется к демографической ловушке и пока не знает, как из нее выбираться. Фото: Vadim Ghirda / AP Photo.
История повторяется
В апреле 2025 года правозащитники констатируют: репродуктивные права в Румынии вновь подвергаются эрозии — на этот раз не официальным запретом, а накоплением препятствий в самой системе здравоохранения.
Аборт в стране формально легален как добровольная процедура до 14-й недели беременности и до 24-й — по медицинским показаниям. Но по данным исследования Ассоциации независимых акушерок (IMA), проведенного с ноября 2023-го по февраль 2024-го (в опросе участвовали 959 медицинских учреждений по всей стране), больше 80% государственных клиник не предоставляют эту услугу вообще или не отвечают на звонки потенциальных пациенток. В 13 из 41 уезда ни одна больница не делает аборты вообще. Больше 90% клиник отказываются направлять женщин в другие учреждения, хотя обязаны это делать по закону.
Параллельно в парламенте несколько лет обсуждались поправки к уголовному кодексу, которые наделяли бы плод после 24-й недели статусом юридической личности, что фактически полностью запрещало бы прерывание беременности по медицинским показаниям на этом сроке даже в случае угрозы жизни матери. Под давлением коалиции из более чем 40 организаций наиболее радикальные нормы в 2025 году были отозваны, однако сам факт их внесения показателен. Румыния едва не стала единственной страной ЕС с подобным запретом.
Декабрь 1989 года в Румынии принято называть «революцией, которую украли» Смысл этой формулировки шире, чем спор о том, кто именно совершил переворот. Украденной оказалась возможность по-настоящему переосмыслить прошлое, провести люстрацию, создать институты, которые не унаследовали бы логику старого режима.
Теперь ностальгия превратилась в настоящую политическую силу. Она работает тем эффективнее, чем беднее, старее и малолюднее становится страна.
Примерно это и имела в виду Грама, когда в мае 2025 года объясняла природу румынской ностальгии: прошлое «пригодно» как раз потому, что настоящее разочаровало, и искаженный образ этого прошлого формирует вполне реальное политическое будущее.
Александр Татиев, «Полотно» медиа
* Минюст включил в реестр иноагентов.]]> Fri, 25 Sep 2026 11:56:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/politologa-aleksandra-kyneva-otpravili-v-sizo-po-narkoticheskoi-state-s-punktom-v-krupnom-razmere-vinu-on-ne-priznal-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/politologa-aleksandra-kyneva-otpravili-v-sizo-po-narkoticheskoi-state-s-punktom-v-krupnom-razmere-vinu-on-ne-priznal-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Известного политолога, специалиста по российским региональным элитам, Александра Кынева арестовали и отправили в СИЗО по статье «незаконное производство, сбыт или пересылка» наркотиков, пункт г», часть 4 статьи 228 — то есть «в крупном размере». Адвокатом Кынева стал Михаил Бирюков. Бирюков рассказал, что Кынев свою вину не признает. По этому виду обвинений Кыневу может грозить от 10 до 20 лет колонии. В одном из последних сообщений в Telegram Кынев рассказывал, что 4 месяца «работал на износ», анализируя подготовку регионов к выборам, и теперь «нужно выдохнуть». «Мне нужно как минимум немножко отлежаться и морально передохнуть. Поэтому в ближайшее время буду писать немножко пореже, внутренние аккумулятор надо подзарядить. В целом за эти 3 с половиной месяца я смог сделать очень много, причем в одиночку. И часто без всякой благодарности в ответ: большинству не нужны факты, а нужно лишь согласие с их позицией. Но я делал и буду делать то, что считаю нужным. У самурая нет цели, есть только путь», — писал Кынев. Кынева включили в реестр иноагентов в феврале 2026 года.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Fri, 25 Sep 2026 11:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/voina-i-mir-rossiiskogo-kinorynka https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/voina-i-mir-rossiiskogo-kinorynka Кадр из фильма «Война и мир» Сергея Урсуляка.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Кинематограф всегда находится в непрерывном диалоге со своим главным реципиентом — адресатом. Именно зритель формулирует запрос на массовый кинематограф — на то самое большое кино, которое двигает индустрию вперед, к новым художественным достижениям. В России этот диалог проходит в условиях жесткого государственного контроля. Централизованная иерархия, выстроенная Министерством культуры, Фондом кино и аффилированными продюсерами, привела к тому, что система не отвечает запросам аудитории, а пытается им директивно управлять. Цензура вкупе с навязанной тематикой загнала индустрию в тупик, превратив прокат в конвейер однотипных сказок.
Частота, с которой они выходят, уже вызвала у зрителя стойкую антипатию и волну кассовых провалов. Итоговые показатели индустрии говорят сами за себя: на данный момент доля убыточных российских фильмов в прокате доходит до катастрофических 98 процентов. Иногда провалы в бокс-офис перерастают в настоящие культурные войны — ярким примером стало недавнее отторжение, которое аудитория продемонстрировала новому «Колобку». На этом фоне еще более одиозно выглядит анонс сразу двух параллельных экранизаций «Войны и мира» Льва Толстого, за которые независимо друг от друга взялись Сарик Андреасян и Сергей Урсуляк.
Для Сарика Андреасяна, остро чувствующего коммерческий потенциал любой темы, «Война и мир» выглядит логичным продолжением его почти двадцатилетней карьеры. «Король ремейков» российского кино в свое время выпустил такие громкие проекты, как «Служебный роман. Наше время» и «Тот еще Карлсон!». Эти вольные интерпретации переносили зрителя в гламурную Москву нулевых, где представители столичного среднего класса становились главными героями, а действительность походила скорее на рекламный ролик коммерческого банка или элитного жилого комплекса. Несмотря на кассовые успехи, оценки его работ со стороны критиков и зрителей стабильно оставались низкими. Это, впрочем, не помешало Андреасяну построить целую киноимперию и стать ключевым продюсером и режиссером поколения — как минимум с точки зрения производительности и объемов сборов. Кадр из фильма «Война и мир» Сарика Андреасяна.
Незамысловатая схема успеха включала в себя крупные культурные бренды или сюжеты, ставшие частью национального мифа, которые перерабатывались в глянцевые мелодрамы, лишенные любого глубинного подтекста первоисточников. Апофеозом этого метода стал «Онегин» — своего рода ответ хитовому «Мастеру и Маргарите» Михаила Локшина. Стерильная и комфортная экранизация от режиссера, не замеченного ни в какой антигосударственной активности, ожидаемо имела кассовый успех. „

«Это великое кино, мы уверены в успехе» — с таким настроем Андреасян анонсирует свою «Войну и мир», обещая идеальную иллюстрацию к урокам школьной литературы.
Именно такую задачу и обозначают авторы: фильм должен стать частью официального культурного нарратива и превратиться в наглядное пособие для нового поколения. Важно отметить, что, по словам самого режиссера, фильм не получил поддержки ни от Минкульта, ни от Фонда кино. Несколько лет назад Андреасян попал в немилость к чиновникам, принимающим решения, и был лишен доступа к бюджетным субсидиям. Однако это не мешает другим «сильным мира сего» поддерживать его начинания. В частности, Тине Канделаки: выступая продюсером картины, она отвечает за финансирование и продвижение через подконтрольный ей медиаконгломерат «Газпром-Медиа». Без поддержки крупного капитала производство проекта подобного масштаба представить невозможно. И хотя режиссер подчеркивает, что «не намерен тягаться с версией Бондарчука», зрителей явно готовят к аттракциону с массовыми батальными съемками и яркими декорациями. Кадр из фильма «Война и мир» Сарика Андреасяна.
Неожиданным конкурентом Андреасяна на поле экранизаций становится Сергей Урсуляк, запускающий в производство многосерийную «Войну и мир». Карьера Урсуляка прочно ассоциируется с монументальными историческими полотнами об СССР и современной России. Культовая «Ликвидация», разобранная на цитаты, до сих пор остается эталоном отечественного телевизионного качества. Его «Тихий Дон» и «Жизнь и судьба» в момент выхода становились событиями национального масштаба, приковывавшими к экранам огромную аудиторию. Урсуляка часто называют «режиссером прошлого» из-за исторического материала, с которым он работает. Однако сам он не раз отмечал в интервью: снимая о прошедших днях, он говорит о дне сегодняшнем. В своих картинах он делает центральной линией судьбы людей на фоне катастроф и глобальных политических сдвигов. Отдельный интерес вызывает его работа конца девяностых — «Сочинение ко Дню Победы» (1998). В центре сюжета этой ностальгической комедии — трое ветеранов Великой Отечественной. Герои оказываются в серии абсурдных приключений в Москве накануне парада 9 Мая. В фильме существует линия если не прямой критики современной ему эпохи, то глубокой тоски по прошлому, где ветераны выступали уходящей натурой советской (победной) культуры. „

Это отрицание настоящего пронизывает весь творческий метод Урсуляка. Реконструируя «мифический образ» прошлого, он романтизирует судьбы героев и вызывает у зрителя симпатию не только к персонажам, но и к самой системе их ценностей.
Воссозданная советская действительность в фильмах Урсуляка — не откровенная пропаганда, пусть даже и заказанная ВГТРК. Это куда более тонкая работа по вовлечению зрителя в эпическую версию реальности, где политическая и культурная сложность растворяется в моральной чистоте конкретных героев. Всё это создает ощущение «лучшего, более чистого» общества. Сам режиссер не скрывает, что его кинематограф — это не историческая справка, а личное «представление о времени», которое он хотел бы видеть. Кадр из фильма «Война и мир» Сергея Урсуляка.
Впрочем, битва этих двух экранизаций во многом условна: полный метр Андреасяна и многосерийный телеэпос Урсуляка сильно отличаются по формату, хоть и бьются за одного зрителя. Куда важнее сама симптоматика, указывающая на затянувшийся кризис. К жанровому тупику добавляется желание заказчиков подменить историю удобным мифом. Классическую литературу подгоняют под актуальный идеологический канон с его набором «скреп» и понятной героикой. Но, рисуя на экране безопасный и, главное, подконтрольный миф о прошлом, кинематографисты по иронии судьбы сталкиваются с глубоко гуманистическим и критическим текстом, само название которого превратилось сегодня в запретное сочетание слов.]]> Fri, 25 Sep 2026 10:38:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/v-kazakhstane-vo-vremia-voennykh-uchenii-srochnikov-uneslo-v-more-pogibli-14-chelovek-nachalstvo-zaderzhano-putin-vyrazil-tokaevu-sobolezovaniia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/v-kazakhstane-vo-vremia-voennykh-uchenii-srochnikov-uneslo-v-more-pogibli-14-chelovek-nachalstvo-zaderzhano-putin-vyrazil-tokaevu-sobolezovaniia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев назвал трагедией гибель 14 срочников на вчерашних военных учениях в Актау. Спасательные и поисковые операции, длившиеся сутки, в том числе и ночью, завершены, сообщило минобороны страны. В стране объявлен траур.
Из 19 человек, унесенных сильным ветром в Каспийское море, 2 выбрались самостоятельно, спасти удалось троих, одному потребовалась госпитализация.
Имена погибших и пропавших (пока шла поисковая операция) были опубликованы сразу же. 13 погибших были в звании матрос, 1 — старлей и 1 сержант.
Против военного руководства возбуждены дела о халатном отношении к службе, говорится в сообщении генпрокуратуры Казахстана. Допрошены уже более 30 человек. Пятерых командиров, в том числе начальника штаба, первого замглавкома ВМС страны, задержали.
Владимир Путин еще вчера направил соболезнования президенту Токаеву, тот сегодня поблагодарил Путина за солидарность.]]> Fri, 25 Sep 2026 10:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/sprava-nalevo-a-tsentr-vytoptan https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/sprava-nalevo-a-tsentr-vytoptan Фридрих Мерц. Фото: IMAGO / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Моя давняя знакомая, с которой мы подружились еще в 1970-м в Гумбольдском университете в Берлине, живет на пенсии на даче в местечке Шлихт, что можно перевести как «скромный». Малонаселенный по германским меркам живописный край озер и лесов в земле Мекленбург — Передняя Померания.
От шоссе через лес в поселок ведет узкая дорога, аккуратно выложенная брусчаткой, что напоминает о временах его былой востребованности. Там находился один из передовых в ГДР животноводческих кооперативов. После объединения Германии хозяйство разорилось, общие постройки и опустевшие дома купили под дачи берлинцы, местные устремились на Запад за большими заработками. Как муж соседки, который пять дней в неделю работает в Дюссельдорфе. Опять же, кто сумел устроиться.
В воскресенье 18 сентября на выборах в ландтаг (парламент) земли Мекленбург — Передняя Померания на первое место ожидаемо вышла ультраправая партия «Альтернатива для Германии» (АдГ). Она получила около 38% голосов, значительно опередив Христианско-Демократический союз (ХДС) федерального канцлера Фридриха Мерца: ведущая политическая партия страны показала худший результат в послевоенной истории Германии и впервые не прошла в парламент земли Мекленбург — Передняя Померания.
Двумя неделями раньше, 6 сентября, кандидаты от той же АдГ набрали 43,8% голосов на выборах в земле Саксония-Анхальт, тоже в Восточной Германии. Там она более чем удвоила свой результат 2021 года, в то время как ХДС опустилась до 17,2%, поставив свой исторический антирекорд. Но хотя бы прошла в ландтаг.
В обоих случаях это не абсолютное большинство, которое позволило бы АдГ самостоятельно сформировать земельное правительство, особенно в условиях «брандмауэра» — обязательства большинства других партий не вступать в коалиции с «ультра». Но шанс всё ближе.
Общая численность населения этих двух федеральных земель составляет 3,9 миллиона человек из 84 миллионов, населяющих Германию. Но в будущем году намечены выборы еще в пяти землях.
В тот же день, что и в Мекленбурге — Передней Померании, прошли выборы в Берлине, который сам по себе имеет статус федеральной земли. И тоже с ошеломляющим результатом. ХДС сильно уступила, но не ультраправым, а партии «Левые» — наследнице Социалистической единой партии Германии (СЕПГ), той, что бессменно правила в Германской Демократической Республике до падения Берлинской стены. „

В момент объединения Германии немыслимо было, что когда-то Берлином снова будут управлять коммунисты.
Мерц назвал эти поражения «катастрофой» и пообещал кардинально пересмотреть программу, структуру и публичный имидж ХДС. Несмотря на свою растущую непопулярность, он пока полон решимости дослужить до конца своего канцлерского срока.
«Правый марш», или усиление политического влияния ранее маргинальных ультраправых сил в Западной Европе, на переломе эпох происходит уже более десятка лет. С начала полосы кризисов, которые поставили под сомнение «европейский образ жизни» с его материальным достатком, безопасностью, социальной защищенностью и соответствующими ценностями. Результаты выборов в земле Мекленбург-Передняя Померания. Фото: IMAGO / Wolfgang Maria Weber.
Это протест низов, которые мало интересуются политикой и тем, что происходит в мире, но очень чувствительны к переменам в своей повседневной жизни и динамике цен. Традиционный политический центр со всеми его балансами интересов, демократическими процедурами, бюрократией, правовыми нормами и принятыми табу не может решить или медленно решает проблемы нового века. Это протест против тех, кто давно у власти.
На него опираются популисты, кто предельно просто указывает на причины «приземленных» проблем и их виновников, предлагает быстрые и радикальные решения. Политические выразители протеста — не только с правого края, но и с левого. Они смыкаются, их требования звучат в один голос. Их объединяет только то, что все они против истеблишмента. „

Политологи говорят о «правом повороте», который с приходом крайне правых сил к власти в европейских странах ЕС и НАТО должен скоро привести к прекращению их военной поддержки Украины и восстановлению отношений с Россией.
Якобы поддержка Украины — главная причина народного недовольства, и ультраправые партии полны решимости устранить ее. Теоретически — вполне возможно.
Но, во-первых, несистемное поправение Европы началось задолго до начала полномасштабного конфликта в Украине, и причины недовольства «низов» политикой истеблишмента гораздо глубже и шире. Во-вторых, ультраправые — это, прежде всего, националисты, и у них на первом месте межнациональные разборки и «одеяло на себя». В-третьих, популисты — и крайне правые, и крайне левые — используют сиюминутное народное недовольство в той мере, в какой оно направлено против правящей в данный момент элиты. Их политика склонна меняться как ветер в мае. И вообще, практика Европы показала, что партии и политики, которые вначале представляются как «ультра», по мере приближения к власти часто умеряют свой экстремизм.
Это относится и к «Братьям Италии», чей лидер Джорджа Мелони возглавляет сейчас правительство страны, и к «Национальному объединению Франции» — детищу старика Ле Пена, и к бельгийскому премьеру Де Веверу, который когда-то был известен как фламандский сепаратист…
Лидеры «Национального объединения Франции», которое совсем недавно считалось союзником Кремля в Европе, а сейчас близко к тому, чтобы провести своего кандидата в президенты, жестко отреагировали, когда сочли, что Москва задела французские интересы. «Никакие провокации, тайные операции и дестабилизирующие действия не заставят Францию способствовать достижению Россией ее военных целей на Украине», — утверждают, в частности, Марин Ле Пен и Жордан Барделла в опубликованном на днях совместном заявлении.
АдГ в политическом спектре Германии занимает крайне правое место. Левая партия и леваки из «Союза Сары Вагенкнехт» (ССВ) — на противоположной стороне. Это разные партии с разными приоритетами. Но в программах всех трех среди прочего есть требование сократить или прекратить военную помощь Германии Украине: она, мол, отнимает деньги у социальных программ и усиливает военную угрозу Европе. Надо восстановить мир путем диалога с Россией.
Если судить по результатам выборов в Саксонии-Анхальт, сложить вместе голоса за три партии (АдГ, «Левой» и ССВ), то получается, что около 60 процентов избирателей проголосовали за партии, которые скептически относятся к поддержке Украины или выступают против нее. В любом случае, избиратели не углублялись в «первопричины конфликта».
Однако если АдГ, как и другие ультраправые партии Европы, главной проблемой и угрозой считает миграцию, требует ее жесткого сокращения, выселения проблемных мигрантов и восстановления контроля на шенгенских границах и даже выхода из ЕС, то «Левые», наоборот, за прием мигрантов, как трудовых, так и политических, за свободу перемещения и европейскую интеграцию. В этих вопросах они принципиально несовместимы.
Если АдГ на выборах в землях Саксония-Анхальт и Мекленбург — Передняя Померания делала в своих кампаниях ставку на антииммигрантские настроения, то в глобализированном, мультикультурном и открытом внешнему миру Берлине партия «Левая» провела успешную предвыборную кампанию, сделав ее главной темой проблему доступности жилья. И получила рекордную поддержку избирателей: 25,7% голосов — на 13,4 процентных пункта лучше, чем на предыдущих выборах 2023 года. И в целом — это лучший результат левых в истории выборов в столице объединенной Германии.
Согласно недавнему исследованию Berlin Trend, „

около 32% берлинцев сказали, что жилищный вопрос — это самая важная проблема города. Иммиграцию и предоставление убежища назвали лишь 10% респондентов, а безопасность, преступность и терроризм — 9%.
Партия «Левая» предлагает радикальное решение — лишение крупных концернов права собственности на жилые квартиры и передачу их в общественный фонд. Спорное мнение, которое не разделяют политические конкуренты.
Ностальгия по ГДР? Вряд ли. Впервые в Берлине на выборах свой голос смогли отдать 16- и 17-летние жители города. «Левая» стала самой популярной партией среди 16–24-летних, а также 25–34-летних. А те в ГДР не жили. Алиса Вайдель. Фото: dpa / picture-alliance.
Что касается позиции АдГ по войне в Украине, то она не нова. После победы партии на выборах в Саксонии-Анхальт эта риторика стала еще более настойчивой, отмечает DW*. Поддержка Украины теряет сторонников и по другой причине. АдГ и ССВ активно убеждают сограждан, что деньги, выделяемые Украине, могли бы быть направлены на социальные нужды в самой Германии. А говоря о дорогой энергии в Германии, одна из лидеров АдГ — Алиса Вайдель — задела очень больную для немцев тему: «Нам нужен дешевый природный газ из России. Мы будем над этим работать». Но АдГ пока победила лишь в двух федеральных землях. А это не тот уровень.
Результаты опроса ARD-Deutschlandtrend, проведенного незадолго до выборов, показывают неодинаковое отношение к военной поддержке Украине на востоке и западе Германии. Если в западных землях поставки оружия Киеву считают чрезмерными 39 процентов респондентов, то на востоке страны такого мнения придерживаются уже 54 процента. Но гораздо важнее для будущего и заставляют задуматься другие данные этого опроса: о восприятии России. 56 процентов немцев сегодня считают, что Россия представляет для них сильную или очень сильную угрозу. Правда, и здесь заметна разница: жители Восточной Германии и сторонники АдГ воспринимают РФ как угрозу значительно реже. „

Успехи крайне правых и крайне левых сил на выборах в трех восточных землях Германии — конечно, сильный удар и красноречивое предупреждение традиционным партиям правящей коалиции ФРГ, особенно ХДС и канцлеру Мерцу.
Экономисты утверждают, что реформы, на которых настаивает Мерц, в частности, коренное преобразование государственных систем пенсионного обеспечения и здравоохранения, в условиях стремительного старения населения и резкого роста расходов необходимы для восстановления конкурентоспособности Германии. Но предложенные им реформы не нашли поддержки у избирателя или запоздали. От этого страдает и внешняя политика, в том числе, поддержка Украины.
Но пока ничто не указывает на пересмотр позиции федерального правительства. Министр иностранных дел Йоханн Вадефуль во время визита генсека НАТО Марка Рютте в Берлин заявил: «Германия не намерена сворачивать с избранного курса», — несмотря на внутриполитические дискуссии.* Признана в РФ «иноагентом» и «нежелательной организацией».]]> Fri, 25 Sep 2026 09:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/prisiazhnye-svobodny https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/prisiazhnye-svobodny Суд присяжных. Фото: Сергей Расулов / ИТАР-ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Российском государственном университете правосудия 23 сентября прошел круглый стол на тему «Перспективы реформирования суда с участием присяжных заседателей в РФ». Тот факт, что обсуждение было подготовлено Верховным судом, а концепцию реформы представил председатель его уголовной коллегии Николай Тимошин, означает, что никаких перспектив у суда присяжных в России как раз и нет.
Верховный суд обладает правом законодательной инициативы, и можно говорить с уверенностью, что проект «реформы» будет в ближайшее время представлен в Государственную думу.
Судья Верховного суда Сергей Зеленин, начав с критики действующего суда присяжных, чьи вердикты в 2025 году были отменены в 80% случаев, пояснил детали института, который должен будет его сменить. Предлагаемая модель будет включать четырех «присяжных» (в настоящее время в районных судах их шесть, а в судах областного уровня — восемь), которые будут заседать и принимать решения в совещательной комнате вместе с профессиональным судьей — председателем состава суда. Сергей Зеленин. Скриншот.
Главное препятствие для такой «реформы» состоит в том, что в соответствии со статьей 47 (часть 2) Конституции РФ «обвиняемый в совершении преступления имеет право на рассмотрение его дела судом с участием присяжных заседателей в случаях, предусмотренных федеральным законом». Между тем в предлагаемой модели заседатели уже не будут присяжными — в СССР они назывались народными (в коллегии их было двое), а в других (европейских) странах, где действует такой институт, они называются шеффенами. Принципиальное отличие заключается даже не в количестве заседателей, хотя это тоже имеет значение, а в том, что коллегия присяжных обсуждает и выносит вердикт отдельно от профессионального судьи, то есть независимо хотя бы формально.
Российские судьи научились манипулировать и такими присяжными (об этом подробней ниже), а в случае совместной работы их влияние на шеффенов будет доминирующим, и такой институт якобы присяжных просто будет мало чем отличаться от института единоличного судьи. Впрочем, кое-что будет зависеть и от способа набора шеффенов.***
В соответствии со статьей 32 (часть 5) Конституции граждане РФ имеют право участвовать в отправлении правосудия. Однако история суда присяжных в постсоветской России четко следует тенденции окукливания профессионального суда и его отчужденности от граждан. На фоне того, что мы знаем о работе профессиональных судей, доля оправдательных приговоров у них колеблется вокруг 0,5%, между тем как доля оправдательных вердиктов присяжных достигает 25 и более процентов (но в большинстве случаев они отменяются вышестоящей инстанцией).
Суд присяжных — это заноза в теле судов и «правоохранительных органов», которые всё плотнее срастаются друг с другом. „

Это яркое свидетельство обвинительного уклона и отсутствия независимости у профессионального суда, так что судьи вместе с силовиками давно пытаются изменить законодательство и практику таким образом, чтобы эту занозу вытащить.
Суд присяжных в современной России обязан своим появлением тому импульсу демократизации всех форм государственной деятельности, который принесла короткая эпоха перестройки и который по инерции действовал еще в первые годы ельцинского правления. Датой рождения института присяжных (или его возрождения, так как суд присяжных был введен и в дореволюционной России реформами Александра II) следует признать 90-е годы, хотя фактически до 2001 года, когда был принят действующий Уголовно-процессуальный кодекс, суд присяжных был доступен «поэтапно» лишь в девяти регионах РФ, а его расцвет пришелся на середину нулевых годов.
18 декабря 2001 года был принят и с 1 июля 2002 года введен в действие новый Уголовно-процессуальный кодекс, согласно которому суд присяжных был введен во всех регионах РФ. Этот УПК продолжает действовать, но с многочисленными поправками, касающимися в том числе суда присяжных.
Первоначально к компетенции суда присяжных (если подсудимый выступает с таким ходатайством), были отнесены все дела, подсудные республиканским, краевым, областным и приравненным к ним судам, включая рассматриваемые в закрытых судебных заседаниях. Но так было недолго. Фото: Агентство «Москва».
В 2007 году в Санкт-Петербурге суда присяжных потребовали несколько юношей, которых обвиняли в подготовке террористического акта, а они утверждали, что якобы собирались только ради изучения Корана. Это дело, которые профессиональный судья скорее всего завершил бы обвинительным приговором, на взгляд присяжных, было построено на подброшенных доказательствах и провокационных заявлениях, сделанных на скрытую камеру одним из членов группы, который не попал на скамью подсудимых. Поскольку само по себе чтение Корана не является преступлением, присяжные вынесли подсудимым оправдательный вердикт.
Вряд ли такой вердикт по делу о терроризме был единственным, поэтому в 2008 году силовики пролоббировали поправки в УПК, в соответствии с которыми из компетенции присяжных были изъяты дела о терроризме, диверсиях, экстремистской направленности и по другим составам, подследственным органам ФСБ, а также — о массовых беспорядках. Можно себе представить, что если бы, например, «болотное дело» слушалось с участием присяжных, его результат мог бы быть совсем иным.
В 2013 году после неоднократных проколов следствия и прокуратуры по делам о взятках из компетенции суда присяжных были изъяты дела о взяточничестве и других должностных преступлениях, а также некоторые иные. Между тем такие составы часто используются в виде провокаций в корпоративных и иных конфликтах, где у силовых структур может появиться собственный интерес. Мы можем лишь предполагать, например, какой вердикт должным образом сформированная коллегия присяжных вынесла бы по известному «делу Улюкаева» в 2017 году.
Затяжной характер дел с участием присяжных, практика отмены вердиктов, практика «оперативного сопровождения» и слежки (в том числе путем внедрения в коллегии «правильных» присяжных) привели к тому, что обвиняемые стали реже требовать суда присяжных, а потенциальные присяжные, получившие повестки, перестали являться в суды на отбор. „

Сотрудники (чаще сотрудницы) судов, отвечающие за работу с присяжными, научились искусственно формировать коллегии из лояльных правоохранительным органам кандидатов и тех, кто проявил себя как «правильный» присяжный в уже состоявшихся прежде процессах.
На фоне этой исторической справки сегодняшнее предложение Верховного суда выглядит всего лишь заключительным аккордом в похоронном марше по суду присяжных.
***
Само по себе предложение о создании суда шеффенов, если бы он вводился не вместо, а наряду с судом присяжных, заслуживало бы положительной оценки с точки зрения гражданского общества. В прошлые годы, когда я входил в состав СПЧ, мы много обсуждали с председателями судов возможность возвращения к модернизированной советской модели народных заседателей. Судьи, которым еще довелось работать с ними до 2004 года, свидетельствовали, что те вовсе не всегда были «кивалами».
В советское время народных заседателей выдвигали трудовые коллективы под присмотром партийных и профсоюзных комитетов, то есть их выбор не был случайным. Реформа имела бы смысл, если бы она, во-первых, распространялась на все составы преступлений, включая те, которые были изъяты из компетенции присяжных, и, во-вторых, сопровождалась бы введением механизма, гарантирующего действительно случайный отбор шеффенов под контролем обеих сторон процесса. Возобновление института суда присяжных в Москве, 1993 год. Фото: Антонов Алексей / Фотохроника ТАСС.
В первую очередь это привело бы хоть к какой-то независимости судей, которую они сегодня утратили, попав в зависимость от председателей судов и через них от правоохранительных органов. Не надо думать, что вынесение фактически неправосудных приговоров доставляет большинству таких судей удовольствие. При наличии шеффенов, которым обвинительный уклон несвойственен, судьи как раз почувствовали бы себя более независимо.
Здесь следует заметить, что идеального суда в принципе не бывает: „

весы Фемиды всегда слегка наклонены в ту или другую сторону. На одну из чаш заранее положена та или иная презумпция: от презумпции невиновности до «у нас зря никого не сажают».
Суду присяжных свойственен оправдательный уклон, но сегодня важно преодолеть уклон обвинительный.
Внутри системы правосудия нет импульса к настоящей реформе, он может быть привнесен только извне. Заранее понимая все недостатки суда присяжных, именно на него надо сделать ставку в той реформе, которая рано или поздно будет направлена на усиление независимости профессионального суда.***
Начиная с 2006 года «Гильдия судебных репортеров», которую я возглавлял, вела в том числе программу «Клуб присяжных». Она поддерживалась Госдепом США, где фигура присяжного священна, а в России мы так и не нашли финансирования, что в свете всего, что уже было сказано, вполне закономерно. Поэтому с 2012 года, когда появилось законодательство об «иностранных агентах», «Клуб присяжных» пришлось закрыть.
Однако за шесть лет работы программы я набрал в «клуб» (с согласия председателей судов) около 60 бывших присяжных из разных регионов и очень разных по фабулам процессов. Я задавал каждому из этих присяжных вопрос, что заставило его или ее не игнорировать повестку, как делает большинство, а явиться на отбор и включиться в длительный процесс. Наиболее типичный ответ сводился к мотиву социального любопытства: «Мне было интересно посмотреть, как это работает».
Распространенное (или распространяемое) мнение о том, что в присяжные идут только пенсионеры и безработные, было опровергнуто самим составом нашего «клуба». По крайней мере, в нулевые годы среди присяжных было много специалистов, менеджеров компаний и представителей бизнеса, которые взваливали на себя двойную нагрузку, успевая между заседаниями делать и свою обычную работу. На встречах, которые мы проводили в Подмосковье и куда к нам приезжали также и судьи, бывшие присяжные говорили о важности для них знакомства с системой правосудия и о том опыте ответственности, через который они прошли при вынесении вердикта.
Если смотреть на суд присяжных со стороны самих присяжных, то он предстает как инструмент социального взросления и важный институт гражданского общества (об этом подробно написал французский историк и политический деятель Алексис де Токвиль в книге «Демократия в Америке», которая была издана еще в середине XIX века). Но на эту сторону института присяжных судьи вообще не смотрят. Да и ответственные граждане, отстаивающие собственную точку зрения, в сегодняшней России не нужны.]]> Fri, 25 Sep 2026 09:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/bolee-10-deputatov-novoi-gosdumy-veterany-svo-glava-tsik-dumaiu-oni-budut-zadavat-opredelennoe-nastroenie-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/bolee-10-deputatov-novoi-gosdumy-veterany-svo-glava-tsik-dumaiu-oni-budut-zadavat-opredelennoe-nastroenie-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В новой Госдуме из 450 депутатов будет 46 ветеранов СВО, объявила глава ЦИК Элла Памфилова, это больше 10%.
«Думаю, они будут задавать определенное настроение Госдуме», — добавила Памфилова. И уточнила: 41 из 46 ветеранов СВО в парламент привела «Единая Россия».
С числом ветеранов СВО, ставших депутатами, пока голоса еще считали, на этой неделе происходила неразбериха.
Секретарь генсовета «Единой России» Владимир Якушев заявлял журналистам, что аж 86 ветеранов получат мандаты благодаря «Единой России». ГоссСМИ сначала растиражировали, а затем удалили это сообщение. Позднее количество ветеранов с корочками уменьшили до 49. Теперь оказалось: 46, но Памфилова на пресс-конференции не смогла назвать число ветеранов-депутатов по квоте КПРФ, а они есть.
Сама «Единая Россия» получила в новом созыве 349 голосов. И получает абсолютное большинство при голосованиях. Вчера она уже утвердила новым спикером того же Вячеслава Володина, который занимает этот пост с 2016 года.
Интересно, что попавшая в последние часы голосования в Госдуму Справедливая Россия получает почти столько же кресел, сколько и «Новые люди» — 17 и19 мест соответственно.
Финальная явка на выборы составила 59,8% — рекорд.
Кстати, по данным ЦИК, «Единая Россия» победила и по итогам выборов за рубежом — набрав там более 58% голосов.]]> Fri, 25 Sep 2026 07:49:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/izobretenie-natsii https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/izobretenie-natsii Фото: Агентство «Москва».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
«У нас и здесь, как во всем — ни для каких случайностей нет места, никаких неожиданностей быть не может. И самые выборы имеют значение скорее символическое: напомнить, что мы единый, могучий миллионноклеточный организм». Евгений Замятин, «Мы», 1924
На пятом году спецоперации российская идентичность сдвинулась не просто в национал-имперскую и милитаристскую сторону, но полностью совпала с контуром СВО. Первые лица государства и пропаганда втолковывают: гражданство России — гражданство СВО, избиратели России — избиратели СВО. Сам факт участия в выборах приравнивается к голосованию за спецоперацию. О чем после выборов и сообщил глава государства, сформулировав единственно верную интерпретацию электоральных процедур: «Хочу, чтобы вы знали, товарищи, — это голосование за вас. Люди верят вам, верят в нашу победу, верят в ваше мужество, ваш героизм, вашу преданность Родине. Не сомневаюсь, что все цели, которые мы перед собой поставили в рамках специальной военной операции, будут достигнуты».
Происходящее — это переизобретение нации. Которая формально до этого существовала как нация гражданская, где граждане имеют права и свободы, где существуют плюрализм, демократия и ротация власти. Где нет господствующей идеологии и мнение, отличное от государственного, не является преступлением, где таких граждан не обзывают «национал-предателями» и не помечают их желтыми звездами «иноагенства», превращая их в мишень для компетентных органов. „

Теперь нация сузилась до той группы подданных султаната, которая поддерживает, пусть иногда имитируя послушание, всё, что делает власть и, самое главное, СВО как способ существования государственной машины.
А теперь и всей страны, всего общества, почти полностью поглощенного государством. Кремлевская интерпретация результатов выборов уже не предполагает никакой демократии налогоплательщика — налоговое бремя, как и объем иных платежей вроде утильсбора или коммуналки, повышается, а сами налоги идут на СВО.
Когда-то была «новая историческая общность — советский народ». Теперь появилась новая историческая общность — граждане СВО. Люди, не имеющие политической субъектности, «единый миллионноклеточный организм».Социология идентичности
Социологически в нескольких исторических точках корректировались идентичность россиян и их представления о мире. Началось всё со знакового возвращения советского гимна: музыкальный месседж считывался точно — как возвращение к немного подкорректированному прошлому. Для формирования идентичности важны слова, ритуалы, конкретные действия властей. Но и саундтрек — тоже. Новый старый гимн был сигналом, который вел к 2012-му, году резкого ужесточения внутренних репрессий. А 2014-й стал точкой отсечения — пока еще диффузная, теневая идеология нащупала верные слова (в том числе о «национал-предателях») и была подкреплена конкретным действием, которое само по себе было идеологическим — присоединением Крыма.
Режим нового типа — бессрочная персоналистская автократия — был юридически закреплен поправками к Конституции в 2020 году. В последний раз массовый избиратель немного посопротивлялся, цифры «за» были невысоки, но после положительного исхода голосования с нацией уже можно было делать всё что угодно. 2020 год и был реальными выборами Путина — вечного главы «государства-цивилизации». Фото: Таисия Воронцова / Коммерсантъ.
Но вот что примечательно. Отношение россиян к Украине перед присоединением Крыма было чрезвычайно позитивным — хорошо относились к соседней стране почти 80% респондентов «Левада-центра» (Минюстом РФ признан «иноагентом»). Резкое ухудшение отношения произошло почти сразу после крымских событий, спровоцировавших волну квазипатриотических настроений — за какой-то год показатель положительного отношения упал ниже 20%. Такие же скачки происходили в 2008 году, во время первой заметной спецоперации в Грузии, и в период начала СВО — квазипатриотические настроения и рейтинги власти почти одномоментно начинали расти.
В более спокойные времена, в отсутствие шумного ралли вокруг флага, они опускались и начинали стагнировать. „

В 2019–2020 годах позитивное отношение к Украине находилось на высоком уровне — почти 60%. Рейтинги Путина, напротив, опускались до исторических минимумов. Потребовались невероятные усилия — в виде начала СВО — чтобы радикально изменить массовые настроения в пользу власти.
Самые разные показатели, имеющие отношение к идентичности россиян, менялись в зависимости от зигзагов государственной политики, и общественное мнение двигалось строго в фарватере официальных решений и представлений. Например, демократия по западному образцу хотя и уступала по популярности ретроутопии — советской системе, — достигла высокого уровня поддержки к концу правления Бориса Ельцина, то есть к моменту стабилизации экономики рыночного типа.
Следующий пик, еще более высокий и сравнявшийся с популярностью советской модели, пришелся на конец правления Дмитрия Медведева, когда казалось, что Россия становится нормальной западной страной. Но опять же события 2014 года поменяли всё: популярность западной системы пошла вниз, резко вырос показатель привлекательности путинской системы, чтобы в течение нескольких лет перед началом спецоперации опять начать стагнировать и отдать пальму первенства советской модели (пик популярности последней пришелся на осень предвоенного 2021 года). И вот шок 2022 года — большие массы людей начинают во всё большей степени признавать за путинской моделью первенство — до такой степени, что она обошла в предпочтениях респондентов советскую систему.
Надо ли говорить, что после 2014 года стала популярной точка зрения, согласно которой власть должна быть сосредоточена в одних руках и народу нужен сильный и властный руководитель. Параллельно росли показатели уважения и положительного отношения к Сталину, символу жестокого единоличного правления, а также в принципе патерналистские настроения с возведением на пьедестал государства. Представления о России как о великой державе росли с 2014 года, потом, как и многие другие показатели, стагнировали, чтобы начать бить рекорды после старта спецоперации.
В спокойные периоды критерием великой державы респонденты считали высокий уровень жизни без обязательной демонстрации силы. В периоды милитаристских кампаний главным критерием величия считается статус «великой державы, которую уважают и побаиваются (!) другие страны». Сейчас эти критерии сравнялись в популярности, что свидетельствует об усталости от СВО. Фото: Агенство «Москва».
Разумеется, в течение всех десятилетий бесконечного путинского правления росли показатели «патриотических» представлений о том, что такое — быть подлинным россиянином: это значит «иметь российское происхождение», «родиться в России», «быть православным» (рост с 2003 по 2025 год на 12 процентных пунктов — с 32 до 44%). Респонденты стали всё меньше находить поводов для стыда за свою страну, без конца ею гордятся (причем всем — от славной истории до достижений в спорте, которых нет, поскольку страна исключена из международных соревнований).
73% опрошенных в 2025 году полагали, что «люди должны поддерживать свою страну, даже если она неправа». «Очень гордились» политическим влиянием России в мире в спокойном 2003 году 6% респондентов, а после скачка в 2014-м и дальнейшего роста показатель достиг 41% (не считая 34% «в какой-то мере гордящихся»). „

Более того, люди считают, что с годами в России стало больше демократии. Это уж совсем масштабная аберрация и случай массовой нарциссической слепоты, причем, по ощущениям, сознательной, специально взращиваемой индивидами в себе.
Наконец, «Россия должна следовать своим собственным интересам, даже если это ведет к конфликтам с другими странами»: 16% активных сторонников такой точки зрения после модернизационного правления Медведева, 54% — в 2025-м, спустя более трех лет после начала СВО, чья большая волна подняла все «патриотические» лодки.Фетиши идентичности: «безопасность» и «суверенитет»
Два ключевых слова путинского режима — «безопасность» и «суверенитет». Политическая система создает искусственный хаос, торгует оптом и в розницу выдуманными угрозами, находит в них предлог для того, чтобы выбрасывать «фальшивый флаг» и одновременно устраивать ралли вокруг флага. В защиту суверенитета, для укрепления безопасности. Защищать уникальную идентичность — высокодуховное «государство-цивилизацию» с «тысячелетней историей», стоящее на особом пути, — следует, борясь с врагами — внешними и внутренними. Борьба идет параллельно, но подавление внутренних врагов предшествовало усилению борьбы с врагами внешними.
Специальная военная операция — это *** за идентичность. И ведет ее государство-гарнизон, за которым стоит, как это представляют пропаганда и первые лица, единая нация. Мотив единства крайне важен, отсюда и выжигание любого альтернативного мышления и пацифистского дискурса.
Борьба с Западом обнаруживается в разных проявлениях повседневной жизни. Вот по улицам Москвы движется немецкая BMW с георгиевской лентой и надписью «На Берлин!». Или вот автомобиль попроще, российского Волжского автозавода, с макетом баллистической ракеты и надписью «Вернуть полетные задания на Вашингтон». Даже структуралистам и семиотикам было бы трудно разобраться в этом хаосе — решительно противоречивом — символических знаков. Если могучий русский человек считает, что он повторяет подвиг своих предков и идет на Берлин, то почему он это делает на BMW? Синдром превосходства над Западом побеждает комплекс неполноценности по отношению к тому же Западу? Или немецкий автомобиль здесь выступает в роли трофейного оружия? Наверное, в этом клубке значений работают все эти чувства и ментальные конструкции. С так называемым Сарматмобилем всё проще: что бы там ни было, главный враг — это по-прежнему США, именно туда должна лететь наша ракета… Фото: Антон Великжанин / Коммерсантъ.
Здесь, разумеется, есть и психологическая фрустрация, полная ресентимента, и идеологическая основа, иногда нечетко артикулируемая, но обретшая по ходу войны более явные идеологические ориентиры (благодаря в том числе ряду государственных документов — например, указу президента 2022 года о традиционных ценностях). То есть мы имеем дело не просто с идеологией, а с психоидеологией. „

Для структурирования идентичности нужно всё негативное. Нужен образ врага, внутреннего и внешнего. Нужно продавать нации угрозы, чтобы оправдывать постоянную эмоциональную мобилизацию. Нужен язык ненависти, чтобы пробуждать понимание самих себя от противного.
Идентичность России — негативная, она строится на понимании, кто такой враг, воплощающий в себе, по определению социолога Льва Гудкова*, идею «анти-мы».
На выходе — режим негативного консенсуса, который сформировался задолго до начала горячей фазы противостояния с Украиной/Западом. Общество и элиты объединяются не за определенные идеалы, а против общего «врага», «деструктивного» либерального хаоса, возвращения в 1990-е годы или внешнего давления. Здесь нет ничего позитивного, в том числе образа будущего и положительной программы. Главный кризис кремлевской системы — кризис будущего. Его нет, оно абортировано, даже целеполагание носит неопределенный характер — какие-то цели должны быть достигнуты. Какие? Зачем?Идентичность (до)историческая
Идеология формирует сознание крепостного — человека, принадлежащего государству и идентифицирующего себя не со страной, не обществом, а с государством. В такой модели автоматически включается механизм предустановленной покорности, выученной индифферентности и оправдания государственного насилия. Соответственно, и официальная версия исторических событий — это история государства, а не общества.
Для идентичности важна историческая политика — мифологизированная история полководцев и вождей, ведущих нацию от победы к победе с постоянно вторгающимся на территорию страны врагами, обязательно с Запада.
Главный нарратив, морально оправдывающий всё: спецоперация — это продолжение Великой Отечественной войны. Культ Победы в 1945-м в современной интерпретации превратился в культ перманентной *** как таковой. Мемориализация Великой Отечественной превратилась в монументализацию спецоперации.
При внешнем сходстве позднесоветская идентичность, построенная на ощущении исторической правоты Победы-1945, и нынешняя идентичность — разные. Советская тоже была имперской, но основанной на идее прогресса и на марксизме-ленинизме. Современная идентичность строится на смеси национализма и империализма, имея своим истоком формулу 1830-х годов графа Сергея Уварова «Православие — Самодержавие — Народность». Потом были славянофилы, евразийцы, период Второй мировой войны, когда для поднятия патриотического духа Сталин обратился к русской истории и русскому пантеону героев (до сих пор остающемуся каноническим), послевоенная неформальная и рассеянная по разным структурам и журналам и газетам «Русская партия», объединявшая националистов, проникших в медиа и органы власти. В их кругах была велика роль политического православия и антисемитизма. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Советская идентичность — в ее официальном изводе — была не националистической, а интернационалистской и была построена, опять же официально, на пацифизме, стремлении предотвратить войну. Что, собственно, в определенный период обусловило прагматизацию политики, переговоры по ограничению разных типов вооружений и детант. В горбачевский период «нового мышления» открытость миру и возможность самостоятельно думать запустили процесс изменения идентичности, которая предполагала пересмотр устоявшейся картины мира. В центре перемен было переосмысление чудовищного опыта сталинизма. „

В постсоветский период нации было не до поисков идентичности — содержанием транзита от социализма к капитализму и развала империи стало социальное выживание. Постепенно происходила модернизация общества и массового сознания, его космополитизация.
Кремль такая модель массового общества не устраивала ввиду сложностей управления думающим и индивидуалистическим социумом. Процесс обратной эволюции идентичности в сторону архаики мог быть только искусственным — его-то и начали не в 2022 и даже не в 2014, а в 2000 году. Именно тогда — сразу после прихода нового лидера — и началась история переизобретения нации. Которая завершилась четким посылом президента: «Очереди на избирательных участках говорят о том, что запугать Россию невозможно. Такое активное, даже рекордное количество людей, которые пришли на избирательные участки, проголосовали, говорит о том, что народ России поддерживает наши усилия, направленные на укрепление страны».
Теперь можно повышать жилищно-коммунальные тарифы, утильсбор и налоговое бремя. За гражданство СВО надо платить. Но вы же сами за него проголосовали, как учит власть. Так что придется еще потерпеть, пожить с интернет-ограничениями и без бензина и затянуть пояса. Ради «суверенитета» и «безопасности». Мы русские, и мы «идем до конца». Где «конец», никому не известно — ведь у России «нет границ». И это тоже часть новой идентичности.* Властями РФ внесен в реестр «иноагентов».]]> Fri, 25 Sep 2026 07:47:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/v-rezultate-atak-bpla-v-ulianovskoi-oblasti-8-postradavshikh-sredi-nikh-2-detei-otmeneny-zaniatiia-v-shkolakh-v-voronezhskoi-13-postradali-sredi-nikh-1-rebenok-v-permskoi-1-pogib-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/25/v-rezultate-atak-bpla-v-ulianovskoi-oblasti-8-postradavshikh-sredi-nikh-2-detei-otmeneny-zaniatiia-v-shkolakh-v-voronezhskoi-13-postradali-sredi-nikh-1-rebenok-v-permskoi-1-pogib-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
«Целью был промышленный объект, — рассказывает губернатор Русских на видео. — На предприятии есть повреждения. Десятки беспилотников сбиты. Есть повреждения жилых домов. 8 человек получили ранения, среди них двое детей». Во всех школах области сегодня отменили занятия.
Губернатор Воронежской области Александр Гусев рассказал о 13 пострадавших после ночных атак, среди них 1 ребенок. Госпитализация не потребовалась 10-рым, в том числе на месте помощь оказали 6-летнему ребенку, но двое пострадавших в реанимации. Повреждены фасады многоквартирных домов, посечены автомобили.
Губернатор Пермской области Дмитрий Махонин рассказал об одном погибшем «от осколочных ранений» в результате утренних атак БПЛА. Атака была на промышленный объект, и, не указывая его, Махонин утром уточнил: превышений по загрязняющим веществам не зафиксировано. Очевидцы сообщают, что, вероятно, поврежден НПЗ.
Губернатор Ростовской области Юрий Слюсарь рассказал об атаке 50 БПЛА на регион. Пострадавших нет, но «получил повреждения Новошахтинский завод нефтепродуктов». Предприятие приостановило работу.
Кроме того, губернатор Омской области Виталий Хоценко утром рассказал об ударе БПЛА в Запорожской области, в результате которого погибли омичи — они сопровождали гуманитарный конвой на фронт. Это трое жителей Тары, и еще один человек ранен.
Всего за ночь силы Минобороны РФ сбили 592 беспилотника самолетного типа над разными регионами РФ.

По действующему законодательству, мы не можем сообщать об ударах ВС РФ по украинской территории и их последствиях, если о них не сообщило Министерство обороны РФ. Российские военные сегодня утром рассказали об ударах по Киевской и Одесской, а также по удару по морскому судну в порту Одессы. ]]> Thu, 24 Sep 2026 17:16:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/severnaia-osetiia-reshila-ubrat-sotni-avtomobilei-broshennykh-begushchimi-ot-mobilizatsii-rossiianami-v-2022-m-godu-na-granitse-s-gruziei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/severnaia-osetiia-reshila-ubrat-sotni-avtomobilei-broshennykh-begushchimi-ot-mobilizatsii-rossiianami-v-2022-m-godu-na-granitse-s-gruziei-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Кадры брошенных россиянами автомобилей на трассе у КПП «Верхний Ларс».
Власти Северной Осетии взялись отправить на переработку или на свалку несколько сотен автомобилей, гниющих на границе с Грузией. Об этом рассказало издание «Новая Кубань».
Там настоящее кладбище машин — их, по некоторым оценкам, около 500. По предварительным данным, общая стоимость их утилизации составит почти 100 миллионов рублей.
Автомобили побросали россияне, бегущие в сентябре-октябре 2022 года от частичной мобилизации, объявленной Кремлем. Для проезда через границу у них не было необходимых документов.
За прошедшие четыре года у машин поснимали колеса, обнесли внутренности салонов: перекупщики, искатели металла и любители-конструкторы разбирали автомобили прямо на месте. Поэтому от многих автомобилей остался только кузов.
КПП «Верхний Ларс» в 2022-м году стал одним из визуальных символов массовой эмиграции из РФ. Это там мужчины призывного возраста, иногда с семьями, а иногда и с животными, простаивали многокилометровые очереди для выезда из России.]]> Thu, 24 Sep 2026 16:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/usloviia-semeinoi-ipoteki-uzhe-s-1-oktiabria-uzhestochat-dlia-bolshinstva-rossiian-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/usloviia-semeinoi-ipoteki-uzhe-s-1-oktiabria-uzhestochat-dlia-bolshinstva-rossiian-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Минфин сегодня не только предложил повысить налоги с пассивных доходов россиян (исключая участников СВО), но и решил ужесточить условия программы семейной ипотеки. Если сейчас она составляла 6% годовых, то с 1 октября процентная ставка будет плавающей — в зависимости от количества детей в семье, ставшей участницей программы.
Логика такая: больше детей — меньше процент.
В регионах и столичном округе условия будут разными.
В регионах под 2% годовых можно взять максимум 10 миллионов семьи с пятью и более детьми, и хотя бы один ребенок на момент завершения программы должен быть младше 7 лет.
Под 4% смогут взять до 10 млн семьи с 4 детьми, но надо чтобы хотя бы один ребенок на момент завершения программы был младше 7 лет.
Под 6% смогут взять до 10 млн семьи с 3 детьми, но надо чтобы хотя бы один ребенок на момент завершения программы был младше 7 лет.
Под 8% смогут взять до 8 млн семьи с 2 детьми, но надо чтобы хотя бы один ребенок на момент завершения программы был младше 7 лет.
Под 10% годовых смогут взять максимум 6 млн руб. семьи с одним ребенком, на момент завершения программы он должен был младше 7 лет.
Для Москвы, Подмосковья, Петербурга и Ленобласти условия другие.
4% годовых и максимум 18 млн рублей — для семей с 5 и более детьми,
6% годовых и 18 млн рублей для семей с 4 детьми,
8% годовых и до 18 млн рублей для семей с 3 детьми,
10% годовых и до 15 млн рублей для семей с 2 детьми,
12% годовых и максимум 12 млн рублей для семей с одним ребенком.
Вводится и максимально возможный срок для участия в программе — 15 лет.
Разработчики изменений считают, что новые условия поспособствуют улучшению демографической ситуации. Для большинства семей условия кредита станут строже.

«Новая газета» ранее рассказывала подробно, чем обернулась для экономики и людей программа льготной ипотеки. А о том, как это влияло на демографию — нам объяснял Алексей Ракша.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Thu, 24 Sep 2026 16:33:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/lukashenko-cherez-nedeliu-posle-vstrechi-s-poslannikom-trampa-koulom-osvobodil-eshche-15-zakliuchennykh-sredi-nikh-10-zhenshchin-ikh-imena-neizvestny-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/lukashenko-cherez-nedeliu-posle-vstrechi-s-poslannikom-trampa-koulom-osvobodil-eshche-15-zakliuchennykh-sredi-nikh-10-zhenshchin-ikh-imena-neizvestny-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Александр Лукашенко освободил 15 заключенных их белорусских тюрем, сообщило госагентство «Белта». Имена их не были названы, сообщалось лишь, что 10 из помилованных — женщины, осужденные за преступления «экстремистской направленности». Перед освобождением все 15 человек якобы «написали раскаяния» и обещали вести правопослушный образ жизни.
Такая формулировка предполагает, что их не депортировали сразу после освобождения, что происходит с политзаключенными — и они поэтому формально лишаются возможности вернуться на родину.
На прошлой неделе Александр Лукашенко освободил 25 политзаключенных в обмен на снятие санкций США с двух белорусских компаний. Это был результат договоренности Лукшенко со спецпредставителем Трампа Джоном Коулом, вопрос освобождения заключенных Лукашенко тогда сам назвал «главной темой».
Среди освобожденных в тот же день белорусов оказалась, например, и главред издания «Тут.бай» Марина Золотова, ее и других освобожденных в качестве «жеста доброй воли» вывезли в Литву и переправили через границу.

Читайте о том, кто такой Джон Коул и как ему удалось добиться освобождения уже почти 500 политзеков — в материале на сайте «Новой газеты»*.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Thu, 24 Sep 2026 14:17:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/gde-nash-novyi-roman https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/gde-nash-novyi-roman Меня часто спрашивают, что почитать из современной русскоязычной прозы, и я каждый раз называю одни и те же имена. Не потому, что я ничего больше не читаю: напротив, пытаюсь читать очень многое. При этом я еще интересуюсь современной российской поэзией, которая сейчас, на мой взгляд, цветет: множество разнообразных течений, десятки прекрасных поэтов всех возрастов, каждый со своим голосом. Некоторые просто поразительно новы. Берусь за прозу — и сразу понимаю: шансов мало, хотя и писателей толпа, и пишут они неплохо. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Эти чувства испытываю не только я. Интервью с Игорем Белодедом, автором сборника «Утро было глазом»: «Мне не хватает большей экспериментальности, тяжести, невозможности, несочетаемости. Какой-то легкой сумасшедшинки». И дальше говорит: где наш Роб-Грийе? Где наш новый роман? Всё так. Проблема в том, что и в книге самого Белодеда этой невозможности и сумасшедшинки очень мало. В аннотациях к новой прозе часто приходится читать про «кафкианские мотивы», «плывущую реальность», «размытую грань между сюром и обычной жизнью». В попытках обустроиться по ту сторону реальности многие обращаются к фольклору или берут интервью у психиатров. Hocu da budem luda bar 5 minuta («Хочу побыть безумной хоть пять минут»), — поет сербская поп-певица Цеца. Всё напрасно: «земля держит ноги», как пишет Анна Лужбина в своем фолк-романе «Крууга».
Почему так мало поразительной, необычайной, новой прозы на русском языке? Вот несколько версий, дополняющих друг друга.
Первая версия: отставание. В советское время русская проза была в изоляции, авторы читали мало актуальных текстов. Так отрасль начала отставать, примерно как высокотехнологичные производства. В двухтысячные вроде бы почти наверстала, но тут началась ***.
Вторая версия: миссия. Русской литературе издавна приходилось брать на себя роль, которую в норме выполняет общественное мнение: говорить о морали, учить подрастающее поколение добру, напоминать о гуманности. Всё это не предполагает экспериментов. Напротив, нужна азбучная внятность. Поэтому у нас есть романы идей, а те, кто шел с этой традицией вразрез (Набоков, Саша Соколов, Веничка Ерофеев) воспринимаются как хоть и великие, но необязательные «штукари». Исключением стал получивший европейское признание Сорокин, но признаемся честно: скорее всего — за то, что играл он не с чем-нибудь, а с осколками советской и классической традиции. Владимир Сорокин. Фото: соцсети.
Третья версия: читательские привычки. Аудитория в России была изначально сформирована, с одной стороны, школьной программой (литература как замена политики, нравственного воспитания и психологии), с другой — жанровой литературой, в том числе высококачественной (Стругацкие, Пелевин). Добросовестный читатель не развлечения, конечно, ищет в книге, он готов воспринимать и странное, и неожиданное для себя, но на уровне как минимум героев и идей, а не строения фразы. Должен быть сюжет с завязкой и развязкой. „

Книга должна — и это главное — структурировать мир и внимание. Особенно важным стало последнее в эпоху смартфонов, когда период концентрации у большей части людей резко уменьшился. Сесть за книжку в принципе стало добродетелью, а уж за какую-нибудь странную — ну это просто подвиг, доступный немногим.
Все три версии отчасти справедливы, и каждая из них по-своему сформировала прозаический ландшафт. На современном поле русской прозы мы видим и унылый соцреализм нового разлива (Прилепин), и романы идей (Водолазкин, Славникова и многие другие), и автофикшен (от Оксаны Васякиной до Ислама Ханипаева и далее), и новый магический реализм, куда более нуарный, чем раньше (от Алексея Сальникова до Веры Богдановой и Анны Шипиловой). Писателям со «вчерашней» позицией, которую я называю ВПЗР (Великий Писатель Земли Русской: Водолазкин, Иличевский и т.п.), противостоит когорта более молодых писателей, у которых совсем другое самоощущение и отношение к письму. Их крупнейшие каналы сбыта — «Альпина проза» и «Редакция Елены Шубиной» в «АСТ-Эксмо». Литературное мастерство в их понимании предполагает владение рядом техник. Если хочешь рассказывать истории, нужно учиться писать, справляться с внутренними писательскими блоками, оттачивать ремесло и продвигать свой продукт в издательства.
Несмотря на низкие гонорары и тиражи, свою книгу хотят написать очень многие. „

В основе этого желания — стремление людей к контролю над нарративом. Неважно, автофикшен это или нет: это моя история, мой замысел. Создание собственного мира и языка — вот что привлекательно и для автора фанфиков, и для выпускника CWS.
Ася Володина, Ольга Птицева, Ксения Буржская, Надя Алексеева, Михаил Турбин — лишь начало длинного списка молодых российских авторов. Все они хорошо строят сюжет, причем умеют создавать не только увлекательную фабулу, но и качественную внутреннюю машинерию (символы, переклички, метафоры, чередование сильных и слабых сцен), управлять эмоциями читателя.
Спрашивается: разве это не всё, что нужно? Да, многим читателям нужно именно это. Но есть и такие, которые чувствуют, что им чего-то в этих текстах не хватает. Я среди них. На мой взгляд, практически у всех читанных мною современных авторов, пишущих на русском языке, есть проблема с тканью текста.
Вот три абсолютно произвольно выбранных отрывка.

«Кристина шла по улице, и снег под ногами молчал, и сердце молчало. Она сунула руку в карман, вытащила под свет фонаря салфетку — такие лежали в кафе на столах. Внутри был палец с колечком».
«Не боялась возвращаться поздно: в кармане спрятана заточка, завернутая в розовый носовой платочек, чтобы не разрезать единственное платье. Ведь Урсула — красавица: светлые волосы, кукольное лицо, глаза цвета вытертой джинсы. Несколько раз из-за нее дрались пацаны в школе, били друг другу носы и зубы».
«Пришла в себя рядом с пустым холстом. В одной руке держала кисть, в другой — палитру, вонь растворителя в масленке отрезвила, как нашатырный спирт. Задала себе — рассказчику и слушателю, производящему и трактующему в одном лице, — все тот же вопрос: что было дальше? В нетерпении вернулась к холсту, всё еще белому, знающему всё о рождении и смерти».
В чем проблема с этими отрывками? В том, что в них много ненужных слов, а нужных не хватает. Слова выбираются по внетекстовому принципу: хочется что-то проиллюстрировать, объяснить или украсить. А не потому, что именно это слово должно стоять именно на этом месте. Так и возникает ощущение: местами скучновато, местами неловко или натянуто, местами старомодно.
Когда кто-нибудь нащупывает это качество современной русский прозы, обычно делается предположение: а не во внутренней ли цензуре дело? Может, отчасти и в ней. Ведь если некоторые темы брать нельзя и приходится решать их фантастическими средствами или писать между строк, то поневоле возникает фигура умолчания. Иные, как Игорь Белодед, предполагают другую причину: вздыхают по нехватке «безумия» и «модернизма» и пытаются их внедрять. Но всё это не главное. „

Не «безумия» не хватает современным текстам, а внутренней динамики, машинки письма, когда слово — само себе топливо и может жить автономно и от сюжета, и от героев, и от осмысленности повествования. Такой текст сам устраивает себя по своим законам, а не заимствует законы киносценария.
И тогда, конечно, да — можно писать не «о безумии», а просто вне рационального (как часто делает, например, Краснахоркаи). Можно устраивать внутренний мир текста как сложный, интеллектуально насыщенный (Роман Шмараков). Можно писать точно и чисто, так, чтобы читатель вообще не замечал, как написано. А можно так, чтобы читатель застревал на каждом слове, и в этом бы и было для него удовольствие. Эксперимент в литературе — не словесные выверты: это когда автор не знает заранее, как его текст придет к цели, и каждый раз изобретает новый способ.
Что для этого нужно? Сместить акценты и поставить текст в центр, сделать предметом заботы отдельное слово, два слова рядом, фразу, абзац, диалог. Сделать написанное слово не средством (чего угодно: передачи эмоций, атмосферы, рассказывания историй), а целью. Фото: Екатерина Матюшина / Коммерсантъ.
Вот за что я люблю тексты Дмитрия Гаричева, Дениса Безносова, Артема Серебрякова; по этой причине мне понравился «Овидий» Егора Зернова. Есть это качество в лучших образцах автофикшена Оксаны Васякиной, почти публицистических книгах Даши Серенко. Странное скажу: документалистика Светланы Алексиевич приближается к этому свойству с другой стороны, побеждая литературный автоматизм путем буквального следования дыханию собеседника. Нетрудно заметить, кстати, что большая часть названных авторов — не только прозаики, но и поэты.
Но чтобы писать так, авторская мотивация тоже должна лежать внутри текста, а не вовне. Должно хотеться не создать свою реальность, а исследовать ту, которая есть и которая проявляется языком. В этом случае в тексте не будет места авторскому произволу. Экспериментальная проза — нечто противоположное самовыражению: автор из нее исчезает. А читатель занимается не только потреблением, но и сотворчеством. Его не ведут по реперным точкам текста, мастерски рассчитывая эффект, а запускают внутрь: делай что хочешь.
Мне хочется, чтобы таких текстов на русском языке появлялось больше. И я думаю, что в наше время для этого нужно перестать надеяться на то, что есть работающие механизмы внутри текста и вовне его, на то, что прочитают, на то, что литература важна. Когда иллюзии заканчиваются, начинается интерес к человеку и слову, и мы делаем первый шаг неизвестно куда.
Ксения Букша]]> Thu, 24 Sep 2026 13:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/edinaia-rossiia-perenaznachit-volodina-spikerom-novogo-sozyva-gosdumy-on-uzhe-10-let-byl-spikerom-teper-vperedi-eshche-5-letnii-srok-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/edinaia-rossiia-perenaznachit-volodina-spikerom-novogo-sozyva-gosdumy-on-uzhe-10-let-byl-spikerom-teper-vperedi-eshche-5-letnii-srok-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Дмитрий Медведев, председатель «Единой России», заявил, что партия решила выдвинуть Вячеслава Володина в спикеры. В новом составе Госдумы «ЕдРо» получила рекордное большинство кресел, поэтому кандидатуру Володина можно считать утвержденной.
Володина в качестве спикера поддержал президент Владимир Путин, добавил Дмитрий Медведев.
Володин был спикером Госдумы и два предыдущих созыва парламента, с 2016 года — то есть он уже более 10 лет.
На прошедших осенних выборах в Саратовском одномандатном округе за Володина насчитали 82,84% голосов.]]> Thu, 24 Sep 2026 11:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/minfin-predlozhil-podniat-nalogi-stavkoi-do-22-zakhoteli-oblozhit-vse-passivnye-dokhody-rossiian-naprimer-protsenty-po-vkladam-iskliuchenie-veteranov-svo-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/minfin-predlozhil-podniat-nalogi-stavkoi-do-22-zakhoteli-oblozhit-vse-passivnye-dokhody-rossiian-naprimer-protsenty-po-vkladam-iskliuchenie-veteranov-svo-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Министерство финансов внесло в правительство России пакет законопроектов о федеральном бюджете на 2027-2029 годы. Среди прочих параметров там указан планируемый дефицит бюджета — его закладывают на уровне 2% ВВП. Это больше, чем планировалось в предыдущие три года (1,6%) ВВП. Приоритетом бюджета названы социальные обязательства и СВО.
Сегодня же Минфин предложил облагать пассивные доходы россиян — например, проценты по вкладам или доход от продажи акций — налоговыми ставками до 22% (сейчас налог не превышает 15%). Чиновники убеждены, что меры затронут не более 4% населения. Есть и исключение — в эту категорию включили доходы участников СВО.
Также в ведомстве выступили с инициативой повысить НДС до 22% для зарубежных товаров, купленных онлайн. Эта мера нужна «для формирования конкурентной среды и «обеления» экономики», пояснили в Минфине. Сам налог в качестве агента будут платить торговые площадки.
Еще предлагается ввести таможенный сбор — 100 рублей за каждую зарубежную посылку с товарами для личного потребления стоимостью до 200 евро.
На фоне новостей о повышении налогов упал российский рынок акций.
Две недели назад спикер Кремля Дмитрий Песков заявлял: речи о повышении налогов в России не идет, система работает сбалансированно.]]> Thu, 24 Sep 2026 11:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/svo-zimoi-nastuplenie-kontrataki-i-bitva-za-goroda https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/svo-zimoi-nastuplenie-kontrataki-i-bitva-za-goroda
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Что изменится на фронте с наступлением холодов?
Как окончание сезона листвы повлияет на действия российских и украинских войск?
И почему городские бои становятся одним из ключевых факторов зимней кампании?
В новом выпуске «24/7» разбираем ситуацию на основных направлениях: Лиман, Славянск, Краматорск, Дружковка, Орехов и Запорожское направление. ]]> Thu, 24 Sep 2026 10:07:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/okno-sluchainykh-vozmozhnostei https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/okno-sluchainykh-vozmozhnostei Джон Коул и Александр Лукашенко. Фото: AFP / East News.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
«Если Лукашенко обменивает политзаключенных на ослабление санкций, меня это устраивает, потому что именно я смотрю в глаза освобожденным и вижу, что для них значит свобода» — это слова спецпосланника президента США Джона Коула в интервью американским СМИ после освобождения 25 белорусских политзаключенных. Трудно представить себе счастье войти в автобус на границе Беларуси и Литвы и сказать: «Поздравляю, вы свободны». И увидеть на лицах недоверие, сменяющееся счастьем. Ради такого стоит жить, а не только ездить в Минск.
Лукашенко готов доставлять такого рода удовольствие Джону Коулу — всякий раз освобождение происходит не в качестве жеста доброй воли, а в обмен на снятие санкций. Кроме разве что первого, пробного освобождения. В тот раз, впрочем, в Минск приезжал не Джон Коул, а заместитель помощника госсекретаря США Крис Смит. Это было в феврале прошлого года, визит нигде не анонсировался. Только потом стало известно, что Смит встречался с Лукашенко и председателем КГБ Беларуси Иваном Тертелем и увез в Литву троих политзаключенных: гражданина Украины и США Николая Шугаева, корреспондента Радио Свобода* Андрея Кузнечика и многодетную мать Елену Мовшук. Джон Коул. Фото: picture alliance / Consolidated.
Позже сам Смит в интервью CNN называл это спецоперацией: «Это была специальная операция, во время которой мы пересекли границу Беларуси и поехали в Минск встретиться с белорусскими коллегами, которые привезли троих заключенных. Их передали нам, и мы повезли их в Литву». „

Тогда это казалось каким-то случайным сбоем в системе: в Беларуси только сажали, но никак не освобождали. Искали логику: Шугаев — гражданин США, Кузнечик — журналист американского медиа. За них США, несомненно, должны были бороться и вести переговоры.
Мовшук в схему не вписывалась вообще никак. Ну понятно, это же случайный сбой.
Но в апреле, спустя два месяца, в Минск приехал уже Джон Коул — на тот момент заместитель спецпосланника в Украине Кита Келлога. Тоже тайно, без анонсов. В то время был освобожден гражданин США Юрий Зенкович, сидевший по обвинению в «заговоре» со сроком 13 с половиной лет.
Тогда мысли о возможных массовых освобождениях еще ни у кого не возникали: Зенкович — гражданин Америки, которая бьется за своих. А чужие ей вроде и незачем. Тем более что госсекретарь США Марко Рубио в социальной сети Х после поездки Коула в Минск заявил: «Беларусь освободила еще одного несправедливо арестованного гражданина США. Ни один президент не делал так много и так быстро для обеспечения безопасности американцев за рубежом. Всего за 100 дней мы также добились освобождения 47 несправедливо арестованных американцев по всему миру, в том числе в Афганистане, России и Венесуэле, благодаря дипломатическим усилиям высокого уровня».
Это подтверждало версию, что США ведут кампанию по освобождению своих граждан, оказавшихся за решеткой в тоталитарных государствах. Но 21 июня, когда Джон Коул снова приехал в Минск, из колоний были освобождены 14 человек. Преимущественно — граждане других государств, но и шестеро белорусов, в том числе блогер и политик Сергей Тихановский, журналист Игорь Карней, доцент МГЛУ (Минского государственного лингвистического университета) итальянистка Наталья Дулина. Их вывезли из колоний в Литву. И еще тогда Джон Коул говорил, что особенно запомнил момент, когда зашел в фургон и сказал: «Вы свободны». И увидел, как меняются лица людей, сидевших в том фургоне, а еще накануне сидевших в лагерях.
11 сентября прошлого года Коул снова приехал в Минск. Встретился с Лукашенко, подарил ему набор запонок с изображением Белого дома и передал письмо от президента США, подписанное простым «Дональд». Пояснил собеседнику, что это особый знак дружбы. „

Лукашенко подарок и письмо принял и подписал указ о помиловании 52 человек. Правда, сказал, что никакие они не политзаключенные: «Если Дональду интересно (наверное, не очень), мы ему можем по каждому человеку представить суть его правонарушений и преступлений». А США объявили о снятии санкции с авиакомпании «Белавиа».
52 человека были вывезены на границу с Литвой и выдворены из страны. Многие — без паспортов, со справкой об освобождении. Правозащитники тогда уже говорили, что насильственное выдворение абсолютно незаконно, но методов борьбы с незаконным вышвыриванием граждан Беларуси за ее пределы сегодня не существует. Бывший политзаключенный Александр Чумаков и оппозиционный политик Светлана Тихановская после прибытия в Вильнюс. Фото: AP / TASS.
Впрочем, один сломавший систему нашелся — Николай Статкевич, бывший кандидат в президенты в 2010 году, отсидевший пять лет еще тогда и больше пяти лет теперь. Он вышел из автобуса и пешком пошел в Беларусь. И исчез. Жена Статкевича Марина рассылала заявления, просьбы, требования, запросы во все государственные инстанции, но ответов так и не получила. Николай Викторович вернулся домой спустя пять месяцев — с инсультом, лишившись речи. Оказалось, всё это время его держали в той же колонии в Глубоком, из которой 11 сентября его вывезли со справкой об освобождении по помилованию.
Пока Марина искала Николая по всем тюрьмам и колониям Беларуси, Коул приехал снова. 12 декабря прошлого года он снова сидел за столом переговоров с Лукашенко, но уже в новом качестве — теперь его должность называлась «спецпосланник США в Беларуси», а это означало, что визиты Коула станут регулярными: служба такая. «Джон, я поздравляю тебя с новым назначением, — говорил Лукашенко. — Ты сейчас главный по Беларуси у нас. Передайте Трампу, что мы что-то должны сделать в связи с этим. И мы сделаем».
Сделали, прямо скажем, почти щедро: из колоний в тот день вывезли 123 человека. Правда, девять — в Литву, а остальных — в Украину, в Черниговскую область. Потом их развозили дальше — кого в Польшу, кого в Литву. Коул говорил, что его задача — не логистика, а освобождение. Алесь Беляцкий. Фото: AP / TASS.
В тот раз были освобождены нобелевский лауреат Алесь Беляцкий, кандидат в президенты Виктор Бабарико и координаторы его штаба Мария Колесникова и Максим Знак, главный редактор разгромленного в 2021 году Tut.by Марина Золотова и еще десятки прекрасных людей. В качестве ответного жеста США частично сняли санкции с «Беларуськалия». «В соответствии с указаниями президента Трампа США снимают санкции с калия. Думаю, это очень хороший ход со стороны США для Беларуси. Мы их снимаем сейчас», — сказал Джон Коул 13 декабря, когда политзаключенные уже находились вне Беларуси. Запрет на сделки с «Беларуськалием» и «Белорусской калийной компанией» был отменен 15 декабря. „

А полностью санкции с калийной отрасли были сняты в марте нынешнего года, после следующего визита Джона Коула в Минск.
19 марта во время встречи Коул и Лукашенко говорили о возобновлении работы посольства США в Беларуси, о санкциях, политзаключенных и даже об организации визита Лукашенко в США. Итоги встречи впечатляющие: Лукашенко одним указом освободил 250 человек. И только 15 из них были выдворены из Беларуси. Остальные смогли вернуться домой. В числе выдворенных — журналистка «Белсата»* Екатерина Андреева (сначала приговоренная к двум с половиной годам лишения свободы за стрим, а потом, уже за решеткой, — к восьми за «измену государству»), правозащитники Марфа Рабкова, Анастасия Лойко и Валентин Стефанович, активисты Эдуард Пальчис и Ким Самусенко.
В ответ США полностью удалили «Беларуськалий» и «Белорусскую калийную компанию» из SDN-листа (Specially Designated Nationals and Blocked Persons List), то есть не просто отменили запрет на сделки, а окончательно вычеркнули из санкционного списка (на этой неделе Дональд Трамп уже заявил, что США работают над заключением крупной сделки по закупке белорусских калийных удобрений). Кроме того, были сняты санкции с «Белинвестбанка» и Банка развития.
И наконец, последний визит Коула на прошлой неделе закончился освобождением из колоний 25 политзаключенных и отменой санкций против предприятий «Лакокраска» и «Беллесбумпром». При этом Джон Коул сказал, что снова собирается в Минск приблизительно через месяц, а это значит, что можно ждать нового списка освобожденных политзаключенных.
Если оставить за скобками насильственное выдворение из страны (это невыносимо тяжело, говорят бывшие политзэки, мечтавшие за решеткой вовсе не о пересечении границы, а о возвращении домой), то итог таков: за пять поездок в Минск Джон Коул освободил 464 политзаключенных и продолжает работать над освобождением остальных.
Точное количество сидящих в белорусских тюрьмах по политическим статьям определить сегодня невозможно. Лауреат Нобелевской премии мира Алесь Беляцкий после освобождения и выдворения рассказывал, что в его отряде в колонии для рецидивистов в Горках Могилевской области было 10 человек из списка политзаключенных и еще шестеро — политических, ни в каких списках не фигурирующих.
Причины тому разные: у одних родственники боятся контактов с правозащитниками, других запугивают невыносимыми условиями отсидки с желтой биркой экстремиста. Да и количество «официальных» политзаключенных не сокращается. Правозащитный центр «Вясна»** подсчитал: после мартовского освобождения 250 человек политзаключенными были признаны 224 белоруса. Еще 138 признаны таковыми постфактум, после отбытия срока. То есть баланс сохраняется в пользу белорусского режима. „

Если так легко можно менять людей на отмену санкций, грех этим не воспользоваться — вероятно, именно так считает Лукашенко.
Кстати, в марте, за неделю до того самого визита, когда калийная отрасль была полностью выведена из-под санкций, а 250 человек освобождены, Джон Коул выступил в Институте Маккейна и откровенно рассказал, почему Дональд Трамп заинтересовался белорусскими политзаключенными. Всё решилось на ужине с женой Коула и Трампом.
Оказывается, первый раз, когда Джон Коул полетел в Минск по поручению Кита Келлога, он даже плохо представлял себе, где находится Беларусь. Тогда речь шла об освобождении американского гражданина Зенковича. И после обильного банкета с большим количеством водки (которую Коул незаметно выливал на пол) договорились «повторить». Повторили в июне, и Коул вывез 14 человек.
А потом был ужин с Трампом, во время которого жена Джона Коула Грета ван Састерен, давняя приятельница президента США, упомянула историю с освобождением 14 политзаключенных. Трамп сначала не понял, о чем идет речь. А когда ему рассказали подробности, потребовал немедленно достать ему телефон «этого парня». На следующий день состоялся телефонный разговор, после чего Коул стал спецпосланником в Беларуси, с каждым своим визитом освобождающим десятки или даже сотни человек.
И это — иллюстрация сегодняшнего дня. В странах, где не работают не только законы, но и механизмы, может сработать разве что случайность вроде упоминания женой Гретой за ужином нескольких освобожденных белорусов. И если за столом случайно окажется президент США, можно надеяться, что эта удивительная случайность приведет к цепочке других освобождений. Если нет — политзаключенным сидеть долго. Признано в РФ «нежелательной организацией».** Признано властями РФ «иноагентом»]]> Thu, 24 Sep 2026 08:25:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/deviatyi-toplivnyi-val https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/deviatyi-toplivnyi-val Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Петербург накрыло второй волной топливного кризиса. Как эксперты, так и рядовые автолюбители говорят, что она жестче первой. В очередях на заправках, где есть бензин, могут часами стоять сотни машин. По прогнозам, до октября легче точно не станет, а дальше — неизвестно.
Когда мне поручили подготовить очередной репортаж об очередях за бензином в Петербурге, я скептически подумал: ну что еще можно выжать из этой темы, кроме как в n-й раз пройтись обухом по больному месту. Да, проблема есть, да теперь всё еще хуже, чем в июле. Причины всем ясны и понятны. Проблема еще в том, что наступает привыкание и к очередям на заправках, и даже к отсутствию бензина. Всё это становится новой нормой, так же как и всевозможные блокировки и ограничения доступа к таким привычным цифровым ресурсам.
Пробег моего автомобиля за год составляет около 10–12 тысяч километров, что не так уж и много. Основной пик поездок приходится на период с мая по октябрь. Стабильные выезды на дачу и на природу. Остальные полгода — по 1–2 небольшие поездки в неделю. Вообще, платные парковки в центре города за 360 рублей в час приучили меня снова пользоваться метро, как во времена, когда машины не было. И здесь нужно напомнить: «Если ходить пешком, то и бензин не нужен». Примерно такие советы налево и направо обычно раздают чиновники.
По стечению обстоятельств я начинаю репортаж с практически полным баком бензина и машиной, в которую не попасть — автомобиль закрыт, а ключи висят в замке зажигания…
Мы заправились в 83 километрах от города, на Выборгском шоссе. Возвращались с тремя полными корзинами грибов. Их насобирала жена — я во время этой охоты спал в машине. Заправились на неприметной станции «Газпромнефть» напротив СНТ с бодрым названием «Победитель». АЗС по какой-то случайности не была обозначена в «Яндекс Навигаторе», что сделало ее менее заметной для основного потока автомобилистов. Только ткнув на разговорчик в навигаторе, я понял, что небольшая очередь на обочине — это на заправку. Среагировав в последний момент, я перестроил машину из крайнего левого ряда в крайний правый чуть ли не с экстренным торможением. Хладнокровно и тютелька в тютельку — перенервничал только водитель последнего автомобиля в хвосте очереди. Все шесть колонок раздают топливо — невиданная щедрость. В очереди из 20–30 машин мы простояли всего лишь около 25 минут. Хороший день: и грибов собрали, и баки залили. Считаю, нам очень повезло. Газпромнефть на станции «Победитель». Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Дальше уже по пути нам попадались либо автозаправки, где 92-го и уж тем более 95-го не было совсем, или где очередь за этим видом топлива, судя по большому количеству машин, грозила растянуться на час-полтора. Но какое нам было до них дело.
День следующий. Дачный участок на десять соток где-то под Матоксой. Сижу себе водяной насос починяю, который стал шуметь. На самом деле доламываю, потому что не понимаю, как эта штука устроена, но вскрытие должно показать. Мои технические потуги прерывает шум, топот ног, крики жены, лай собак (соседских). Дети с порога: «Папа, машина закрылась, но мы не виноваты». В голове сразу сформировался образ ключей, висящих в зажигании.
Два часа я мучился, применяя на практике все виденные в ютубе ролики «как вскрыть машину за 5 минут». И проволокой, и линейкой — только резиновый уплотнитель двери порвал. Единственное спасение — запасные ключи от машины, за которыми надо ехать домой. Тут стоит заметить, что от самого садового участка автобусы не ходят, и такси сюда тоже не вызвать, только если это не знакомый. Настало время звонка другу: «Олег Иванович, выручайте, беда!»
Желтый «Киа» подъехал к воротам через пару часов.
Прихрамывающий мужчина за 60 осмотрел место происшествия: «Я бы достал, но это придется стекло разбить». «Ну так и я могу, давайте обойдемся без лишних жертв», — отвечаю ему, показывая большой палец, оценивающий шутку. «Знаешь, сколько я бы за это время заработал?» — «Знаю, знаю, Олег Иванович, в долгу не останусь».
Садимся в его автомобиль и уезжаем в закат.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Вот и материал для репортажа. Грех было не расспросить Олега Ивановича обо всей ситуации с бензином с точки зрения простого водителя. Как он это видит. Планы, перспективы, способы решения проблемы. „

— Этот кризис похож на июльский?
— Хуже стало, хуже, в два раза хуже стало. Раньше хоть очередей диких не было, бензин был все-таки, правда, не на всех заправках, но был. А сейчас еще меньше заправок и очереди дикие.
По два часа. Вот я вчера два с половиной часа стоял на Дальневосточном. Был бензин, и очередь такая тоже была, метров на 200, не меньше. Раньше можно было через приложение оплатить, понимаешь? А сейчас сделали… Вот вставляешь пистолет в бак, идешь к оператору, заявляешь, сколько литров, оплачиваешь, и только потом тебе наливают. Это намного затягивается по времени. Порядка пяти–семи минут на каждую машину.
В салоне автомобиля повисла пауза. Вдруг:
— Картину «Девятый вал» в Эрмитаже видел? Волна за волной, штормит, пеной заливает.
— Только она в Русском музее, а не в Эрмитаже, — пытаюсь я тактично поправить водителя.
— Ну да, а я что сказал? Ты дальше слушай. Стихия там, короче, не на шутку разбушевалась. Лодка вдребезги, люди на обломках такие маленькие, и сами обломки на машину почему-то похожи. Что ожидает остатки экипажа с корабля? Да хана им — вот что. То, что волны эти по нарастающей будут долбить по людям, сомнений нет. И спасти их может только полный штиль. Олег Иванович. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Искусствоведческие знания Олега Ивановича и способность критически оценивать ситуацию «вдохновляли». Что подразумевалось под этим самым штилем, я уточнять не стал. «Если бы мне деньги не нужны были — пошел бы в музей работать, — продолжил Олег, заполняя салон сигаретным дымом. — Ван Гогов с Шагалами смотрел бы круглые сутки, а не вот это всё. Машина-то в кредите, выплачиваю за нее каждый месяц. Так что у меня этот бардак с топливом уже в печенках сидит. Не могу я взять и не выйти на работу. Приходится стоять в очередях, вместе со всеми. Машина должна зарабатывать на кусок хлеба и себя окупать».
Здесь следует сделать небольшое лирико-техническое отступление. Кто-то не может не работать, а кто-то и может. Этот показатель даже выражен в цифрах — примерных.
По словам представителя общественного совета по развитию такси в Петербурге и Ленобласти Андрея Белова, в текущей ситуации около 20–25% водителей не вышли на работу. «Кто-то оставил машину у себя, кто-то вернул в парк. Для парка на 100 машин — это 20 простаивающих единиц, для крупного парка на 500 машин — уже 100 единиц. Размер финансовых потерь растет прямо пропорционально размеру парка и времени простоя. Ведь 90–95% автомобилей в таксопарках приобретаются по лизинговым схемам, а лизинг требует ежедневных платежей. Отсюда получается, что каждый день простоя техники («стояния у забора») приносит паркам прямые и ощутимые убытки».
— Какие-то есть хитрости или способы, как сократить время стоянки в очередях за бензином? — интересуюсь я у Олега Ивановича.
— Так, ну слушай, если надо, можешь записывать в свой блокнот, мне скрывать нечего.
Я сделал пару записей на чистой странице с видом, что собираюсь всё тщательно конспектировать.
— Повезло — заправился. Не повезло — стоишь в очереди.
— Это всё?
— Ну да. А что еще? Чистое везение. Каждый выкручивается по-своему. Кто-то занимает место в очереди с утра, кто-то едет за город искать топливо. Хотя, по моим наблюдениям, там очереди больше, потому что заправки реже встречаются. Сейчас еще появилось удобное приложение у «Яндекса»: можно смотреть, на каких заправках есть бензин и много ли машин. Но это опять-таки игра в русскую рулетку. Наметишь себе бензоколонку перед выездом, приедешь туда, а ситуация уже поменялась — бензин закончился или очередь выросла. Но все равно приложение помогает. Хуже всего с бензином на заправках «Лукойла» — они напрямую из Киришей получают, где…это… ну, ты сам знаешь. Прилеты, не прилеты. Не знаю, можно ли об этом говорить? Если что, подредактируй. Я обычно заливаюсь на «Роснефти» или «Газпроме». На «Газпроме» бензин и дешевле, как правило. Запасы бензина Олега Ивановича. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Речь мужчины неожиданно прервалась, точнее, перешла на новый уровень выражения мысли. Какой-то лихой «шашечник» на спортивной машине резко перестроился с левого ряда перед нами. Трехэтажные речевые обороты пошли в бой. Олег Иванович остыл так же быстро, как и вспыхнул.
— Черт его знает, сколько это продлится. Говорят, что до октября. Остается верить. Я на всякий случай сделал запасы — 40 литров 95-го на балконе поставил. В металлических канистрах: одна на 20 и две по 10 литров. Домашние ругаются, но это необходимость — на случай, если совсем будет жопа.
Чуть позже в телефонном разговоре своим пониманием, сколько это всё продлится, поделился представитель общественного совета по развитию такси в Петербурге и Ленобласти Андрей Белов:
— Всё это произошло достаточно неожиданно, потому что никто не ожидал, что на неделе перед выборами такое возможно. Обычно стараются, чтобы всё было замечательно, красиво. И к этому никто не был готов. А после выступления губернатора Дрозденко, который сказал, что нужно, уважаемые сограждане, потерпеть до октября месяца, совсем грустно стало. Просто так, наверное, губернатор с подобными выступлениями не будет выступать. Это означает, что ситуация действительно серьезная. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
К сожалению, мы живем в такие времена, когда уже очень тяжело вообще что-то прогнозировать. Это зависит не от нас и даже не от Дрозденко.
— Я предполагаю, — говорит Белов, — что если у нас будут продолжаться прилеты и налеты, то вполне возможно, что будет сохраняться и бензиновый кризис. На восстановление топливной инфраструктуры требуется много времени: насколько я понимаю, до полугода на починку одной НПЗ. Бывают еще ситуации, когда некоторые представители топливных компаний не хотят восстанавливать с мотивировкой: зачем восстанавливать, все равно опять попадут.
В данном случае мы все являемся заложниками этой ситуации, просто кто-то на нее реагирует адекватно, а кто-то, как, допустим, такие лизинговые компании, как «Яндекс», говорят: а нам все равно, мы как получали прибыль, так и будем получать ровно столько же, сколько должны были получать месяц назад, два месяца, полгода и так далее.
Чтобы не оставлять историю недосказанной, скажу, что всё у меня в тот день получилось: и поговорить, и машину вторым комплектом ключей открыть. Надеюсь, Олег Иванович чаевыми остался доволен. Прикупит еще пару канистр бензина на самый черный день. Никто не знает: наступит он завтра, послезавтра или через полгода. Однако третьей волны топливного кризиса все ожидают, а полного благополучия в этой отрасли — никто.]]> Thu, 24 Sep 2026 07:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/si-tszinpin-pribyl-v-ssha-s-gosudarstvennym-vizitom-vysshego-urovnia-u-trapa-ego-vstretil-tramp-s-pervoi-ledi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/si-tszinpin-pribyl-v-ssha-s-gosudarstvennym-vizitom-vysshego-urovnia-u-trapa-ego-vstretil-tramp-s-pervoi-ledi-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» Трамп встречает председателя Си на авиабазе Эндрюс. Официальное фото.
Си Цзиньпин 23 сентября (по Москве это была уже ночь) прибыл в США с трехдневным государственным визитом высшего уровня и пробудет там до вечера пятницы. У трапа на авиабазе Эндрюс председателя с супругой лично встретили Дональд и Мелания Трамп — СМИ интерпретировали этот знак как попытка Белого дома проявить максимальное уважение к китайскому лидеру.
Накануне визита китайское госагентство «Синьхуа» опубликовало текст Си, в котором тот провозглашает, что Китаю и США следует быть союзниками, а не противниками. Конкуренция должна быть, но умеренная, а обе сверхдержавы должны поддерживать стабильные взаимовыгодные отношениям и поддерживать мирный консенсус.
Визиты такого уровня по международному протоколу предусмотрены лишь один раз за президентскую каденцию, однако Китай настоял, чтобы и эта поездка имела такой статус, хотя визит председателя КНР в США в 2026 году тоже была государственным визитом.
Технологические и торговые санкции, а также международные отношения — вот главные темы визита китайской делегации.
Напомним, 19 сентября Трамп подписал закон об «адских санкциях» против Ирана, России и покупателей ее нефти — то есть Китая и Индии. Но закон не вводит санкции автоматически, а наделяет президента США правом устанавливать их в размере до 100% от стоимости товаров.
24 сентября госсекретарь США Марко Рубио заявил, что Владимира Путина пригласили на саммит G20 в Майами, который должен состояться в декабре этого года. Кремль поблагодарил за приглашение, но предпосылок для нее пока нет, добавили там. И в любом случае Москва «не будет делать паузу в СВО» на период перегоров в любом формате, заявил вчера Лавров.
Трамп и Путин лично встречались на Аляске летом 2025 года — в результате встречи, итоги которой были непубличны, но касались темы военных действий в Украине и двусторонних отношений, родился мем про «дух Анкориджа», которые то ли еще живет, то ли уже окончательно выветрился.]]> Thu, 24 Sep 2026 07:21:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/ot-tsiriulnika-do-maralov https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/24/ot-tsiriulnika-do-maralov Тридцать лет назад, в сентябре 1996-го, Никита Михалков начал под Красноярском масштабные съемки «Сибирского цирюльника». Получилось кино или нет, однако Россия, оказавшись на традиционной развилке, не менее сказочной, чем сам «Цирюльник», отправилась именно туда, куда Михалков ее посылал. Никита Михалков в Красноярске. 90-е годы. Фото: личный архив.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
На камне со стрелками значились тогда «либеральная империя», «суверенная демократия», ну и такое, что позже сформулируют как «движуха». «Налево пойдешь — коня потеряешь, направо — жизнь потеряешь, прямо — жив будешь да себя позабудешь». В итоге мы тут, в светлом будущем, оголенном и наглядном. Могли ли очутиться в другом, менее ослепительном, не сходятся ли для нас дороги в одну — гадать можно. Но не будем. Просто вспомним очевидное: «Цирюльник» был идеологической акцией. Утверждением нашей инаковости с предъявлением сочиненных доказательств. «Православие, самодержавие, народность». Медведи с балалайкой, кастрюли с икрой, ведра с водкой. Нереальная любовь, особый путь, отдельная цивилизация. На афишах февраля 1999-го: «Он русский. Это многое объясняет…» (К тому моменту Путин — уже директор ФСБ, пока шел по российским городам прокат картины — стал президентом. Могло ли быть иначе, если б Ельцин выбрал преемником не его, а, скажем, самого Никиту Сергеевича, представшего в «Цирюльнике» в образе государя Александра III?)
И что русскость объясняет? «Многое»… Что именно? Кажется, многое объяснять уже и не надо, никому не интересно, да и нечего объяснять: слишком широкий русский человек «сузился». Хотя это, разумеется, не так. Может, сегодня русскостью объясняется «гибельный восторг», спетый Высоцким. До него это словосочетание написал Бабель. До него о другом, но похожем — Бунин: «умиление над собственной погибелью». А до этого было пушкинское «упоение в бою, / И бездны мрачной на краю». Чем не национальная идея — ведь именно она разлита в этом воздухе?
Найдя утопию в прошлом, точнее — смастерив и показав ее, — Михалков угадал (ну не смоделировал же) сегодняшнюю Россию. „

Сейчас, спустя 30 лет после того, как киношники в ознаменование первого съемочного дня расколотили тарелку и занялись высокохудожественным обыгрыванием штампов о русской душе, те самые штампы материализуются. Реальность жестко буквализирует михалковские метафоры.
Выбирая натуру, Михалков налетал в Красноярском крае на вертолетах МЧС десятки часов, беркутом кружил над отрогами Саян. И вот в той живописной местности, где проходил первый съемочный день (финальных кадров «Цирюльника»), «Роснефть» отгрохала себе рекреационную зону. Публика и СМИ называют ее «базой Сечина», «вип-резиденцией», в официальных документах это «спортивно-оздоровительный комплекс ЗАО «Ванкорнефть» (местной дочки «Роснефти»). Ничего особо спортивного там, однако, не заметно, зато IEK, поставщики оборудования в эту зону, сообщали, что помимо жилых домов, часовни, пресс-центра и причала за комплексом запланирована постройка питомника для маралов площадью 67 гектаров с ограждением, вагоном-домом для звероводов, эстакадой для погрузки-разгрузки животных, конюшней, складами для хранения сена, зерновых и корнеплодов. Маралы здесь, впрочем, и в дикой природе еще встречаются. Спортивно-оздоровительный комплекс «Ванкорнефть». Фото: IEK.
Forbes писал (особо отмечу: еще до грянувшей 10 лет назад истории с Алексеем Улюкаевым и «корзинки с колбасой»), что Сечин любит охотиться на оленя (маралы — это крупные благородные олени), а из его трофеев делают колбасу. Впрочем, что Сечин — мало ли в «Роснефти» и среди ее друзей охотников и рыболовов, и тут им было бы раздолье.
Почему «было бы»? Не всё пока гладко с сооружением этой резиденции. Но есть надежда. Обнародован проект постановления правительства России о создании в этой местности на 32 тыс. гектаров государственного заповедника «Дивногорский» (для понимания: площадь знаменитого нацпарка «Красноярские Столбы» 47 тыс. га). Минприроды заявило целью заповедника «сохранение уникальных ландшафтов и природных комплексов юга Красноярского края»: здесь зона перехода от Саяно-Алтайской горной тайги к лесостепи Чулымо-Енисейской котловины. Дивногорск — ближайший город к новому заповеднику. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Карты на официальных порталах не нашел, но Минприроды в июле выложило на 102 страницах координаты 4316 характерных точек границ создаваемого заповедника. Такое обилие поворотов и зигзагов настораживало; обычно в безлюдных лесах границы у подобных объектов, как в пустыне, — прямые. Попросил нанести по координатам Минприроды на географическую карту границу заповедника ChatGPT (OpenAI, GPT-5.6 Luna) — он справился, и тут же обнаружилась причина странности: внутри заповедника — анклав. Как понимаете, там база «Роснефти». „

То есть госзаповедник окружит ее как бы буферной зоной, куда вход посторонним запрещен. Классно придумано: громадный заповедник, внутри которого богатая резиденция, куда некоторым дано прилетать на маралий зов. Красным ChatGPT выделил заповедник «Дивногорский». Внутри, анклавом, резиденция «Роснефти». Скриншот Google Maps+ChatGPT.
Позже нашел карту создаваемого заповедника, сверил: всё точно.
Первая непроизвольная ассоциация — с крепостничеством. Феодализм 2.0. Барин отдыхает — и чтоб никого вокруг. И государство — на страже: защитит барина. Финансировать создаваемый заповедник проектом предложено из федерального бюджета — 283 млн до 2033 года. Строящийся объект «Роснефти» в заливе Бирюса Красноярского моря. 2022 год. Фото: кадр съемки на rutube.ru.
Поразительно, но в тот самый первый день съемок «Цирюльника» случилась непредусмотренная сцена, предсказавшая весь этот сюжет; вот о ней и пойдет далее речь, о смешении игры и жизни, искусства и алгоритмов новой-старой российской действительности, русской «матрицы». И еще кое о чем неосязаемом, но важном… Не о базе же этой, в конце концов, рассказывать, в ней, собственно, никакой новости, о подобном было неинтересно читать уже и 30 лет назад, это всё давно привычный фон жизни, все эти базы или дворцы.
И здесь — о другом. О пустяках, о них только и стоит сейчас говорить.***
Итак, в сентябре 1996-го попадаю на площадку «Сибирского цирюльника». В первый съемочный день Михалков делает конец фильма. Его кино в те времена я досиживал, потому что знал: в финале будет неизбежная — как авторское клеймо — длинная пробежка/проезд/прогон главного героя/героев по родным пейзажам под невыносимо горячую музыку, улетную. Самая любимая концовка, впрочем, в «Обломове» — там по лугам бежит к маменьке не Илья, а Андрей Ильич, сын его, но это и правильно. И точно. Пробирает навылет — автоматной очередью так не получится. Налетевшим товарняком так не расплющит. (Есть такое за мной — впечатлительный.)
И вот предстоит увидеть технологию производства того, что настигнет и перевернет, добьет, размажет, зальет, заколотит, а затем вдарит током в тысячу киловатт, ободрив к новой жизни. „

Но как это — делать конец в начале? Актеры еще не прожили предложенные судьбы, не освоились в том времени, характерах, обстоятельствах. Впрочем, что тут: беги со значительным лицом… Наверное. Производственный процесс; кино — фабрика.
Что будет финальная сцена или одна из них, улавливаю, пока летим к месту на эмчеэсовской вертушке. Сейчас уже не вспомню, поэтому не буду врать про странность чувств: зачем мне знать, из чего делается катарсис? Но почему бы и не? Ну а фактическую сторону я разглядывал и записывал в блокнот, сейчас о ней. Енисей. Самая красота — часто за колючей проволокой, за егозой. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
В самые мы перди залетели или не самые — смотря откуда считать. Что нога человека здесь не ступала, не скажу. Она даже на Луне ступала, а уж тут-то. Но для киношных москвичей и итальянцев отроги сопок близ Бирюсинского залива (на юго-запад от Красноярска) — это, конечно, не Луна — Марс. Дорог нет, соответственно и жилья — на многие десятки верст. Мир, как на картине соцреалистов, неподвижен и четок.
Только медленно летят рожденные ползать — невидимые пауки на своих плавных нитях, поблескивая на солнце и исчезая: молодь оторвалась и отправилась покорять мир и размножаться. Нити в полете свиваются петлями. Но это ничего. Еще летят птицы в этот холодный уже день, но по самому краю неба. Вот и я стараюсь из пейзажа не выпирать, не отсвечивать, наблюдаю.
Вроде Михалкову повезло: попал на те три-четыре дня, что и есть у нас вся осень. Бабье лето иссякло, но красота такая, воздух такой, небо, горы, когда и понимаешь, почему ты здесь и никогда живой отсюда по своей воле не уедешь. Воздух — кристален, в тайге — все ее цвета, еще и с бонусом в эти дни: лиственницы стоят и зеленые, и тут же, рядом, уже закисшие, пожелтевшие. Мхи на камнях, на курумниках, березы, осины, черемуха — медь и бронза, ржа, охра, коралл и рубин, как кремлевские звезды, как вино… Еще все то же и в крапину, и в сеть трещин. Как будто над каждым листом работали старые мастера и каждый для сохранности покрыли лаком.
А новые мастера суетятся и снимают — я угадал — пробег. Олег Меньшиков уже в образе, в гриме, одетый так, как должны были здесь одеваться сто лет назад, мчит через тайгу, продирается сквозь лес с этими древними потрескавшимися, настоянными листьями, спускается с угорья в долину, переходит вброд реку. «Забирай круче влево!» — кричит Михалков, желая, чтобы в кадр попала избыточно яркая рябина… Такая красная, что аж лиловая и фиолетовая. Сентябрь 1996 года. Первый день съемок. Фото: Анатолий Белоногов.
Михалков всегда долго репетирует, об этом я слышал, и вот он действительно долго — так, точно впереди целая жизнь — стоит о чем-то с Меньшиковым, сидит с ним о чем-то, идет с ним, шепчется. И снова. Напористый и значительный, а на него смотрит мягко, почти нежно. И тот с лицом из XIX века, строгим, военным, добросовестным, с наложенным шрамом и приклеенной бородой, в высоких сапогах, перевязанных кожаными шнурками, за спиной двустволка и мешок, — и с термоядерным взрывом в сердце, о котором тогда я еще твердо не знал, но, конечно, о том догадывался.
Сценарий достану почитать позже. И потом уже узнаю, что автор больше всего боялся «профукать Сибирь» (закавычены в этом абзаце михалковские фразы). Он понимал, что эта картина может выстрелить в мире, запомниться на всю жизнь — «масштабом, буйством красок и богатством ландшафта»; но места Сибири в фильме отводилось немного. И тайга Андрея Толстого, через которую он сейчас снова помчит, должна «набрать масштаб, красоту, богатство», всю «мозаику» этого края и в то же время ему надо «лететь на крыльях» через всю свою жизнь к прошлому.
А потом остановится, закурит, выпустит дым вслед Джейн и дальше не пойдет.
И только спустя три года я увижу на экране, что всё будет, как нужно, как в «Обломове»: параллельно ссыльному Андрею Толстому перемежающимися кадрами, наплывами сквозь версты и годы будет бежать его американский сын Эндрю, у отца и сына одно лицо.
И вот всё вроде готово, но и Меньшиков, и Михалков задумчивы.
Оператор Франко Ди Джакомо недоволен светом.
И доминант сидит на режиссерском стуле, сидит как философ, как бомж, появившийся в полдень из теплотрассы. Сидит и таращится вверх. И времени нет — есть ход светил. Слушай, как бегут соки по стволам дерев, перебирай, гладь глазами ветви, побеги, появившиеся облака, Луну, внедрившуюся было в пейзаж, но, похоже, уже клонящуюся его покинуть, смотри, как удлиняются тени от травы, жди. Художник. Или просто тормоз? Муха даже не в сентябре — в октябре. Глаза цитируют пейзаж, меня, проходящего стороной. Летящих паучков. Пауза затягивается до оцепенения, ступора, сна. Я отвлекаюсь на посторонние задачи, рассматриваю паутину.
Паука не видно. Помер поди. Или в спячку уже залег. А живность продолжает лететь в его сеть, в его кисею и потом жужжит и трепыхается. „

Спустя годы я пойму. Весь фильм — не лубок, нет, но на гиперболизации весь, на подстегивании, на нервах, и если Меньшиков бежит, то он бежит как кентавр. Он перепрыгивает через завалы юниором. Он перелетает вброд реку, не замочив ноги. И мимо со свистом вся жизнь. Если Джейн только что брала в руку яблоко — это не сибирская дичка, а Гренни Смит.
Театральность, чего так много было в 70-х, его, Михалкова, годах, и чрезмерность поздних 90-х. Пижонство и понты. Ну так само название, «Сибирский цирюльник», как бы намекает, что это кино — как опера.
Не наигранность, не переигрывание, нет, но преувеличенность во всем — на грани с клоунадой и гротеском. Слишком контрастно, не как в обычной жизни, с подчеркиванием, и это сознательная ставка именно на зрелищность. На изначальное кино. Кино как таковое. Михалков ставил задачу сосредоточиться на оглушительной натуре, «пировать» изображением в чистом виде; красота как самоцель. И то не творческие изыски, а закономерный ход вещей, объективное следствие из темы, поскольку это — Сибирь, это — красота, которую придуманная МакКрекеном паровая машина уничтожает. Михалков сформулировал так: всегда жалко, когда падает дерево, но трижды жалко, когда падает срубленное дерево в роскошном пурпурном наряде, невероятного размера, высоты и цвета.
Обо всем этом я узнал постфактум; тогда и прояснилось с той затянувшейся паузой. Объект изображения и смысл всего действа определили запрос Михалкова (вот этого зависшего филина — неподвижный и лупится, этого пенька с глазами) на огромную, «осязаемо-выпуклую» резкость изображения и графичность, сфокусированность — «никакой размытости и млявости». Потому — без компромиссов. Сидим и ждем нужный свет. Арендована редкая (впервые в России) аппаратура, оптика — для светлого дня «золотой осени», сюда, к тайге заброшено огромное число людей, техники, каждую секунду тикают гигантские деньги… И что? Бюджетникам Красноярского края дали получку только перед июньскими выборами (Ельцина), с тех пор ни шиша, задержки будут по семь месяцев, только авансы — и то шинами, водкой, селедкой, чокопаем, на селе комбикормом, гробами будут давать. И? МЧС обустроило лагерь в распадке у залива, 11 солдат десантно-спасательного отряда на обслуживании, семь армейских палаток с дощатым полом. Вертолеты МЧС, рации МЧС, военнослужащие на раздаче пищи; за несколько дней в августе и несколько в сентябре Михалков облетел на вертолете, выбирая натуру для съемок, пространство, равное нескольким Франциям. И вот, переступая порог, сразу зависли. „

Можно и слитками золота гвозди забивать, но зачем? Михалков, однако, не ведется. Бескомпромиссен. Есть замысел, и точка. Обстоятельств нет.
Плывут, словно, в этом смысл и есть — куда, облака, тени от них, и тихий шелест, и птицы в холодном дне, и дым от костра, разведенного эмчеэсниками и техперсоналом, все ждут и смотрят, смотрят и ждут, дети.
Наконец светила поворачиваются как надо, под угол, назначенный Никитой Сергеевичем, и всё готово к съемке, как вдруг у противоположной сопки появляется, войдя слева в кадр, и останавливается как вкопанный охотник. Точка чуть не на линии горизонта. Понять остолбенение аборигена можно: кроме волков, маралов и другого зверя, здесь отродясь никто живой не шастал. И он стоит и пучится. Ему орут, чтоб уходил, машут руками. Он идет неторопливо дальше по своим делам — вглубь кадра, снова останавливается, смотрит. Не докричаться. Батарейки у мегафона сели. Вдали появляется лайка, другая.
Освобождать панораму бежит замдиректора картины.
Я стою смотрю и представляю, как там, у подошвы противоположной сопки, идет двойник Меньшикова. Андрея Толстого. Не разглядеть, как он одет, но, наверное, похоже. Камуфляж здесь тогда, в середине 90-х, еще не носили. Энцефалитки у местных были редкостью. Потом, через годы, на Енисее же, только много ниже, я встречу абсолютного двойника другого московского актера — Евгения Миронова. Так что могли стоять напротив два Меньшикова и, почти не видя друг друга — угадывая в точке, друг другу мешать.
Замдиректора, размахивая руками, бежит. Кино… Охотник теперь стоит, ждет, раз к нему кто-то устремился. Потом скрывается вниз по карте, выходя за рамку. Но теперь в нее справа влетает самолет. Ждать его и замдиректора, добирающегося обратно. Сентябрь 1996 года. Под Красноярском, на съемках «Сибирского цирюльника». Фот: Александр Преображенский.
Михалков с красным носом сменяет легкомысленную бейсболку на вязаную шапку. Итальянцы, давно утеплившись, грустят за камерами. Возвращаюсь глазами в паутину. Паук появился, но рядом, он будто ее покинул и лезет в небо по одному ему видимой нити. Зачем ему туда?
А Михалков решает, по-видимому, плести нити так, чтобы поймать всё и всех. Его право.
Порыв лесного ветра, пройдясь по верхушкам, веткам, волосам, лицам, наполняет тайгу за нами гулом, раздается нервный смех, низкие темные облака пятью гончими быстро проносятся над долиной, морды их вытянуты на восток. Надвигающихся туч не видно, но небесное освещение вновь приглушают. Пространства даже не заволакивает, просто из этого неяркого верхнего света быстро и незаметно начинает моросить. Как раз, когда замдиректора возвращается на базу.
Его пробег и стал финалом — надо было снимать. Сентябрь 1996 года. Первый день съемок «Сибирского цирюльника». Фото: Анатолий Белоногов.
Я бы осатанел. Хотя мне-то что? А киношники — ничего. Дождь, похоже, навсегда. Потом потоп всемирный. Или повалит снег. Лишь на минуту вдруг дождь утихнет, выкатится низкое уже солнце и зальет всё окрест, прольет необыкновенным светом, но, конечно, никто ничего не успеет. „

Злобы, однако, недоумения, вот всего этого нет, одно тихое счастье, что можно и вот так, что есть еще люди, которые позволяют себе это — никакой халтуры, соглашательства. Только идеал, максимум. Перфекционизм форева.
Нет, одно все же удручает. Джейн (Джулию Ормонд) в Сибирь не привезли, править бричкой вдали должна была дублерша. Но при таком свете и она не поскачет. Да и что там на уме у спрятавшегося охотника с двумя лайками?
За весь день — к нему, первому, готовились полтора года — снято лишь несколько секунд. Как Андрей несется сквозь лес. И то позже их переснимут. А теперь техперсоналу и солдатам собирать аппаратуру и поднятые на сопку тяжеленные ящики с оборудованием стаскивать снова.***
Сибирь и Россию подстригали и брили всё это время действительно американские комплексы. Как, например, и финские. Валочные и разделочные машины работают в паре: дерево снимают и сразу распиливают — заготавливают до трех тысяч кубов в сутки. Каждая пара. Что такое куб? В редком дереве будет куб, даже полкуба не часто. А дерево у нас на Енисее растет сто лет. И таких комбайнов… Но управляют этими «убийцами леса» (так их называют староверы) всё сплошь не МакКракены — люди с русскими да украинскими фамилиями. Как правило, не местные, вахтовики. А местные — те же старообрядцы — идут к ним водителями лесовозов.
Сами, всё сами. Как Михалков в «Вокзале для двоих» — Верунчику (Гурченко): «Сама-сама-сама…»
«Цирюльника» Михалков начал делать с итальянцами, однако после съемок в Сибири от них отказался, позвав Павла Лебешева. Воздвигать базу в том же Бирюсинском заливе местная дочка «Роснефти» «Ванкорнефть» начала в 2014-м тоже с приглашения итальянцев. И тоже потом от них отказались в пользу местных кадров. Итальянцы в качестве подрядчиков не справлялись. Понастроили такого, что в Сибири выглядит анекдотом (по рассказам и по тому, что видно из отчетов). Впрочем, опять же строили не столько итальянцы, сколько русские и турки. На базе в Бирюсинском заливе монтажники из Братска ставят мировые рекорды. Фото: сайт БМУ Гидроэлектромонтаж.
После чего подключили «РусГидро» (чей офис недавно вовсе перенесли непосредственно в Красноярск), ее «дочки». Можно было бы принять за импортозамещение, ответ на санкции, но все эти слова — для непритязательного слушателя; вот что рассказывали новые подрядчики: „

«Проект строительства объединил десятки предприятий и организаций по всей России из Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода, Красноярска, Омска, Иркутска, Братска, а также ведущие энергетические компании мира из Швейцарии (АВВ), Южной Кореи («Тайхан»), Швеции и Норвегии».
По прямой до объекта — всего-то 50 км от Красноярска, но дороги нет — горы, реки, тайга. И точно край земли. Из следов человека — геоглиф, надпись деревьями на правом берегу «Ленин 1870–1970». Видимо, для инопланетян и спутников-шпионов — видна только сверху. Растительность разрослась, и если не знать, на космоснимках Google на это откровение уже и не обратишь внимание. Фото: Google Maps.
Объект же нефтяников на Google Maps подписан как «VIP-резиденция Роснефти на Красноярском море. Рекреационный центр». Но снимки старые, с минимумом строений и обустройства. У «Яндекса» снимки новей, но загадочный объект не подписан никак. Неподписанный объект. Фото: Яндекс.
Секрета из стройки, однако, не делали, все местные и те, кому интересно, о ней знали, госзакупки, контракты — всё лежало в открытом доступе. И — на объект зачастили: снимали дронами (вот, например, съемка 2022 года на rutube.ru), летом пытались причалить, зимой подъехать по зимнику (по льду водохранилища). Охрана выдворяла с частной территории или блокировала еще на подступах.
А если не блогер, а такой же человек с ружьем, как на съемках «Цирюльника», выйдет?
Видимо, надоело. Решили закрыть.
И, может, заодно устранить конкурентов. Не сказать, что сюда забиралось много рыбаков и охотников, но — ездят. Пока.
И теперь нам сообщают, что на территории, готовой к закрытию, 805 видов сосудистых растений, лишайников, мхов и грибов, 40 из них — редкие и находящиеся на грани исчезновения. Более 900 видов насекомых, среди них редкие и эндемичные таксоны, имеющие охранный статус. «Особую ценность представляет ихтиофауна, представленная 28 видами рыб». 202 вида наземных позвоночных, 31 — редкие. Отдельно упомянуты сапсан, филин, скопа, большой подорлик, беркут, орлан-белохвост и шмель армянский (да, тот самый «мохнатый шмель», о котором Михалков пел в «Жестоком романсе» Рязанова по «Бесприданнице»). Помимо того здесь уникальные объекты неживой природы — арки, гроты, ниши, более 50 пещер и подземных полостей. Красноярское море. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Теперь государство берется обеспечить высоким отдыхающим гостям покой. Помимо базы «Роснефти» не вошла в заповедник и расположенная на правом, другом берегу Енисея ТИМ («территория инициативной молодежи») «Бирюса». Это местный аналог и своего рода продолжение летних лагерей кремлевского молодежного движения «Наши» на Селигере. Нефтяники (выступавшие «генеральными партнерами» ТИМ «Бирюса») и «инициативная молодежь» смогут общаться, если переплыть красноярское водохранилище. Например, на яхте, моторной лодке, можно и вплавь. „

Стройка меж тем плавно перешла в разряд долгостроя, ей уже 12 лет, планы и требования к подрядчикам постоянно уточнялись и менялись… Ну а почему не позволить себе такую взыскательность? Уплочено. Набережная в Дивногорске. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Никакой игры на понижение, никакого «и так сойдет».
Где-то это уже было. Но перфекционизм не спасает. Ни кино не спас, ни стройку. Пусть у тебя в руках все козыри, карточный дом из них, может, лишь на пару секунд устоит дольше. Почему так?***
Базу нефтяники разместили на стрелке — в месте встречи двух рек, Бирюсы и Енисея. Перегораживание Енисея плотиной образовало здесь в конце 60-х годов гигантское водохранилище (его иногда называют еще Красноярским морем), а устье Бирюсы превратилось в залив. И стрелка стала полуостровом. Красноярская ГЭС. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
Несмотря на рапорты о санитарной зачистке, на дне этой запруды — остатки десятков брошенных деревень, леса и пашни, кладбища и церкви, пастбища и коровники; органика гниет; на самой поверхности, наполовину высунувшись, плавают полудохлые лигулезные лещи. Они не могут нырнуть. Летом купаться в Красноярске особо негде, ездят сюда, море у берегов прогревается, и люди ловят этих лещей голыми руками. На новой береговой линии возле скрывшихся под водой деревень стоят в память о них кресты. В затопленных долинах енисейских притоков из воды торчат сухие остовы хвойных, на них вороны, беркуты, скопы, что кормятся этой пораженной паразитами рыбой.
Для базы «Роснефти» кабель по дну Бирюсинского залива прокладывал Гидроэлектромонтаж из Братска. Говорят — впервые в мире на таких глубинах (сто метров). И еще говорят, что для строительства кабельного перехода пришлось вырубать подводный лес — 650–800 деревьев высотой 18–30 метров. Все эти рекорды и подвиги — пока с непонятным смыслом. Кадр съемки базы в 2022 году на rutube.ru.
На севере Красноярского края, где, собственно, нефть и добывают, тоже строятся базы для важных персон. Тоже зачищается буферная зона от конкурентов, тоже впуливаются громадные деньги. Но хотя бы понятен смысл. Там и экзотика, и рыбалка на настоящую рыбу, и охота. А что здесь? Да, по-прежнему красиво, но — обратная сторона Сибири — море мертвое, гниющее, рыбы местной, что сколько-нибудь ценится, нет; будто военачальник ткнул пальцем, приказав строить. Или легкомысленный турист, не подозревающий, что кроется за восхитившими его ландшафтами. „

История как с «Цирюльником», с кино, что воспело какую-то другую Россию. Какой она никогда и не была. Воспело представления художника о ней.
Впрочем, у каждого своя Россия, почему нет. Что нам ею только не кажется, что только ею не называют, не прикрывают…
Может, поэтому и забуксовала стройка? Поможет ли заповедник «элите элитствовать»? Не тщетны ли старания? Кадр съемки базы в 2022 году на rutube.ru.
Усердие и отточенность спасают, но при других вводных. Усердие само по себе недорого, оно должно к чему-то прилагаться. Михалков вот добился, чтобы ради съемок «Сибирского цирюльника» впервые с 1941 года погасили на 10 часов кремлевские звезды. И что, помогло? Михалков той бесснежной московской зимой 1997-го засыпал подступы к Кремлю солью (почти по-библейски, почти как в мифе о римлянах, разрушающих и проклинающих Карфаген).
Увы.
Вот в 41-м был толк, а теперь нет. И не будет. И дело даже не в том, что всякое дело, как «всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит», и никакие буферные зоны не помогут, и никакая прежняя репутация не спасет. Просто, наверно, есть времена — уходящей натуры, рассыпающейся в руках жизни, нисходящего тренда — когда ничего не выходит, несмотря на все старания, всё — вкривь и вкось. „

Говорили о русской весне — на деле затяжная русская осень. Ненастье. Кажется — бесконечное. Не получается ничего.
Розанов не зря предлагал летом варить варенье, а зимой — пить с ним чай. Ну а осенью можно смотреть в окно на дождь. (Впрочем, кто расстроится, если VIP-база, какой она задумывалась, не выйдет? А заповедник — при любом раскладе дело неплохое.)***
«Сибирский цирюльник» стал первым провалом Михалкова. Я не про критику — «патриотический китч во всем своем непритворном великолепии», «комикс а-ля рюс», «развесистая клюква», «липа», «мерседес, расписанный под хохлому»… Даже у скромной картошки или банальных сахарных булок есть недоброжелатели, есть объективные экспертные мнения к ним, чего уж говорить о массовом кино. Но сознательно избранные манерой изображения поэтизация, подстегивание, взвинчивание, максимализм — на протяжении трех часов — воспринимаются действительно тяжело. Перебор, как по мне. Всё слишком и всё чересчур, а значит, в ущерб зрительскому сердцебиению. Вот если б только в финале… Сопереживание невозможно. Тем более в конце российских 90-х.
А герои, кстати, вполне жизненные, и никакого в них пережима, фарса, гротеска. Для меня это кино про конкретных Владимира Дмитриевича Кузьмина и его жену Наталью, и сюжет с ними развивался, пока «Цирюльник» снимался, монтировался, показывался. Суворовец в отрочестве, вузовский преподаватель (как и его избранница, оба были доцентами), затем первый вице-губернатор Красноярского края Кузьмин — на нем была вся экономика при губернаторе Зубове. Когда пришел губернаторствовать Лебедь, в 1998-м, он побросал в тюрьму всю управленческую команду Зубова, не дотянувшись лишь до него самого. Кузьмина звали эвакуироваться, Кузьмина звали на пост замминистра финансов России, но он пошел вместе с сослуживцами в тюрьму, на него завели 14 дел. Требовалось каяться и откупаться, требовались деньги и компромат на вышестоящих, всё это помогло бы Лебедю долететь до Кремля и стать президентом. В тюрьме соседи по камерам Кузьмина вешались, умирали от инфаркта, сходили с ума. Тихий интеллигент Кузьмин, по-военному строгий, отверг все предложения, и из тюрьмы, почти замучив, его все же выпустили. Он умер почти сразу, в 48 лет, Наталья подала на Лебедя как организатора травли и смерти мужа в суд, но вскоре умерла тоже. Дождалась только полной реабилитации мужа — и умерла. Потрясающая пара. И, казалось, почти невозможный в наше время пример отношения к слову, к чести, к товариществу и любви. И еще что-то рядом с ними чувствовалось, невыразимое. Свет. „

Тот самый, искомый на съемках «Цирюльника». Там, в юнкере Толстом и Джейн, он есть, его нашли. Но лично мне этого света не хватило, его заслонило мельтешение, низкая проклятая жизнь заслонила, напористая конъюнктура. Самолов. Правда, модернизированный — с пенапластовыми поплавками, не берестяными. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
…В северной деревне часовенных (староверов-беспоповцев) — они расселились вкраплениями по всему Енисею и многим его притокам — после нескольких лет знакомства услышал впервые не жалобу, но откровение. (Речь шла про самоловы на осетра и стерлядь — бечеву с крючками и берестяными поплавками вытаскивают на лодку со дна Енисея, не бывающего в этих местах спокойным; это требует огромных усилий, точности каждого движения и осторожности.) «Самолов — 120 метров, у меня их десять. И каждый день в восемнадцать нуль-нуль я на самоловах. Больше километра веревки каждый день вытащи-ка».
Это как Михалков потом про долгую работу над «Цирюльником»: «137 тысяч метров пленки снято!» (Я присутствовал, наверно, при одном дециметре.)
И что в итоге? С кино может и провал случиться (и случился), а с самоловами, сколь отточенными бы ни были твои движения, — и погибель: крючки там точат так, что нет на свете ничего острей, они сами льнут к рыбе, сами входят в нее, и иногда получается так, что попадается на них не рыба.
Как в шахматах или хоккее, комментатор за кадром: вот у тебя был шанс, и вот его уже нет.
И что из этого?
Даже без учета того, что шансы все-таки были… Что — есть у нас варианты? Что ты противопоставишь вот этой тщательности? Работе с нюансами, деталями? Красноярское море. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».
…Примерно тогда же из Красноярска полетели первые самолеты в Индокитай. Позже и мы туда семьей подались, и на пляже, тогда почему-то пустынном, перед нами полосой — сколько хватало глаз — предстали восточные орнаменты, выложенные из идеальных песчаных шариков.
Художники — невидимые, мелкие, с песчаного цвета панцирем крабы-барботеры. О них бы никто и не знал, если б они не скатывали такие идеальные шарики и не выкладывали из них узоры — чем больше хотели жрать, тем размашистей и шедевральней.
И дети, искупавшись, взялись помогать барботерам. Или соревноваться? Мелкая моторика. Чего лучше. Их же не заставишь крупу перебирать. Или лепить из пластилина солдатиков, всех этих гусаров 1812 года с их доломанами и ментиками на одно плечо.
Помните, кстати, фрагмент воспоминаний Михалкова (незаслуженно попавший в анекдоты) — о том, как в знаменитой кондитерской в Столешниковом переулке он с мамой покупал пирожные? Отвлекшаяся разговором продавщица затягивала всё новые узлы на коробке, а маленький Никита ужасался — дома категорически запрещалось резать бечевки и ленты, которыми были завязаны покупки и подарки. «И вот ломались ногти, доставались иголки, чтобы всё это поддевать и развязывать».
Приливной водой все труды моих детей и барботеров заровняло. Но крабы и дети вновь брались трудиться. И так весь месяц. Это вот еще что напоминало — многодневное кропотливое построение буддийскими монахами мандалы из яркой мраморной крошки, измельченной до песка, просеянной и окрашенной. С последующим, немедленным и решительным, разрушением. Мы с детьми как раз ходили смотреть на это действо в бывший музей Ленина в Красноярске. Что-то около недели монахи трудились.
То есть все — и крабы, и дети, и монахи — были в курсе, что случится в конце всей их кропотливости.
Думаю, отлично, что это ничего не может изменить. Что иначе — нельзя.
Еще отличней, если в это время голова высоко поднята и всё делается безупречно, наилучшим образом. Пусть самые мелочи. Вдруг ослепляющие.
Нам только и остаются они, мелочи и всякие пустяки, поскольку нас окружает голый равнодушный и беспредельный космос.
А они, тонкие и невесомые, как паутина, и есть самые важные вещи на свете. Как выпустить дым и дальше не пойти. „

Какие-то атомы. И невидимые волны. И ожидание света в кадре. То долгое ожидание на Бирюсе — не конца света, к чему привыкли, а начала. Утренние паутины в траве как предчувствие первой изморози и дневная паутина в воздухе — залетевшая из бабьего лета. Та битва с предлагаемыми обстоятельствами за безукоризненность. Тщательность — вот правильное слово. Внимание и точность.
Как мы все сидели и ждали, когда замдиректора картины вернется! И как старался паук, оставив эти кружева, — можно же было и не так симпатично, и не столь узорчато, кто ему оценки за артистичность выставляет?
И потом. Есть еще вопрос. Симметрия паутины между пихтами понятна, но как объяснить симметричное расположение мошек, в нее попавших?]]> Wed, 23 Sep 2026 17:03:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/ne-budem-delat-pauzu-lavrov-zaiavil-chto-rossiia-ne-prekratit-voennye-deistviia-na-vremia-peregovorov-s-ukrainoi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/ne-budem-delat-pauzu-lavrov-zaiavil-chto-rossiia-ne-prekratit-voennye-deistviia-na-vremia-peregovorov-s-ukrainoi-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Москва не согласится на перемирие на время возможных переговоров с Киевом. Об этом глава МИД Сергей Лавров заявил на заседании Совбеза ООН в Нью-Йорке. „

«Не будем на период переговоров в любом формате делать паузу в специальной военной операции. Хотя Европа хочет именно этого. Все с той же незамысловатой целью — получить передышку и восполнить истощенные военные арсеналы киевского режима, который от безысходности уже давно перешел на откровенно террористические методы», — сказал Лавров.
При этом глава МИД заявил, что Россия готова к переговорам для достижения «справедливого мира».
Саммит ООН проходит в Нью-Йорке. В нем участвует и президент Украины Владимир Зеленский, который сегодня также выступит на Генассамблее.
Перед заседанием Совбеза представители 51 страны — члена ООН выступили с совместным заявлением, в котором призвали Россию согласиться с предложением Киева о «полном, немедленном и безусловном прекращении огня». Заявление озвучил глава МИД Украины Андрей Сибига.]]> Wed, 23 Sep 2026 15:28:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/rubio-zaiavil-chto-ssha-zhdut-putina-na-sammite-g20-v-maiami-v-kremle-poka-ne-reshili-poedet-li-on-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/rubio-zaiavil-chto-ssha-zhdut-putina-na-sammite-g20-v-maiami-v-kremle-poka-ne-reshili-poedet-li-on-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Госсекретарь США Марко Рубио заявил, что Вашингтон надеется на участие Владимира Путина в саммите G20, который пройдет в Майами в декабре. Об этом он сказал на брифинге после переговоров с главой российского МИД Сергеем Лавровым в рамках Генассамблеи ООН
Рубио также добавил, что Москва и Киев проявили интерес к «ограниченному перемирию», которое могло бы затронуть энергетическую инфраструктуру и поставки зерна. „

«Конечно, непросто достичь соглашения сиюминутно, но мы пытаемся предпринять все, чтобы это произошло, поскольку это будет во благо и всему миру, и обеим странам», — заявил госсекретарь.
По словам Рубио, США готовы сыграть «конструктивную роль» в достижении такой договоренности.
При этом идея нового российско-американского саммита пока не обсуждалась и такая встреча должна быть подготовлена, добавил Рубио. „

Путин тоже готов к встрече с Трампом, но предпосылок для нее нет, заявил в среду спикер Кремля Дмитрий Песков.
Последний раз Путин и Трамп лично встречались 15 августа 2025 года на Аляске.
США пригласили Путина на саммит G20 еще весной. В апреле российский МИД сообщал, что приглашение было передано «на высшем уровне». При этом пресс-секретарь президента Дмитрий Песков говорил, что решение о поездке еще не принято.]]> Wed, 23 Sep 2026 14:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/belyi-flag-ne-podnimem https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/belyi-flag-ne-podnimem
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Что будет с «Яблоком» после выборов-2026?
Почему партия прошла в Новгородскую областную думу, но столкнулась со снятием списков в других регионах?
И что происходило на избирательных участках?
В эфире Новой газеты* председатель московского «Яблока» Кирилл Гончаров. Вместе с Антоном Орехъ и Еленой Панфиловой обсуждаем итоги выборов, ДЭГ, бумажные бюллетени, многочасовые очереди и работу наблюдателей.
Гончаров рассказывает, почему происходившее, по его мнению, уже сложно назвать выборами «даже с натяжкой», зачем люди часами ждали возможности проголосовать бумажным бюллетенем и что партия собирается делать дальше.
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Wed, 23 Sep 2026 13:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/otriad-soglasilsia-s-poterei-pevtsa https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/otriad-soglasilsia-s-poterei-pevtsa На протяжении двух недель мировая музыкальная индустрия буквально «с попкорном в руках» следила за тем, как четырехкратный обладатель Grammy Эд Ширан выпутается из ситуации, сложившейся в ходе его турне Loop Tour стоимостью не менее чем $300 млн. Эд Ширан. Фото: Zuma / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Это турне состоит из выступлений в 59 городах. Согласно принятой практике, шоу каждый вечер открывали приглашенные коллективы, то есть, говоря грубо, разогрев. На протяжении 41 вечера всё шло как по маслу. Однако в сентябре к команде присоединился Мэклемор (Бен Хаггерти) — американский рэпер, прославившийся в 2012 году благодаря хиту Thrift Shop. Эта песня остается вершиной карьеры Мэклемора. Инерции успеха, четырех (как и у Ширана) Grammy и многомиллионных продаж сингла хватило для того, чтобы спустя более чем декаду после единственного глобального хита он открывал американские концерты рыжеволосой мировой звезды.
4 сентября, выйдя впервые в этом туре к публике на стадионе MetLife в Нью-Джерси, Мэклемор объяснил народу, почему вообще согласился принять участие в Loop Tour. Перед тем как исполнить песню Hind’s Hall, он сообщил, „

что одной из причин была возможность сказать перед огромной аудиторией: Free Palestine. Песня Hind’s Hall вышла в 2024 году и посвящена палестинской девочке Хинд Раджаб, убитой вместе с шестью родственниками во время войны в секторе Газа.
Важно отметить, что выступления чуть ли не каждого второго популярного музыканта на фестивалях или в турне в 2026 году не обходятся без заявлений об их позиции по вопросу о палестино-израильском конфликте. Достаточно взглянуть на фото с концертов Gorillaz, где Дэймон Албарн держит в руках палестинский флаг, или посмотреть ролики с выступлениями Massive Attack — в их шоу политический активизм фактически заслонил собой музыку. Музыки «вне политики» сейчас практически не существует. Эд Ширан старательно избегал на своих концертах каких-либо отсылок к текущей политической ситуации. Но Мэклемор, с которым они когда-то даже записали совместный сингл Growing Up (Sloane’s Song), наоборот, использовал тур коллеги как трибуну.
На втором шоу в Нью-Джерси Мэклемор снова говорил о Палестине. Он отдельно обратился к еврейской аудитории, подчеркнув, что его критика Израиля не является критикой евреев и главное в его позиции — мир для всех, достоинство и равенство. Тем не менее это было его последнее выступление в туре.
Реакция последовала от миллиардера Роберта Крафта — владельца Kraft Group, футбольной команды New England Patriots и стадиона Gillette Stadium в Фоксборо, примерно в 35 км от Бостона, где 25 и 26 сентября должны пройти концерты Ширана. А еще Крафт — борец с антисемитизмом и один из самых активных американских филантропов, поддерживающих еврейские организации и проекты в Израиле. „

Крафт заявил, что не позволит провести на своем стадионе концерт, в котором примет участие Мэклемор, а также призвал разделить его позицию владельцев других арен, принимающих тур Ширана. Примеру Крафта последовали владельцы ещё нескольких стадионов. Рэпер Мэклемор. Фото: Alessandro Bremec / NurPhoto via AFP.
Мэклемора сняли с тура, хотя впереди у него оставалось ещё восемь концертов. В знак солидарности с ним с Loop Tour снялись и другие участники разогрева — Аарон Роу, Лукас Грэм и брат Билли Айлиш Финнеас. От участия отказалась и ирландская группа Beoga, выполнявшая роль аккомпанирующего состава на некоторых номерах в шоу Эда Ширана. Еще никогда в истории поп-музыки политические воззрения музыкантов не вмешивались так явно в многомиллионный концертный бизнес.
Эд Ширан оказался в эпицентре конфликта, охватившего, как пожар, и политическую, и культурную арену. А главное — лично он, Ширан, Мэклемора с гастрольной лодки не сбрасывал. Формально решение приняла промоутерская компания Messina Touring Group: она заявила, что владельцы нескольких стадионов отказались принимать шоу с Мэклемором в составе. Именно промоутер заключает контракты с разогревающими артистами и договаривается с площадками. Впрочем профессионалы индустрии отмечают, что артист уровня Ширана обладает значительным влиянием на выбор разогрева и подобные решения.
Оппоненты Messina Touring Group говорят, „

что это нарушение свободы слова: нельзя наказывать человека за то, что он сказал «свободу Палестине!». Однако Роберт Крафт сразу заявил, что дело не просто в словах, а в совокупности выступления: показанного со сцены материала и того, что бизнесмен охарактеризовал как прежнюю антисемитскую риторику и образы в шоу Мэклемора.
В Сети действительно можно найти видео, где рэпер выступает в гриме и костюмах, отсылающих к самым карикатурным образам евреев. Это неотъемлемая часть его творчества. Похожий пример: многие уже не могут воспринимать историю Канье Уэста в отрыве от периода его заигрываний с нацистской идеологией. Для части аудитории Мэклемора его выступления с приклеенным носом и пейсами — очень болезненный эпизод. Для Крафта — точно. Роберт Крафт. Фото: Википедия.
В преддверии первого после скандала концерта, который прошел 19 сентября на Lincoln Financial Field в Филадельфии, Эд Ширан оказался перед серьезным выбором. Вариант первый: он должен поддаться давлению пропалестинской части шоу-бизнеса и прекратить тур, согласившись на огромные убытки и предав множество зрителей, которые вовсе не собирались сдавать билеты после ухода Мэклемора. Вариант второй — продолжать тур в одиночестве, что ему вполне по плечу. Эд Ширан, собственно, и прославился тем, что может проводить стадионные концерты, используя только микрофон, гитару и «луперы» — сэмплеры, запускающие звуковые петли по кругу.
Это была развилка не только для конкретного артиста, но и для всей индустрии. Вопрос стоял так: может ли общественная повестка сломать акт творчества, коим является концерт? Раньше в «свободном» мире такое сложно было себе представить.
Для Эда Ширана хорошего выхода не было. Либо он следует лидирующему в его среде тренду и солидаризуется с пропалестинской частью поп-сцены, нарушая обязательства и теряя деньги, либо остается в туре, автоматически попадая в «черные списки» активистов, во многом определяющих настроения в музыкальной индустрии. „

Эд Ширан выбрал играть концерты без разогрева. Он экстренно собрал новый аккомпанирующий состав, за три дня отрепетировал программу и исполнил 29 песен 19 сентября на Lincoln Financial Field, включая все свои хиты. Он стоял на сцене 3 часа 10 минут.
Вопреки обыкновению, перед концертом Эд Ширан сел прямо на сцену и, свесив ноги с ее края, подробно рассказал, что происходило в прошедшие дни и как он принимал решения.
«Я не хочу разочаровывать поклонников, и я никогда не хотел быть музыкантом-активистом, но эта ситуация поставила меня в центр важной и горячей дискуссии о свободе слова и о самом сложном политическом вопросе на планете», — сообщил музыкант. Далее он сказал, что неотъемлемой частью его натуры является соблюдение обещаний, данных поклонникам. То есть в его мире отмены уже заявленных концертов просто не существует. В то же время его глубоко беспокоит мысль о том, что концертные площадки должны заранее одобрять содержание выступлений. Таким образом он оппонировал промоутерам и владельцам площадок, которые могут отменить выступление артиста за его слова, как Мэклемора. Эд Ширан. Фото: JA / Everett Collection.
Ширан также впрямую коснулся волнующей всех темы:

«То, что произошло в Израиле на музыкальном фестивале Nova 7 октября, было ужасающим и усугубило многовековые страдания еврейского народа. То, что происходит в Газе, — это катастрофа, неоправданные и несоразмерные действия. Мое сердце разрывается от масштабов разрушений и гибели мирных жителей, гибели детей. И нельзя закрывать глаза на системную несправедливость, которая разворачивается на Западном берегу».
Таким образом, Ширан не просто произнес дежурные фразы о том, что ему всех жалко. Он едва ли не первым из артистов, признающих несправедливость на Западном берегу, произнес со сцены слова о событиях 7 октября, упомянул их в принципе. Ни Дэймон Албарн, ни Massive Attack, ни другие пропалестинские музыканты-активисты практически никогда не упоминают эти события.
«Каждый здесь может поддерживать людей, с которыми не согласен во всем, и все они могут договориться о том, чтобы петь эти песни. А эти песни — о любви, надежде и единстве», — сказал Эд Ширан в конце своей речи на стадионе, а за тем на протяжении трех часов подтверждал слова делом.
Но на этом история не закончилась. После концерта в Филадельфии Ширан получил новую порцию критики: 22 сентября певица Шарлотта Черч обвинила его в том, что, продолжив тур, он предпочёл «капитализм» возможности «поступить правильно». 25 и 26 сентября «Loop Tour» доберется до самого символичного для этого конфликта места — Gillette Stadium в Массачусетсе, принадлежащего Роберту Крафту. Мэклемора там не будет. Ширан — будет.
Игорь Наконечный]]> Wed, 23 Sep 2026 12:23:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/prostite-chto-ne-bylo-obnovlenii-ia-bukvalno-byl-v-tiurme-vladelets-krupneishego-fanresursa-ledi-gagi-rasskazal-chto-provel-dva-goda-v-zakliuchenii-za-uchastie-v-protestakh-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/prostite-chto-ne-bylo-obnovlenii-ia-bukvalno-byl-v-tiurme-vladelets-krupneishego-fanresursa-ledi-gagi-rasskazal-chto-provel-dva-goda-v-zakliuchenii-za-uchastie-v-protestakh-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Администратор ресурса Gaga Daily с более чем 480 тысячами подписчиков в соцсети X по имени Кирилл рассказал, что вернулся к его ведению после тюремного срока.
«Простите, что так долго не было новостей, я буквально был в тюрьме. Это Кирилл. Если вы меня не знаете, я владелец Gaga Daily, и все публикации в соцсетях, которые вы видели с 2009 по 2024 год, сделаны мной», — написал он.
По словам Кирилла, в начале 2024 года его арестовали «в родной стране» за протест против властей и приговорили более чем к двум годам колонии.
О какой именно стране идет речь, Кирилл не уточнил. Журналисты обнаружили в его соцсетях фотографии как из Москвы, так и из Минска. „

При этом описание Кирилла отчасти совпадает с историей белорусского политзаключенного Кирилла Нгуена. Его судили в Минске за участие в протестах 2020 года, в апреле 2026-го он вышел на свободу.
В посте также уточняется, что пока Кирилл был в заключении, аккаунтом занимались его друзья.
Похожая история уже случалась в фанатском твиттере, вспомнили журналисты. В 2018 году девушка, ведушая аккаунт певицы Тейлор Свифт, предупредила подписчиков, что отправляется в израильскую военную тюрьму за отказ служить в армии. Из заключения она передавала написанные от руки сообщения, которые публиковались в аккаунте. Через два месяца девушка вернулась.]]> Wed, 23 Sep 2026 10:04:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/bolshe-poloviny-rossiian-vystupili-za-ugolovnuiu-otvetstvennost-s-12-let-tot-zhe-opros-pokazal-mnogie-oshibochno-schitaiut-chto-podrostkovaia-prestupnost-vyrosla-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/bolshe-poloviny-rossiian-vystupili-za-ugolovnuiu-otvetstvennost-s-12-let-tot-zhe-opros-pokazal-mnogie-oshibochno-schitaiut-chto-podrostkovaia-prestupnost-vyrosla-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
53% россиян поддерживают снижение возраста уголовной ответственности до 12 лет за отдельные тяжкие преступления, говорят результаты свежего опроса ВЦИОМ.
Против такой инициативы выступили 39% опрошенных. При этом чем старше респонденты, тем чаще они поддерживают ужесточение мер: среди родившихся в 2001 году и позднее за выступили 49%, среди родившихся до 1947 года — 62%. „

Больше всего противников инициативы оказалось среди родителей детей от 7 до 14 лет.
Интересно, что тот же опрос показал, что 36% россиян считают подростковую преступность выросшей по сравнению со временем их собственной юности. Однако государственная социология дает обратную динамику: „

число преступлений, совершенных несовершеннолетними или при их соучастии, сократилось с 225 тысяч в 1993 году до 26 тысяч в 2024-м.
Сейчас уголовная ответственность в России по общему правилу наступает с 16 лет, а за ряд преступлений — с 14. Снизить возраст уголовной ответственности до 12 лет ранее неоднократно предлагал глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Он объяснял инициативу ранним взрослением современных детей и указывал, что фигурантами дел террористической направленности могут становиться подростки 12–13 лет.
В последние месяцы в реестре экстремистов и террористов Росфинмониторинга регулярно появляются 14-летние фигуранты, у которых совсем недавно наступил возраст уголовной ответственности.]]> Wed, 23 Sep 2026 09:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/grenlandskii-akkord https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/grenlandskii-akkord Президент США Дональд Трамп и премьер-министр Дании Метте Фредериксен на церемонии подписания соглашения. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
В Нью-Йорке на полях Генассамблеи ООН состоялось трехстороннее подписание соглашения с участием президента США Трампа, премьер-министра Дании Фредериксен и премьер-министра Гренландии Нильсена. Трамп дал название этому договору — «Бесконечная жизнь» (Infinite Life). Представители Дании и Гренландии заявили, что соглашение вступит в силу «после завершения необходимых внутригосударственных парламентских процедур».
Президент Трамп и госсекретарь Рубио отмечают, что соглашение, подразумевающее расширение постоянного военного присутствия США на острове, который называют крупнейшим в мире (размером он превышает Мексику и является автономной территорией Дании), «укрепляет национальную безопасность Америки», гарантирует США доступ к стратегически важному участку Арктики независимо от того, как в ближайшие десятилетия будет меняться политический статус Гренландии (если 57 тыс. его жителей выступят на референдуме за полный суверенитет).
«Гренландский аккорд» запрещает иностранным государствам, не входящим в НАТО (Китай и Россия), размещать там базы или иное военное присутствие и предусматривает механизм блокирования инвестиций со стороны недружественных государств в стратегически важные отрасли: телекоммуникационную инфраструктуру, подводные кабели, порты и сферу добычи критически важных полезных ископаемых — без ведома и согласия Вашингтона. По утечкам в прессу до публикации текста соглашения источники в Госдепе дали понять, что право вето — важное отличие от существующего соглашения 1951 года, и так разрешающего американское военное присутствие на острове и его расширение (оно было подписано после того, как Дания отказалась продать остров президенту Трумэну за золотые слитки стоимостью $100 млн).
Официальные лица в Дании и Гренландии воздерживались от комментариев в отношении этой части сделки. «Эта историческая сделка — огромная победа для Соединенных Штатов и американского народа, — заявил госсекретарь Марко Рубио изданию Fox News Digital. — Благодаря дальновидности и лидерству президента Трампа это историческое соглашение навсегда гарантирует защиту интересов безопасности США в Арктике, не требуя при этом никаких затрат от американских налогоплательщиков». „

Под «нулевой стоимостью» подразумевается, что США не будут выплачивать Дании или Гренландии никаких средств в обмен на новые права.
Большая часть Гренландии находится за полярным кругом — в регионе, где, как отмечают здешние СМИ, сверхдержавы соперничают за военное и коммерческое доминирование. Контроль над островом обеспечил бы Вашингтону форпост в важном морском коридоре, соединяющем Атлантику с Арктикой, — регионе, где из-за изменения климата (в которое Трамп, кстати, не верит и дважды вышел из Парижского соглашения по его сохранению) тают льды, превращая некогда непроходимые территории в арену соперничества.
Премьер-министр Дании Метте Фредериксен подчеркнула, что пакт признает «суверенитет и территориальную целостность Датского королевства», а также право жителей Гренландии на самоопределение. И это несмотря на то, что Трамп охарактеризовал это соглашение как документ, обеспечивающий США «постоянный контроль» над безопасностью Гренландии.
В январском интервью газете The New York Times Трамп заявил, что его устроит только переход Гренландии в собственность США. «Потому что, на мой взгляд, это психологически необходимо для успеха, — сказал он. — Я считаю, что право собственности дает то, чего нельзя добиться ни арендой, ни договором». На вопрос о том, важно ли это психологически для него лично или для Соединенных Штатов, он ответил: «Психологически важно для меня». «Если мы этого не сделаем, Гренландию приберут к рукам Россия или Китай», — заявил Трамп журналистам 9 января.
Более 300 лет остров входит в состав Датского королевства, многие гренландцы ведут образ жизни, сочетающий в себе скандинавские традиции и культуру коренного народа — инуитов. Например, по-прежнему охотятся на тюленей. Сейчас известия о сделке с США они восприняли с видимым облегчением, но тревожатся, что расширение военного присутствия Соединенных Штатов может нанести ущерб уникальному заполярному миру. Защита окружающей среды всегда была здесь приоритетом. Дональд Трамп и Метте Фредериксен. Фото: AP / TASS.
В 1979 году Гренландия получила самоуправление, взяв на себя контроль над большинством внутренних вопросов. С 2009 года жители острова имеют право провести референдум о независимости. Однако Дания по-прежнему занимается внешней политикой и обороной Гренландии. Остров в значительной степени зависит от Копенгагена финансово: получает ежегодные субсидии для местных школ, «из центра» обеспечиваются низкие цены на топливо и поддерживается система социальных услуг. Согласно опросам, подавляющее большинство населения не хочет становиться американцами, хотя экономическое сотрудничество гренландцы приветствуют. „

Нынешнему соглашению предшествовала драматическая история. В начале года после операции в Венесуэле по захвату президента Мадуро с супругой Трамп дал понять, что для Гренландии тоже «существует жесткий сценарий», если она откажется продавать остров США.
Тогда многие из островитян признавались журналистам, что потеряли сон и ежедневно с тревогой смотрят новости из Белого дома. На части американских карт Гренландию (как и Канаду) уже рисовали территорией Америки. В сообщении, отправленном 18 января премьер-министру Норвегии, Трамп заявил, что больше не считает себя «обязанным думать исключительно о мире», поскольку ему не присудили Нобелевскую премию мира. «Мир не будет в безопасности, пока мы не получим полный и всеобъемлющий контроль над Гренландией», — написал президент США.
17 января Трамп пригрозил ввести 10%-ные пошлины на импорт товаров из Дании, Норвегии, Швеции, Франции, Германии, Великобритании, Нидерландов и Финляндии, потому что эти страны выступили против приобретения острова Соединенными Штатами. Он заявил, что пошлины вступят в силу 1 февраля, а с 1 июня их ставка вырастет до 25%. Европейские чиновники заявили, что их страны не поддадутся на шантаж Трампа и пригрозили ответными мерами.
Когда Трамп намекнул на военный захват, немедленно напряглись страны НАТО, которые в соответствие с пятой статьей устава в случае агрессии США должны были бы выступить на стороне Дании — невероятная ситуация. Когда напряженность достигла пика, датские военные разработали детальные планы по подрыву аэродромов в Гренландии на случай американского вторжения. На остров были направлены датские военнослужащие, оснащенные взрывчаткой и запасами крови. Любопытно, что пятая статья устава альянса была применена на практике лишь раз — после нападения террористов на США в 2001-м. И тогда датские военнослужащие вошли в состав международной группировки в Афганистане, они находились также в Ираке.
В заявлении 14 бывших высокопоставленных американских чиновников — в том числе экс-послов при НАТО и бывших директоров Совета национальной безопасности — назвали угрозы Трампа в адрес Гренландии стратегически неразумными. «Это разрушит одни из наших старейших и прочнейших двусторонних отношений в мире, настроит против США одну из самых проамериканских стран Европы и потенциально уничтожит наш альянс НАТО с Европой и Канадой, существующий уже более 76 лет», — говорилось в заявлении. Дональд Трамп, Метте Фредериксен и Йенс-Фредерик Нильсен на церемонии подписания соглашения. Фото: AP / TASS.
После угроз Трампа прошли экстренные встречи союзников по НАТО. После них и финансовых потрясений рынков угрозы не повторялись, а процесс перешел в стадию конфиденциальных переговоров между США, Гренландией и Данией. Стороны встречались в Вашингтоне примерно раз в месяц. А Трампу после начала военной операции в Иране стало не до Гренландии. Впрочем, как и не до Кубы.
Во времена холодной войны Пентагон использовал на северном острове более дюжины объектов, однако со временем все они, за исключением одного — космической базы Питуффик на северо-западном побережье (там сейчас находятся около 150 американских военнослужащих), — были закрыты.
В канун подписания нынешнего соглашения датская общественная телерадиокомпания сообщила, что группа американских военнослужащих проводила осмотр взлетно-посадочной полосы в Нарсарсуаке. „

Американские военные корабли могут заходить в местный глубоководный порт, а радиолокационные системы передают данные в Пентагон.
В прошлом году Министерство обороны США пересмотрело карты распределения зон ответственности, выведя Гренландию из ведения Европейского командования (из-за принадлежности к Дании) и передав ее под контроль Северного командования, отвечающего за безопасность Северной Америки. Как сообщает агентство Reuters, США планируют восстановить военные базы времен холодной войны в Нарсарсуаке (на юге Гренландии, где население сократилось до нескольких десятков человек после закрытия американской базы «Блуи-Уэст-Уан» в 1950-х годах) и в Местерсвиге (военном пункте, используемом датским спецподразделением — патрулем «Сириус», передвигающимся на собачьих упряжках).
Худшие сценарии не были реализованы. Трамп полностью изменил риторику. «Мы с нетерпением ждем возможности поработать с замечательными жителями Дании и Гренландии ради прекрасного будущего этого обширного и имеющего огромное стратегическое значение участка суши, — написал он в своем посте, приветствуя сделку. — Мы будем надежно его защищать!»
Эксперты задаются главным вопросом: а надо ли было угрожать аннексией или предлагать гренландцам продать родину, если принципиальных разногласий между сторонами никогда не было, американское военное присутствие сохранялось и могло быть расширено без кризиса в отношениях Вашингтона, Копенгагена и Брюсселя? „

Зачем Трамп напугал до чертиков мирных гренландцев и весь блок НАТО? Зачем надо было ломиться в открытую дверь?
«Этот ледяной форпост — ценная стратегическая территория, однако вполне уместно задаться вопросом: нельзя ли было заключить эту сделку без сопутствующего ущерба для союзов США, вызванного агрессивными угрозами Трампа?» — написала редакционная коллегия The Wall Street Journal.
Майкл Макфол, бывший посол в Москве (при администрации Обамы), назвал эту сделку незначительной корректировкой того, что действовало десятилетиями. Макфол отметил, что запрет на размещение баз Китая и России — это «не нововведение», Дания, которая давно является верным демократическим союзником Америки, в любом случае не допустила бы этого, пишет известный критик Трампа. «Возможно, соглашение и наделяет США новыми полномочиями — надо ждать его публикации, — но договориться об этом можно было, не угрожая вторжением в Гренландию и ее аннексией. Трамп не купил и не аннексировал Гренландию. Он просто переоформил старое соглашение и поставил на нем свое имя», — заключает Макфол.
Министр иностранных дел Гренландии Муте Эгеде в интервью местной телерадиокомпании KNR отмечает: «Последние почти два года были непростыми для населения Гренландии. Многие люди испытывали неуверенность. Неуверенность в нашем будущем».
Накануне промежуточных выборов в Конгресс и на фоне роста цен на бензин, затянувшегося военного конфликта в Иране и др. Трампу нужен успех. Не получается внутри страны, так на международной арене.
Сейчас его сторонники трубят, что в гренландском соглашении президент проявил себя как искусный политик и бизнесмен: вот оно, знаменитое трамповское «искусство сделки»! Критики отмечают, что угрозы в отношении Гренландии (к счастью) канули в Лету, как и другие громкие заявления в прошлом: о том, что Мексика построит за свой счет стену на южной границе США, о том, что Трамп выдаст чеки каждому американцу в пять и две тысячи долларов, о том, как он закончит военный конфликт в Украине за сутки, до Пасхи, за три месяца, до выборов… и т.п.
Почему-то вспомнился М.Е. Салтыков-Щедрин, «Медведь на воеводстве»: «Добрые люди от него кровопролитиев ждали, а он чижика съел!»
Вашингтон]]> Wed, 23 Sep 2026 09:18:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/fitso-obiavil-chto-slovakiia-vtianut-v-konflikt-s-rossiei-iz-za-kakoi-to-stati-5-nato-ministru-oborony-prishlos-poiasniat-slova-premera-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/fitso-obiavil-chto-slovakiia-vtianut-v-konflikt-s-rossiei-iz-za-kakoi-to-stati-5-nato-ministru-oborony-prishlos-poiasniat-slova-premera-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Премьер-министр Словакии Роберт Фицо обвинил Евросоюз в том, что помощь Украине для него важнее благосостояния собственных граждан. Брюссель, по словам Фицо, готов тратить сотни миллиардов евро на Украину, но оставляет страны ЕС один на один с экономическими последствиями международных кризисов.
«Евросоюз практически не способен повлиять ни на один военный конфликт. Единственное, что он умеет, — оплачивать счёт за бессмысленную *** в Украине», заявил Фицо во вторник. Его слова приводит словацкое издание Aktuality.
Поводом для этого стал рост цен на топливо по всей Европе, однако словацкий премьер перевёл разговор на общую политику ЕС. По его словам, от национальных правительств требуют компенсировать дороговизну бензина и дизеля «за счёт пенсий, здравоохранения или образования». «Это не только демонстрация неспособности ЕС, но прежде всего его цинизма», — посчитал Фицо.
Это уже второе за несколько дней резкое выступление словацкого премьера против политики Запада в отношении Украины. В субботу Фицо заявил, что стратегия «уничтожения России через *** в Украине» провалилась и теперь некоторые западные политики якобы пытаются спровоцировать прямой конфликт между Россией и НАТО. „

Эту возможную войну он назвал «не нашей, словацкой, и не натовской» и пообещал не допустить втягивания Словакии в неё под «сфабрикованным предлогом».
Незадолго до этого Фицо поставил под сомнение возможность участия словацких военных в конфликте в случае применения статьи 5 Североатлантического договора о коллективной обороне.
«Боже мой, с кем мы собираемся воевать? С кем?» — спросил премьер. По его словам, Словакии могут предложить подготовить пять или десять тысяч солдат, которые «куда-то поедут воевать», причём словаки «даже не будут знать, с кем, почему и за что».
«Я не хочу, чтобы Словакия из-за какой-то статьи 5 стала частью военного конфликта», — сказал Фицо. Министр обороны Роберт Калиняк впоследствии пояснил, что премьер, по его мнению, всё же не ставил под сомнение союзнические обязательства страны.
После возвращения Роберта Фицо к власти в 2023 году Словакия прекратила безвозмездные государственные поставки оружия Украине, сохранив коммерческий экспорт словацких производителей. Премьер неоднократно встречался с Владимиром Путиным и выступает против дальнейшей военной поддержки Киева и за восстановление экономического сотрудничества с Россией.]]> Wed, 23 Sep 2026 08:41:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/gruzinskii-sviatoi-ne-khochet-na-svo https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/gruzinskii-sviatoi-ne-khochet-na-svo Избранный католикос-патриарх всея Грузии Шио III (на экране) во время церемонии интронизации в соборе Светицховели. Фото: Михаил Егиков / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Против воли святого
Грузинская православная церковь (ГПЦ) впервые официально опротестовала использование ВС РФ в ходе СВО имени святого. Если точнее, глава службы по связям с общественностью ГПЦ протоиерей Андрей Джагмаидзе назвал «категорически неприемлемым» посвящение подразделения, участвующего в СВО, преподобному Гавриилу (Ургебадзе) Исповеднику (умер в 1995 году) — пожалуй, самому почитаемому в Грузии святому ХХ века. Преподобный Гавриил (Ургебадзе). Фото: pravoslavnaya-biblioteka.ru.
8 сентября РИА «Новости» сообщило, что пророссийский активист Бесик Данелия во главе группы грузинских волонтеров посетил в ДНР подразделения, носящие имена преподобного Гавриила Ургебадзе и св. Александра Невского. Военнослужащим передали иконы, церковную утварь и мотоциклы. О существовании в составе ВС РФ добровольческого батальона «Святой Гавриил», укомплектованного этническими грузинами, стало известно еще в январе. А 13 марта этот батальон, входящий в 1-ю гвардейскую мотострелковую Славянскую бригаду (создана на базе гиркинской «народной милиции» Славянска в апреле 2014 года), получил благословение председателя синодального отдела РПЦ по взаимодействию с Вооруженными Силами РФ митрополита Кирилла (Покровского). Однако в поле зрения СМИ эта информация не попадала, и в Грузинской церкви об этом могли не знать.
Протоиерей Андрей Джагмаидзе отмечает, что российская сторона не проводила консультаций с Грузинской церковью относительного «боевого» использования имени св. Гавриила и не интересовалась ее позицией. Представитель Грузинской патриархии подчеркнул, «что в российско-украинской *** с обеих сторон гибнут православные люди, за чем мы наблюдаем с глубокой болью в сердце. Мы молимся и просим святых, чтобы по их молитвенному заступничеству Господь даровал мир Украине, России и всему миру». Особо возмущает ГПЦ то, что манипуляции именами святых в военных целях «поддерживают отдельные священнослужители Русской церкви». После этого заявления официальный сайт ГПЦ подвергся dDoS-атаке и сейчас недоступен (по крайней мере, с российских IP-адресов). Бесик Данелия. Скриншот.
Бесик Данелия, пиар-акция которого, собственно, и привела к межцерковному скандалу, представляется секретарем грузинской партии «Солидарность во имя мира», созданной уже после начала СВО и занимающей подчеркнуто прокремлевские позиции. Лидер партии Мамука Пипиа призывал грузин к «покаянию» перед Абхазией и Южной Осетией. Партия также требует «нового Георгиевского трактата» с Россией, то есть намекает на отказ от независимости. Пипиа признавал, что к партии имеет отношение бывший (в 2013 году) генпрокурор Грузии Отар Романов-Парцхаладзе, который разыскивается МВД Грузии по подозрению в заказном убийстве и недавно сформировал в России добровольческое подразделение «Георгиевское» для участия в СВО.
В общем, за рекрутинг этнических грузин на СВО может развернуться даже некоторая конкуренция. При этом на родине завербованным может грозить преследование по статьям 410 («Участие наемников в вооруженном конфликте или военных действиях») и 411 («Умышленное нарушение норм международного гуманитарного права во время вооруженного конфликта») УК Грузии.Юродивый советского времени
Гавриил (Ургебадзе) был очень «некомфортен» для власти: роль юродивого, которую он принял на себя еще в молодости, была формой протеста.
1 мая 1965 года, во время первомайской демонстрации в Тбилиси, Гавриил поджог 12-метровый портрет Ленина, который украшал фасад здания Верховного Совета на проспекте Руставели. При этом 35-летний монах прокричал народу, что поклонение безбожному Ленину — идолопоклонство, всю славу надо воздавать Иисусу Христу, который победил смерть. Сначала Гавриила избила толпа демонстрантов, затем пытки продолжились в изоляторе КГБ. По воспоминаниям очевидцев, несмотря на перелом челюсти и множественные переломы на теле, монах продолжал кричать, что Ленин — «зверь из бездны». Об инциденте на демонстрации быстро узнали западные СМИ, о. Гавриил приобрел известность, которая помешала КГБ тихо его уничтожить. Монаха отправили в психушку на принудительное лечение, а через три месяца выписали на амбулаторное лечение с диагнозом «психопатия, шизофреноподобный психоз». Грузинская патриархия запретила его в служении, но сана не лишила, так что в 1970-е Гавриил вернулся к служению. Гавриил Ургебадзе. Фото: википедия.
Странности за ним замечали с детства. Годердзи Ургебадзе, как его звали в миру, родился в 1929 году в семье тбилисского большевика. Когда будущему святому была два года, его отца убили. Мать не была атеисткой, но к религии сына не приобщала — путь к вере он нашел сам в младшем школьном возрасте.
Биография Гавриила напоминает житие святого: мальчик неожиданно оказался в храме, стал искать Евангелие, которое ему вручил загадочный старик, начал строить храм у себя в огороде… Увлечение религией было столь сильным, что с шестого класса Годердзи бросил школу, пытался убегать из дома в монастыри, а мама водила его по психиатрам. В 1949-м его призвали на срочную службу, однако вскоре комиссовали и дали инвалидность — за рассказы о видениях духовного мира.
Юродивые были и в других регионах СССР, нередко их репрессировали, как это было с Алексеем Елнатским в Ивановской области или схимонахиней Нилой (Колесниковой) в Подмосковье. Но религиозная ситуация в Грузии отличалась от таковой в остальном Союзе: среди местных чиновников или силовиков было немало скрытых националистов, которые осознавали особую роль православия для грузинской идентичности. На бумаге в республике были закрыты все монастыри, в реальности же монахи жили на территории нескольких обителей. Джульетта — сестра Ургебадзе. Фото: Александр Матросов.
Будущего святого приблизил католикос — Патриарх всея Грузии Мелхисидек III (Пхаладзе), учившийся в Тифлисской семинарии одновременно с Джугашвили-Сталиным в 1890-е. Годердзи стал работать сторожем и псаломщиком Сионского собора в Тбилиси, а в 1955 году, даже несмотря на отсутствие законченного среднего образования, был рукоположен в сан священника и пострижен в монашество.
Открытое юродство о. Гавриил начал практиковать только после первомайского демарша 1965 года: он громко проповедовал на улицах Тбилиси и прилюдно пил вино. Тем не менее в 1971-м патриарх Ефрем II получил разрешение властей на назначение о. Гавриила духовником мцхетских семинарии и монастыря Самтавро, который на бумаге числился приходским храмом. Гавриил умер в Самтавро в 1995 году в возрасте 66 лет и был канонизирован ГПЦ в 2012-м. Святой, стяжавший свой исповеднический венец из-за многолетнего противостояния КГБ, точно не поддержал бы власть его наследников и затеянные ими авантюры.Неудобные святцы
Избрание небесным покровителем воинского подразделения, имеющего довольно мутное происхождение, «несистемного» святого может быть заявкой на некий протестный потенциал? В конце концов, никто не отменял память о ЧВК «Вагнер» и о попытке мятежа. В этом контексте имя Гавриила (Ургебадзе) звучит почти как «можем повторить».
Официальный культ Московской патриархии эпохи СВО сосредоточен на святых, которые как будто комплиментарны военному времени: Георгий Победоносец, Александр Невский, Димитрий Донской, адмирал Федор Ушаков, канонизация которого выглядит как чисто политический акт. Теперь вот патриарх Кирилл продавливает канонизацию Александра Суворова, а за ним подтянутся и другие военачальники — возможно, даже советского времени. Канонизационная политика РПЦ сегодня — обслуживание «госзаказа».
Еще недавно казалось, что канонизация новомучеников (то есть иерархов, клириков, монашествующих и мирян, репрессированных советским режимом) — заявка на самостоятельную позицию церкви, «не покорившейся безбожной власти». После начала СВО почитание новомучеников заметно уступает место воинскому культу и гордости за «достижения» советской власти. Если советский атеизм заменял традиционный культ святых собственным пантеоном вождей и героев, то в современной России происходит микс православного, советского и милитаристского культов.
Когда Русская православная церковь за границей (РПЦЗ) в 1981 году совершила канонизацию новомучеников и исповедников российских, советский официоз, в том числе церковный, принял это в штыки — политический демарш белогвардейцев. Лишь в 2000 году РПЦ совершила свою канонизацию новомучеников, но с большой осторожностью, не включив в список святых многих иерархов и клириков, не принявших курс «сталинского» патриарха Сергия (Страгородского) на подчинение сталинской власти.
На протяжении почти 70 лет официальная РПЦ отгораживалась (вынужденно, а потом и добровольно) от исторической памяти о репрессиях, Большом терроре, гонениях на религию. Внутри созданного позднесоветской системой гетто профессиональные служители церкви свили себе уютные гнезда, и среди старого поколения иерархии и духовенства далеко не все приняли перестройку. Осмысления феномена новомучеников, именно на российской земле проливших больше крови за свою веру во Христа, чем когда-либо и где-либо еще в истории, в РПЦ и в России так и не произошло, потому что не произошло и покаяния в преступлениях советского режима.
Один из символов духовного противостояния режиму — патриарх Тихон (Белавин), умерший при загадочных обстоятельствах в апреле 1925 года в Москве в возрасте 60 лет. Целый год он провел в заключении, в том числе в лубянских подвалах, и вошел в историю своей «анафемой советской власти». Хотя позднейшая РПЦ пыталась представить Тихона «своим», указывая на его условное покаяние перед Верховным судом в 1923 году, церковное подполье, катакомбная церковь в СССР в просторечии назывались «тихоновцами». Нектарий Оптинский. Источник: radiovera.ru.
Оптинский старец Нектарий (Тихонов), умерший в 1928 году, отверг не только советскую власть, но и новую просоветскую церковную организацию, которую в 1927 году начал создавать будущий первый «сталинский» патриарх Сергий (Страгородский). В историю вошло заявление старца о том, что в Сергии остался «яд» «красной церкви».
Практически все яркие и авторитетные иерархи 1920–1930-х годов (в основном расстрелянные в 1937-м) не приняли «новый курс» Сергия на полное подчинение ОГПУ/НКВД. Когда в 1927 году Сергий подписал свою «декларацию лояльности», он всего лишь замещал патриаршего местоблюстителя митрополита Петра (Полянского), арестованного в декабре 1925-го. В 1929 году Петр писал Сергию: «Вы зашли слишком далеко, Владыко, Вы переступили пределы доверенных Вам полномочий. Я убедительно прошу Вас вернуться к той линии управления, которую Вы держали вначале [до 1927 года], или же переписать декларацию и убрать из нее всё то, что смущает верующих и вызывает раскол». Но Сергий проигнорировал указание своего предстоятеля.
Антисергианами-«тихоновцами» были и избранный «по переписке» в 1926 году патриархом митрополит Казанский Кирилл (Смирнов), и второй патриарший местоблюститель митрополит Ярославский Агафангел (Преображенский), и ставший первым предстоятелем «катакомбной» церкви митрополит Петроградский Иосиф (Петровых). Суть позиции «внесистемных» новомучеников подытожил епископ Глазовский Виктор (Островидов), написавший, что «Сергий превратил Святое Православие в орудие богоборческой власти и сделал саму Церковь служанкой атеистического государства». В этом плане позиция вновь создаваемой патриархии в своей нравственной основе мало чем отличалась от позиции атеизма.
Преследования православных, не признававших РПЦ, в СССР продолжались до 1980-х. Как рассказывала «Новая»*, самые неудобные для власти катакомбники провели за решеткой большую часть жизни. Показательна история Михаила (Ершова), которого некоторые источники называют катакомбным епископом Чистопольским. Он был арестован в 20-летнем возрасте в 1930-е, отсидел восемь лет, затем (уже в ссылке, в 43-м) приговорен к 15 годам, а затем, проведя всего несколько дней на свободе, в 1958-м, приговорен уже к 25 годам ИТЛ. Проведя в заключении 39 лет, умер в тюремной больнице в мордовских лагерях в 1974-м. В письмах Михаил сообщал, что встречал в лагерях истинно православных христиан, сидевших еще дольше него.ГПЦ и РПЦ: точки несогласия
Нередко ГПЦ называют одной из последних союзниц РПЦ в мировом православии. На самом деле история взаимоотношений двух церквей довольно сложна и наполнена противостоянием российского империализма с грузинским свободолюбием. Чего стоит один только эпизод убийства 28 мая 1908 года на лестнице духовной консистории в Тифлисе экзарха Грузии архиепископа Никона (Софийского), в которого, по словам очевидцев, стреляли люди в рясах! В причастности к убийству даже подозревали епископа Кириона (Садзаглишвили), первого католикоса восстановленной в 1917 году Грузинской церкви. Но официально убийство не было раскрыто.
Корни грузино-российской церковной войны спрятаны в Георгиевском трактате 1783 года, который положил начало поглощению кавказской страны разбухавшей петербургской империей. Ст. 8 трактата включала католикоса Грузии в состав императорской церкви, причем ставила его на унизительное восьмое место, после Тобольского архиерея. В 1801-м Грузию полностью аннексировали, а в 1811-м интернировали последнего католикоса Антония II — между прочим, родного сына царя Кахетии и Картли Ираклия II. Петербургский синод отправил католикоса на пенсию, и Антоний умер в 1827 году в Нижнем Новгороде. Спустя 100 лет коммунисты взорвали Преображенский собор Нижегородского кремля, где покоилось его тело, и прах католикоса-изгнанника развеялся над городом.
В самой Грузии против неканонической «отмены» древней автокефалии пытались протестовать Кутаисский митрополит Досифей (Кутатели) и Гаэнатский митрополит Евфимий (Ганатели). Согласно донесению полковника Ивана Пузыревского, в 1820 году митрополиты «были обвинены в восстании против государевой власти» и под усиленным конвоем отправлены в Россию. По дороге Досифей был задушен и тайно погребен в одном из горных сел. Митрополит Евфимий умер в заточении в Александро-Свирском монастыре (в 2005 году его тело было перезахоронено в Тбилиси.)
Синод перестраивал Грузинскую церковь под имперские стандарты: сокращал число епархий, переводил богослужение на церковнославянский, назначал на приходы священников из России, нередко — проштрафившихся. Всеми экзархами Грузии после 1817 года были россияне, преподавание религии на грузинском практически прекратилось, что постепенно вело к «расцерковлению» народа.
В начале ХХ века одним из лозунгов грузинского национального движения стало восстановление автокефалии ГПЦ. Она была провозглашена на Мцхетском соборе сразу после Февральской революции 1917 года. Временное правительство в Петербурге автокефалию признало, но с оговоркой — «только для национально грузинских приходов». РПЦ же ее не признавала вплоть до 1943 года. Могила Гавриила Ургебадзе. Фото: википедия.
Конфронтация ГПЦ с советской властью, которая возникла в 1921 году после оккупации Грузии, завершилась арестом в 1923-м католикоса Амвросия и всех антисоветских элементов в руководстве церкви. Спустя еще пару лет при поддержке ОГПУ произошел церковный переворот, и власть в ГПЦ захватила «Группа обновления и реформ» во главе с митрополитом (позднее — католикосом) Христофором, которая выбрала путь большевизации церкви и получила признание российских обновленцев. В конце 1930-х это не спасло ГПЦ от почти полного разгрома — в республике осталось лишь несколько действующих храмов. Однако католикос Каллистрат (Цинцадзе), занимавший престол с 1932 по 1952 годы, остался на свободе — говорят, сказалась его преподавательская работа в Тифлисской семинарии в год учебы там Сталина. Как бы то ни было, уже в 1942-м на свободу вышел епископ и несколько клириков ГПЦ, было открыто 23 храма, и церковная жизнь начала оживать.
После советского периода, когда официальные позиции РПЦ и ГПЦ не различались, в 90-е наметилась новая конфронтация. В новооткрытых монастырях Грузии поднялось масштабное движение консервативных неофитов, которые добились выхода ГПЦ из межхристианских экуменических организаций, ссылаясь на то, что экуменизм (движение за объединение христиан, несмотря на догматические противоречия) — «это ересь ересей». РПЦ, хоть и свернула экуменическую активность, выходить из организаций не стала и в целом продолжает межхристианские практики, сложившиеся в советское время (насколько это позволяют условия СВО).
Дистанцирование продолжилось в нулевые, когда в РПЦ осудили «революцию роз», а в ГПЦ — поддержали, и особенно — во время войны 2008 года, по итогам которой католикос Грузии включил Абхазию в свой официальный титул. Сегодня отношения двух церквей можно назвать неустойчивым нейтралитетом, который способны взорвать эксцессы, подобные втягиванию грузинских святых в дискурс СВО.* Интернет-издание «Новая газета» внесена властями РФ в реестр «иноагентов».]]> Wed, 23 Sep 2026 08:24:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/prezident-azerbaidzhana-pomiloval-obviniaemogo-v-shpionazhe-frantsuza-martina-raiana-ego-osvobozhdenie-nazyvali-chastiu-sdelki-po-sniatiiu-sanktsii-s-usmanova-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/prezident-azerbaidzhana-pomiloval-obviniaemogo-v-shpionazhe-frantsuza-martina-raiana-ego-osvobozhdenie-nazyvali-chastiu-sdelki-po-sniatiiu-sanktsii-s-usmanova-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Президент Азербайджана Ильхам Алиев 23 сентября подписал указ о помиловании нескольких осужденных, среди которых оказался гражданин Франции Мартин Райан. В марте 2026-го суд приговорил его к десяти годам заключения по обвинению в шпионаже в пользу Парижа. „

Райана освободили на следующий день после того, как Евросоюз исключил бизнесмена Алишера Усманова из санкционного списка. Ранее «Новая газета»* рассказывала, что Франция добивалась снятия ограничений с Усманова в обмен на освобождение двух французских граждан.
Помимо Райана, в Азербайджане отбывает 12-летний срок топ-менеджер компании Saur Анасс Дерраз, осужденный по делу о взятке. О его помиловании пока не сообщалось.
Париж существование таких договоренностей публично не подтверждал.
Напомним, Райана задержали в Баку в декабре 2023 года. Он возглавлял компанию Merkorama, занимавшуюся импортом и дистрибуцией продуктов питания. Азербайджанские власти обвинили его в сборе секретной информации, cам француз все обвинения отрицал.
22 сентября страны ЕС договорились исключить из санкционного списка Усманова и Михаила Фридмана (несмотря на блокировку этого решения властями Латвии), и одновременно продлить ограничения против остальных фигурантов перечня сразу на три года.
*Власти РФ считают «иноагентом»]]> Wed, 23 Sep 2026 07:54:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/glavgosekspertiza-odobrila-stroitelstvo-555-metrovogo-lakhta-tsentra-3-v-peterburge-ranee-iunesko-preduprezhdala-ob-ugroze-statusu-goroda-kak-obekta-vsemirnogo-naslediia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/glavgosekspertiza-odobrila-stroitelstvo-555-metrovogo-lakhta-tsentra-3-v-peterburge-ranee-iunesko-preduprezhdala-ob-ugroze-statusu-goroda-kak-obekta-vsemirnogo-naslediia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Проект строительства третьего небоскреба в Приморском районе Петербурга получил положительное заключение Главгосэкспертизы. Документ утвердили 22 сентября.
«Лахта Центр 3» высотой 555 метров планируют построить рядом с уже существующей 462-метровой башней. Застройщиком выступает АО «Синергия», техническим заказчиком — АО «Ренконс». Завершить строительство планируется к 2033 году.
В конце июля Главгосэкспертиза также одобрила проект «Лахта Центра 2» — еще одного небоскреба высотой 703 метра.
Напомним, против строительства башен выступают не только петербургские градозащитники и депутаты парламента от «Яблока», но и Комитет всемирного наследия ЮНЕСКО.
На прошедшей в июле 48-й сессии, комитет напомнил, что уже построенный «Лахта Центр» негативно повлиял на «выдающуюся универсальную ценность» Петербурга, и призвал российские власти не утверждать проекты «Лахта Центра 2» и «Лахта Центра 3». „

«…это будет представлять собой подтвержденную опасность для выдающейся универсальной ценности объекта и станет основанием для включения объекта в Список всемирного наследия, находящегося под угрозой», — предупредили в ЮНЕСКО.
Вместо этого комитет потребовал от российских властей разработать новый вариант освоения территории с учетом влияния строительства на историческое наследие и представить его Центру всемирного наследия — до принятия решений, которые будет трудно отменить. До 1 февраля 2027 года Россия также должна передать ЮНЕСКО обновленный отчет о состоянии объекта и выполнении рекомендаций экспертов.]]> Wed, 23 Sep 2026 07:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/v-armiiu-malo-kto-khochet-ia-znaiu-eto-iz-razgovorov-s-detmi https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/23/v-armiiu-malo-kto-khochet-ia-znaiu-eto-iz-razgovorov-s-detmi «Как вы себя чувствовали, когда первое убийство совершили?» — спрашивает подростковый голос мужчину в военной форме, сидящего в школьном кабинете перед учениками. «Это не убийства. Это ***», — немедленно поправляет учитель, но военный не теряется. «Идет уничтожение живой силы противника, — говорит он. — Ты стреляешь и не знаешь, что с ним. Погиб он, ранен. Только если из гранатомета — тогда наверняка. Так что — ничего, еще один плюс». Фото: Мария Потокина / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Это разговор военнослужащего Семена Стукалова с девятиклассниками владимирской школы № 7. С осени 2022 года такие беседы регулярно проходят в школах по всей стране — это называется «Уроками мужества». Урок с Семеном Стукаловым. Фото: соцсети.
Владимир Путин называет борьбу за умы детей «новым фронтом». Этот фронт, по замыслу властей, должен охватить все этапы становления ребенка: «патриотическое воспитание» уже вошло в программы школ, колледжей и университетов, а с 1 сентября этого года его решили внедрять и в детских садах.
Индоктринация идет постепенно. Судя по материалам «Добрых игр» — так будут называться «патриотические» занятия с дошкольниками, — детей с 3 до 7 лет хотят погружать в военную тематику минимально; в основном им будут рассказывать о народах России, семье, природе и регионе, где они живут.
В школах военно-патриотическое воспитание уже становится системным. Во всех классах еженедельно проводят «Разговоры о важном» — на них с детьми говорят не только о боевых действиях, но и о них тоже: «Россия — страна победителей», «День подразделений специального назначения», «Воссоединение Крыма с Россией» — лишь некоторые из тем. Учителя не сами разрабатывают концепцию этих занятий — в школы их дословные сценарии спускают из Министерства просвещения.
Параллельно посещающие школы военные рассказывают ученикам о боевом опыте, учат собирать оружие, показывают, как управлять беспилотниками.
Наконец, в колледжах и университетах наступает финальный этап. Студентам предлагают помочь фронту делом: собирать гуманитарную помощь, плести маскировочные сети и даже подписывать контракты с армией.
Плюсом ко всему военно-патриотическим воспитанием занимаются финансируемые государством общественные организации: «Юнармия», «Движение первых» и другие. Бюджет тратит на индоктринацию огромные деньги: только в 2025 году — 66,63 млрд рублей. Для понимания: в 2021-м сумма была почти в 20 раз меньше — 3,4 млрд.
При этом нельзя сказать, что пропаганда действительно поглотила российских детей. И опросы просветительских изданий, и собеседники «Новой»* говорят, что многие школьники и студенты воспринимают происходящее негативно — именно как назойливое навязывание «патриотизма». И они не намерены связывать свое будущее с армией.
Мы поговорили с российскими учителями, родителями, студентами, психологами и организаторами «патриотического» воспитания о том, как происходит индоктринация, кто ей подвержен в большей степени и почему у государства далеко не всегда получается сделать детей своими сторонниками.Часть I. «Это не по возрасту нашим детям»
Системная индоктринация в российских детских садах еще не началась. Ее еще только планируют развернуть. Отправной точкой для разработки «патриотической» программы для дошкольников стало заявление Владимира Путина, который, отвечая на вопрос воспитателя вологодского детского сада № 84 Надежды Воронцовой, как бы одобрил ее инициативу.
«Базовые ценности, базовые вещи аккуратно, доступно для такого возраста надо, конечно, доводить до самых маленьких детей, связывая понятие Родины и страны с мамой, папой, бабушкой, дедушкой», — сказал Путин.
Концепцию «Добрых игр» Министерство просвещения представило в феврале 2026 года. В ней обозначены всего шесть занятий, ни одно из которых прямо не затрагивает ни военной тематики, ни политических вопросов. С детьми хотят говорить о природе, народах России, сельском хозяйстве, их детском саде, регионе и упомянутых Путиным бабушках с дедушками.
«Новая газета» изучила программы этих лекций и не обнаружила в них составляющих военной пропаганды. Однако сотрудница детского сада в Кировской области переслала журналисту письмо, в котором задачи «Добрых игр» обозначены расширенно: «Воспитатели будут рассказывать дошкольникам об их большой и малой родине, памятных исторических событиях и Героях Отечества». „

— Что за разговоры о «героях Отечества» и «исторических событиях», я не знаю. Нам это отправила заведующая, но и она не понимает, о чем речь. Пока методические рекомендации даны только на шесть занятий, не связанных с политикой, — объясняет воспитатель.
Аналогичный документ получили и в детских садах Свердловской области. Там тоже пока нет разъяснений, действительно ли придется проводить с дошкольниками патриотические уроки и как это делать.
— Не думаю, что с ними надо будет говорить об СВО, — полагает воспитатель из Кировской области. — Это не по возрасту нашим детям.
Рассуждать о том, будут ли они говорить с детьми о боевых действиях, если соответствующие рекомендации всё же поступят, двое из трех собеседников «Новой» отказались. Одна из воспитателей в детском саду Каменска-Уральского отметила, что у нее был разговор с родителями на этот счет.
— Я сама его инициировала. Сначала сказала, что у нас будут в этом году дополнительные занятия — про наш регион, про семью. А потом — что, возможно, будет и разговор об СВО: я не знаю, что подразумевается под «героями Отечества» в случае с нашими детьми, но в школах о «героических темах» говорят в основном именно на примере *** с Украиной. Мне было важно понять настроения родителей: вдруг кто-то действительно хочет, чтобы дети узнали об этом, — рассказывает воспитатель. — Сама решила: если такие найдутся, то на неделе, когда это занятие будет проходить, заболею. Я не понимаю, как им рассказывать об этом. Но, к счастью, родители были или апатичны, или возмущены: спрашивали, зачем это нужно. Я сказала, что услышала их и что мы поговорим с детьми о чем-нибудь более добром — расскажу им, например, о героях бажовских сказов.
При этом может оказаться и так, что на «героические темы» с детьми будут говорить совсем не воспитатели. В 2024 и 2025 годах в некоторых детских садах уже проходили встречи с участниками боевых действий. Судя по отчетам, углубленного разговора о происходящем с детьми не было, но им показывали военную амуницию и читали стихотворения «о подвигах участников СВО».
— Что делать в этом случае, я не знаю, — признается воспитатель из Каменска-Уральского. — Разве что написать родителям заранее, что вот такой визит состоится. А там — уже им самим принимать решение.
— Индоктринация не несет ничего хорошего для детского развития, особенно в дошкольном и младшем школьном возрасте, — говорит «Новой газете» педагог-психолог, работающий в Сибири. — Потому что дети младшего возраста еще не обладают критическим мышлением. А ученики 1-го и 2-го классов подвержены влиянию даже больше, чем воспитанники детских садов, потому что в их возрасте появляется потребность быть хорошими в глазах учителей. „

Именно в школе и разворачивается сегодня основная борьба за умы детей. Но и здесь государство, учителя, родители и сами ученики часто оказываются друг другу совсем не союзниками. Фото: Артем Геодакян / ТАСС.
Часть II. По ком звенит звонок«Не травят мозги, но травят душу»
Уже в 2022 году в российских СМИ стали появляться сообщения о том, что родители отказываются отпускать школьников на «Разговоры о важном». «Я не хочу, чтобы ребенку диктовали позицию по тому или иному вопросу. Мне хочется, чтобы сын вырос думающим человеком», — объясняла мама одного из хабаровских четвероклассников. «Когда встал вопрос о том, что в школах будут воспитывать «любовь к родине», я детям сказала, что лучше мы это с ними будем обсуждать дома», — вторила ей мама лицеистов из Санкт-Петербурга.
Аналогичные сообщения приходили и из других регионов.
— Вопросы о том, можно ли не посещать «Разговоры о важном» и как от них отказаться, поступают и сейчас, пусть и в меньшем количестве, чем в первые годы. Сейчас уже многие понимают, как всё устроено, — говорит юрист с Урала, также добившийся освобождения своего сына от «патриотических» занятий. В отказе от «Разговоров о важном» он был одним из первопроходцев — в 2022 году его сын учился в средней школе, и мужчина не хотел, чтобы тот попал под влияние пропаганды.
— Есть такое выражение: «Инакомыслие — высшая форма патриотизма». И я с ним согласен. Смешивать понятия родины и власти нельзя, — объясняет мужчина.
„

Юрист выяснил, что согласно федеральному образовательному стандарту «Разговоры о важном» являются не предметом, а внеурочной деятельностью. А участие во внеурочной деятельности по закону — не обязанность, а право ученика.
Уралец не стал подавать руководству школы письменных заявлений, а просто сказал сыну, что на «Разговоры о важном» тот может не ходить. Парень это поддержал.
— Я ожидал, что через какое-то время будет реакция. И она последовала. Мне написала классный руководитель, которая попросила объяснить, что происходит. Я понимал, что произносить политические речи смысла нет, и просто ударил по юридической стороне: внеучебная программа — посещать не обязательно. Учитель озадачилась. Написала: «Вопрос важный, его надо обсуждать на уровне директора». Я сказал, что готов обсуждать этот вопрос на любом уровне, — рассказывает юрист. — Уже продумал, что буду говорить: какой громкий и ненужный для них конфликт может возникнуть из-за этой ситуации. Ведь я пойду в суд. Но ничего не произошло. Меня никуда не вызвали. И никаких вопросов к сыну из-за этого не было. „

Юрист отмечает, что за четыре года боевых действий не появилось ни одного сообщения о том, что детей наказывали бы за непосещение «Разговоров о важном»: неизвестно ни о случаях отчислений, ни о случаях травли.
— Насколько мне известно, для самих учителей эти занятия — не большая радость. Средний педагог в нашей стране и без того замученный человек, а тут на него сваливается еще одна обязанность. Ну кто к такому будет «с душой» подходить?.. А фанатичных людей с Z-позицией очень мало. Отсюда и случаи тихого саботажа. Я знаю, например, учителя, который разрешал детям вместо «Разговоров о важном» играть в футбол.
Юрист считает, что психология большинства людей в России — мещанская: у них нет идеологии, их заботит преимущественно быт и личное благополучие.
— Если на них надавить, они могут излагать одобряемую точку зрения, но это не значит, что они будут ее разделять, — объясняет он.
Однако в этом, по его мнению, и кроется настоящая опасность:
— Учитель не верит в то, что говорит. Ученик не верит в то, что ему говорят. Но в то же время он — ребенок — понимает, что должен делать вид, будто верит. Школа воспитывает в нем двоемыслие. Он получает представление о том, что врать, не быть искренним — это социально одобряемо. Что с этим проще жить. Что это может открыть какие-то двери. На мой взгляд, эти «уроки» не травят мозги, но они травят душу.«Все воспринимают это как допнагрузку»
Тезис о том, что сами учителя от обязанности проводить «Разговоры о важном» не в восторге, подтверждает и учитель химии Мария. До декабря прошлого года она преподавала в одной из московских муниципальных школ.
— Я не была классным руководителем, но периодически выходила заменять коллег на «Разговорах о важном», — рассказывает она. — В моем случае эти занятия проходили следующим образом: я приходила в класс, убеждалась, что там два человека, спрашивала у них, зачем пришли, и говорила, что если им нужно доделать домашнюю работу или поспать, они могут заняться этим.
Мария специально уточняет: «два человека» — не фигура речи. „

Рекордом посещаемости «патриотических» занятий при ней было пять учеников, тогда как в классах училось от 28 до 34. Но дело не в принципиальной позиции: просто школьники видели по электронному журналу, что будет замена преподавателя, и понимая, что учитель химии не будет ругаться за пропуск «Разговоров о важном», не шли на них.
— Абсолютно все ученики, с которыми я говорила, воспринимают эти занятия исключительно как дополнительную нагрузку, — продолжает Мария. — Равно как и педагоги: большинство сохраняют базовую адекватность и никакого энтузиазма по поводу «патриотических» уроков не испытывают.
Дело, опять же, необязательно в идеологии: Мария подчеркивает, что учителя в России загружены донельзя — у педагога легко может быть восемь уроков в день, затем проверка контрольных и домашних работ, плюс внеклассная активность — например, отвести детей на олимпиаду или экскурсию. С таким графиком силы на еще одну дополнительную нагрузку брать неоткуда. Да и тот факт, что сценарии «Разговоров о важном» спускают сверху, энтузиазма не добавляет: учителю заранее отведена скучная роль чтеца чужого текста. Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС.
При этом Мария признает, что убежденные «патриоты» среди ее коллег всё же есть.
— Как-то услышала на перемене плач в коридоре, выскочила, смотрю — учитель русского языка отчитывает двух девочек из средней школы за то, что они пропустили «Разговоры о важном», — вспоминает она. — И эти девочки узнали о себе столько нового: что они не любят свою страну, что они не уважают учителя, что они вырастут плохими людьми. А они просто пропустили первый урок. Дети, знаете ли, уроки прогуливают — это ведь не какое-то откровение, правда? Благо, у них следующий урок был со мной. Я их пустила умыться в лаборантскую и потом посадила на заднюю парту, чтоб они могли немного выдохнуть.
Учительская пассивность в «патриотическом» воспитании — не особенность Москвы.
— Я не замечала среди своих коллег особого рвения в преподавании «Разговоров о важном». Многие вместо них проводят обычные занятия или классные часы, — рассказывает учитель одной из сельских школ на севере России. „

— Уроков с ветеранами СВО у нас в школе не было ни разу за четыре года — ни у кого нет интереса это организовывать. Да и приглашать некого — из села на *** ушел один человек и погиб. Честно говоря, все уже устали от этой ***.
Между тем Министерство просвещения со своей стороны наращивает милитаризацию в школах. С 1 сентября в старших классах ввели предмет «Начальная военная подготовка».
— Это очередное изменение предмета «Основы безопасности жизнедеятельности», который до 2024 года был на 99% гражданским — из военного в нем было три теоретических урока: что вообще такое армия и зачем она нужна, как защитить себя в случае военного конфликта, как оказывать первую помощь при ранении. Из практики была только сборка-разборка автомата и военные сборы для мальчиков в 10-м классе на один день — когда их привозили в воинскую часть, показывали солдатский быт и давали пострелять из охолощенного оружия, — говорит преподаватель безопасности жизнедеятельности одной из московских школ.
В 2024 году предмет переименовали в «Основы безопасности и защиты Родины» — военной практики от этого больше не стало, отмечает преподаватель, но добавилось больше теории о том, что такое безопасность государства.
— Я бы не сказал, что стало больше пропаганды — например, мы изучаем, что безопасность государства основывается на соблюдении прав и свобод граждан — в том числе, кстати, на свободе слова. „

Дети часто говорят: «Так у нас в стране ничего нельзя — вон даже Telegram заблокировали». Я не знаю, что им на это отвечать. Обычно говорю, что они сами могут оценивать, находится ли страна в опасности или нет, и почему. Обозначения врагов — того, что мы видим в телевизоре, на этих уроках нет.
Теперь же, по словам учителя, к прежней программе добавится изучение основ воинского устава и родов войск, а также одно практическое занятие — по строевой подготовке.
— Я не думаю, что это как-то взрастит в них милитаризм. На самом деле дети этот урок воспринимают как не очень важный. Где-то на уровне физкультуры, — говорит учитель. — Поступлению в вузы он не помогает — ЕГЭ по нему нет. В армию никто особо не собирается. А главное — они же видят противоречия: учебник говорит, что свободы важны, но их нет; учебник говорит, что надо участвовать в выборах и проявлять гражданскую позицию, но это небезопасно.
Педагог, с которым пообщалась «Новая», также считает, что сделать детей идеологическими сторонниками властей школа не сможет. „

— Дело в том, что школа — часть государства, выполняющая его задание. А у нашего государства нет идеологии. «Русский мир» — это не идеология, потому что у него нет цели, которой он должен достичь. Это просто некая ширма, и это хорошо ощущается, думаю, большинством населения страны: и взрослыми, и, думаю, даже еще в большей степени подростками.
Продать же некую маскулинность и культ силы без идеологии невозможно: «крутыми» не могут быть все. Почему были успешны некоторые молодежные организации в тоталитарных государствах прошлого? Потому что проходил жесточайший отбор — попасть туда для молодого человека было достижением. А если что-то предназначено для всех, то это не достижение, это никак тебя не выделяет, не дает никаких преимуществ. И подросткам такое неинтересно. Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ.
«Вы не Петя, Вася, Маша, а воинское подразделение»
Однако не стоит думать, что государство вчистую проигрывает борьбу за умы детей. Школьные уроки, на которых затрагивается военная тематика, — важное, но не единственное и не самое сильное из орудий пропаганды.
И некоторые дети действительно попадают в «отборные» милитаризированные группы. Правда, не с государственной подачи, а преимущественно с родительской — то есть выбор вступать в них или нет пока остается за семьей и самим ребенком.
«Юнармия» — военно-патриотическое движение под патронажем Минобороны. На его сайте прямо указано, что оно ставит целью воспитание в детях верности Родине и их подготовку к военной службе. Официально в движении состоят 2 млн человек. Собеседники «Новой» указывают, что проверить эту цифру невозможно, как и сказать, сколько детей в «Юнармии» действительно активны. Однако организация живая — школьников в красных беретах или футболках с ее символикой на улицах можно встретить нередко. „

— Агитаторы «Юнармии» раз в год ходят по школам, призывая детей вступать в свои ряды. Но без родительского согласия вступить туда невозможно, — говорит один из опрошенных «Новой» педагогов. — А «патриотично» настроенные родители, которые не видят ничего плохого в том, что ребенка с 8 лет учат ходить строем, конечно же, есть.
Помимо «Юнармии» в стране есть и другие детские «патриотические» организации. В иркутском поселке Магистральный это центр «Сарма», организованный ветераном второй чеченской войны Сергеем Тереховым. Сам Терехов ранее был сотрудником службы исполнения наказаний. Он признается, что дети приходят в «Сарму» обычно не по своему желанию, но со временем втягиваются и начинают проявлять энтузиазм.
— Если ребенок недисциплинирован и находится, скажем так, в рассеянном сознании, его в кучу собирают сначала родители. Приводят и говорят: «Давайте с ним построже». И мы начинаем заниматься. Постепенно он меняется, потому что строевая подготовка, выправка — они свое влияние имеют, — объясняет Терехов. „

— Мы вбиваем им в головы: здесь вы не Петя, Вася, Маша, а воинское подразделение — если кто плохо себя поведет, тень падет на всех. Это полезно: дети преодолевают себя, у них нет желания отступить. Сергей Терехов со своими воспитанниками на занятиях в Сарме. Кадр из фильма «Дрова за мобилизованных».
На занятиях в «Сарме» школьники отрабатывают метание ножей, стрельбу из охолощенного оружия и даже эвакуацию раненых с поля боя. При этом преподаватель настаивает, что совсем не занимается пропагандой, а даже наоборот.
— Напротив, моя задача — научить их думать, анализировать обстановку вокруг себя. Если ты выслушал одну сторону, послушай другую: почему конфликт произошел, что можно сделать, чтобы его не было. Когда мы только начинали обсуждать ситуацию в Украине, было заметно, что дети смотрят телевизор: некоторые прямо лозунгами говорили, мол, украинцы — враги, предатели. Я им объяснял, что народ тут ни при чем, что там тоже есть люди, которые не хотят воевать с нами, но они оказались заложниками ситуации, — излагает Терехов другую версию пропаганды, настаивая, что это — объективный взгляд со стороны.
Сам он полагает, что боевые действия нужно было начинать раньше — еще в 2014 году. Тогда бы, по его словам, не было столько жертв и разрушений, потому что Украина не была б готова.
— Еще раз хочу сказать: я ничего не вижу плохого в том, что детей пытаются соорганизовать. В том, что на определенный период они превращаются в единое целое. На наших занятиях нет индивидуальностей — только «зеленые человечки». И неважно, кто у них папа, мама, бедная у них семья или богатая — все дети в одинаковых условиях. И знаете — так начинают проявляться их личные качества: кто-то ведущий, кто-то ведомый, у кого-то лучше получается одно, у кого-то другое. Я считаю, что понятие «серая масса» — неправильное.
Терехов говорит, что ему тяжело определить, дети из каких социальных групп в основном приходят на занятия в «Сарму»: среди трех десятков его воспитанников трое — из семей, где отцы участвуют в боевых действиях, остальные — из семей бюджетников, работников частных предприятий и системообразующей для поселка газовой сферы. У этих семей, предполагает он, разный достаток и уровень образования. „

— Единственное, часто приходят с трудными детьми. Я в таких случаях родителям всегда говорю: «Вы его привели под надзором один раз, другой. Где гарантия, что он сам потом будет ходить?» Важно, чтобы ребенку было здесь интересно. Я, конечно, пытаюсь всех заинтересовать: прививаю дисциплину, ответственность за команду. Многие втягиваются.
Со временем это уже идет на уровне подсознания и заставляет ребенка быть дисциплинированным не только в клубе, но и в жизни. Это важно, потому что мы их обучаем владению оружием. Не будет дисциплины — будет беда. Школьники на занятиях в клубе «Сарма» отрабатывают эвакуацию тел убитых. Кадр из фильма «Дрова за мобилизованных».
При этом Терехов говорит, что не хотел бы, чтоб его воспитанники участвовали в боевых действиях против Украины. Он не объясняет это, лишь замечает, что надеется: всё скоро закончится.
«Патриотических» уроков в школах, по мнению руководителя «Сармы», даже недостаточно.
— Дай бог, вернут еще и уроки начальной военной подготовки — не для войны, а чтобы ребенок знал, как действовать в экстремальных ситуациях, — говорит он. — Нас при СССР учили всему: и как оказать первую помощь, и как действовать в случае химической атаки. Конечно, не хотелось бы, чтоб эти навыки потребовались, но готовыми быть нужно.
«Детям это интересно, пока это игра»
Пожелание Терехова местами уже воплощается в жизнь. В последние годы в российских школах активно создаются кадетские классы — в них как раз делается упор на физическую и военную подготовку. Сегодня в системе кадетского образования учится более миллиона детей.
— Далеко не все из учеников там добровольно, — объясняет Мария, учитель химии. — С 7-го класса в школах появляется специализация: можно попасть, например, в химико-биологический класс, в гуманитарный, в физико-математический. А тех, кому плохо дается учеба, пытаются сгонять в кадетские классы. Родителей и детей буквально ставят перед фактом: у вас плохие оценки — либо вы ищете другую школу, либо идете в кадеты. Это незаконно, нельзя принуждать ребенка учиться по той или иной программе — он должен выбирать ее сам. „

Но школам это выгодно, потому что на создание кадетских классов выделяются серьезные деньги, а расходы при этом минимальны — надо только нанять педагога-воспитателя, в роли которого обычно выступает отставной офицер. У родителей же, в свою очередь, как правило, нет сил судиться и спорить с директором и завучами.
По словам Марии, обучение в кадетских классах завязано на жесткую дисциплину: дети должны приходить в школу раньше других, а уходить позже. Они носят специальную форму с фуражками, и именно они поднимают государственный флаг и стоят у него в качестве почетного караула. Фото: Александр Авилов / Агентство Москва.
— Основную школьную программу они проходят как все, но помимо этого у них есть допнагрузка: строевая подготовка, марши и так далее, — говорит Мария. — Самое интересное, что даже для поступления в военные вузы обучение в кадетских классах ничего не дает. Всё делается для галочки — чтоб отчитаться наверх, что дети не только учатся, но еще на них исправно орет майор.
При этом сами школьники, по оценке учителя химии, не сильно проникаются военными установками: „

— Да, некоторым детям нравится носить форму. Некоторым нравится, что в кадетских классах есть свои развлечения: выезды на спортивное ориентирование, участие во всякого рода соревнованиях. Но в армию мало кто хочет — я это знаю из разговоров с самими детьми.
Учеников средних классов куда больше интересуют компьютерные игры. В выпускных они почти все время говорят про ЕГЭ, про то, что надо поступить в вуз, — причем я не слышала, чтобы кто-то хотел в военные академии. Детям всё это интересно, пока это игра, — заключает учитель.«Калечит психику, а не делает мужественным»
Помимо того, что у большинства учителей и учеников нет интереса к «патриотическим» занятиям, мало кто понимает, в чем их смысл. Знание о том, что российский спецназ «самый сильный в мире», не открывает перед детьми никаких новых перспектив. Приглашенные же военные часто не понимают, как общаться со школьниками и что может тех заинтересовать.
Это приводит к таким инцидентам, как на «Уроке мужества» в ивановской школе № 30. Майор Евгений Золотарев показал на нем детям видео расстрела в зоне боевых действий. После этого родители завалили органы власти гневными обращениями, рассказывая, что дети плакали из-за увиденного и ссорились из-за политических взглядов.
«Разве с помощью кадров расстрелов можно привить «любовь к Родине»? Такой контент только калечит психику ребят, а не делает их мужественными», — говорила член региональной общественной палаты Марьяна Хуснеева.
Городские чиновники сделали вид, что ничего не произошло: «Подростки из уст очевидца узнали о том, какие лишения терпит братский народ и какие немыслимые испытания выпали на долю жителей Луганской и Донецкой Народных Республик», — заявили в мэрии.
Но и в этом чиновничьем безразличии, и в том, как в принципе устроена система индоктринации, собеседники «Новой» видят защиту от нее.
„

— То, как всё реализуется, дополнительно отвращает детей и от армии, и от текущих боевых действий, — объясняет педагог-психолог. — Это так же считывается и учителями. Мало кто будет в восторге от того, что «вагнеровец», который вчера сидел в тюрьме, сегодня рассказывает детям, как жить.
Руководство отдельных школ на этом пытается продвинуться, но не массово. Я работаю с разными школами в своем регионе и вижу, что индоктринацию в основном пытаются тихо саботировать. По обществу это тоже заметно: нет больше ни наплыва Z-символики, который был в начале, — люди ее попросту снимают, разочаровываясь в происходящем; нет и стремления участвовать в боевых действиях. И вот это общественное понимание вкупе с отсутствием интереса у учителей и топорностью самой пропаганды — всё это тоже защищает детей от индоктринации.
Однако не умея заинтересовать своими идеями, государство задействует другие инструменты — в том числе манипуляции и прямой обман. Особенно активно их используют на финальных этапах индоктринации — в работе со студентами. Фото: Евгений Разумный / Коммерсантъ.
Часть III. «Но что, если государство станет интересным?»
«С чем мы столкнулись. Начинаешь разговаривать с вами: «Ребята, ну родина требует — надо». Идет страх какой-то: «Что мы, в цинковом гробу приедем?» Откуда этот страх? А кто будет нас защищать? Я говорю: идите сейчас по контракту, вы получите диплом. Почему мне классные руководители говорят, что ни один не хочет? Вы что, трусы? Надо же, как за жизнь свою дрожите», — так в феврале этого года директор новосибирского колледжа транспортных технологий Мария Кирсанова пыталась пристыдить 18-летних студентов за то, что они не хотят заключать контракты с армией.
Обращаясь к учащимся, она подчеркивала, что у нее нет никакой разнарядки, но она «говорила и думала», что «все 400 студентов» «первыми пойдут защищать Отечество». «А оказалось, я слова на ветер бросила», — резюмировала директор.
В разговоре с кем именно Кирсанова «бросила слова на ветер» — неизвестно. Однако в апреле журналисты сообщили, что Министерство образования якобы установило вузам и колледжам целевой показатель — заключить контракты с армией должны 2% учащихся. В самом министерстве на это заявили, что не знают о такой задаче. В схожей манере выступил и пресс-секретарь президента Песков, заявив, что о разнарядке ему неизвестно, но «предложение есть на рынке». „

Активная агитация студентов идет по всей стране с декабря прошлого года — в основном их призывают заключать «специальные контракты» в новые беспилотные войска.
«Не тянете [учебу], надо подтянуться, силенок поднабраться — пошли в академический отпуск. Предлагается на этот период заключить контракт с Министерством обороны и этот год провести с пользой как для себя, так и для Родины. Вам будет большое подспорье, убиваете двух зайцев: гарантированно служите только в беспилотных войсках и отрабатываете те навыки и качества, которые вы в вузе вдруг не получили», — цитируют в студенческом канале Московского физико-технического института слова представителя военно-учебного центра. При этом сами авторы канала подчеркивают: верить обещаниям агитаторов нельзя, служба в беспилотных войсках тоже сопряжена с рисками. «Мы рекомендуем каждому помнить, что 20 км [от линии фронта] в рамках современной войны — не такое уж большое расстояние, и гарантировать сохранность вашей жизни никто не может», — пишут они.
Есть в агитации для студентов и утверждения, что контракты заключаются на год, по истечении которого можно вернуться назад в университет. Правозащитник Артем Клыга* проанализировал документ, который предлагается подписать учащимся: „

из него следует, что студентов могут направить не в беспилотные войска, а в пехоту, если так решит командование. А кроме того, через год срок действия контракта не заканчивается из-за президентского указа о частичной мобилизации — он продолжает действовать с сентября 2022 года.
Собеседники «Новой» в студенческом сообществе подчеркивают, что учащиеся, которые соглашаются на предложения Минобороны, безусловно, есть. Но поток желающих подписать контракт небольшой — на пятый год боевых действий многие уже знают, что в Украине риски высокие.
— Но Министерство обороны тоже видит проблемы с набором и пытается решить их, таргетируясь на определенных категориях студентов, — говорит главред издания для студентов «Гроза»* Леонид Спирин. — В первую очередь, их цель — кандидаты на отчисление. Вузы и раньше должны были сообщать в военкоматы о тех, кого отчислили, но теперь идет работа на опережение — студент еще учится, а сотрудник военкомата приходит к нему и говорит: «Ты близок к отчислению, но мы даем тебе шанс — подпиши контракт». Я знаю случай, когда это предлагали даже уже отчисленному студенту, обещая, что его восстановят. Кроме того, военные таргетируются на геймерах, пытаясь заманить их тем, что в беспилотных войсках якобы такой же джойстик, как на геймпаде, просто тебе еще и деньги заплатят. Ну и известно, что первый студент, который подписал контракт и погиб, был сиротой — то есть их интересуют учащиеся из незащищенных слоев общества.
Спирин подчеркивает, что идеализировать студенческое сообщество, как и российскую молодежь в целом, не стоит. Он обращает внимание, что за годы боевых действий власти разных уровней и СМИ в регионах уже несколько тысяч раз рассказывали об участниках СВО младше 23 лет.
— Их всех заставили туда поехать, что ли? Ну нет, — подчеркивает он.
Охотнее, чем учащиеся вузов, контракты с армией подписывают студенты колледжей и техникумов. Это видно по разрозненным статистическим данным. Так, если в Сибирском федеральном университете за эту кампанию (пока еще первую в истории страны) удалось сагитировать на фронт 17 учащихся, то из техникума небольшого иркутского поселка Чунский с 2023 года в армию на контракт ушли 60 студентов. При этом если в вузе учится 25 208 человек, то в техникуме — всего 479.
— Принуждения у нас нет, — говорит одна из студенток Чунского техникума. — Но, мне кажется, парни сами хотят пойти. То есть, например, Даня Жуков со второго курса ушел на СВО — он просто сам захотел. „

Он спортсмен, борьбой занимается, брат у него на СВО. Ну и денег получит [2,4 млн за подписание контракта]. То есть он когда вернется, то может даже в Иркутске жилье купить или в Красноярске.
Данил Жуков, о котором говорит собеседница «Новой» и о котором с гордостью писала в соцсетях пресс-служба правительства Иркутской области, попал в войска БПЛА. Туда же массово набирает студентов активно рекламирующийся в России колледж «Алабуга», расположенный в особой экономической зоне в 10 км от татарстанского города Елабуга: весной этого года в нем открылась военная кафедра, поступая на которую, студенты должны год отслужить в подразделении беспилотных систем «Варяг», базирующемся в Орловской области. О принуждении здесь речи также не идет: желающих зазывают стипендией от 150 000 до 305 000 рублей в месяц (в зависимости от того, будет ли студент собирать дроны и пилотировать их или только пилотировать) и освобождением от срочной службы. Информация о числе поступивших на первый набор закрыта. „

— Очевидно, что армейский контракт более привлекателен для студентов из малых населенных пунктов, где армия и раньше была социальным лифтом, а теперь стала еще привлекательнее, потому что в ней платят большие деньги. Кто поступает в такие провинциальные колледжи? Это часто ребята, которые с трудом доучились до 9-го класса, которые не потянут ЕГЭ.
В семье у них часто тоже традиционные установки: мужчина должен быть сильным, в армии нужно отслужить обязательно. Но нужно заметить, что уже в колледжах крупных городов желающих подписывать контракты значительно меньше, — говорит педагог, попросивший об анонимности. Фото: Александр Авилов / Агентство Москва.
И действительно. Например, в феврале «Гроза» опубликовала запись разговора директора колледжа при Казанском инновационном университете Юлии Хадиуллиной со студентами. Та заявила учащимся, у которых были задолженности, что они «уже отчислены», и предложила им «выход» — отправиться на контракт.
«Разговор пройдет о том, что в настоящий момент наша страна находится в специальной военной операции. В настоящий момент стране нужны воины. В число воинов допускаются ребята, которым 18 лет. И поэтому новая армия будет создана из тех студентов, которые больше не могут считаться студентами, — это вы», — говорила директор.
Однако студенты не только не испугались, но и передали слова директора в СМИ, а также сообщили о произошедшем родителям. После этого, по их словам, вербовка в колледже прекратилась. При этом, как выяснилось, директор блефовала: никто из студентов на момент разговора отчислен не был, и все они смогли пойти на пересдачу.
По словам Леонида Спирина, молодежь действительно больше, чем представители других возрастных групп, хочет нормализации отношений с Западом и окончания боевых действий. Это подтверждается и социологическими исследованиями. Однако, замечает он, это желание не конвертируется ни в какие активные действия, за исключением разве что отъездов из страны.
Государство же в это время не бездействует. Понимая, что не может завербовать студентов наскоком, оно включает мягкую силу.
— Например, с помощью «Движения первых» сейчас создается то, что чиновники называют «третьим местом». Есть учеба — для студентов это первое место, есть дом — второе. А есть места для досуга. И государство очень хочет их контролировать. Оно создает довольно симпатично выглядящие молодежные центры, в которых есть активности по экологической повестке, по созданию подкастов, даже киберспорт, — говорит Леонид. „

— Это пока студентов спасает от пропаганды то, что им в основном предлагают скучные активности вроде плетения маскировочных сетей или сбора гуманитарной помощи. Но что будет, если государство сможет придумать, как стать для них интересным?
Этот вопрос, пожалуй, главный. Пока учителя читают в школе заранее заготовленные тексты на «Разговорах о важном», пока военные показывают детям видео расстрелов, пока студентов пытаются агитировать, называя их трусами, система вербовки и воспитания «правильного поколения» будет буксовать. Но что будет, если государство сможет продать идею, что джойстик PlayStation и джойстик дрона — одно и то же?
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Tue, 22 Sep 2026 17:34:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/c-1-oktiabria-na-domashnie-matchi-klubov-futbolnoi-premer-ligi-popast-mozhno-budet-tolko-s-fan-id-bolelshchiki-ego-boikotiruiut-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/c-1-oktiabria-na-domashnie-matchi-klubov-futbolnoi-premer-ligi-popast-mozhno-budet-tolko-s-fan-id-bolelshchiki-ego-boikotiruiut-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Паспорт болельщика FAN ID понадобится с 1 октября россиянам, которые захотят увидеть матчи домашней высшей лиги РПЛ. Об этом рассказала пресс-служба Минспорта, сославшись на то, что практика подтвердила эффективность системы допуска.
«При росте посещаемости игр, где используется карта болельщика, количество нарушений на них снижается»,— говорится в заявлении пресс-службы министерства спорта, радуясь достижениям.
10 октября домашний чемпионат возобновится матчем «Краснодара» и «Зенита».
Посещаемость матчей на самом деле страдает после введения FAN ID. Некоторые болельщики бойкотировали такие матчи, и делают это до сих пор.]]> Tue, 22 Sep 2026 16:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/pavla-durova-poprosili-sdelat-anonimnymi-donaty-cherez-zvezdy-telegram-etot-sposob-podderzhki-avtorov-v-rossii-ispolzuiut-dlia-presledovanii-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/pavla-durova-poprosili-sdelat-anonimnymi-donaty-cherez-zvezdy-telegram-etot-sposob-podderzhki-avtorov-v-rossii-ispolzuiut-dlia-presledovanii-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Правозащитники призвали основателя Telegram скорректировать функционал платформы, чтобы повысить безопасность ее пользователей в РФ, решивших поддержать независимые медиапроекты, НКО и другие инициативы. Дурова попросили включить по умолчанию функцию «скрыть профиль» донора, который поддержал автора канала пожертвованием или оплатил услугу внутренней валютой Telegram — «звездочками» (Telegram Stars).
Сейчас по умолчанию дарителей видно, и пользователь должен сам под каждым постом, которому он отправил «звезду», скрывать видимость своего профиля.
Правозащитники напомнили, что в России развивается практика, когда следствие квалифицирует платную реакцию как финансирование — и если адресат «токсичен», пользователь Telegram оказывается под угрозой задним числом. И такие случаи по уголовным статьям, действительно, уже есть.
Реакции Telegram на инициативу пока нет.
Telegram заблокирован в России с весны 2026 года. Блокировка Telegram совпала с падением рейтингов власти, но ее не прекратили.
Российские власти утверждают, что Дуров нарушает законодательство, не блокируя ресурсы внутри Telegram по их требованию, не открывает представительство платформы в РФ и не сотрудничает с правоохранительными органами в части предоставления данных о пользователях. Сам Дуров отвергает претензии российских властей.
В конце июля ФСБ сообщала, что «готовит документы», чтобы объявить Дурова в розыск. В ответ Дуров пообещал бороться за пользователей Telegram в России, и с этим прицелом будет развивать инфраструктуру.]]> Tue, 22 Sep 2026 16:10:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/es-nesmotria-na-protest-latvii-snial-sanktsii-protiv-usmanova-i-fridmana-no-protiv-rossii-ikh-prodlili-srazu-na-tri-goda-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/es-nesmotria-na-protest-latvii-snial-sanktsii-protiv-usmanova-i-fridmana-no-protiv-rossii-ikh-prodlili-srazu-na-tri-goda-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Послы стран ЕС все-таки согласовали новый санкционный список против России, причем не на полгода, как обычно, а на срок в шесть раз больший — сразу на три года, сообщил Reuters. Но зато из-под санкций вывели двух российских олигархов — Алишера Усманова и Михаила Фридмана.
Спор об этом шел более недели — против исключения открыто выступила Латвия, за исключение Усманова — Словакия и Франция («Новая газета»* рассказывала, что Париж сделал это якобы под давлением Азербайджана, где находятся под стражей двое французов), а за исключение Фридмана выступил Люксембург.
В итоге сегодня представитель Латвии «конструктивно воздержался» от голосования, и процедура состоялась.
Прежний срок действия санкций против России уже прошел, и в авральном режиме послам стран ЕС удалось согласовать его продление на неделю — до полуночи 22 сентября. За эту неделю шел прошел принципиальный спор с Латвией.
И Усманов, и Фридман попали в санкционные списки еще в 2022 году. ]]> Tue, 22 Sep 2026 12:42:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/repressii-bez-granits https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/repressii-bez-granits Спецдокладчик ООН по вопросу о положении дел в области прав человека в РФ Мариана Кацарова представила на заседании Совета по правам человека ООН доклад о транснациональных репрессиях, применяемых властями РФ в отношении их критиков, уехавших из страны. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
По расчетам Кацаровой, в связи с российской-украинским вооруженным конфликтом РФ покинули от 650 до 900 тысяч человек. Первоначально они выехали в страны СНГ, но сегодня всё больше таких оседает в странах Европы и США. Доля активных критиков режима среди них не так велика, но транснациональные репрессии применяются преимущественно именно против этой группы.
Это не чтобы что-то невиданное — в частности, к транснациональным репрессиям в форме прямого насилия прибегали спецслужбы СССР. Однако в таких масштабах и с такой систематичностью, как сегодня, они еще не применялись. Поэтому в международных документах отсутствует четкое определение, и Кацарова для целей своего доклада дает такое:

«Транснациональные репрессии — любое действие или мера, нарушающая основные права и свободы отдельных лиц, групп и сообществ изгнанников за пределами границ РФ и территорий, находящихся под ее фактическим контролем, которые планируются, направляются, подстрекаются или поддерживаются российскими властями, осуществляются представителями государства, действующими в его интересах доверенными лицами или негосударственными субъектами, содействующими такой деятельности, и направлены на / или приводят к устранению, подавлению, наказанию, угрозам, преследованию, принуждению, задержанию, контролю или расколу тех, кто выражает несогласие, критикует или выступает против российских властей». Мариана Кацарова. Фото: Википедия.
Указание в тексте на «доверенных лиц» и «негосударственных субъектов» показывает, что спецдокладчик хорошо ориентируется не только в формальных законах РФ, но и в существующих практиках.
«Такие действия и меры, — подводит она итог, — представляют собой распространение за пределы РФ ее структурированной, поддерживаемой государством системы внутренних репрессий. Таким образом, российские транснациональные репрессии являются одновременно нарушением международного права в области прав человека и вызовом суверенитету принимающего государства и международному правопорядку».
Различая «действия» и «меры», Кацарова подразумевает под первыми акты преследования конкретных лиц, а под вторыми — принятие законов, которые делают возможными или облегчают репрессивные практики.
Базовым в этом отношении остается закон № 272-ФЗ от 28 декабря 2012 года «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан РФ». Формально этот так называемый «закон Димы Яковлева» запретил усыновление российских детей гражданами США, „

но именно в нем впервые проявились нормы об «иностранных агентах» и «нежелательных организациях», которые в результате многочисленных поправок стали главными инструментами в борьбе с инакомыслием.
Кацарова также специально обращает внимание на закон от 04.08.2026 № 284-ФЗ «О временных ограничительных мерах в отношении лиц, находящихся за пределами РФ и уклоняющихся от исполнения наказания», который наряду с финансовыми ограничениями ввел запрет на консульские услуги для уехавших критиков режима (подробней смотри на сайте за 22 июля).
Кацарова приводит и немало примеров преследований конкретных лиц, но мы здесь их повторять не будем: «Новая» и так сообщает о них практически ежедневно. „

Важным инструментом транснациональных репрессий стали заочные аресты и судебные процессы, на которых подсудимые фактически лишены права на защиту.
Как указывает Кацарова, число заочных приговоров (не считая административных дел) за время СВО возросло с четырех в 2022 году до ста пятидесяти семи в 2025-м.
Власти РФ злоупотребляют, по мнению спецдокладчика, обращениями в Интерпол с требованием выдачи таких осужденных. Примерно половина дел, связанных с Российской Федерацией и рассмотренных надзорным органом Интерпола в 2024 году, была признана не соответствующей уставу этой организации. Тем не менее есть факты выдачи Российской Федерации эмигрантов, уехавших в результате политических преследований или под угрозой частичной мобилизации на СВО.
В заключительной части доклада Мариана Кацарова дает рекомендации, в том числе, властям РФ, но они им следовать в ближайшее время, конечно, не будут. Вместе с тем она ставит вопрос о подготовке специального документа ООН, посвященного транснациональным репрессиям. Перевод этой темы на более высокий уровень не позволит властям РФ, которые продолжают дорожить своим членством в ООН, просто игнорировать эту тему.]]> Tue, 22 Sep 2026 12:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/zhurnalista-denisa-zagore-obiavili-v-rozysk-po-inoagentskomu-ugolovnomu-delu-i-za-sotrudnichestvo-s-nezhelatelnoi-organizatsiei-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/zhurnalista-denisa-zagore-obiavili-v-rozysk-po-inoagentskomu-ugolovnomu-delu-i-za-sotrudnichestvo-s-nezhelatelnoi-organizatsiei-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Карточка с профилем мурманского журналиста Дениса Загорье появилась в федеральном розыске 21 октября, МВД ищет его по уголовному делу о несоблюдении законодательства об «иноагентах», рассказал Следственный комитет Мурманской области. Второй уголовный состав против журналиста нашли в его сотрудничестве с организацией, которая признана в РФ «нежелательной».
Следователи прямо указывают, что «нежелательная» организация в деле Загорье — это интернет-СМИ.
«Противоправная деятельность фигуранта выявлена в ходе совместной работы следователей СК и оперативных сотрудников УФСБ России по Мурманской области», — рапортовали следователи.
Сам Загорье находится за пределами РФ. Следствие отправило в суд ходатайство о задержании журналиста как только он появится на территории России.
Загорье объявили иноагентом год назад, в октябре 2025-го. А до того его штрафовали по административному дело о связи с медиа Barents Observer, пишущее о проблемах в Российской Арктике, которое признали «нежелательной» в России.
* Минюст включил в реестр «иноагентов».]]> Tue, 22 Sep 2026 12:15:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/falsh-loialnost https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/falsh-loialnost На прошедших выборах не была представлена оппозиция, она отсутствует в публичном пространстве, ее голос слабо слышен и аналитики привычно повторяют, что ее нет или почти нет в России, это незначительное меньшинство.
Но так ли это?
Предлагаю оценить ситуацию с помощью четырех индикаторов. Фото: Валерий Новиков / Коммерсантъ.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Чтобы не было разночтений, сразу оговорюсь, что в данном тексте понимаю под оппозицией. Речь не только об организованных партиях и тех, кто готов выйти на площадь, но и о людях, не разделяющих официальную политику власти, прежде всего — в отношении СВО.
Как социолог, я могу сказать, что опросы общественного мнения внутри России сопряжены со множеством трудностей, поскольку они проводятся в условиях серьезных ограничений, люди чаще дают социально одобряемые ответы, чем какие-то другие. Тем не менее полагаю, что именно результаты опросов можно использовать в качестве первого индикатора.
По соображениям самоцензуры россияне не могут свободно отвечать на вопросы полстеров. Во-первых, никто никогда толком не знает, кто именно звонит и задает вопросы об отношении к властям. Строго говоря, кто угодно может представиться «Левада-центром»* или любой другой организацией. При этом точно известно, что номер телефона, на который звонят с такими вопросами, привязан к паспорту и что за осуждение внешней и внутренней политики РФ можно получить до десяти лет тюрьмы.
Кроме того, все исследователи фиксируют высокий уровень отказов, что является важным показателем: вряд ли люди не готовы высказывать свое мнение, потому что согласны с происходящим и считают безопасным озвучивать свои взгляды. Исследователи Re:Russia показали, что противники военных действий в три-четыре раза чаще ее сторонников признаются, что опасаются опросов и высказываний на политические темы. „

Страх влияет на ответы людей, и влияет вполне определенным образом, они выбирают тот вариант, который кажется наиболее безопасным. Совсем не удивительно, что в публикуемых опросах можно видеть очень высокие показатели поддержки власти и ее действий. Эти цифры преподносят как доказательство того, что большинство россиян одобряют и происходящее, и саму власть.
За пределами России они тоже используются для того, чтобы создать впечатление, будто практически каждый россиянин поддерживает внешнюю и внутреннюю политику и соглашается с руководством страны.
Также эти данные внушают тем, кто против происходящего, что они одни и плывут против течения. Надо отметить, в целом это неплохо работает, особенно — если есть задача понизить уровень морального сопротивления.
Но при всем том хочу подчеркнуть важный момент. От 17% до 24% россиян открыто говорят социологам, что не поддерживают боевые действия. В 2026 году «Левада-центр» фиксировал 17% таких респондентов в марте, 24% в июне; по данным ВЦИОМ, доля не согласных с решением о начале СВО держится около 19–20%. Среди молодежи до 24 лет действия армии поддерживают меньше половины. Три исследовательские команды получили схожие результаты: «Левада-центр» Russian Field и ВЦИОМ
Возьмем наименьшую цифру этого года — 17%. В России проживает около 112 миллионов совершеннолетних граждан. Семнадцать процентов от 112 миллионов — это примерно 19 миллионов человек. Девятнадцать миллионов человек, которые готовы открыто заявить даже в таких условиях о своем несогласии. Для оценки масштаба напомню, что это больше, например, чем всё население Нидерландов. По данным ВЦИОМ, речь идет о примерно 22 млн человек, а по июньскому замеру «Левада-центра» (24%) — почти о 27 млн (то есть сопоставимо с населением Австралии). „

Все эти люди говорят свое «нет» вслух в ситуации, когда подобные ответы несут в себе небеспочвенный риск. При этом у них нет никакого политического представительства внутри страны, их голоса вытеснены из публичного пространства и жестко цензурируются.
Но что можно сказать про тех, кто представляет, по данным опросов, большинство?
Во-первых, отмечу, что люди, в принципе, чаще всего выбирают осторожное поведение, обеспечивающее выживаемость, это совершенно нормально и не удивительно. Такой выбор, ответы в пользу поддержки властей демонстрируют не лояльность, но страхи, которые, как правило, связаны с социальными ролями.
Во-вторых, это означает, что будь обстановка мягче, цифры в опросах значительно изменились бы, эти люди могли бы себе позволить высказать истинное мнение.
В-третьих, безусловно, среди них есть те, кто искренне поддерживает режим, но мы не знаем точно, какова их доля.
Есть еще один способ увидеть масштаб сопротивления, обратив внимание на структуру государственных расходов. Именно она послужит вторым индикатором, о котором я считаю важным поговорить. Поведение самого государства, сколько сил и денег оно тратит на то, чтобы не допустить политическую конкуренцию и обеспечить лояльность, является показательным. Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ.
Начнем с недопуска оппозиции к выборам. Единственный серьезный резон тратить ресурсы на это — опасения, что ей можно проиграть. Если оппозиция действительно ничтожна и представляет собой несколько процентов маргиналов, государству вряд ли нужны блокировки, цензура, уголовные дела, запреты организаций, огромный аппарат политического контроля, запреты на продажу зеленки (как это было в Тюмени), многолетние сроки за публичное несогласие и угрозы немедленно отправить на СВО протестующих.
Зачем государство вкладывает колоссальные финансовые ресурсы в военные контракты, пропаганду, субсидии, если все и так его поддерживают и лояльны?
Сами по себе точные цифры в этом случае не так важны. Важно то, как они меняются со временем. А они меняются. В бюджете на 2026 год расходы на «Национальную безопасность и правоохранительную деятельность» — полицию, Росгвардию, спецслужбы — выросли примерно на 13%, почти до 4 трлн рублей. Средняя по регионам выплата за подписание военного контракта достигла рекордных 1,8 млн рублей, региональные траты на вознаграждения «вербовщикам» в 2026 году выросли более чем вдвое — и при этом темпы набора контрактников снижаются. Если цена видимого согласия растет все быстрее, это говорит как минимум о растущем нежелании участвовать в происходящем. „

То есть государству приходится платить всё больше, чтобы «купить» участие людей или хотя бы их лояльность. Таким образом, мы можем наблюдать, что думает само государство об уровне реальной поддержки и какую цену оно готово платить.
Третий индикатор — видимое несогласие. Правозащитники признают политическими заключенными 1673 человека, и отмечают уголовное преследование 5500 человек по политическим мотивам, свыше 400 актов саботажа на железных дорогах и в военкоматах, статистика «террористических» преступлений (к этой категории относят, в том числе, и радикальные антивоенные акции), по данным МВД РФ в 2025 году, показала рекордные 2472 совершенных теракта (столько их было за предыдущие 20 лет), и это более чем в два раза превышает показатели 2024 года (1281 случай). Также я бы приняла во внимание индивидуальные и массовые протесты. Например, в 2022 году было всего 25 дней без задержаний на публичных акциях. С февраля 2022 по декабрь 2023 года на пацифистских выступлениях произошло 19 847 задержаний.
Кроме того, продолжают открыто высказываться и публичные фигуры. Например, Лида Мониава и Лев Шлосберг* отказались скрывать свое несогласие с властями и при этом отказались уезжать из России, понимая риски. Для Шлосберга они уже стали реальностью, в августе 2026 года суд приговорил его к 11 годам и 1 месяцу колонии за «фейки» и «дискредитацию» армии. Лев Шлосберг. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Наконец, около миллиона человек покинули страну в знак протеста. При этом понятно, что уехать сложно или по морально-этическим соображениям невозможно, но сколько тех, кто ответил бы отрицательно на вопрос: «Остались бы вы жить в России при действующем режиме, если бы у вас было гражданство другой страны и запас финансовой прочности на три года?»
Четвертый индикатор — скрытый протест. Под ним я имею в виду разнообразные скрытые практики, позволяющие сохранять гуманистические ценности и избегать милитаризации, сопротивление в пространствах школ, культура солидарности и взаимопомощи, стихийные сборы политзаключенным, волонтерские сети помощи, донаты независимым проектам. „

В нынешней ситуации оппозиционные высказывания затруднены, но при этом оппозиционные медиа имеют колоссальные охваты внутри страны, невзирая на необходимость использовать VPN, невозможность давать рекламу и пр.
…Итак, если смотреть только на публичное пространство, действительно может показаться, что оппозиции в России почти не существует. Но отсутствие политического представительства не равно отсутствию людей с оппозиционными взглядами. Скорее наоборот — чем больше ресурсов требуется государству, чтобы не допустить политической конкуренции, обеспечить лояльность, подавить открытый протест и контролировать частную жизнь, тем осторожнее следует относиться к выводу о существовании общественного консенсуса.
На мой взгляд, многие эксперты и аналитики сегодня пытаются оценить рыбку по ее способности залезать на елку, измеряя наличие оппозиции по тем формам поведения, которые последовательно делаются невозможными внутри России, а потом отсутствие наблюдаемого поведения принимают за отсутствие самих установок. „

Мы можем достоверно сказать только то, что открыто выраженная оппозиция находится сегодня в меньшинстве, но насколько велика ее скрытая доля — вопрос открытый. Имеющиеся данные позволяют говорить о величине от пятой части до трети взрослого населения.
При этом я бы обратила внимание на еще один аспект. Значительная доля россиян отказывается иметь собственное мнение по поводу действий властей, СВО и пр. Это видно по тому, что в начале 2026 года доля тех, кто внимательно следит за событиями вокруг Украины, опустилась до минимума за всё время наблюдений «Левада-центра». Но я бы не стала относить это к деполитизации или апатии.
Думаю, ключевой вопрос здесь в том, какую цену людям придется заплатить за собственное мнение. Чем выше эта цена, тем меньше в нем смысла. Если наличие мнения заставляет вас признать, что вы соучаствуете в неприемлемом для себя, констатировать постоянный разрыв между внутренним несогласием и внешней демонстрацией лояльности, проще вовсе отказаться от идеи, что это мнение так уж нужно и должно существовать (в интервью данная установка выражается обычно фразами: «Им там, наверху, виднее», «А почему у меня должно быть мнение? Я же не принимаю решения, мое мнение ни на что не влияет»). Данный механизм позволяет людям сохранить базовое чувство безопасности, достоинства и избежать разрушительного когнитивного диссонанса. Отчасти он напоминает реакции женщин, переживающих насилие в семье, но на публику говорящих о большой любви к супругу, о том, что, может, она и вправду плохая жена и т.п. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».
Так формируется феномен массового эскапизма, выживание обеспечивается за счет ухода во «внутреннюю эмиграцию» и максимального сужения горизонта планирования до уровня повседневной, сугубо частной жизни.
Для государственной системы подобная стратегия граждан имеет двойственный эффект. В краткосрочной перспективе власть получает то, что ей необходимо, — иллюзию монолитной поддержки и гарантию отсутствия организованного сопротивления. Молчаливое большинство, выбравшее пассивный конформизм из инстинкта самосохранения, хорошо поддается управлению. „

Однако в долгосрочной перспективе это делает систему крайне хрупкой. Государство полностью лишается адекватной обратной связи, а общество, целенаправленно отказавшееся от субъектности, теряет способность к созидательной мобилизации.
Лояльность, основанная исключительно на страхе издержек и избегании наказания, а не на идеологической убежденности, испаряется в момент кризиса. Экономист Тимур Куран назвал этот механизм «фальсификацией предпочтений» и именно им объяснял, почему падение режимов Восточной Европы в 1989 году оказалось столь внезапным: публичная поддержка, державшаяся на страхе, исчезла, как только цена несогласия упала. В случае серьезных потрясений такие граждане, как и во времена краха СССР, скорее всего, не станут защищать режим.
Анна Кулешова, социолог
* Внесены властями РФ в реестр «иногентов».]]> Tue, 22 Sep 2026 12:02:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/parlament-litvy-odobril-sniatie-zapreta-na-razmeshchenie-iadernogo-oruzhiia-v-kremle-initsiativu-nazyvali-kraine-bezotvetstvennoi-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/parlament-litvy-odobril-sniatie-zapreta-na-razmeshchenie-iadernogo-oruzhiia-v-kremle-initsiativu-nazyvali-kraine-bezotvetstvennoi-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Сейм Литвы одобрил поправку, которая позволит убрать из Конституции все ограничения на размещение в стране оружия массового поражения, в том числе ядерного, пишет LRT.lt.
Авторы поправки предлагают полностью отменить статью 137 Конституции Литвы которая гласит: на территории страны «не может быть оружия массового поражения и военных баз иностранных государств».
Инициативу объясняют тем, что ситуация в сфере безопасности изменилась, а действующие нормы не позволяют Литве в полной мере участвовать в маневрах НАТО по ядерному сдерживанию. „

При этом, отмена статьи сама по себе не означает, что в Литве разместят оружие массового поражения, отмечают СМИ. Страна продолжит соблюдать международные обязательства по его нераспространению.
Для изменения Конституции Сейму предстоит еще дважды проголосовать за поправку с интервалом не менее трех месяцев. Спикер парламента Юозас Олекас ранее говорил, что ради этого осеннюю сессию Сейма, вероятно, придется продлить до января 2027 года.
Ранее планы Литвы по изменению Конституции раскритиковал Кремль: представитель МИД РФ Мария Захарова назвала инициативу «безответственным шагом»: „

«Все, что они будут там придумывать нам угрожающего, будет нами соответствующим образом рассматриваться», — сказала она. ]]> Tue, 22 Sep 2026 11:35:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/v-sterlitamake-tri-cheloveka-pogibli-pri-pozhare-v-tts-vyprygivaiushchikh-iz-okon-posetitelei-lovili-pri-pomoshchi-odeial-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/v-sterlitamake-tri-cheloveka-pogibli-pri-pozhare-v-tts-vyprygivaiushchikh-iz-okon-posetitelei-lovili-pri-pomoshchi-odeial-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ОБНОВЛЕНИЕ

Количество погибших увеличилось до четырех. «Осторожно, новости» пишут, что трое их них — родные сестры..
В башкирском Стерлитамаке горит торговый комплекс «Солнечный» на Коммунистической улице. По данным пресс-службы МЧС, в пожаре погибли три человека, еще четверо пострадали.
СМИ пишут, что возгорание началось на втором этаже четырехэтажного здания и охватило 2,1 тысячи квадратных метров. Официально причина ЧП пока не названа, но речь может идти о замыкании электропроводки.
Из здания эвакуировали 17 человек. „

На опубликованных с места пожара кадрах видно, как оказавшиеся внутри люди выбираются через окна верхних этажей. Очевидцы внизу пытаются поймать их с помощью растянутых одеял.
Тушение пожара продолжается, его осложняет планировка здания. На месте работают 47 спасателей и 16 единиц техники, добавили в МЧС.
СКР возбудил уголовное дело о причинении смерти по неосторожности двум и более лицам. Прокуратура проводит проверку.]]> Tue, 22 Sep 2026 11:09:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/perekrichat-vzryvy https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/perekrichat-vzryvy Фото: Василина Тиссова.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Как только мы входим в зал паспортного контроля в Жуковском, из служебной комнаты зовут какую-то девушку. В руках у сотрудника ее российский паспорт. Мы ничего о ней не знаем, и, возможно, через несколько минут она спокойно отправится получать багаж, однако мне хватает одной интонации в голосе сотрудника погранконтроля и красной книжечки в его руках, чтобы начать мысленно перебирать всё нежелательное и «иноагентское», что есть в моем телефоне.
А там в галерее несколько сотен фотографий и видео с музыкального фестиваля в Кишиневе: выступление Noize MC* и других пацифистских музыкантов, фестивальный чат и лица людей, с которыми мы познакомились накануне. С каких пор возвращение домой успело стать страшнее отъезда?
За несколько дней до фестиваля, когда мы еще были в Стамбуле, пришла новость, что в ночь на 9 сентября беспилотники ударили по пограничному пункту Староказачье между Украиной и Молдовой. Через этот переход на фестиваль должны были ехать люди из Украины. В чате спрашивали, всё ли у всех в порядке, не понадобится ли кому-нибудь помощь. Параллельно в том же чате обсуждали молдавскую границу, возможные вопросы при ее пересечении. Кто-то успокаивал тревожившихся словами «это же не российские силовики, мордой в пол класть не будут». В итоге в Молдове мы долго ждали, пока поговорят с несколькими пассажирами, но нас вместе с группой других людей, летевших на фестиваль, пропустили без вопросов. И на секунду показалось, что самое тревожное уже позади. Noize MC. Фото: Василина Тиссова.
Если попытаться объяснить себе, зачем с учетом всей этой нервотрепки я вообще строю редко выпадающий отпуск вокруг этого фестиваля, первым и самым простым ответом будет музыка. Noize MC, «Порнофильмы», Монеточка*, Би-2 и многие другие исполнители занимают значительную часть моего плейлиста, поддерживают меня и иногда точнее меня самой проговаривают то, что я чувствую. И, как известно, теперь, чтобы услышать вживую этих российских музыкантов, приходится выезжать из России. Это уже не просто следствие культурной изоляции, при которой слушатель едет в соседнюю страну на зарубежную группу, не добравшуюся до Москвы. „

Исполнители, к которым мы едем, сами являются частью современной российской культуры, только внутри страны их концерты отменены, песни удаляются с площадок, а имена предлагается вычеркнуть из общей истории.
И когда мы, слушатели, оказываемся на таком концерте, мы как будто на несколько часов разрешаем своей протестной идентичности подышать и прозвучать. Не шепотом, не среди тщательно отобранных знакомых, а громко, физически, вместе с огромной толпой людей, для которых ненормальность происходящего тоже не требует дополнительных доказательств.
Конечно, YouTube, стриминги и политические чаты помогают не потерять связь с реальностью, но они давно встроены в быт. Включаешь утром выпуск, читаешь новости в метро, вечером обмениваешься сообщениями с друзьями. В отличие от них концерт дает не мнение и не информацию, а присутствие. Возможность хотя бы ненадолго оказаться среди живых людей, которые не только думают, но еще и способны вместе радоваться, петь и кричать, не приглушая голос.
На Ready Fest, который проходит 12 сентября в Ботаническом саду Кишинева, мы прилетаем после трех дней в Стамбуле — городе, который всё это время слишком громко сигналит, двигается сразу во всех направлениях и заставляет меня постоянно следить то за машинами, не признающими пешеходов, то за мужчинами, чьи взгляды задерживаются слишком долго, то за уличными животными, беспризорными детьми и укутанными в длинные одежды женщинами, которым я зачем-то безостановочно сочувствую. На этом фоне Кишинев кажется почти обезоруживающе тихим. Чистым, спокойным, небогатым и очень знакомым.
Одна из подруг, когда мы гуляем, говорит: «Как будто оказалась в России до 2022 года». Фото: Василина Тиссова.
Конечно, эта фраза содержит в себе обманчивую ностальгию. Россия и тогда не была свободной и безопасной для всех. Речь в нашей беседе идет не о конкретной политической эпохе, а о физически узнаваемой версии повседневности, где знакомые языки, продукты, лица и музыка еще могли находиться рядом — как здесь, в Кишиневе, на прилавке продуктового магазина шоколад «Победа» соседствует с Roshen. Мы говорим о мире, который уже был несправедливым и хрупким, но еще не рухнувшим.
На фестиваль, судя по словам одной из артисток, пришло около десяти тысяч человек. „

Когда со сцены начинают спрашивать, кто откуда приехал, на упоминание Беларуси откликается несколько голосов, после вопроса об Украине толпа очень бурно реагирует, а россиян тоже оказывается много, только кричим мы, как мне кажется, сильно тише, с большей тяжестью. Я молчу.
Но музыка на несколько часов умеет заглушить разницу между всеми этими группами голосов, потому что знакомая песня звучит для всех одновременно. «Порнофильмы» выходят на сцену. Мы прыгаем, кричим, срываем голоса. Их «Это точно пройдет» часто поют под гитару на оппозиционных тусовках, и это та самая песня, которая действительно помогает сохранять веру в то, что «с петель срежут двери в Лефортово и Россия воспрянет от сна».
Конечно, концерт не останавливает боевые действия, не освобождает политзаключенных, а наши голоса не долетают до людей, от которых зависят решения. Всё происходящее, в первую очередь, нужно нам самим. И после нескольких лет, в течение которых любое публичное несогласие последовательно превращается в опасное отклонение, возможность наконец выкрикнуть всё, что думаешь, возвращает хотя бы честность перед самим собой.
Перед выступлением Noize MC на экране показывают нарезку из разных периодов его карьеры. В кадре стоит коробка, куда постепенно складывают старый телефон, диск, афиши, микрофон, журнал Yes! с молодым Нойзом и другие предметы из уже почти чужого времени. Затем появляются кадры техники с буквой Z, объявления об отмененных концертах, выступлениях в поддержку украинских беженцев и интервью зарубежным каналам, а коробку заклеивают черной лентой крест-накрест. Ленту снимают лишь после кадров с концерта, где вместе с Noize MC и Монеточкой на сцену вышли музыканты петербургской группы «Стоптайм», которых до этого арестовывали за уличное исполнение пацифистских песен. Коробка снова открывается и наполняется бейджами, открытками и афишами уже из новой концертной жизни. Фото: Василина Тиссова.
Это всё — отсылка к выросшему из песни «Жвачка» тренду под названием «Вселенной больше нет, но я о ней зачем-то помню»: люди показывают собственные коробки с остатками их исчезнувшей жизни. Судя по разговорам вокруг, многие сильнее всего любят дофевральского Нойза — того, чьи диски и журналы можно сложить в первую половину коробки. Меня гораздо сильнее трогает новый, объясняющий происходящее со мной сейчас и обещающий, что впереди еще будет «светлая полоса». Надежды в каждом таком повторенном лозунге за эти годы становится меньше, но она всё еще существует и всё еще умеет быть громкой.
Люди — разные, уже не различающие стран происхождения — подпевают друг другу, делятся водой и на несколько песен становятся единым целым, почти семьей. Но — что симптоматично — за пределами площадки больших общих компаний, насколько я вижу, не возникает. „

Возможно, помешал ливень, а возможно, музыка стирает границы ровно на то время, пока звучит, и после последнего аккорда каждому все равно приходится возвращаться в собственную реальность.
Это не делает единство у сцены фальшивым, но не позволяет принять его за готовое примирение. Украинцы приехали на фестиваль не затем, чтобы выслушивать нас. Их доброжелательность не превращает десять часов музыки в примирение народов и не сокращает расстояние между человеком, который после фестиваля возвращается в Москву, и человеком, который возвращается в Киев. Фото: Василина Тиссова.
В конце фестиваля над сценой запускают большой салют. Я уже отхожу от площадки, но слышу, как одна женщина с сожалением говорит подруге: «Ого, салют, чего я раньше ушла?» А та иронично отвечает: «У нас дома салюты поинтереснее». И я понимаю, что для меня Ready Fest был возможностью громко прожить несогласие, которое дома приходится постоянно регулировать, а для той женщины он стал короткой передышкой от ***, которую невозможно выключить вместе с телефоном. Мы оказались у одной сцены и могли радоваться одной песне, но пришли к ней из принципиально разных реальностей. Возможно, уважение начинается именно с отказа притворяться, что музыка способна полностью эту разницу отменить.
Я не испытываю неловкости из-за того, что после фестиваля вернусь в Россию. Но в кишиневском аэропорту, стоя с российским паспортом среди людей с украинской символикой, я поймала себя на желании спрятать красную книжку. Я не хочу придумывать пафосных лозунгов: нет, музыка не делает сопротивление заметнее, фестиваль не стирает границ, не останавливает *** — он остается безопасным ритуалом. Но безопасный ритуал не обязательно является бессмысленным. Иногда он нужен не для того, чтобы немедленно изменить политическую реальность, а для того, чтобы политическая реальность не изменила тебя до неузнаваемости.
Василина Тиссова
* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».]]> Tue, 22 Sep 2026 09:39:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/na-fronte-pogib-osuzhdennyi-za-vziatku-eks-mer-belgoroda-polezhaev-on-podpisal-kontrakt-chtoby-izbezhat-nakazaniia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/na-fronte-pogib-osuzhdennyi-za-vziatku-eks-mer-belgoroda-polezhaev-on-podpisal-kontrakt-chtoby-izbezhat-nakazaniia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Бывший мэр Белгорода и вице-губернатор Белгородской области Константин Полежаев погиб в зоне СВО, пишет издание «Фонарь» со ссылкой на близких экс-чиновника.
Полежаеву было 53 года. В редакции уточнили, что на момент публикации подробности произошедшего им неизвестны.
Ранее о гибели экс-чиновника сообщил канал «Zаписки Vетерана». Его авторы утверждают, что Полежаев стал жертвой удара беспилотника на территории Белгородской области.
С 2015 по 2019 год Константин Полежаев был мэром Белгорода, а затем замгубернатора области, отвечавшим в том числе за восстановление Шебекино и Новой Таволжанки. В 2023 году его уволили, а вскоре задержали по делу о взятке двумя автомобилями на общую сумму 17 миллионов рублей.
В 2024 году Полежаева приговорили к пяти годам колонии, после этого он подписал контракт с Минобороны. При этом, белгородский канал «Пепел» утверждал, что бывший чиновник номинально числился в резерве «БАРС», но в боевых действиях фактически не участвовал, проводя время дома с семьей.]]> Tue, 22 Sep 2026 09:22:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/veto-na-ubiistva https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/veto-na-ubiistva Фото: AP / TASS.


18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КАЛИТИНЫМ АНДРЕЕМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КАЛИТИНА АНДРЕЯ СЕРГЕЕВИЧА.
15 сентября 2026 года Минюст США предъявил официальное обвинение в «финансировании террористической деятельности и подготовке убийств по всему миру» в адрес пяти человек, подозреваемых в сотрудничестве с российскими спецслужбами. Это обвинение выходит за рамки традиционных SpyGames мировых разведок и выглядит скорее как политическое заявление, на которое Москва должна отвечать. Но у этой сенсации есть и «второе дно».
По данным ФБР США, группировка киллеров, связанных якобы с российскими спецслужбами, готовила как минимум одно убийство «российского диссидента» на территории США. Гонорар составлял 40 000 долларов США, но предполагаемый исполнитель в последний момент отказался. Имя вероятной жертвы Минюст США в официальных документах не раскрывает.Moscow Rules
Негласное соглашение между спецслужбами США и СССР/России, вводящее мораторий на диверсии и убийства на территориях этих стран, действует более 70 лет. Первый негласный пакт Moscow rules (gentlemen's agreement) был заключен между Вашингтоном и Москвой еще в последние годы правления Иосифа Сталина.
Неформальная договоренность запрещала преследовать, похищать и убивать на чужой территории кадровых офицеров разведки двух стран. Исследователь Стив Колл в своей книге Ghost Wars писал, что это джентльменское соглашение было успешно пролонгировано в конце 80-х годов прошлого века. „

«Вето на убийства» в интервью изданию Council on Foreign Relations подтверждал и бывший высокопоставленный сотрудник ЦРУ США Джек Дивайн. Правда, «джентльменское соглашение» касалось только официальных сотрудников спецслужб двух стран и нелегалов разведки, на «перебежчиков» и диссидентов оно не распространялось.
Тело российского чиновника Михаила Лесина было обнаружено в номере в отеле Dupont Circle утром 5 ноября 2015 года с травмами от удара тупым предметом на голове, шее и туловище. Спустя год федеральная прокуратура США заявила, что Михаил Лесин умер в одиночестве в своей комнате «вследствие падений в состоянии опьянения после нескольких дней чрезмерного употребления алкоголя». Его смерть официально была признана «несчастным случаем», и прокуратура закрыла дело. Однако как минимум три агента ФБР, а также действующий сотрудник американской разведки заявили журналистам BuzzFeed, что Лесина забили до смерти. Михаил Лесин. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.
По словам агентов ФБР, номер в отеле, где скончался Михаил Лесин, оплатило Министерство юстиции США. По их словам, именно представители ФБР пригласили российского чиновника в Вашингтон, где он якобы собирался рассказать о проектах Кремля на территории США. Михаил Лесин на встречу не пришел, он умер вечером накануне.
Журналисты издания BuzzFeed два года вели расследование его загадочной смерти и параллельно пришли к выводу о том, что на протяжении многих лет Великобритания «закрывала глаза» на 14 случаев насильственной смерти на своей территории, которые, по мнению американской разведки, на самом деле были заказными убийствами. ЦРУ делилось с MI-6 разведданными по каждому из этих случаев, однако британская полиция во всех случаях исключила версию о криминальном характере смертей. До 2015 года спецслужбы США на своей территории также не фиксировали криминальных или очень сомнительных эпизодов в отношении «перебежчиков». То есть ровно до того момента, пока в номере Dupont Circle не был обнаружен труп Лесина. Впрочем, даже в этом случае, который официально был квалифицирован как несчастный случай, никакие правила нарушены не были: Михаил Лесин не был сотрудником чьей-либо разведки. К тому же американские спецслужбы в это время были больше озабочены активностью коллег из других стран.Тайный офис КНР на Манхэттене и киллеры КСИР
Джентльменских соглашений, подобных Moscow rules, с другими режимами, кроме СССР, у США не было. Поэтому самими активными игроками на территории США были и остаются спецслужбы Ирана и КНР.
Весной 2023 года прокуратура Манхэттена предъявила обвинения двум гражданам КНР — 61-летнему «Гарри» Лу Цзяньвану из Бронкса и 59-летнему Чэнь Цзиньпину из Бруклина. Они были арестованы и предстали перед судом за то, что по указанию кураторов из МОБ КНР (Министерство общественной безопасности) создали в Нью-Йорке отделение тайной полиции Китая, сняв для этого на Манхэттене целый секретный офис. Цель агентов из КНР — запугивание диссидентов и журналистов, критикующих правительство США. В ходе расследования ФБР установило, что на территории Китая и за рубежом действует группа агентов КНР «Проект 912», которая занимается поиском, преследованием и запугиванием китайских диссидентов по всему миру. Масих Алинежад. Фото: википедия.
Осенью 2022 года несколько агентов ФБР лично приехали домой в Бруклин к иранской журналистке и активистке Масих Алинежад, чтобы сообщить ей: «иранский режим нанял частного детектива на территории США, чтобы тот фотографировал все ваши передвижения в Нью-Йорке, вашу повседневную жизнь, ваш распорядок дня». Группировка киллеров, которая планировала убийство Масих Алинежад, была арестована. В нее входили 43-летний Рафат Амиров, 38-летний Полад Омаров и 24-летний Халид Мехтиев. Все они — выходцы из стран бывшего СССР, что поначалу дало основание медиа назвать киллеров «русской мафией». На допросах киллеры признались агентам ФБР, что действовали по заказу КСИР.
Приняв заказ, Амиров и Омаров получили от властей Ирана 500 000 долларов наличными и домашний адрес жертвы. Амиров и Омаров в свою очередь наняли киллера Халида Мехдиева, которому заплатили всего 30 тысяч долларов. Часть этих денег Мехдиев потратил на покупку автомата АК-47, двух магазинов и 66 патронов. В июле 2022 года киллер установил слежку за домом жертвы. Вечером 28 июля 2022 года автомобиль Мехдиева был остановлен после нарушения им правил дорожного движения. Во время обыска машины сотрудники полиции обнаружили в багажнике автомат, 66 патронов, штурмовую винтовку, 1100 долларов США наличными, перчатки, черную лыжную маску. После задержания Мехдиев дал показания против заказчиков убийства, указав, что они принадлежали к «русской мафии».
Узнав об аресте Мехдиева, Омаров и Амиров, вместо того чтобы сбежать, начали угрожать матери киллера. КСИР требовал вернуть деньги, которые уже были потрачены. Вскоре оба организатора покушения были арестованы ФБР. Все они приговорены к тюремному заключению длиной в четверть века. И еще — к штрафу в размере 500 долларов. Вероятно, это штраф за нарушение правил дорожного движения, с которыми не справился киллер. Директор ЦРУ Джон Рэтклифф. Фото: Сергей Булкин / ТАСС.
Вашингтон ждет ответа
Негласный мораторий между ЦРУ и КГБ/ФСБ касался именно штатных офицеров разведки на «чужой» территории: ЦРУ обязалось не отправлять киллеров в Москву, а КГБ и ФСБ — не убивать действующих и бывших сотрудников спецслужб на территории США. Формально «вето на убийства» не распространялось на перебежчиков из спецслужб, но джентльменская договоренность, как писал Стив Колл и утверждал в своем интервью сотрудник ЦРУ Джек Дивайн, предполагала, что на территории России и США таких убийств не должно быть в принципе.
Известно, что «двойной агент» СВР полковник Александр Потеев, который, как принято считать, «сдал» ФБР группу российских шпионов, которую условно можно обозначит как «группу Анны Чапман», спокойно живет в США, куда он сбежал незадолго до ареста российских нелегалов. В России его заочно приговорили к 25 годам колонии. Журналист ВВС Марк Урбан, написавший в книге «Файлы Скрипаля» о том, что Потеев жив и здоров, впрочем, утверждал, что в 2014 году его якобы пытались убить. Но реакции со стороны США на это сообщение не было. Скорее всего, не было и попытки. Журналисты Buzzfeed утверждают, что Потеев даже особенно не скрывается, пользуясь в США своим настоящим именем и живя обычной жизнью. Александр Потеев. Скриншот.
Впрочем, в новую эпоху «гибридных войн», когда государства для выполнения «деликатных поручений» всё чаще используют не кадровых сотрудников, а представителей ОПГ, правила изменились. «Вето на убийства» больше не существует, правила игры изменились?
В числе обвиняемых, которых сейчас Минюст США подозревает в попытке организации заказного убийства «российского диссидента» на территории США, — бывший полковник российских спецслужб Юрий Х., его сын, офицер ФСБ Кирилл Х., двое граждан Кубы и один гражданин Венесуэлы. Имя их жертвы не называется.
Официальное заявление Минюста США требует реакции со стороны Москвы. Можно предположить, что ответом будет политическая формула «ЭтоНеМы», ставшая козырной картой российской дипломатии. Но в США очень не любят, когда на ее территории другие державы сводят свои политические счеты. Вашингтон будет ждать ответа.* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов»]]> Tue, 22 Sep 2026 08:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/latviia-zablokirovala-sniatie-sanktsii-s-usmanova-i-fridmana-teper-pod-ugrozoi-ves-personalnyi-spisok-es-ogranicheniia-istekaiut-segodnia-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/latviia-zablokirovala-sniatie-sanktsii-s-usmanova-i-fridmana-teper-pod-ugrozoi-ves-personalnyi-spisok-es-ogranicheniia-istekaiut-segodnia-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Власти Латвии в последний момент отказались исключить бизнесменов Алишера Усманова и Михаила Фридмана из санкционного списка ЕС — в обмен на сохранение ограничений против остальных его фигурантов, пишет Reuters.
Премьер-министр страны Андрис Кулбергс заявил, что он «не может принять такое предложение», и созвал экстренное заседание правительства, на котором сообщил: Рига продолжит переговоры с Брюсселем и Парижем.
Накануне предложение о таком компромиссе разослали всем 27 странам ЕС по процедуре «молчаливого согласия». Сегодня переговоры продолжатся, добавляет Reuters.
Напомним, cпор о продлении действия персональных санкций ЕС длится больше недели. Сначала Франция и Словакия потребовали исключить из этого перечня Усманова. «Новая»* писала, что Париж сделал это под давлением Азербайджана, где находятся под стражей двое французских граждан.
Затем Люксембург потребовал снять санкции и с Фридмана. Бизнесмен судится со страной из-за $16 млрд замороженных активов и Люксембург опасается, что снятие санкций с Усманова даст Фридману дополнительный аргумент в споре.
В результате странам ЕС предложили исключить из списка обоих бизнесменов, а санкции против остальных продлить сразу на три года. Из-за разногласий неделю назад ограничения удалось продлить лишь временно — до полуночи 22 сентября.]]> Tue, 22 Sep 2026 07:46:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/zatoptannye-golosa https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/zatoptannye-golosa Специальная электоральная операция, запланированная на лето и начало осени 2026 года, завершена.
На выборах в Госдуму «Единая Россия» получает 57,97% голосов по партийному списку, КПРФ — 13,65%, ЛДПР — 8,96%, «Новые люди» — 7,9%, «Справедливая Россия» — 5,13%, следует из данных ЦИК России после обработки 97,64% протоколов участковых избирательных комиссий.
Из 225 одномандатных округов «единороссы» выигрывают 208, что вместе со списками дает им 355 мандатов — конституционное большинство (впрочем, остальные прошедшие партии — их верные союзники, так что в этом плане ничего не изменилось).
Главный вопрос теперь: что дальше? Фото: Максим Григорьев / ТАСС.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Начальные условия, — о которых «Новая газета»* рассказывала не раз, не предвещали никаких неожиданностей.
Да и откуда, казалось бы, им взяться, когда репрессивные законы блокируют необходимую для нормальных выборов свободную дискуссию о происходящем в стране? Когда почти все значимые фигуры из «Яблока», — единственной партии, выступавшей с альтернативой происходящему, лишены возможности избираться? Когда «трехдневное голосование», ДЭГ и серьезное затруднение независимого общественного наблюдения создают все условия для фальсификаций?
Неожиданности тем не менее возникли и были связаны с «Яблоком», выдвинувшим на выборы в Госдуму список из молодых и мало известных политиков и небывало короткую предвыборную программу из 43 слов, где главным было «мир, свобода, жизнь без страха и репрессий».
Понятно, что даже в условиях представления безупречных документов, решение о регистрации этого списка было не юридическим, а политическим. Исходившим из того, что партия в этих условиях не привлечет внимания граждан, и можно будет легко показать ничтожно малый уровень протеста.
Интернет помнит всё — в нем сохранились уверенные заявления о том, что «Яблоко» зарегистрировали исключительно как «спойлера «Новых людей», что оно утратило влияние и не будет вести кампанию и что пойдет договариваться о том, чтобы всё «слить» в обмен на освобождение своих заложников…
И тут выяснилось то, о чем не раз писали: в бюллетень и в список внесли не столько фамилии, сколько идею.
Оказавшуюся чрезвычайно привлекательной для многих, „

и в первую очередь — молодых, стремящихся видеть свои перспективы не в управлении дронами, а в обычной жизни, в хорошем образовании, в интересной работе и в возможности говорить и писать то, что думаешь, не опасаясь преследований.
Рейтинг «Яблока» стал стремительно расти (к моменту его снятия он, по некоторым оценкам, достиг 10%, а к концу кампании мог вырасти еще). Между тем возможности для «корректировки» результатов все же ограничены. Условно говоря, сделать 3% из 7% — легко. Из 10% — сложно. Из 15% — практически невозможно.
При этом кроме перспективы получить в парламенте оппозиционную фракцию, высказывающуюся за прекращение огня и мир, возникла еще и перспектива полуторамесячной легальной агитации за эти предложения — с примерно понятным влиянием на общественное мнение. Председатель партии «Яблоко» Николай Рыбаков. Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ.
Властям пришлось срочно менять концепцию — и уже через девять дней (!) после регистрации списка «Яблока» был подан иск от партии «Родина» в Верховный суд об отмене этой регистрации. И еще через три дня рассмотрен с согласием практически со всеми доводами иска и игнорированием всех возражений об абсурдности и несостоятельности этих доводов. Апелляция оказалась столь же равнодушной к возражениям «Яблока» и столь же внимательной к доводам иска.
Партию сняли с выборов — но, поскольку заседание Верховного суда было публичным и транслировалось, оно стало и фактом общественной жизни: много лет ни к одному судебному заседанию не было такого внимания. А еще оно стало доказательством того, насколько на самом деле велик в обществе запрос на мир и свободу. Будь он не таким масштабным — не пришлось бы срочно вычеркивать эту строку из бюллетеня. „

Задача, поставленная властями, была понятна и прозрачна: выборы должны показать небывалую консолидацию общества вокруг проводимой политики, вокруг Путина и СВО, вокруг агрессивного «антизападничества» и просталинского реванша.
Как сформулировал Владимир Путин, выступая перед голосованием, — оно должно стать «общим вкладом в победу». То есть показать единодушный запрос на продолжение происходящего.
А если большинство граждан хотят прекращения огня и мирных переговоров — значит, нужно не дать этому большинству отразиться в протоколах.
Поэтому за снятием федерального списка «Яблока» последовало снятие шести списков из семи на выборах региональных парламентов и «зачистка» кандидатов-одномандатников в Госдуму.
Отдельные эксцессы были у других партий (например, снятие блогера и экс-депутата Николая Бондаренко из КПРФ, при этом другого снятого кандидата — Михаила Матвеева апелляция восстановила на выборах).
«Яблоко» же потеряло по разным причинам (кого-то сняли по суду по абсурдным основаниям, кого-то прямо во время кампании срочно обвинили в «демонстрации экстремистской символики») 28 кандидатов из 127 зарегистрированных. Большей частью, тех, кто имел шансы на выборах. „

Оставшимся кандидатам по всей стране под любым предлогом блокировали показ полагающихся по закону роликов в бесплатном телеэфире, отправляли «на проверку» листовки и плакаты, мешая их распространению (найти, естественно, ничего не нашли, но помешать смогли), задерживали агитаторов.
И все равно «мирное большинство» грозило своим серьезным присутствием в итоговых протоколах — несмотря на все принятые меры.
Тогда перешли к следующему этапу — «зачистке» наблюдателей, которые могли бы зафиксировать нарушения.
Порядок их назначения, ранее предельно простой, был перед выборами усложнен («Новая газета» об этом рассказывала), было введено обязательное предварительное представление списков с жестким прикреплением наблюдателей к участкам, чтобы нельзя было менять их при необходимости местами. Фото: Егор Алеев / ТАСС.
Усложнением воспользовались тут же, отказывая кандидатам в принятии списков наблюдателей под любым предлогом.
От наблюдателей начали требовать не предусмотренное законом проживание в границах одномандатного округа, а представленные списки начали «терять». Так, в Петербурге кандидату в Госдуму от «Яблока» Виталию Исакову заявили, что он представленные списки якобы не подписал. А когда рассматривали его жалобу — предъявили ему (распечатанный с диска, на котором он представлял списки) только первый лист списка из четырех и сказали, что только это он и сдал…
Это происходило еще до голосования — а во время голосования начался уже настоящий беспредел. „

Наблюдателей от «Яблока», КПРФ и даже «Справедливой России», а также из членов участковых комиссий с правом решающего голоса начали конвейерным способом удалять с участков через суды, обвиняя в том, что они «мешают работе комиссии», «ведут съемку», «занимаются агитацией» и так далее и тому подобное.
Тех, кого не удавалось удалить, запугивали, на них давили, нападали (в буквальном смысле слова), выбивали из рук телефоны, вызывали полицию…
«Помехи» и иски в суды об удалении, по странному совпадению, возникали именно тогда, когда наблюдатели и члены комиссий от партий начинали требовать копии актов об опечатывании бюллетеней (в конце первого и второго дня голосования), возмущаться отсутствием возможности расписаться на «склейках» сейф-пакетов или размещением этих пакетов на ночь в комнаты без видеокамер, интересоваться, почему реальная явка избирателей, зафиксированная наблюдателями, в разы меньше той, которую записывают в актах, и так далее и тому подобное.
О явке. Официальные данные в первые два дня показывали ее небывалый ранее уровень (так, в Петербурге к утру 20 сентября она достигла 41%, и это было не объяснить за счет ДЭГ, потому что в городе оно не использовалось). Одной только административной мобилизацией объяснить это было невозможно. Но можно объяснить другим: „

завышая явку, могли создавать условия для не просто подмены бюллетеней ночью первого и второго дня, но и для «докладывания» туда дополнительных бюллетеней. А списки проголосовавших берегут как гостайну, и у избирателя нет возможности потом проверить, не проголосовали ли за него.
Единственная возможность — прийти в последний день, но приходят не все…
Характерно, но не удивительно, что при всем описанном, проходившем на глазах у множества людей и рассказанном во многих СМИ, глава ЦИК Элла Памфилова уверенно заявляла, что практически нет не только нарушений, но и жалоб, число которых минимально. Для справки: упомянутый Виталий Исаков потратил массу времени, стараясь отправить жалобы в ЦИК и Горизбирком, однако электронный портал приёма жалоб не работал. Единственная жалоба, которая смогла загрузиться на портал ЦИК, была перенаправлена в Горизбирком. А Горизбирком бездоказательно посчитал, что документы не были подписаны, поскольку об этом ему сообщила нижестоящая комиссия, действия которой обжалуются.
Тем не менее даже в этих условиях было возможно показать (там, где остались наблюдатели) значимое число голосов за мир — а значит, за изменение политики.
Показать его можно было двумя способами: поддержкой одномандатников, поддерживающих мир и свободу (99 человек от «Яблока»), и отказом в поддержке всем десяти партиям, оставленным в бюллетене, потому что они дружно представляют нынешний политический курс.
И тут на сцену снова вышли агитаторы (как из числа российских политологов и экспертов, так из рядов политэмиграции), начавшие уверять, что главной задачей является «борьба с «Единой Россией» и что надо поддержать парламентские партии, которые имеют шанс пройти. Чтобы у них было мандатов побольше, а у единороссов — поменьше. Фото: Егор Алеев / ТАСС.
Все это (как рассказывала «Новая») уже было в 2021 году. Результат прекрасно известен, но он, похоже, ничему не научил. Игнорируется тот факт, что «партия власти» — это не одна «Единая Россия», а единый блок единороссов с коммунистами, «эсерами», ЛДПР и «новолюдами», одинаково голосующими по всем ключевым вопросам. Невозможно было всерьез полагать, что перераспределение мандатов между ними в Думе даст какой-то результат.
Но по просторам интернета (а также во многих независимых СМИ) на протяжении месяца после снятия списка «Яблока» упорно разносились призывы к «тактическому голосованию» за «другие партии. Вместе с объяснениями, что отказ в доверии всем партиям — голосование недействительным бюллетенем — это якобы «помощь «Единой России», хотя даже минимального знакомства с правилами выборов достаточно, чтобы понять, что недействительные бюллетени снижают проценты голосов за все партии, и никому в помощь не «перераспределяются».
Суть дела здесь была не только в тактической бесполезности этих якобы «тактических» предложений. Она была в подмене главного вопроса повестки дня: „

вместо вопроса «вы за мир или нет?» предлагалось ответить на надуманный вопрос «вы против «ЕР» или за нее?». От того, что «ЕР» получит меньше мандатов, мир не приблизится ни на день — просто потому, что за *** выступают и все остальные оставшиеся партии.
Заметим, что сразу после выборов зампред КПРФ Владимир Кашин это еще раз подтвердил, заявив, что его партия с самого начала поддерживала СВО и будет и дальше поддерживать. При этом коммунистов, как и «новолюдов», активно предлагалось поддерживать. Называя вещи своими именами, передать пацифистские голоса «патриотическим» партиям.
Кстати, судя по объявленным результатам, и «передали»: так, «Новые люди» получили 8% против 5% на прошлых выборах. А «ЕР», которой предлагалось снизить результат, получила 57% против 49% в 2021 году.
И еще одно, важное, соображение. В отличие от голосов против всех оставшихся партий (недействительные бюллетени подлежат отдельному подсчету), в случае поддержки «других партий» голоса сторонников мира невозможно отдельно идентифицировать. Они просто «растворяются» среди голосов сознательных сторонников «других партий». И объективно помогают заявить после выборов (что немедленно и было сделано спикерами власти), что нынешний политический курс убедительно и почти единодушно поддержан.
Между тем запрос на альтернативу этому курсу никуда и после выборов не делся. То, как этот запрос свирепо вычищали из бюллетеней, наглядно показало, насколько велик этот запрос. И то, что этот запрос публично озвучивался на протяжении трех месяцев и показал свою огромную актуальность, председатель «Яблока» Николай Рыбаков считает главным итогом кампании, проведенной партией.
При этом те, кто формирует этот запрос — а их десятки миллионов, — как и в предшествующем созыве Госдумы, — лишены политического представительства. И лишены его в региональных парламентах, откуда «вычистили» списки «Яблока», за одним исключением — Великого Новгорода, где список партии не был снят и получил 6,38%, что позволит сформировать фракцию (а также позволит партии участвовать в следующих выборах Госдумы без сбора подписей).
Вопрос, безусловно, — что дальше? При парламенте, который и дальше будет «аплодирующим органом» (как в 70-е годы называли Верховный Совет СССР), отсутствии любых «сдержек и противовесов» для президентской власти и формальными итогами выборов, которые интерпретируются как карт-бланш на продолжение всего, что происходит?
Многие сейчас полагают, что может быть хуже — причем по разным направлениям. И от принятия новых репрессивных законов ничто не останавливает — при таком парламенте. И Элла Памфилова уже заявляет, что потребуется подготовить ряд поправок в избирательное законодательство с учетом «турбулентного времени», и скорее всего, эти поправки еще больше ограничат политическую конкуренцию и расширят возможности не допускать неугодных.
Надежду — хотя и небольшую — дает только одно: подлинные настроения граждан (а не то, что записано в протоколах) властям известны. И совсем игнорировать их не получится.
Михаил Ахматский
* Минют внес в реестр «иноагентов».]]> Tue, 22 Sep 2026 07:19:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/odin-chelovek-pogib-eshche-chetvero-postradali-pri-atake-dronov-na-samaru-smi-pishut-o-pozhare-na-npz-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/odin-chelovek-pogib-eshche-chetvero-postradali-pri-atake-dronov-na-samaru-smi-pishut-o-pozhare-na-npz-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Самарская область ночью подверглась массированной атаке беспилотников, сообщил губернатор Вячеслав Федорищев. По его словам, один человек погиб, еще четверо получили травмы различной степени тяжести и были госпитализированы. „

«К сожалению, есть повреждения гражданских объектов, в том числе частных домов, автомобилей. Оперативный штаб в данный момент собирает полную информацию о последствиях», — написал губернатор.
Очевидцы рассказали журналистам о взрывах и пожаре в одном из районов Самары. По их словам, черный столб дыма был виден из разных частей города. В регионе объявляли опасность атаки БПЛА, в аэропорту Самары вводили ограничения на полеты.
СМИ пишут, что целью атаки мог стать Куйбышевский нефтеперерабатывающий завод, который уже не раз подвергался налетам. Официального подтверждения этой информации нет.
Минобороны РФ в ночь на 22 сентября отчиталось о сбитии297 беспилотников над 15 регионами России.]]> Tue, 22 Sep 2026 07:05:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/sanktsii-ili-tranzaktsii https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/22/sanktsii-ili-tranzaktsii Дональд Трамп. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Президент Трамп подписал в Белом доме закон об «адских санкциях» против РФ, названный в честь его друга сенатора Линдси Грэма*, скоропостижно скончавшегося в июле после визита в Киев. Есть, впрочем, существенное «но»: документ предоставляет Трампу широкие полномочия, чтобы он сам решал, применять ограничения или нет.
Если вспомнить фразу, которую без особых доказательств приписывают Сталину: «Не важно, как проголосуют, важно, как посчитают», — то приходится констатировать: не важно, что «адские санкции» приняты, важно, что будет делать с ними Трамп. „

Закон разрешает Трампу приостанавливать действие любых мер против России, если это продиктовано соображениями национальной безопасности, при условии, что Белый дом уведомит Конгресс о своем решении.
Сенатор-республиканец Грэм и его соавтор сенатор-демократ Ричард Блументаль надеялись, что закон об «адских санкциях» поможет разрешению военного конфликта в Украине. Сенатор Дарлин Грэм — сестра покойного, занявшая его место в верхней палате, — заявила, что закон «усилит переговорные позиции президента Трампа». Как свидетельствуют утечки из Белого дома, в частности, публикация газеты «Нью-Йорк таймс», президент рассматривает возможность привлечь Кремль «не кнутом, а пряником» — предложить выгодные торгово-экономические сделки, не дожидаясь остановки боевых действий.
Так санкции или транзакции? И почему 154 законодателя-демократа проголосовали против закона?Почему их назвали «адскими»
Как обычно, президенту установлен срок в 30 дней для имплементации закона, и потом санкционный список должен пересматриваться в течение каждых шести месяцев.
Список попавших под санкции необычайно широк:
всё руководство РФ начиная с президента, премьер-министра, министра обороны и других ведущих членов кабинета (включая главу МИД);
так называемые силовики — руководство спецслужб, банки, олигархи, поддерживающие правительство и не выступившие против СВО;
иностранные компании, государственные и частные лица, сотрудничающие с РФ в поставках военных товаров и товаров «двойного назначения», укрепляющих «оборонительно-индустриальную базу».
Это включает в себя: оборудование с числовым программным управлением (ЧПУ) и сопутствующие станки, программное обеспечение, а также услуги по техническому обслуживанию или модернизации; присадки к смазочным материалам; нитроцеллюлозу, древесная целлюлозу, а также соответствующие добавки и компоненты, необходимые для производства зарядов или взрывчатых веществ для боеприпасов; химические покрытия; волоконно-оптические кабели военного назначения и сопутствующие технологии, необходимые для их производства; передовые датчики.
Далее — цитата: «Под санкции попадают те, кто сознательно участвует — прямо или косвенно — в деятельности, которая существенно подрывает боеготовность Украины; направлена на свержение, ликвидацию или подрыв деятельности правительства Украины; наносит ущерб критически важной инфраструктуре; ослабляет системы кибербезопасности посредством вредоносных электронных атак или кибератак; подрывает демократические процессы в Украине; подрывает мир, безопасность, политическую стабильность или территориальную целостность этой страны; или сопряжена с совершением серьезных нарушений общепризнанных прав человека в отношении граждан Украины, включая насильственное перемещение, насильственные исчезновения, незаконное задержание, принудительную депортацию детей или пытки».
Список широкий — но конкретных фамилий и названий почти нет (кроме наименований нескольких крупнейших российских банков — Центробанк, Сбербанк, ВТБ и Газпромбанк — с важным уточнением: «и др.»). Также отдельно упомянуты арктические проекты РФ: Проект «Ямал СПГ» или проект-преемник, проекты «Арктик СПГ — 1», «Арктик СПГ — 2» и «Арктик СПГ — 3» или проект-преемник. И др.: «проекты в Арктическом регионе, реализуемые после даты вступления настоящего закона в силу».
Главный удар — энергетический.
Закон наделяет президента полномочиями вводить пошлины в размере до 100% для стран, импортирующих российские нефть и газ. Документ обязывает Трампа ввести пошлины для пяти крупнейших импортеров российской нефти или природного газа (включая Китай и Индию), за исключением стран, которые закупают менее 15% от общего объема экспорта российского природного газа и предприняли значительные шаги по сокращению этого импорта. „

Закон предписывает облагать пошлинами до 500% весь российский импорт в США, а также принимать более решительные меры против российского «теневого флота» — нефтяных танкеров и банковской системы.
Дмитрий Медведев назвал закон в своем Telegram-канале «русофобской мерзостью». По его словам, Москва должна ответить «языком прямого военного сдерживания». «Это является недружественным шагом, — заявил пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков, комментируя законопроект после его принятия Конгрессом, но до подписания Трампом — И, безусловно, введение любых дополнительных санкций со стороны США определенно осложнит усилия по достижению мирного урегулирования в Украине».
Президент Украины Зеленский поблагодарил Трампа за подписание законопроекта.
А вот в реализации многие в Вашингтоне сомневаются, отмечая, что у Трампа остается широкое поле для маневра, несмотря на установленные законодателями сроки. И вот почему.
Из-за войны с Ираном цены на нефть превышают 100 долларов за баррель, а рост цен на продовольствие подстегивает инфляцию в США. На носу выборы в Конгресс, которые при неблагоприятном исходе могут резко ухудшить позиции президента. Захочет ли Трамп в таких условиях принимать меры против России, способные усугубить ситуацию в стране и его рейтинг, и так просевший до 30 с небольшим процентов? Хотя импорт из России в США невелик, Россия до сих пор является вторым по величине поставщиком удобрений в США после Канады. «Нью-Йорк таймс» отмечает: введение 500-процентной пошлины на этот импорт, скорее всего, нанесет Соединенным Штатам в краткосрочной перспективе больший ущерб, чем России, которая может продавать свои удобрения на мировом рынке.
А демократы «против»
Законодатели из демпартии последовательно выступают за военно-финансовую помощь Киеву, которую при всех остановках, связанных с республиканской оппозицией на Капитолийском холме, пыталась осуществлять администрация Джо Байдена. При этом 152 конгрессмена-демократа выступили против принятия законопроекта об «адских санкциях», который сенаторы Грэм и Блументаль предложили в начале прошлого года.
Этот закон Трамп сначала встретил без восторга. Он считал, что Конгресс связывает ему тем самым руки в вопросах взаимодействия с Россией. Линдси Грэм — давний друг и партнер по гольфу — как отмечают здешние СМИ, стал посредником между Белым домом и Конгрессом. Незадолго до смерти сенатору удалось заручиться поддержкой администрации. Трамп мог подписать этот закон, рассматривая его в качестве «инструмента давления». И хотя в прошлом он вводил санкции против Индии, энергетические санкции против КНР пока не применялись. Линдси Грэм. Фото: AP / TASS.
Условием принятия закона Белый дом поставил продление на пять лет действующих санкций против иранского режима и внесение Ирана в название закона.
Документ был одобрен палатой представителей 262 голосами «за» при 159 «против» (ранее в сенате 86 голосами «за» и 11 «против»). Значительная часть демократов выступила против предоставленной возможности для Трампа вводить новые тарифы — особенно после того, как Верховный суд ограничил прошлые попытки президента вводить пошлины без одобрения Конгресса. Они выразили опасение, что президент может воспользоваться новыми полномочиями в сфере торговли шире, чем хотели бы законодатели-демократы. Некоторые критики закона предполагают, что Белый дом может использовать полномочия для давления на Европейский союз, где ряд стран по-прежнему импортирует российскую нефть и газ.
«С какой стати Конгресс должен предоставлять нынешнему президенту неограниченные полномочия вводить новые тарифы, которые негативно скажутся на экономическом благополучии американского народа?» — заявил лидер меньшинства в палате представителей Хаким Джеффрис (демократ от штата Нью-Йорк). Еще один конгрессмен из Нью-Йорка, Грегори Микс, старший представитель демпартии в комитете по иностранным делам, заявил, что Конгрессу следовало бы вместо этого предоставить Украине дополнительную военную и гуманитарную помощь, одновременно ужесточив ограничения на возможность президента приостанавливать действие санкций. «Мы можем поддержать Украину, — сказал Микс. — И мы можем защитить американский народ от роста расходов».
Член палаты представителей Майкл Маккол, республиканец от Техаса, назвал тарифы «главным инструментом давления» (буквально — «зубами» закона), призванным заставить крупных покупателей российских энергоносителей выбирать между продолжением закупок у Москвы и доступом на американский рынок. «Санкции можно обойти — что Россия и делала годами, — но от тарифов не уйти», — заявил конгрессмен.Морковка, а не палка
У нас это называют «кнут или пряник», здесь говорят «палки или морковки».
С одной стороны — в отношении РФ принят жесткий закон, и чтобы отменить его, могут потребоваться десятилетия. Можно вспомнить поправку к Закону о торговле Джексона–Вэника, принятую в 1974-м и действовавшую до в 2012-го. Закон Грэма может оказаться «долгоиграющим». Формально «Джексон–Вэник» был введен из-за ограничений на эмиграцию из СССР. Во времена Обамы, когда его отменяли, Союза уже давно не было, как и ограничений эмиграции.
С другой стороны — отмечают осведомленные источники, Трамп рассматривает и другой сценарий: вместо кнута — пряник (или морковка). Как первой сообщила «Нью-Йорк таймс» со ссылкой на два осведомленных источника, Белый дом обсуждает возможность заключения деловых соглашений с Россией в качестве стимула к миру еще до того, как прекратятся боевые действия в Украине.
А как же новый закон, запрещающий американские инвестиции в Россию? Но в законе прописано, что администрация Трампа может предоставить Конгрессу обоснование для отмены запрета, что позволило бы реализовать подобные сделки. „

Администрация, сообщают источники, предлагает России выгоды, которые, как надеются чиновники, побудят Путина задуматься о прекращении СВО.
Чиновник, согласившийся говорить на условиях анонимности, отметил, что сделки с Россией до завершения боевых действий возможны, поскольку они продемонстрировали бы серьезность намерений США по новой «перезагрузке» отношений.
Такой подход свидетельствует об отступлении от прошлогоднего заявления Трампа о том, что деловые соглашения с Россией не будут заключаться, «пока мы не урегулируем конфликт».
Экономические бонусы до окончания «горячей» фазы конфликта могли бы убедить настроенных антиамерикански «ястребов» из окружения Путина в том, что Трамп действительно намерен выстроить новые отношения с Россией, отметил представитель администрации. О чем конкретно идет речь, источник NYT не говорит. Юрий Ушаков. Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ.
Помощник президента РФ по международным делам Юрий Ушаков после недавней встречи Путина с переговорщиками Уиткоффом и Кушнером сообщил, что «довольно подробно обсуждались экономические вопросы и возможные крупные взаимовыгодные российско-американские проекты». Не секрет, что с момента возвращения Трампа в Белый дом российские официальные лица выдвигали идеи сделок, касающихся редкоземельных металлов и алюминия, создания совместных предприятий в Арктике и даже участия американских компаний в продаже российского природного газа в Европу, не говоря уже о мосте через Берингов пролив или тоннель под ним. В обмен на снятие санкций. Трамп неоднократно называл экономический потенциал России «огромным».
Зять президента, Джаред Кушнер, отметил, что задача администрации Трампа «как посредников» — «найти нестандартное решение», которое «позволило бы обеим сторонам (Москве и Киеву) двигаться вперед». „

Большая часть экспертов сходятся в том, что введение «адских санкций» американская администрация не будет форсировать или станет их реализовывать очень выборочно. А вот экономические «морковки» Кремлю реальны.
Трампу как воздух нужен крупный внешнеполитический прорыв перед выборами в Конгресс. Это помогло бы его партии и лично ему в завершающий период президентства. Одной Гренландии, с которой заключается договор, «маловато будет». Но у президента остается очень мало времени: чтобы или победить (или хотя бы не провалиться) в конфликте с Тегераном, или остановить боевые действия между Киевом и Москвой.
* Внесен в реестр экстремистов и террористов РФ.]]> Mon, 21 Sep 2026 16:31:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/protestnye-eto-te-kto-za-dvizhukhu https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/protestnye-eto-te-kto-za-dvizhukhu Сэлфи с партийным лидером. Фото: Андрей Данилов.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Воскресенье, 21.00. Уже час как прекратили работать избирательные участки. Люди идут вдоль Пятницкой улицы и поют песни, пока не замечают в темноте зеленые флаги «Яблока» у штаба партии.
— Это реально они же?
— Они, — говорит самый взрослый парень из тусовки и улыбается.
В конце третьего дня голосования председатель партии Николай Рыбаков во время брифинга подвел предварительные итоги выборов. На встречу в штабе пришли десятки молодых волонтеров и наблюдателей. Был там и корреспондент «Новой»*.
Агитация и лаба
На диванчике в холле офиса «Яблока» сидят и обсуждают три дня агитационной работы молодые волонтеры и наблюдатели от партии.
— У меня первый нормальный прием пищи было только сегодня! Но завтра понедельник уже, надо за ночь что-то сделать по сдаче лабы. Причем в той, где я ничего не понимаю, какая-то матстатистика! — говорит парень в очках и с хвостиком. — За эти дни познакомился с таким количеством людей, кто уже и в маге (магистратуре. — Ред.) или даже в аспе (аспирантуре. — Ред.).
Другой делится наблюдениями с раздачи листовок:
— Я парень, до меня особо не докапывались ура-патриоты, а вот с девушками ситуация обратная, прикинь! Бегают и орут что-то про предательство родины. Кошмарят девушек!
— А я делала пакеты мира, раздавала листовки. Все сразу! — делится студентка журфака.
— Да, человек нас сто волонтеров всего в Москве, да, ребят? — добавляет самый активный парень, который пришел в штаб сильно заранее, чтобы «символически встретить результаты именно тут».
Другой молодой человек с кудряшками обращается к тусовке на диване.
— Ребята! Новгород, по ходу, проходит! — говорит он с радостью, мониторя телеграм-чаты. — Вроде преодолеют пятипроцентный барьер и пройдут в Новгородскую областную думу!
Пока мы ждем начала брифинга, ребята рассказывают мне абсолютные ужасы про то, как с ними обращались на участках. Я же не могу не спросить:
— А почему вы вообще пошли в «Яблоко»? „

— Я за ним начал следить в восемнадцать, два года назад! Сколько себя помню, всегда слышал про «Яблоко». И не только из-за мемасиков пришел сюда. Я вообще не протестный, я за спокойную и нормальную жизнь. Протестные — это те, кто за движуху.
Главные участники брифинга — самые активные волонтеры — ждут 11 часов. Мы болтаем о разном, и вдруг!..
— ХА-ХА-ХА-ХА-ХА! — По всему зданию разносится ужасно громкий смех. Охранники даже поднимаются на второй этаж. Спрашиваю у волонтера, который спускается по лестнице:
— Боже, кто там так смеется?
— Николай Игоревич, не иначе! — говорит он.Красивые выборы
На протяжении всех трех дней голосования работала горячая линия. Она работает и сейчас. Рыбаков будет выступать прямо напротив зала, где люди в наушниках сидят у компьютеров и принимают звонки.
Пока Рыбакова нигде не видно; уточнить, его ли это был смех, затруднительно. Но атмосфера в комнате одновременно серьезная и легкая. Кто-то с нахмуренным видом висит на телефоне, а кто-то обсуждает результаты выборов и шутит. Штаб «Яблока» во время выборов. Фото: Андрей Данилов.
Знакомимся с Майей Завьяловой, которая с утра принимает жалобы от избирателей и наблюдателей. Она кандидат из Ярославля, говорит, что ее сняли с выборов за цитаты Ломоносова и Лобачевского.
— Звонят нам весь день и говорят о нарушениях: не пускают наблюдателей, выгоняют наблюдателей, не принимают заявления нарушений от них. Красивые эти выборы… Фальсификаций невозможно много.
— И прямо сейчас звонят? (На часах 22.30.)
— Да. Правда, меньше. Нарушения протоколов, сейф-пакетов, вбросы… Так что звонят еще! — За соседними столами действительно до сих пор поднимают трубки, пока мы разговариваем. — Я одно не понимаю. Вот они читают себя такой сильной партией. Зачем так нагло?
— Как думаете, когда-нибудь мы дождемся настоящих выборов? — спрашиваю я.
— Молодые ребята не хотят терпеть. Мы были более спокойными и надеялись в вашем возрасте. После этих выборов именно ваше поколение будет возмущаться. «Единая Россия» получит свои проценты, Кадыров — свои новые рекордные, но ваши ровесники видят все нарушения, все фальсификации и будут уже не такими терпимыми. И своего добьются.
«Больше не одиноки»
Начинается брифинг. Рыбаков заходит в комнату, и ребята очень радостно его встречают. Звучит уже ставшая гимном советская песня «Пусть всегда будет солнце».
А дальше Рыбаков говорит о результатах «Яблока» на этих выборах:
— По тем данным, которые мы сейчас получаем (и с участков, и по нашим кандидатам в одномандатных округах, и по опросам, которые мы видели перед началом голосования), если бы список партии «Яблоко» не был снят с выборов, мы бы заняли второе место на выборах депутатов Государственной думы в 2026 году. Голубь мира на стене штаба. Фото: Андрей Данилов.
На стене за спинами ребят, которые слушают Рыбакова, — огромный голубь мира. На нем каждый может написать что душе угодно. Птичка пестрит лозунгами и переживаниями всех цветов: «Всё, что нужно для торжества зла, — бездействие добрых людей!», «Завтра светлая будет полоса», «Миру — мир»…
— Главная цель была достигнута в ходе кампании еще до начала голосования 18 сентября, потому что миллионы граждан России публично высказались в поддержку «Яблока», в поддержку мира, свободы, жизни без страха, — продолжает Рыбаков. — В поддержку заключения соглашения о прекращении огня. Эту позицию миллионов наших граждан увидели и власти России, и сами граждане наконец увидели друг друга. И больше невозможно сказать, что они находятся в каком-то одиночестве в любом городе, потому что у нас проходили встречи и в Москве, и в Петербурге, и в не очень больших городах. И везде приходило очень много людей, которые выступают за мир и свободу. Кроме того, во всем мире увидели, что в России миллионы людей не согласны с происходящим. Теперь никто в мире не может сказать, что в России все поддерживают то, что происходит. И эту задачу мы выполнили. Николай Рыбаков. Фото: Андрей Данилов.
После этого он идет к волонтерам и жмет им руки. Благодарит их за активную работу. А также благодарит всех спонсоров и медиа, которые помогали «Яблоку» во время избирательной кампании, полностью организованной, по его словам, на средства избирателей.
— Для многих присоединение к «Яблоку» стало началом новой общественной и гражданской жизни, первым шагом к совместной работе ради будущего России, — говорит Рыбаков. — Задача партии — сохранить веру и надежду этих людей, их стремление быть вместе и строить будущее страны. Общий план работы особенно важен сейчас, когда «Яблоко» обновляется и омолаживается.О шулерстве
Когда Рыбаков заканчивает свою речь, я задаю ему мучающий меня вопрос:
— Над чем вы так громко смеялись в коридоре, когда напугали весь штаб?
Ребята, стоящие за его спиной, начинают смеяться. Да и самому Николаю Рыбакову тоже очень весело от моего вопроса.
— Это наш интимный момент. Никак не связано с избирательными процессами. У нас много жизненного происходит! — улыбается он.
— Второй вопрос, с первым никак не связанный. Какой бы вы могли дать совет — не политический, а жизненный — молодежи, которая боится за свое будущее?
— Не изменять себе. Нет ничего важнее самоуважения. Следующее. Не считать, что пока не изменился мир, ничего делать не нужно. Стараться делать его лучше на расстоянии вытянутой руки. Часто бывает, что человек хочет изменить мир, а в итоге не делает лучше даже для своих близких. Никогда не надо быть в карточной игре махинатором. Да и садиться за такой стол. А сколько, простите, вам лет?
— Двадцать два!
— Ладно, еще ничего. Вот если бы было двадцать три, то для нашей средней аудитории вы были бы уже предпенсионного возраста! Но двадцать два — еще ничего. Фото: Андрей Данилов.
После речи Рыбакова ребята подбегают к нему и делятся своим первым наблюдательским опытом на выборах.
— На участке всё вначале было мирно. Я начала выполнять свои обязанности. Но комиссия стала ворчать. Я им ФЗ тыкнула — всё, говорю, меня может удалить только суд! — делится девушка 18 лет. — Потом они начали говорить, что я срываю что-то, что должна быть удалена. Пришли сотрудники полиции, которые настоятельно просили меня покинуть участок. В итоге я договорилась с председателем, что дождусь СМИ, которые осветят это всё, и я смогу покинуть участок в полной безопасности. Ведь было же такое, что в Долгопрудном наблюдателей преследовали люди в спортивных костюмах, так называемые дружинники.
Рыбаков, облокотившись рукой на стену, внимательно слушает монолог девушки.
— В итоге корреспондента под давлением сотрудника полиции вывели. Я хотела сфотографировать урну, чтобы бюллетеней в ней потом не стало больше. Они ведь не сделали никаких актов, не опломбировали урну… А они начали накидываться на меня! Оскорблять… Повалили на пол, в итоге так закончился мой первый день на избирательном участке.
— То есть всё прошло как обычно? — шутит Рыбаков. — Главное, не переживайте. У нас такое часто бывает, к сожалению, — подытоживает он, приобнимая девушку.
— А вот второй день…
Мы довольно долго слушаем еще множество подобных историй от разных совсем юных наблюдателей. Фото: Андрей Данилов.
Затем кто-то просит селфи, некоторые записывают с политиком кружки. А одна девушка (как она мне гордо представилась, редактор) на протяжении всей кампании публиковала новости для фан-сообщества в соцсетях, освещала работу партии и нарушения на выборах. Очень робко эта девушка подходит к Рыбакову, с улыбкой говорит:
— А мы можем передать привет подписчикам?
Рыбаков аккуратно приобнимает ее за плечи и слегка наклоняется, чтобы быть в кадре вместе с ней: „

— Главное — не опускать руки, не отчаиваться и идти вперед.
Андрей Данилов]]> Mon, 21 Sep 2026 15:30:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/v-peterburge-zakroiut-detskii-i-vzroslyi-tsentry-dlia-liudei-s-tiazheloi-invalidnostiu-iz-za-bolshikh-nalogov-news https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/v-peterburge-zakroiut-detskii-i-vzroslyi-tsentry-dlia-liudei-s-tiazheloi-invalidnostiu-iz-za-bolshikh-nalogov-news
18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Известный благотворительный фонд «Перспективы» закроет с 1 января 2027 года детский и взрослый центры для людей с тяжелой инвалидностью в Петербурге — из-за больших налогов, предупредили в организации.
Центры под закрытие расположены на проспекте Непокоренных, 16, и на набережной Фонтанки, 116. Детский посещают 11 человек, а взрослый 12. Только на налоги по этим объектам «Перспективы» должны будут направить около 13 млн рублей за год.
Два центра — не все объекты петербургские «Перспектив». В городе в любом случае продолжат работать программы, в которых участвуют еще около 250 людей с ограниченными возможностями.
«Перспективы» будут собирать 200 миллионов рублей для продолжения их работы в следующем году.]]> Mon, 21 Sep 2026 14:43:00 +0000 https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/prestuplenie-i-osnovanie https://novayagazeta.ru/articles/2026/09/21/prestuplenie-i-osnovanie Косово выиграло свою войну, добилось независимости и сделало командиров Освободительной армии основателями государства. Спустя четверть века суд в Гааге, который наделило полномочиями само Косово, отправил победителей за решетку. Хашим Тачи (слева) и Реджеп Селими. Фото: AP / TASS.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА»
16 сентября по обе стороны границы, которой когда-то вообще не существовало, люди ждали одного и того же решения с противоположными чувствами. Одни надеялись на запоздалое возмездие, другие боялись обвинительного приговора людям, которых считали национальными героями.
В эту среду в Гаагу и Приштину словно на несколько часов вернулись эпизоды балканских войн тридцатилетней давности. Снова рвались гранаты — теперь, правда, дымовые и шумовые, — летели камни, вспыхивали фаеры, полиция теснила толпу.
На гаагском Маливелде, традиционном месте массовых демонстраций, собрались несколько сотен сторонников бывших командиров Освободительной армии Косово (ОАК), приехавших из разных стран Европы. После оглашения решения часть из них двинулась к зданию суда на Раамвег, забиралась на полицейские машины и швыряла в полицию камни.
В Приштине толпа с площади Скандербега отправилась к комплексу Европейской миссии в Косово (EULEX) у Косово Поля, где попыталась разгромить ее здание. Международные силы и косовская полиция тем временем усилили патрулирование сербских сел.
Поводом стал приговор четырем людям, которые для значительной части косовских албанцев по-прежнему не преступники, а освободители. Специализированные палаты и Специализированная прокуратура Косово в Гааге признали бывшего президента Косово Хашима Тачи и трех его соратников по руководству ОАК — Якупа Красничи, Кадри Весели и Реджепа Селими — виновными в военных преступлениях. Тачи и Красничи получили по 25 лет заключения, Весели — 18, Селими — 13. Это решение первой инстанции, которое может быть обжаловано. „

За бесстрастными формулами обвинения стоит жестокая арифметика. Суд установил факты произвольного лишения свободы 385 человек, пыток 303, жестокого обращения как минимум с 49 и убийства 96 человек.
Жертвами становились сербы, ромы (цыгане) и — что особенно болезненно для косовского национального мифа — сами косовские албанцы, которых подозревали в сотрудничестве с сербскими властями либо считали политическими противниками ОАК. Суд пришел к выводу о существовании преступного сообщества, целью которого было устранение таких противников посредством незаконных задержаний, насилия и убийств.
Тачи оказался в приговоре не просто политическим руководителем, не сумевшим уследить за подчиненными. Как член Главного штаба ОАК и руководитель ее политического управления он, по выводам суда, играл ключевую роль в формулировании и осуществлении общей цели, лично участвовал в преступлениях и подстрекал к их совершению. Суд установил, что Тачи знал о преступлениях против людей, объявленных противниками ОАК, однако не предпринимал мер, чтобы остановить их или наказать виновных.
Сходным образом суд обозначил ответственность остальных.
Кадри Весели участвовал в выявлении и преследовании противников ОАК, содействовал совершению преступлений и, зная о происходящем, не принял мер для их предотвращения; Кадри Весели. Фото: AP / TASS.
Реджеп Селими, член Главного штаба и главный инспектор ОАК, сыграл важную роль в создании оперативных зон и подразделений армии — суд признал доказанными его участие в общей преступной цели и подстрекательство к преступлениям;
Якуп Красничи, член Главного штаба, представитель и одно из публичных лиц ОАК, участвовал в формировании политики целенаправленного давления на тех, кого движение считало своими врагами, знал о многочисленных преступлениях и также не предпринимал мер для их прекращения. Якуп Красничи. Фото: Википедия.
Одновременно Гаага провела черту, чрезвычайно важную для Приштины. Всех четверых оправдали по шести обвинениям в преступлениях против человечности: суд решил, что прокуратура не доказала «вне всяких разумных сомнений» существование широкомасштабного либо систематического нападения, направленного именно против гражданского населения. „

И председательствующий судья Чарльз Смит специально подчеркнул: процесс касается индивидуальной уголовной ответственности четверых подсудимых — это не суд над ОАК и не суд над правом косовских албанцев бороться за независимость.
Что это вообще за суд?
Тут возникает вопрос, который в подобных историях обычно скрывается за словом «Гаага»: кто именно дал группе иностранных юристов право посадить человека в тюрьму на четверть века, а по закону этого суда — и пожизненно?
Ответ несколько парадоксален: в конечном счете — само Косово.
Специализированные палаты — не Международный уголовный суд и не продолжение знаменитого Международного трибунала по бывшей Югославии. Юридически это часть судебной системы Косово, только вынесенная за пределы страны и укомплектованная иностранцами.
В свое время после доклада Парламентской ассамблеи Совета Европы о предполагаемых преступлениях ОАК Евросоюз создал специальную следственную группу. Когда следователи сообщили, что собранных материалов достаточно для предъявления обвинений, возник вопрос, кто и где способен провести процесс, защищенный от политического давления и запугивания свидетелей.
В 2015 году парламент Косово изменил конституцию самопровозглашенного государства, добавив статью 162, и принял специальный закон о Специализированных палатах и прокуратуре. Именно этот закон обеспечил суду юрисдикцию и возможность назначать многолетние и пожизненные сроки.
Почему суд оказался не в Приштине, а в Нидерландах — тоже не техническая деталь. „

Одной из главных причин были многолетние опасения насчет давления на свидетелей в делах против бывших командиров ОАК. Поэтому косовский суд физически вынесли в Гаагу и полностью укомплектовали иностранными судьями.
Во главе этого необычного аппарата сейчас стоит болгарская юристка Екатерина Трендафилова. До назначения президентом Специализированных палат она девять лет была судьей Международного уголовного суда, до этого преподавала уголовное право, участвовала в реформировании уголовно-процессуального законодательства своей страны. Международная отборочная комиссия рекомендовала ее на должность президента суда, которую она занимает с января 2017 года.
Но сама Трендафилова Тачи не судила. Президент Специализированных палат назначает конкретные судебные коллегии из специального международного реестра. Приговор Тачи и его соратникам вынесли американец Чарльз Смит III, немец Кристоф Барте и швейцарец Генаэль Меттро; ирландец Фергал Гейнор был резервным судьей. За каждым — многолетний опыт национального или международного уголовного правосудия, включая дела о военных преступлениях. Кандидатов проверяет независимая международная комиссия, после чего в реестр их включает глава миссии EULEX в качестве уполномоченного лица по назначению судей. Уже из этого реестра президент суда формирует коллегии для конкретных процессов.
Так что перед нами не несколько иностранцев, собравшихся для того, чтобы судить балканских командиров, а довольно причудливая юридическая конструкция: косовский суд, учрежденный косовской конституцией и законом, но намеренно отданный в руки иностранных судей и физически вывезенный в Гаагу. Хашим Тачи. AP / TASS.
Путь Тачи в Гаагу
До самого бывшего президента Косово и его соратников гаагское следствие добиралось почти десять лет. После доклада Совета Европы 2011 года расследование вела специальная группа ЕС. К 2014-му она заявила, что материалов достаточно для обвинений. Но специально предназначенный для этих дел суд Косово создал только в 2015 году, а полноценно заработал он еще позже. В апреле 2020 года прокуратура наконец передала обвинение против Тачи, Весели, Селими и Красничи в суд, в ноябре оно было утверждено — и только тогда появились ордера на арест.
Никто из четырех подсудимых не пытался укрыться в горах. Что касается конкретно Тачи, то, узнав о подтверждении обвинения, действующий тогда президент Косово сам сложил свои полномочия. Он объяснил это тем, что не хочет представать перед судом в качестве главы государства и ставить под удар институт президентства. После этого он подчинился процедуре передачи в Гаагу.
Почему не бежал?
В случае Тачи ответ в значительной мере содержится в его политической биографии. „

Он собирался защищать не только свою невиновность, но и более широкую идею: преступления отдельных бойцов не должны переписывать историю войны, в которой, по его убеждению, Косово было жертвой, а Сербия — агрессором.
Побег означал бы практическое признание нелегитимности суда, который само государство Косово согласилось создать под сильнейшим давлением своих западных союзников, и одновременно нанес бы удар по международной легитимности страны. Человек, считающий себя одним из основателей нового государства, мог объявить созданный этим государством суд вражеским и уйти в подполье — но тогда из героя освободительной войны он немедленно превращался бы для внешнего мира в беглого обвиняемого.
О мотивах трех остальных можно говорить осторожнее: они также отвергали обвинения и выбрали защиту в суде.Свои герои, свои преступники
Именно поэтому нынешний приговор немедленно породил две совершенно разные реальности.
В Белграде его восприняли как запоздалое юридическое подтверждение того, что руководство ОАК совершало военные преступления. Но удовлетворение почти сразу смешалось с возмущением из-за оправдания четверки в отношении преступлений против человечности.
Вице-премьер и министр внутренних дел Сербии Ивица Дачич назвал эту часть решения попыткой «преуменьшить масштаб сербских страданий». Президент Республики Сербской Милорад Додик, один из главных политических лидеров боснийских сербов, назвал приговор «карикатурой на правду», раз убийства сербов не были квалифицированы именно как преступления против человечности. Сербский член трехстороннего Президиума Боснии и Герцеговины Желька Цвиянович напомнила, что решение первой инстанции может измениться в апелляции, но сослалась на прежний негативный опыт сербской стороны в гаагских процессах.
В Приштине все выглядит наоборот. Ветеранские организации ОАК объявляют суд несправедливым и обвиняют его в обслуживании интересов Сербии и России. Косовские власти выражаются осторожнее, одновременно поддерживая семьи осужденных и подчеркивая: приговор не окончательный, а саму освободительную борьбу суд преступной не признал. „

На защиту четырех осужденных, кстати сказать, Косово выделило 28,5 млн евро.
Чтобы понять разницу в реакциях, достаточно взглянуть через бывшую линию фронта.
Для огромной части косовских албанцев Тачи, Весели, Селими и Красничи занимают в национальной памяти место героев освободительной войны. Для многих сербов сходным образом покойный Ратко Младич, несмотря на приговор за геноцид, преступления против человечности и военные преступления, остался генералом, который «защищал свой народ». Приштина. 16 сентября 2026 года. Акция протеста против приговора. Фото:.
58-летнего ныне Хашима Тачи особенно трудно отделить от истории рождения Косово. В феврале-марте 1999 года он возглавлял косовско-албанскую делегацию на переговорах в замке Рамбуйе под Парижем. Франция и Великобритания собрали там представителей Белграда и косовских албанцев при активном участии США, России и других держав, пытаясь дипломатическим путем остановить вооруженный конфликт, вошедший в историю как Косовская война. Предлагалась широкая автономия Косово внутри Югославии и ввод международных сил, которые должны были гарантировать соглашение.
Албанская делегация после колебаний документ подписала. Югославская сторона отказалась принимать его военную часть, прежде всего — размещение сил НАТО. Дипломатия закончилась провалом, а 24 марта 1999 года НАТО начало 78-дневную воздушную операцию против Югославии.
Через девять лет Тачи уже как премьер-министр стал одним из главных политических лиц провозглашения независимости Косово. Для его сторонников это биография основателя государства. И здесь возникает почти непреодолимый конфликт между судом и национальной памятью. „

Судья говорит: мы судим не вашу войну и не вашу независимость — мы судим конкретные задержания, пытки, убийства и конкретных людей, которые отвечали за них. Общество слышит другое: вы судите тех, кто выиграл для нас войну.
По другую сторону бывшей югославской линии фронта приговоры сербским командирам, которых многие считали защитниками своего народа, десятилетиями воспринимались сходным образом — как приговор собственной истории войны.
Поэтому осуждение Тачи вряд ли сам по себе приблизит Белград и Приштину. Скорее каждая сторона получила еще один документ для собственного архива исторических обид. Белград будет ссылаться на установленные Гаагой убийства, пытки и систему тюрем ОАК. Приштина — на оправдание по преступлениям против человечности и прямое заявление суда, что легитимность освободительной борьбы Косово предметом процесса не являлась.
Москва тоже получает удобный сюжет. Не случайно косовские ветераны заявили, что приговор удовлетворяет интересы Сербии и России. Для российской дипломатической аргументации процесс дает возможность снова возвращаться к 1999 году и напоминать: тяжкие преступления совершали и представители той стороны конфликта, которую поддержал Запад.
Но сам приговор ставит этому аргументу предел: суд не объявил преступной ОАК как организацию, не пересмотрел вопрос независимости Косово и тем более не рассматривал законность операции НАТО.Судьи чужой ненависти
И тут возникает более общий и, пожалуй, самый неудобный европейский вопрос.
Старая, поседевшая Европа volens nolens оказалась судьей балканских войн.
Причем в буквальном смысле. Болгарка формирует международные судебные коллегии; американец, немец и швейцарец сидят в тихом зале на Раамвег и спустя почти три десятилетия юридическим языком разбирают то, что происходило в косовских деревнях, лесах и импровизированных тюрьмах: кто приказал схватить человека, кто его допрашивал, кто бил, кто знал об убийстве, кто имел возможность остановить происходящее и не остановил.
Вряд ли Европа когда-нибудь стремилась именно к этой роли. Но после распада Югославии она получила ее вместе со всеми остальными последствиями собственного вмешательства на Балканах.
Сначала европейские столицы пытались остановить войны дипломатией. Потом Европа принимала сотни тысяч беженцев. Затем НАТО вмешивалось военной силой. Потом европейские дипломаты годами учили новые балканские государства жить в мире, отправляли туда полицейские и судебные миссии. И, наконец, оказалось, что некому больше разбирать преступления людей, которые дома всё еще считаются национальными героями.
Это неблагодарная работа, потому что приговор почти бессилен против коллективной памяти. „

Ни один суд не способен одним решением заставить серба перестать видеть в Младиче защитника своего народа. Ни один судья не объяснит косовскому албанцу, потерявшему родственников от рук сербских сил, почему человек, которого он всю жизнь считал освободителем, теперь должен провести четверть века в тюрьме.
Но у суда и нет такой задачи. Она куда скромнее — и именно поэтому, возможно, важнее. Международное уголовное право пытается вытащить отдельного человека из-под защиты большой исторической формулы: «наши делали это ради народа». Война всегда предлагает моральное убежище. Наши убивали, потому что защищали нас. Ваши убивали, потому что они преступники. Наш заключенный — герой. Ваш — убийца. Суд пытается убрать слова «наш» и «ваш» и оставить перед собой одного человека и один вопрос: что именно он сделал другому человеку?
Прошло почти тридцать лет. Полевые командиры успели стать президентами, президенты — заключенными, генералы — стариками. Сама Европа тоже стала старше, осторожнее и, пожалуй, гораздо менее уверена в собственной способности переделывать чужую историю.
Но достаточно одного приговора, чтобы над площадями Приштины поднимались красно-черные албанские флаги, а из Белграда снова звучало слово «Гаага» — с тем недоверием, которое сопровождает международные процессы о югославских войнах еще со времен трибунала по бывшей Югославии.
Суды научились заканчивать уголовные дела. Балканы пока гораздо хуже научились заканчивать войны.]]>