Колонка · Общество

Карантинное

Мы — страна другая и настрадались за троих, цветы исправно возлагая к могилам вирусов своих

Дмитрий Быков , обозреватель
Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета»
Мелита Вуйнович из ВОЗа Все горячей и горячей С оттенком мрачного серьеза Корит веселых москвичей: Они в одеждах ярких красок Гуляют запросто без масок В заразном воздухе весны, Ликует поросль молодая, Дистанции не соблюдая, Смеясь, целуясь — хоть бы хны! Я ими горд. Пойми, Мелита: Мы — европейская элита, Мы не в одном с тобой ряду, К тому же, собственно, весны-то У нас пятнадцать дней в году, И мне грешно сидеть в квартире В разгаре солнечного дня, Пока еще не захватили Бойцы Росгвардии меня. Я знаю сам, что не до шуток, Что год суров, что вирус жуток, Что я постыдный раздолбай, Что мир в депрессии… Но мы-то — В своей стихии. Ты, Мелита, Меня, пиита, не пугай.
Мы, слава богу, не в Марселе. Мы — от Камчатки до Москвы — Всем, чем могли, переболели, И основательней, чем вы. Российский опыт всеми признан: Моя великая страна Переболела ленинизмом, Сопливым неомонархизмом, Визгливым ретроанархизмом, Чванливым национализмом, Разнузданным капитализмом, Неоднократным терроризмом, Казарменным социализмом, Национальным большевизмом, А путинизмом-обнулизмом Она и до сих пор больна; Она сама же выбирает Такую участь, господа, И никогда не умирает, Не поправляясь никогда. Рецепты ваши бесполезны, Не тратьте даром вашу прыть: Все наши прежние болезни Мы вечно можем повторить, Поскольку мы — страна другая И настрадались за троих, Цветы исправно возлагая К могилам вирусов своих. Ряды ничуть не поредели, Мы нарожаем, не впервой, Мы в обстановке эпидемий Цветем, как цветик полевой. Мы снова в прежней сверхдержаве: Пусть карантин, оно верней — Мы склонны к вечной переправе, Чтоб только не менять коней. Птенцы «Орленка» и «Зарницы»*, Мы помним всё. У нас в чести — Сомкнуть ряды, закрыть границы, Извечной гречки запасти, Пяток врагов привычно скушать, Назначить комендантский час — И от души его нарушить, Поскольку он стесняет нас. Не в том ли наше ноу-хау На эти несколько недель, Чтобы задумывать Дахау, А строить все-таки бордель? И солидарность, и злорадство, И «больше трех не собираться», И гнет без чести и стыда, И героизм, и риск, и братство — Все это русское богатство, Родная местная среда.
Я вижу: едет по Европе Гумпомощь от родных властей, И эта новость сразу в топе Любых российских новостей. В Сети усердно и упрямо Несутся крики: «На Бергамо!» Как от коричневой чумы, Европу вновь спасаем мы, И всем плевать, что у Европы (Не слушай местного вранья!) Свои налаженные тропы, Свои испытанные копы, Лекарства, тесты, микроскопы И помощь давняя своя, Европа в первую же полночь Без политических причин Прислала всяческую помощь, Но не кричит — а мы кричим! Мы столько раз уже шалели От упоенья, боже мой! Мы столько раз уже болели Брехней, опричниной, чумой, Но дух защит и нападений, Ресентиментов и обид, Репрессий, путчей, эпидемий — Нас вдохновляет и бодрит! Хотя мы чувствуем тревогу — Наш мир не знает антител. Мы как-то ожили, ей-богу, Чуть этот вирус к нам влетел. Мы эту жизнь считаем яркой, Не можем скрыть сиянье глаз — Не зря зовется Коммунаркой Больница главная у нас!
У наших нет иммунитета. Мы во главе с родным вождем Сто раз уже прошли все это И много раз еще пройдем. Мы смотрим в будущее смело При нашем опыте разрух, Нам это все не надоело, Мы рады мучиться за двух, Скупай последнее, брателло, Усердствуй, Повелитель Мух! У нас не будет антитела — Один огромный антидух!
*Эх, вы! Уже и не помните, что были такие игры…