На красной лестнице выстроились 82 активистки: режиссеры, актрисы, сценаристы, продюсеры — в знак того, что всего 82 раза в основном конкурсе участвовали женщины-режиссеры. А мужчины — более полутора тысяч. Конечно, несправедливость, но

Судя по всему, и некоторые картины в программе оказались благодаря этому вектору. Например, фильм о любви кенийских девочек-подростков («Рафики») или двух цыганских девушек («Кармен и Лола»).

«Дочери солнца» француженки Эвы Юссон — основанная на реальной истории картина про женский батальон, освобождающий от экстремистов ИГИЛ (организации, запрещенной в РФ) курдистанский город на севере Ирака. Дома их захвачены, мужчин расстреляли у них на глазах, мальчиков отправили в школу джихадистов, молодых женщин и девочек держат в плену и насилуют.

В центре — страдающая красавица Бахар (Гольшифте Фарахани, похожая на мадонну). Она командир батальона. С автоматом в руках спасает родину. Батальон пройдет туннелем под землей, освободит город, замученный террористами, а заодно мужа и сына Бахар. И расправится с игиловцами, для которых пасть от руки женщины — значит не попасть в рай.

Женщина несказанной внутренней силы — героиня фильма «Пепельный — самый чистый белый» лидера китайского «шестого поколения» Цзя Чжанкэ. Отменная актриса Чжао Тао играет подругу криминального босса Бина. В драматический момент пытается с оружием в руках защитить любимого, который никак не делает предложения. И оказывается в тюрьме. Потом разыскивает его. И снова спасает. Ее неостановимое чувство и есть клубок жизни. Жертвенная любовь в духе русских романов (Чжанкэ — большой любитель литературы, русской в особенности).

Еще «один роман на фоне времени» (как «Лето» Серебренникова или «Холодная война» Павликовского). Воистину эпический замах: действие начинается в начале ХХI века и заканчивается в 2018-м. И Чжао Тао играет характер космического масштаба, в котором и бесстрашие, и сочувствие, и женственность, и внутренняя сила. О подобной силе духа Фолкнер писал: «Женщину победить невозможно, и если вы не любите неприятностей — не стоит и пытаться». И развивается этот характер, символизирующий страну, — на фоне меняющегося на глазах Китая: пустеющие провинциальные города и возносящиеся на их местах новые, строительство ГЭС «Три ущелья» (многие кадры напомнят о предыдущих картинах Чжанкэ, больше всего — «Натюрморт»).

Удивительно, что в этой несколько затянутой откровенно мелодраматической истории нет фальши — сантименты сняты с острой иронией, а однозначность размыта рассеянным светом, который ловит камера Эрика Готье, временами упивающаяся чистым белым цветом. Как известно, в белом спрятаны все цветовые волны.

У итальянки Аличе Рорвахер есть шанс на награду. «Счастливый Лазарь» поначалу кажется продолжением ее же «Чудес», получивших в Каннах Большой приз жюри. Патриархальная итальянская деревня, большая семья, тяжелый крестьянский труд, ангелоподобные подростки и малыши, непреодолимая бедность и божественная красота вокруг… Тут действие делает кульбит. Выясняется, что все происходит сегодня. Просто большая община полностью отрезана от цивилизации, живет в подчинении у некоей «маркизы», табачной королевы. По сути, все они — рабы. Среди крестьян юный ангелоподобный Лазарь — собирательный образ святого Лазаря, персонажей шекспировского «Сна в летнюю ночь», Франциска Ассизского.

Нет им места ни в банке, ни в доме бывших хозяев, ни в церкви. Продвинутая цивилизация исторгает нищих, богатых духом. И только музыка и дикий волк останутся с ними. Фильм сложен из апокрифов, пронизан аллюзиями. Рорвахер движется жанровыми зигзагами, но надо сказать, что волшебная часть повествования удается ей больше социального гротеска.

Мелодрамы и семейные драмы — сквозная тема конкурса. А в карьере известного режиссера Хирокадзу Корээды это главная тема. Драматургия «Магазинных воришек» тоже построена на «перевертыше», внезапном преображении происходящего. Бедное семейство живет в утлой хибаре. Вроде бы родители и работать пытаются, но выживают на пенсию бабушки. А когда зимним вечером встречают у дома продрогшую малышку Юри, пригревают и ее. Правда, не разобрать их родственные связи: бабушки, отца, матери, сына, старшей дочери.

Фильм Корээды вообще лишен однозначности. Вроде бы люди ведут себя неблаговидно: подворовывают продукты в магазинах, обманывают пенсионный фонд, вымогают деньги у родственников. И при этом вызывают сочувствие. Да и в каждом из них альтруизм смешан с эгоизмом, лукавство с простосердечием, распущенность с целомудрием. Постепенно и их непростые внутрисемейные отношения обретают подлинное тепло. В этот-то момент и выясняется, что никакие они друг другу не родственники, а люди, вынужденно связанные обстоятельствами и мошенничеством… Зрителю и самому приходится балансировать между порицанием и сочувствием, выбирая: закон или милосердие. Отчего-то в этой обманной семье маленькой Юри было по-настоящему хорошо. И шрамы, полученные от законных родителей, почти зажили. Автор задается вопросом, что есть истинное материнство и отцовство, неформальная, непоказная близость в семье.

Вим Вендерс представил документальный фильм «Папа Франциск, человек слова». Картину заказал Ватикан, открыв свои архивы.

Записи этих встреч, проповеди, хроника пастырских поездок по всему земному шару. Папа Франциск смотрит в камеру, напрямую обращаясь к нам. Говорит о том, что богатые должны стать беднее. И церковь должна быть бедной — призывает иерархов отказаться от соблазна богатства. О том, что самая бедная среди нас — наша сестра земля. Говорит о недопустимости гомофобии и отвратности педофилии, требуя строгого наказания преступивших законы — божьи и человеческие. Просит конгрессменов, когда они принимают законы об эмигрантах, представить лица конкретных людей с их бедами. Он рассказывает о восьмилетнем мальчике, умирающем от рака, который хотел поговорить с Папой, и как все-таки удалось ему связаться с ним по громкой связи.

Женщина иначе устроена. Она думает сердцем. Ей важно сохранить семью, детей. Женщина смотрит вперед. Когда к нему приходят на исповедь, он спрашивает: «Играли ли вы со своими детьми? Сколько времени вы провели с ними?» И этот вопрос ему кажется самым важным.