КомментарийКультура

Война и любовь, война и правда

О фильмах «Холодная война» Павликовского, который претендует на главный приз Канн, и о «Донбассе» Лозницы, который у нас не покажут

Этот материал вышел в номере № 49 от 14 мая 2018
Читать

«Холодная война» — претендент на Пальмовую ветвь

Кадр из фильма «Холодная война»
Кадр из фильма «Холодная война»

Убедительный претендент на Золотую Пальмовую ветвь «Холодная война» Павла Павликовского.

Его стилизованная под европейское кино 50-х, изысканная минималистская «Ида», принесла автору «Оскар». Новый фильм — выдающаяся лав-стори в духе античных трагедий. Любовная история на фоне искореженного холодной войной мира. Любопытно, что вернувшись в Польшу, режиссура Павликовского обрела небывалую силу, внутренний темперамент, свой киноязык. Его британские картины приличного качества, но не достигают такой силы художественного и эмоционального высказывания.

Его черно-белые картины — прежде всего, о невозможности осуществления себя, своего предназначения, своей любви. «Холодная война» — настоящий роман, отдаленно напоминающий «Варшавскую мелодию». Про любовь между взрослым художественным руководителем фольклорного ансамбля долговязым Виктором и юной солисткой Зулой. Время действия конец сороковых — середина шестидесятых.

Зула. Кадр из фильма «Холодная война»
Зула. Кадр из фильма «Холодная война»

Павликовскому удается поведать трагедию обреченной любви без налета пошлости, пережима. Кажется, что герои совершенно друг другу не подходят. Он тридцатилетний книжник, эстет с длинными пальцами, виртуозно играющий Шопена (Томаш Кот). Она — почти девочка, провинциалка, с криминальным прошлым (Иоанна Кулиг не только хорошая актриса, но и талантливая певица). Все против их связи. Система, в которой человек — это звучит униженно — протянет свои «директивы» в самые узкие просветы личного. Отравит музыку сфер дегтем партийных песен о главном. Или ресторанным шансоном. Но в «Холодной войне» все сложнее противостояния личности и тоталитаризма. Личности и рыночных ценностей. Павликовский снимает кино и про трагедию оторванности от дома, от языка, от ледяной земли, родившей и эту любовь, и песню, которую во всех главах киноромана «Холодная война» поет взрослеющая на глазах Зула. Про слезы из черных глаз, потому что не быть ей вместе с суженным. Пронзительная, хрустальная — в Польше, в благополучной Франции на другом языке та же песня звучит фальшиво. И еще это история, в которой сама любовь проходит стадии настоящей войны — непонимания, предательств. Попыток расстаться. Преодолеть силу взаимного притяжения. Или расстаться с самим собой — ради другого.

Вот оно какое наше «Лето»

В Каннах состоялась мировая премьера фильма о любви и о свободе — режиссера Кирилла Серебренникова, находящегося под домашним арестом

Тончайший, весь из нюансов фильм снят Лукашом Залом, оператором «Иды» и «Довлатова». Ледяные просторы «средь снежного разлива» польской глубинки. Разрушенный храм, в котором вместо купола — небо.

Белое молоко озера, в котором, как в счастье, утопает Зула. Съемка через зеркало, отражающее общность массовки с акцентами на героях. Столь же важную роль играет музыка. Народные песни записывают фольклористы, чтобы потом исполнять их на профессиональной сцене. Любимая песня Зулы — утесовское «Сердце, тебе не хочется покоя», которое пригвоздит к ней «суженного». Джаз в исполнении Виктора –душевный крик, мольба. Песни Сталину и во славу агрокультуры, которые вынужден петь фольклорный ансамбль. Тихий блюз Виктора — его смирение с обстоятельствами.

Они будут бежать из страны в страну. Друг от друга. Совершать неисправимые ошибки. Но не смогут жить с притупленным сердцем. Может быть, у любви такой силы и не может быть будущего — самое место ей на родине. Под дырой в храме на полустертых глазах Богоматери быть с небом обвенчанной.

Любопытно, что в конкурсе это уже вторая, после «Лета» Серебренникова картина, в которой музыка — инструмент рассказа о времени и о любви.

  • undefined

«

Кадр из фильма «Донбасс»
Кадр из фильма «Донбасс»

Сценарий этого фильма-высказывания о происходящем на востоке Украины основан на документальных материалах. Про жизнь, точнее, «нежизнь» на территории самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик. Цепь вроде бы не связанных фрагментов складываются в картину уродливого мира, в котором победила война. Причем победила не только в действительности, но и в головах.

Время действия — эпоха пост-правды. Наглядная картина того, как гибридная война и ее продолжение: пропаганда, фейковые новости — просачиваются в отношения, менталитет, в глаза и уши. Для Лозницы главное оружие ползущей войны — манипуляции. Новороссия в видении режиссера — театр военных действий, в котором все актеры. И военные, у которых вместо имен — позывные, и местные бойцы — реинкарнация махновских банд, и ряженная массовка, с помощью которой готовится концентрат лжи.

Мы в трейлере — гримерке, все, как на съемках: мейкап, визажисты, статисты. Помреж металлическим голосом приказывает: спешить, бежать, стоять.

Тут же на камеры фейковых телевизионщиков записывают синхроны только что загримированной «массовки». Они — «свидетели» взрывов, насильственной гибели людей.

Дальнейшие сцены — вроде бы списанные с действительности (большей частью выбранные из интернет-сообщений и пабликов), но концентрированные до кошмара, мерзости. Как дерьмо, которым обиженная женщина обливает голову фальшивого чиновника. Ее реакция на публикацию в местной газете, облившей ложью. Но ложь давно назвала себя правдой. Упитанный пройдоха с неслучайной фамилией Карамзин разыгрывает постановку в роддоме, в котором нет лекарств, не хватает продуктов, всего самого необходимого. И вот все необходимое и дефицитное обнаруживается… в кабинете главного врача. Карамзин демонстрирует медперсоналу гречку, памперсы и одну конфету «Сникерс». Новая власть разберется, что к чему. Подобные карамзины знают, что современную историю пишут выжившие…

Кадр из фильма «Донбасс»
Кадр из фильма «Донбасс»

Немецкий журналист хочет взять интервью у «вежливых людей» в камуфляже, спрашивая, откуда приехали? «Да местные мы», — ерничают солдаты. Патриот рубит немцу правду-матку: «Ваших фашистов в Германии мы задушили, теперь на Западной Украине притаились. Надо будет — и до Европы дойдем».

В бомбоубежище без тепла и света разряженная блондинка в мини на каблучищах тащит сумки с продуктами для матери. Девушка пригрелась на сердце начальственного чиновника Новороссии. Она в порядке, только упертую маму — не вытащить. Мерзнет тут с быдлом.

Местный командир Батяня отжимает мерседес у местного бизнесмена: «На чем мы, по-твоему, фашистов бить будем? Это не грабеж, а экспроприация!» Через пару минут бизнесмен оказывается в подвале. Без выкупа не выйти.

Все знают Безумного Пьеро

Канны-2018: режиссеры не приезжают, прессу обижают

Автобус с людьми, едущими к своим родственникам взрываются. Вагоны с гуманитаркой разворовываются. На блок-постах хозяйничают беспредельщики. «Добро пожаловать в народную республику».

Жанр фильма абсурдистский хоррор, но попытка сотворить трагический бурлеск удается не всегда. Трагическая действительность стоит комом в горле театрализованной интерпретации. Поэтому несколько обособленно смотрится монструозная свадьба, пародирующая реальное бракосочетание «по-ДНРовски»: бойцов Куклы и БМВ. Градус крика и уродства зашкаливает, превращая эпизод в жутковатый фарс, которым дирижирует администратор ЗАГСа. Тетеньку из ЗАГСа играет актриса Киры Муратовой Наталья Бузько. Но здесь очевидны интонации не столько муратовского кино, сколько программы «Маски-шоу».

Кадр из фильма «Донбасс»
Кадр из фильма «Донбасс»

Снят фильм замечательным оператором Олегом Муту в псевдо-документальной манере.

«Донбасс» — коллективный портрет общества, войной и политическими манипуляциями превращенного в варварское.

Здесь, как мне кажется, жесткая позиция автора сообщает фильму чрезмерный публицистический запал. Обвинительный темперамент зашкаливает, сам фильм взбирается на баррикады. Поэтому и персонажи при всей их броскости лишены глубины, носят назывной характер.

Тем не менее, Лознице, как никому сегодня, удается в кино столь страстно выступить против гигантских масштабов наводнения лжи. Манипуляций, которые через СМИ управляют народами. Разрушают человеческие связи, способность мыслить. Расчеловечивают, лишают достоинства. В финале погибают сами «свидетели» — статисты-артисты, и «телевизионщики», сотворившие ложь, и ставшие ее жертвами.

Выход фильма «Донбасс» в украинский прокат запланирован на 2018 год. В России подобному кино на экраны путь заказан.

  • undefined
shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow