РасследованияОбщество

Рельсотрон жахнул

Дело сибирских подростков-анархистов, обвиняемых в терроризме: роль школы, провокатор, тайный свидетель, наживка

Этот материал вышел в номере № 21 от 26 февраля 2021
Читать
Вырубка леса. Фото: РИА Новости
Вырубка леса. Фото: РИА Новости

В июне прошлого года ФСБ вскрывает анархистское подполье в сибирском городе Канске, предъявив обвинение в терроризме трем 14-летним подросткам. Сообщество существовало онлайн с октября 2019-го: группа в «ВК», потом и в ТГ. Название ее трансформировалось в соответствии с увлечениями подростков и эволюцией взглядов, последнее — «Вольная ассоциация (Анархо-коммунистический бунд) Свободный синдикат светлого будущего». Был и офлайн, но совсем ничего — в нем компания восьмиклассников школы № 21, мечтавших о справедливости и искавших острых эмоций. С середины марта 2020-го школота Красноярского края первой в России ушла на самоизоляцию, встречи стали редкими.

Трое — это ядро. Эксперты силовиков в расширенный состав ячейки добавляют еще двоих, а в кратковременных контактах с группой их внимание привлекают еще трое. Итого восемь.

Сюжет Седьмого канала о деле канских подростков
Сюжет Седьмого канала о деле канских подростков

Росфинмониторинг включает подростков в список террористов, и в нем госорган приводит их полные имена, однако мы их не разглашаем, за исключением Никиты Уварова (с разрешения его матери). Ему органы отводят роль лидера, под стражей находится с 8 июня, сейчас в СИЗО-5 Канска, в ноябре к нему уехал из-под домашнего ареста (за нарушение условий) Друг — назовем его так, потому что они действительно друзья. Даже несмотря на то, что

Никита не признался ни в чем, а его Друг — во всем. И дал показания на Никиту как на организатора.

Одно это говорит о Никите не меньше, чем все тома пухнущего уголовного дела: и что не признался, и что простил Друга.

Первые письма Никиты Уварова из тюрьмы. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Первые письма Никиты Уварова из тюрьмы. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Третий из «центровых» — Химик. В этой науке делал успехи, олимпиадник, состоял в школьном научном обществе, учился без троек. Недавно приехал в школу на мероприятия к ОГЭ. Одноклассники подходят, тянут руку. Сопровождающие надзиратели налетают: «Отойдите! Нельзя!» «Дико так это, — говорят свидетели, — ребенок 8 месяцев никого не видел». Химик под домашним арестом.

Листаю тетради Никиты с неизменным экслибрисом — буквой А в круге (анархистским знаком). После сочинений по Пушкину приписки: «Пушкин — гений». И сердечко Пушкину.

Это от души, как и сами сочинения. Никита не списывает (из того, что я видел), всегда пишет собственное миропонимание. Сейчас сердечки — в письмах к матери из тюрьмы. Только тут цензоры, в отличие от учителей, их красными чернилами не подчеркивают. Никита упорно пишет «светы» вместо «цветы». И в школьных текстах, и в своих стихах.

Почему именно этот мальчик в тюрьме девятый месяц? Почему его определили организатором? Почему выбрали его и двух его друзей?

«Новая» установила четвертого подростка — к нему у органов претензий нет, проходит как свидетель (Марксист). Это внук бывшего мэра. А пятого — под тремя именами, того, кто и подталкивал ребят к действиям на грани и за гранью, — не знает, похоже, никто.

Испарился и, надо полагать, появится лишь на суде в качестве засекреченного свидетеля (предположительно его реальное имя «Новая» выяснила). Похоже на лекала дел БАРСа («Балтийского авангарда русского сопротивления») и «Нового величия».

«Новая» также нашла того, кто вызвал ребят на встречу, где их и взяли, отняв телефоны и найдя в них доказательную базу. Это совершеннолетний, и он говорит, что действовал по просьбе ФСБ.

В экспертизах, сделанных по заказу силовиков, полно ошибок и фигур умолчания. Случайно ли это? Почему к Никите и его родным бесчеловечны (им запрещены свидания)? Звонки матери (раз в неделю по 15 минут с обязательством вести их на русском языке) разрешили только вот сейчас, спустя 8 месяцев после ареста.

И главное: почему это дело вообще стало возможно? Как мы дожили до него?

Семьи

Никита Уваров, его тетя Татьяна Уварова и двоюродный брат Макс. Фото предоставлено «Новой газете» Татьяной Уваровой
Никита Уваров, его тетя Татьяна Уварова и двоюродный брат Макс. Фото предоставлено «Новой газете» Татьяной Уваровой

Сейчас все могут фиксировать свои дни и ночи в mp3 и mp4, а потом вывалить все это на тебя, и не отмахнешься: это — было. Железно. И потому легко избавиться от последних иллюзий насчет человечества.

Вот Таня, крестная Никиты Уварова и родная сестра его матери Анны (они вместе его растили с пеленок), воет в коридорах канского следкома. Орет: «Мы же люди!» И воет, и рыдает взахлеб. Она пошла к следователю без надежды — если уж даже матери не разрешают свидания. Она хотела узнать дату, когда отправлен отказ, потому что писем из СК нет. И не будет. «Вы слепой? Вы крик души вообще видите?» От Тани активно отбрыкиваются, утверждая, что отказ отправлен, она не сдается. «Меня столько раз пытались вылечить!..» Все же приходится уходить.

«Оставайтесь с богом… Простите, ради бога…» И уже в коридоре не выдерживает. И это нечеловеческий вой. Материнский.

Вот лучший друг Никиты. Рядом на горшке сидели. Вот его мать. Семья, знакомая с совместного детсада, все эти годы. Вот мне прочитывают, под чем они подписались.

Из заявления друга Никиты
«Хочу добровольно сообщить о совершении мною преступления, в настоящее время в услугах защитника не нуждаюсь. Мне разъяснены […]; воспользоваться статьей 51 Конституции не желаю. С сентября 19-го года Уваров Никита стал вовлекать меня в идею анархизма, а именно доносил до меня информацию об анархистах и их террористической деятельности, я стал интересоваться этой информацией и стал разделять взгляды анархистов, в т.ч. Уваров Никита рассказывал мне […], террористическую деятельность которых я стал одобрять. Осенью 19-го года по указанию Уварова я создал диалог в сети «ВК», где мы стали обсуждать идеи анархизма, позже мною по указанию Уварова Никиты был создан еще один диалог в Телеграме. В диалоги Уваров Никита скидывал обучение, видео по изготовлению взрывных устройств, а также «Азбуку домашнего терроризма» и «Поваренную книгу анархиста» (_внесены в список экстремистской литературы._ – **Ред.** ).
Никита Уваров. Фото на документы. Предоставлено «Новой газете»
В Канске мы расклеивали листовки, содержащие анархистские взгляды. В феврале 20-го года Уваров писал в диалог, что необходимо изучить все материалы, чтобы создать взрывное устройство. В ходе личных встреч в феврале 20-го года Уваров сказал мне и *  (_здесь и далее под звездочкой скрыты имена людей, которые закон обязывает сохранять в тайне. _– **Ред.** ), что изучение этих материалов и подготовка направлены на совершение террористического акта в городе Канске, а именно взрыва в здании ФСБ и МВД с помощью изучаемых нами взрывных устройств. 8.03 в нашем диалоге в ТГ Уваров Никита писал, что мы готовимся к совершению диверсии. С конца февраля 20 года я понимал, что планировал совершение теракта, конкретную дату совершения теракта Уваров и * не обсуждали, но теракт должен был произойти в Канске в ФСБ или МВД летом 20-го года. После обсуждения мы неоднократно тренировались в изготовлении взрывных устройств. Изготовить взрывное устройство должен был * по плану Уварова Никиты, а я должен был снимать и наблюдать за обстановкой. Уваров должен был привести бомбу в действие. Мы предполагали, что корпусом для СВУ будет банка из-под чипсов «Принглс». Сообщил о совершенном преступлении добровольно, без оказания на меня психологического либо физического воздействия. В содеянном раскаиваюсь, готов понести наказание». (_«Все, конец. Вот это и подписали изначально. Потом хотели переделать и порвали. Видите, оно рваное. Разорвали, но не выкинули. Переделали потом, короче че-то»_.)
Изображение
Заявление Никиты Уварова следователю. 18 февраля 2021 года
Заявление Никиты Уварова следователю. 18 февраля 2021 года

В крае на дверях отделений МВД и СК — объявления: «Вход без маски запрещен. Можно только тем, кто с явкой с повинной».

Выругавшись про себя (кто знает, что там в окончательном варианте), ищу, что все-таки вменяют детям.

Пока были только фрагментарные сливы, на основании которых общественность полагала, что парней вообще притянули за план подрыва дворца ФСБ в компьютерной игре «Майнкрафт». Это, конечно, не так.

Копали тоннель до Бомбея

Специалисты (так в документах) Алла Кипчатова, кандидат филологических наук, доцент ВАК, и Ирина Маланчук, кандидат психологических наук, доцент ВАК, состоящие в автономной некоммерческой организации «Союз экспертов «Контекст» (Красноярск), провели с 10 июля по 9 ноября 2020 года комплексную психолого-лингвистическую судебную экспертизу материалов уголовного дела. 401 страница. Назначена экспертиза и.о. замруководителя следственного отдела по Канскому району ГСУ СК лейтенантом С. Пархоменко.

Доценты не зря корпели четыре месяца — через неделю, как закончили, обвинение утяжелилось: изначально, 9 июня, ребятам вменили «прохождение обучения в целях совершения террористической деятельности» (ст. 205.3), а 16 ноября в отношении Уварова Н.А. возбудили уголовное дело по ч. 2 ст. 205.4 (участие в террсообществе).

Анализируя переписку ребят в «ВК» и ТГ, эксперты акцентируют внимание следствия и суда на упоминаниях:

  • Курта Кобейна и его призывов «к ожесточенной революционной борьбе»;
  • Петра Кропоткина с его побуждением «Права не дают, их берут»;
  • событий во Франции (желтые жилеты) и Беларуси.
  • А еще — на любви к песням Егора Летова.
  • На размещении Никитой материалов, где внушается неуверенность в будущем и ценность восстания, представления об отупляющем труде, враждебное отношение к президенту РФ В.В. Путину, противопоставляются население РФ и группы «нескольких состоятельных семейств», внушается, что российское государство в отношении населения реализует «колониальный режим», транслируя противопоставление анархистов и партии «ЕР».
  • На том, что Никита размещает «пропагандистский материал, атрибутированный Егору Летову, где содержатся провокативного характера побуждения «не складывайте оружия», «Родина ждет вас», «действуйте», выражает идею уничтожения государства со ссылкой на некоего автора — Михаила Светова».
  • На реплике Никиты от 04.03.2020: «Вот почитал про Илью Романова в «Новой газете» (дана ссылка). Там такая жесть, очень грустно и гневно такое читать. Предлагаю устроить коллективную отправку писем».
Письмо Никиты — маме
Письмо Никиты — маме
  • На реплике Химика от 05.05.2020 (все цитаты приводятся без исправлений): _«У меня статуя Кропоткина в 200 метров Каждый день приношу в жертву трупы буржуев». _
  • Криминал увиден в высказывании «Мы против государства. Оно нам не нужно. Как и деньги».
Русская классическая литература от протопопа Аввакума до Валентина Распутина, мировая общественная мысль, философия, педагогика выкинуты на помойку двумя красноярскими дамами.

Кандидатами наук, между прочим.

  • Никите вменяют «побуждение в форме репоста материалов ОВД-Инфо, где адресатом является неопределенный круг лиц, к мнению об осуществлении насильственных действий в отношении представителей движения анархистов».

Что еще привлекло внимание экспертов?

  • Никита: «На вокзал тачка буржуя какогота заехала) нужно харкнуть наверное» (07.05.2020). Обратите внимание — это за месяц до ареста. Вот как вырос радикализм молодежи за более чем полугодовое обсуждение политики. «Харкнуть». «Наверное». И тут же побуждает собеседника зайти в мессенджер, используемый в конспиративных целях (ТГ), и там отправляет материал о лесной мафии (беззаконии в лесной отрасли) и роли ФСБ.

Эксперты: «харкнуть» на машину — побуждает к выражению ненависти».

  • А еще Никита «формулирует цель «создание коммуны», в контексте (компьютерной) игры обсуждает «строительство» здания МВД как значимое действие». «Выражает антигосударственную идею: власть плоха, поскольку ассоциируется с понятием государства». «Сообщает об имеющейся у него спрятанной дома дубинке».
На центральной площади Канска. Типография горела в 2018-м году, в 2019-м — регулярно. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
На центральной площади Канска. Типография горела в 2018-м году, в 2019-м — регулярно. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Пользователя, которого мы назвали Марксистом , характеризуют, по заключению экспертов, следующие формы поведения: «идентифицирует группу как единомышленников, себя как «мы, анархисты», сообщает о своей «кружковой деятельности», возможно, в манипулятивных целях выспрашивает о характере деятельности группы, задает границы отношений». «Я IТ-шник, программер, есть опыт в написании уставов». «Вы больше агитируете, как в марксистских кружках, устраиваете собрания, на которых обсуждаете идеи анархизма? Не подумайте, что я пришел выведывать ваши тайны, просто много в каких кружках состоял и имею некий опыт кружковой деятельности». «Идеально описывает современные процессы в обществе труд К. Маркса «Капитал». Далее эксперты фиксируют: предлагает группе и размещает в группе «учебные пособия» по военному делу.

Химик интересуется: «Анархо-коммунизм = последняя стадия коммунизма?» Марксист : «Ну да». И призывает искать опору и поддержку в профсоюзах. «Рабочие — опора всего левого движа».

Марксист : «Для нас 6 человек / первопроходцев, так сказать / я насчет нашей деятельности / про дымовухи, графити и т.д.»
Никита : «(насчет пиротехники писать в Телеграм».

Марксист : «Все почистите сообщения о пиротехнике». И закрепляет это сообщение.

Он же: «Мао Цзэдун показал возможность противостоять тоталитарному государству». Друг : «У тебя есть статьи какие-нибудь для людей по типу меня, которые не очень шарят». Марксист : «В принципе, если анархист, то классовая теория тебе не особо нужна». Никита : «Мне кажется что не повредит». Марксист : «Прочти примерно основные положения Маркса / экономические».

Эксперты отдельно отметят, что Марксист поддерживает идею «устроить вольную территорию в Канске». Еще:

«пропагандирует песни Егора Летова, допускает физическое насилие над наркоторговцами».

Что установил первый суд
Что установил первый суд

Кино и немцы

Марксист заводит в переписке разговор о «гаусске», «приборе», «пушке». Пушка Гаусса (по имени немецкого ученого Карла Гаусса) — это из слабонаучной фантастики и уроков физики, использование ее как оружия фактически нереально.

Пишет: «Могу 3-D модель сделать я пока подумаю над корпусом / сделаем несколько экземпляров / если зайдет». «Нужно сделать их регулируемыми / ибо / по закону об оружии / энергия снаряда должна быть не более указанного количества джоулей».

Эксперты отдельно отмечают, что Химик побуждал Марксиста делать «супероружие».

Химик и Друг, пишут эксперты, «в контексте темы компьютерной игры обсуждают ситуацию подрыва здания МВД». Друг «предлагает план «взорвать МВД», транслирует интерес к этой теме». Химик «сообщает о возможности смоделировать эту ситуацию в игре «Майнкрафт». И постоянно повторяет: «я шуткую», «я шучу».

16 мая ребята обсуждают вскрытие (либо взрыв замка) в заброшенной квартире, 18 мая — снова то же, а также съемку и размещение ее в мессенджере, 3 июня — новый «взрыв». Мать Никиты Анна позже подтверждает мне, что таких событий было несколько: «Есть видео. Раздается хлопок, девчонки бегут, хохочут. Потом еще один ролик — это они снимали, видимо, пародию на то, что увидели до этого в Сети. Кидали и потом кричали. Повторяли и смеялись».

Поскольку даже взрывотехники ФСБ ничего толком не пояснили о мощи бомб канских анархистов («Новая» изучила результаты и их экспертизы) и от этой пиротехники никто не пострадал, аккуратно беру слово «взрыв» в кавычки. Когда нас гробит государство — тем, что гоняет до полного износа какую-нибудь турбину, разрешает бизнесу досуха выжимать советский, сталинский еще ресурс, — это хлопок, не взрыв, жесткая посадка, а не крушение. Подтопление, не потоп. Задымление. Тон меняется, когда государство говорит не о себе, а о людях. Это к вопросу даже не о двойных стандартах, это о том самом «колониальном режиме».

Письмо Никиты: «Мамочка, привет!»
Письмо Никиты: «Мамочка, привет!»

2 июня Марксист побуждает делать не «гаусску», а рельсотрон, что принципиально ситуацию не меняет. Эксперты не пишут о фантастических заскоках юных, они на серьезных щах это анализируют. Меж тем доказательств возможности создания такого супероружия человечество пока не видело, в РФ упоминания о нем я нашел только от известного деятеля Франца Клинцевича, и то очень давнее и таинственное.

Если эту стряпню представят в суд, на его месте расценил бы это как неуважение к нему. Но все мы по своим местам. А суд в России — на своем.

«Нас всех посадить тогда надо»

В Красноярске из-за COVID губернатор долго не позволял открываться кафе и ресторанам, и люди, протестуя, в 40-градусный мороз собирались и — под трансляции в соцсетях и мессенджерах — рассаживались на летних верандах, пили водку, закусывали. Здесь, как и в Москве, давно стали популярны громадные холодные факелы — генераторы декоративного огня. В Канске такое же с виду холодное, высокое и почему-то бездымное пламя рвется прямо из мусорного контейнера — такие сваривают в колониях. Почему-то он стоит перед фасадом дома, на улице, мимо идут. Я смотрю из окна. В квартире постоянным фоном работает телевизор, загробный голос спрашивает: «Как это — сидеть по-русски?»

Теперь вижу: высокое ровное пламя — оттого, что полыхает макаронник (длинные и узкие палки типа спагетти). Он в Канске повсюду. Чехов считал, что тайга начинается только с правого, восточного берега Енисея. Да, но сейчас, судя по горам горбыля, щепы, опилок, по китайским стенам опилок высотой с пятиэтажки, тайга — с Канска, с низовьев Ангары, с Богучан. И широкой полосой — на тысячу верст до верховьев Ангары, до Байкала. Здесь самые большие свалки отходов лесопиления в мире, опилки горят десятилетиями, ими засыпают в межсезонье грязь, все эти бесконечные железнодорожные тупики,

опилки гниют, тлеют, их не потушить, машины проваливаются в выгоревшие ямы и тоже где-то там глубоко тихо горят и гниют.

Пожар в Канске, 2014 год. Кадр из архива
Пожар в Канске, 2014 год. Кадр из архива

Еду в городской загс, к бывшему мэру (2012–2018) Надежде Качан . Среди горожан есть консенсус насчет новейшей истории: это Качан сдала город китайцам, а те со своими лесопилками его спалили.

В 2017-м огонь со свалок перекинулся на город — не впервые, но тогда махом сгорели 78 домов, погибли люди. Благодаря этому Канском заинтересовались, на Качан завели два уголовных дела. В итоге ее наградили медалью МЧС. Но сейчас все же судят (ушла из мэров она сама). Я попадаю как раз в перерыв процесса. Одно обвинение в начале февраля сняли — с истечением срока давности, осталось еще одно.

Зачем мне Качан?

Видите ли, не скажу, что в городе сложился еще один консенсус, но несколько причастных к делу сообщили мне, что это именно Качан — неназванная, с размытым (то ли телевизионщиками, то ли оперативниками) лицом — выступала по ТВ, заклеймив подростков-подпольщиков.

Мэр Канска Надежда Качан на пожарище в Канске 31.05.14. Фото администрации Канска, ГУ МЧС по краю
Мэр Канска Надежда Качан на пожарище в Канске 31.05.14. Фото администрации Канска, ГУ МЧС по краю

Выглядит хоть и нехорошо, но логично: после эпопеи с китайцами (тех в сгоревшем Канске закидывали камнями, они уехали, но позже часть вернулась, уже хозяевами бизнеса, пилорамы по-прежнему жужжат, опилки копятся и снова дымят) еще и пацанов, которые могли бы всем этим возмутиться, интересующихся политикой, сдать. Вслед за городом. Лишь бы самой очки перед судом заработать.

Но в реальности все сложней. К моменту нашего разговора я твердо знал, что

в деле свидетелем проходит ее внук, мальчик, придерживающийся марксистских взглядов (тот самый Марксист ).

В Сети полно его фото и видео — он делает научные работы. Там же, в Сети, — и снимки семейные. И он же, Марксист, — в переписке подпольщиков.

Летом и осенью информацию о деле следком выдавал скупо. На его видео единственное вещество, что четко различимо, — таблетки гидроперита. Антисептика. Умельцы используют его для дымовых шашек. Некоторые — для этого требуются специальные навыки — видят в этой съемке весь набор для изготовления триперекиси ацетона (пероксид ацетона, «киса») — инициирующего взрывчатого вещества.

Фотографии из «канского дела» в паблике «ЧП Канск», вероятнее всего, «слиты» с санкции спецслужб
Фотографии из «канского дела» в паблике «ЧП Канск», вероятнее всего, «слиты» с санкции спецслужб

Помимо того, органы дважды слили в паблик «ЧП Канск» снимки «с места задержания канских анархистов». На них — листовки о сути анархизма. «Чего хотят анархисты. Анархисты исходят из того, что любая власть осуществляется в интересах самой власти». И т.д. Еще — об истории и смысле Первомая: «Знай и помни о прошлом! Борись в настоящем ради свободного будущего!» И прочее вполне вегетарианское творчество, к насилию не призывающее. Снимки экранов телефонов: подпольщики в «ВК» обсуждают изготовление бомб, перекидывают друг другу статьи, видео, фейки — фото горы пистолетов Макарова со смешной ценой.

Еще на снимках — реальные отвертки, плоскогубцы и шило. Еще — граффити бомбистов. К чему приплели и его, неясно — этот снимок из Европы, не из Канска, размещен в телеграм-канале «Бомжи в Париже» 24 февраля. Подростков задержали летом.

Читайте также

«По рецепту Че Гевары»

ФСБ вскрыла детское «анархистское подполье» в Сибири, в Канске. Чекистам помогли парижские сквоты и игра Minecraft

Впрочем, если плоскогубцы и треп подростков в Сети что-то доказывают, наверное, и это граффити — тоже.

Наиболее полно аргументы силовиков, красочно оформив, представил перед новогодними праздниками красноярский «7 канал» (ранее «Норникеля», теперь органов власти, гендиректором канала год назад назначили бывшую начальницу губернаторской пресс-службы). Показаны кадры оперативного видео: оборудованная «лаборатория» в заброшенной квартире, где парни смешивали химикаты, а в ванне испытывали фитили. Парни рукастые: провели проводку, поставили на двери шпингалет, завешивали окна. Экскурсию проводит Химик. На камеру говорит про их лидера: _«Со временем он нам начал внушать, что ФСБ… ну, власть — наш главный враг. Мы должны подорвать здание ФСБ в целях… чтобы отомстить политзаключенным». _

Перед вот этим «в целях» — так пишут бумаги силовики, так живые люди не говорят — парень вздыхает, точно припоминая, как ему следует выразиться. Съемка еще летняя.

Еще один свидетель снят тоже, как Химик, со спины. Рассказывает, как вышел из этого круга.

Следующий свидетель — в черной маске с узкими прорезями для глаз и рта, голос изменен, лексика тоже специальная: _«В процессе общения с Никитой мы обсуждали разные методы борьбы с государственным строем и правоохранительными органами. Никита мне присылал видеоматериалы, как он с товарищами тестирует самодельные взрывчатые вещества». _

А также выступает бабушка еще одного свидетеля — так и подписали ее. Она рассказывает, что невольно подслушала один разговор. «Это разговоры людей, которые абсолютно понимали, что делают. Абсолютно готовились к серьезным действиям на территории, по крайней мере, как я поняла, нашего города. Разговоры были, что они все герои».

Кадр из обличающего сюжета о «канских террористах» — говорит «бабушка свидетеля»
Кадр из обличающего сюжета о «канских террористах» — говорит «бабушка свидетеля»

Вот это — «на территории нашего города», как живые люди не говорят, — тоже выдает особенного человека. Про нее и подумали в городе — бывшая мэрша. Но худой силуэт, скромное платье, старушечий голос — совсем не тот, быстрый, уверенный, убедительный, что привыкли слышать, пальцы (тремор выдает волнение) без колец. У меня сомнения.

Впрочем, кольца могла снять — 31 октября у нее умер от COVID муж, Геннадий Качан. Дочь Татьяна обвинила канскую больницу,

обнародовав последнюю SMS отца, набитую на кнопочном телефоне для замглавврача по хозчасти: «Заканчивается кислород в реанимаци…».

Последняя SMS от Геннадия Качана из больницы
Последняя SMS от Геннадия Качана из больницы

Рассказала, что «скорая отказывалась забирать, более 6 часов к нему в госпитале никто не подходил, ему, с пневмонией, сказали «лечиться своими лекарствами из дома» и не давали первые дни антибиотики, три дня анализы, говорящие о воспалительных процессах, не брали».

А потом кончился кислород. Устроенное дочерью разбирательство привело к вопросу, что в больнице отключали электроэнергию (минздрав отрицает), что больница запитана неправильно. Больницу финансирует край, но стоит ли особо замечать, что основная работа главврача — с муниципалитетом, с мэром: обеспечение, нехватка врачей, перебои с электроэнергией. К моменту смерти мужа Качан менее двух лет как не мэр, но до этого она была им семь лет. Долго не уходила, несмотря на невиданные по численности митинги против нее.

Митинг в Канске против мэра Надежды Качан. Фото: yarskonline
Митинг в Канске против мэра Надежды Качан. Фото: yarskonline
Татьяна Качан с отцом. Фото из соцсетей Татьяны
Татьяна Качан с отцом. Фото из соцсетей Татьяны

Не хочу сказать, что это к жене Геннадий обращается в последней SMS. Ко всей системе, наверное.

Покинув мэрию, Надежда возглавила загс.

Стою у его дверей, выходят «брачующиеся»: петарды, хлопушки, лепестки роз, все как надо. Из открытых дверей ждущего джипа орет:

И неба было мало, и земли.

Прохожу в кабинет Качан.

##### Рассказывает **Надежда Качан** , сотрудник ЗАГС, в прошлом — мэр Канска, ее внук — свидетель по делу «канских подростков-террористов» — У нас он (_внук, Марксист. — _ **А. Т.** ) предельно честный и порядочный, я ему и тому, что он мне говорит, охотно верю. Ребенок пишет серьезные работы, он у нас золотой медалист (_идет на медаль, сейчас в 11-м классе. — _ **А. Т.** ), вообще он технарь по своему мышлению, но участвует во всех конкурсах по поводу молодежных течений. И учитель обществознания подсказал, что где-то — в Томске? Санкт-Петербурге? — проходит конкурс обществоведческих работ, связанный с молодежными движениями. Ему интересно это, он это изучает, списывается, и тут вдруг…

С чего все началось? Он пришел: «Бабуля, смотри, какая-то партия анархистов в Канске есть, мне бы с ними хотелось подискутировать. Можно, я схожу?» Иди.

Вернулся разочарованный: «Я думал, есть с кем разговаривать. А там пацанье мелкое. Ни о чем. Я попытался их перевести в позицию благотворительности, но с ними разговаривать тяжело. В голове ничего нет». Смотрите, это они в 9-м классе сейчас, тогда 8-й был, а он был в 10-м_._ Уровень начитанности, общения другой. Он по натуре, до мозга костей марксист. Под Новый год попросил «Капитал», мы ему такой подарочный, красивый, с золотыми буквами на обложке подарили… Сейчас в «Сириус» поедет, в Сочи (_образовательный центр для одаренных детей, основанный по инициативе Путина. — _ **А. Т.** ). Умница такой… И он с ними никак. В декабре с ними встретился, и — никак. Как-то раз пришел и говорит: «Бабуля, представляешь, помнишь, я тебе рассказывал о тех пацанах — ни о чем?» — «Я уже и не помню.» — «Ну, в кафе-то». — «И что?» — «Они шуткуют… Я им написал, лучше б занялись делом, физподготовкой, а не всякой хреновиной. Ну, они меж собой переписывались чего-то». Он говорил: «Я бросил». И все, больше мы об этом не знали, не слышали. Потом — июнь, как сейчас помню, родительский день (_6 июня — _ **А. Т.** ) перед Троицей, бабушка у меня как раз умерла в этот день. Теперь уже и мужа у меня нет… Поехали на кладбище. И что-то дождик, зябко так было. И мы как вернулись, все улеглись под одеяло. Я с девчонками, а дед с ним там о чем-то говорили. И мы уснули. Просыпаюсь — нет их. Звоню: «Где вы?» — «Да мы тут, в магазине». Я не обратила внимания. Потом уж некуда было деваться, муж говорит: «У следствия». Оказалось, его (внука) через группу пригласил какой-то человек. Он того человека спросил, и тот ему написал, что ему уже 18 исполнилось, работает в Красноярске. Ну и он ощутил, что с ним можно будет поговорить. А работы у него, не сомневайтесь, есть, и они опубликованы той датой в компьютере, это не то что мы придумали, это все так и есть, и рецензии приходили… И он говорит: «Дед, можно, я схожу? Здесь рядом, у «Старта» (_так назывался магазин, рядом берег Кана. — _ **А. Т.** ), встречусь с ним, раз взрослый, мне с ним интересно пообщаться». Ну что дед — мы в ребенке уверены. Он умный, толковый мальчик. Звездочка. И вот он пошел. И не успел встретиться — их задержали. И я про что говорила? (_В материале 7-го канала. — _ **А. Т.** ) Когда я приехала, что меня удивило. Я остановилась осмотреться — не понимала, куда идти, в какие кабинеты. И — говорю искренне — стало страшно. Знаете, я педагог с хорошим образованием, долгое время в школе работала и понимаю все эти молодежные максималистские вещи. Там не этим попахивало. Они меж собой говорили абсолютно на полном серьезе о свержении власти, о том, что власть типа в лице силовиков — полный отстой, что их надо косить, что они чмо. Я допускаю, что в 13–14 лет могут быть такие перекосы в представлениях о мире. Мне сказали, что у одного даже не было сотового телефона… Дети же видят другую жизнь. И они к этой жизни хорошей, к другому качеству жизни стремятся, поэтому такой негативизм. Но, знаете, помню то чувство — у меня такое было оцепенение, даже не знала, куда встать, мне стало страшно. И за ребенка: я же не понимала еще — может, он с ними глубоко как-то… Неужели это с нами все происходит?
Надежда Качан. Фото из личного архива
Потом, конечно, всю ночь мы разговаривали, он плакал и т.д. Я говорю мужу: знаешь, даже не знаю, за что его поругать. За то, что он в эту группу вступил? И один раз с ними встретился? И, не получилось с ними, пошел второй раз на встречу? Конечно, он где-то что-то писал. Телефон изъяли, еще не отдали. Он проходит как свидетель. Хотя и это плохо на самом деле. Еще я плохо сделала, что я пришла, сказала: сейчас ремень сниму и по хребтине, меня вообще не интересует, что и как, если узнают, что ты в этой группе… Он взял все удалил. Не надо было этого делать. А я его заставила. Все вообще. Везде… Знаете, мы все растерялись. Мало того, что у меня моя беда, своя собственная, так… Их по одному в кабинет вызывали. Видела их глаза. Трое стояло. Ни родителей, никого рядом. И вот их разговоров я правда испугалась. Нисколько не лукавлю, могу голову на плаху — сколько было в глазах ненависти к существующему строю, силовикам, власти. Я думаю — может, они действительно такие до мозга костей анархисты уже стали?

С другой стороны, мы все в этом возрасте делали бомбочки. Нас всех посадить тогда надо.

И хвала им и честь, что они кем-то стали. А кто-то вообще никто. Подлецы просто. Поэтому черт его знает… На пустом месте. Не так, наверное, надо было, помягче.

Чтобы так ломать, 14-летнего ребенка в СИЗО, — не понимаю.

Я разговаривала с директором школы. Я его назначала туда директором. Он говорил мне: пацаны абсолютно вменяемые, не выделялись. Как все. Родители зарабатывали деньги, мало за ними смотрели. Ну так а как сегодня? Им их прокормить надо. А потом слышу, что характеристики плохие школа мальчишкам дала. Я ему звоню: как так, слушай, говорили накануне, а ты им чего такие характеристики даешь? Отвечает: так надо. Твое решение. Вообще в жизни стало все отвратительно. Сложно и противно. На пустом месте возникают такие вещи.

Корни травы

Но выступление Качан на камеру «не этим попахивает» (если в ее лексике). Зачем? Зачем она пошла свидетельствовать против подростков? Чтобы ее саму судили менее строго? Чтобы выгородить внука, утопив этих троих? Не знаю.

Мать еще одного подростка в деле работает в женской 50-й колонии в Нижнем Ингаше. По некоторым данным, эта ИК-50, учрежденная в 1938 году, закрывается, всех переводят. Кого куда. А ее — несмотря на то, что они с сыном во всем признались, дали все показания, выступили по правильному ТВ, — сократят. Держат, пока в суде дело не доказано.

Качан — сломанная, и мне совсем не хотелось смотреть, как эта железная канская леди дрожит и ревет, и не мне судить, верную ли она выбрала стратегию.

«Это страшно», — говорит она, и я поочередно слышу то же, и не по разу, почти от всех в Канске.

Кроме подростков.

В таких кружках всегда — и в ХIХ веке, и в СССР, и сейчас — присутствовала золотая молодежь. И дети простолюдинов. Вот и в Канске. Их судьбы различались и будут различаться. Но они во многом похожи.

Мать подростка и сама как подросток — тонкая, измученная — Анна Уварова гоняет на маленькой японской праворульке Passo по колеям заледенелого Канска, возит новосибирские пельмени и мороженое в иланские деревни. Стоит перед тюрьмой с передачами, стоит перед СК с просьбами о свидании.

Анна Уварова. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Анна Уварова. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Уваровы — из деревни. Анна работала с 14 лет — помогала матери, та была воспитателем в детсаду, отец — сварщиком, да каким — совхоз на нем держался. Теперь родители на пенсии, 10 лет как в Канск переехали, а в деревне все развалилось. Приезжают туда только на кладбище.

— Там наш с Танюхой (сестрой) старший брат лежит, 38 лет ему было, и его дочка. Работы уже не было в совхозе, он ездил в Иланский (райцентр), в охрану устроился. А жена оставила ребенка дома одну, пока муж на работе, пошла с подругами гулять. Утюг оставили на поролоновом кресле, вот оно и задымило. Ей было просто не выйти — мать замкнула ее. Задохнулась в дыму. Четыре года должно было ей исполниться в сентябре, а дело было в июле. Уже ночь была, час ночи, вырубило всю проводку, в темноте она бегала — потом следочки ее, как убежать пыталась, остались всюду, рвало ее. Когда мать вернулась, она еще дышать пыталась, хрипела. А он, отец, потом пять лет себя все гнобил, нашли в гараже, в машине. Задохнулся.

Приезжаем в дом Татьяны. У нее сын Макс — на год младше Никиты.

— Сейчас я Никите никто, — жалуется она. — В СК отказывают без разговоров, пошла в суд проситься хоть бочком постоять, когда стражу продляли, сказали: здесь не комната свиданий.

Муж Тани — Дмитрий. Дом, подворье — все по уму и все его руками. Только что похоронил мать. Жить, говорят, не хотела, не ела уже ничего. Сильно сдала после смерти сына (брата Дмитрия): выезжал из деревни на «моцике» на шоссе, пропустил машину — и по газам. А она с прицепом была.

Макс и Никита с дедом. Фото предоставлено Татьяной Уваровой, для «Новой»
Макс и Никита с дедом. Фото предоставлено Татьяной Уваровой, для «Новой»

Пока я в доме Дмитрия, приходит его племянник Паша (сын погибшего) — у него сегодня 18-летие. Он в Канске учится, с общежитием что-то непонятное — пока выставили. Автобус в родную деревню (за 50 км) ходит дважды в неделю, снимать квартиру в Канске денег у матери нет.

— Ну что, ребенку не дадим выучиться? — говорит Таня. — Здесь поживет.

Когда уезжаю, в этот дом берут еще одного. Друг семьи не может топить печь — еле ходит. Говорит: «Мороз стоял, а горбыль пиленый — как стекло скользкий. И вот — падать надо, а ноги застряли, и тут уж одно из двух — или сломаю их, или выпрыгивать надо, сгруппировался, выскочил, но ободрал ногу». Показывает.

Жуть, усугубленная тромбофлебитом. Таня перевозит знакомого к себе.

А Анна торопится кошку кормить, едем к ней. Подобрала в морозы с отмороженными ушами — ниже сорока было. Тушканчиком зовет. Главное, говорит, чтоб не пузатая была. Своего кота пока отдала родителям. А кошку, до этого подобранную (лежала, сбитая на дороге), успела вылечить и пристроить. Показывает фото. Своих фото нет, сына — мало («как-то мы не любим это»), а вот кошек — пожалуйста, всяких. Святая деревня: Анна рассказывает, что поделила деньги, поступившие ей на карту после заметки в «Новой», поровну между тремя матерями для адвокатов. Это после того, как они сдали ее с сыном.

Читайте также

«Мама, спасибо большое за передачу»

О детском плаче, который вы непременно услышите, если прислушаетесь. Или прочитаете это письмо 14-летнего анархиста маме из СИЗО

Анна:

— Вот как так? У меня хватило мозгов найти адвоката, а у них — нет? Во ФСИН работает, все видит, знает — и говорит: а нам сказали, что не будет 205-й (теракт). И они подписали. Ладно признались. Но свалить на моего, думая, что им ничего не будет?.. Мне почему-то такого не предлагали, видели мой настрой и сына.

Не знаю, как нам дальше… Очень страшно. Анна, мама*, говорит, что он очень сильно переживает.

Вот они сразу накосячили, наподписывали — пацаны-то не хотели, мамашки заставили.

(продолжает) А сейчас никакой он из-за всего этого. И *, мне кажется, в интернет полез, или из-за чего его в СИЗО перевели, поэтому. Потому что Никита там, а он дома. А * сейчас каково? Что вот делают? Психику детскую ломают?

Нас провожает пес с черепом странной формы. «Как зомби, правда? — говорит Анна. — Болел он сильно, Димон его выходил, уколы ставил. Откачал. Но вот после этого он такой стал».

Больше всего, подозреваю, о современном русском характере рассказывают объяснительные вахтовиков-шоферов на алмазных приисках Якутии: к технологической дороге вышел (пройдя с севера континента) овцебык, и водилы тормозят свои груженые многотонные самосвалы Volvo, Scania, Caterpillar, в кузовах которых, может, и не миллионы долларов, но точно что-то превышающее всю их зарплату за всю жизнь, и идут сквозь сугробы подкармливать животинку. Снимают на телефоны, как тот их бодает. А потом пишут объяснительные: почему остановился, бросил машину…

Документы эпохи. Наш человек во всем его величии. Жены, дети, родные города брошены. А они тут овцебыка кормят

(причем людская кормежка ему навредить может, о чем их не раз предупреждали).

И канские мужики в основном на вахтах. В прежде мощном промышленном городе остались одни пилорамы.

А мы едем кормить кошку.

Меня волнует молчание матерей, вот и Анна разговорилась совсем недавно, и я, выходя, спрашиваю Татьяну: «Это стратегия такая — детей когда давят, матери молчат?» — «Да, одна в сказки верит, другая работу на ребенка променяла, боится даже два слова журналистам сказать». Машет рукой.

Что поделать. Такие они есть, коренные жители ледяной пустоши. Когда умирают, не орут, не зовут, не звонят, а тыкают в кнопочном телефоне SMS.

Отгружают леса на триллионы рублей, кормят Пекин, Москву, русских лондонцев, Крым, Кавказ, и не могут 30 лет для своего регулярно горящего города стребовать 38 млн рублей на систему оповещения о пожарах. Всех вокруг жалеют, кроме себя и своих. Матери собираются и рассуждают не о том, как вытаскивать из госпасти почти дожеванных сыновей, а о том, что их потом раскидают по разным колониям. Кого-то одного лишь оставят до совершеннолетия в Канске (здесь есть воспитательная колония). А остальных куда? А как там будет с передачами, как счет пополнять? Трезвые такие рассуждения. Очень. Без истерик и иллюзий.

монолог мамы
##### **Анна Уварова,** мама Никиты — Срок будет по-любому; разговор, как дальше жить. Надежда была, что они хотя бы до 18 лет здесь будут, я и не задумывалась, что увезут. Встречались с Надей, мамой Яна Сидорова (_«[ростовское](https://novayagazeta.ru/articles/2019/11/13/82717-lyudi-v-vas-ostalos-chto-to-chelovecheskoe)» дело)_, она называла приличные колонии — а что-то даже и не думала я, что нас коснется, не запоминала. Сейчас в камере их то двое, то трое. Я не спрашивала, за что сидят, адвокат спросила. Оказывается, мальчик забил до смерти кого-то. Господи боже мой… А он ровесник моего. Передачи ношу, спрашиваю: тем мальчишкам хоть что-то носят? Нет, вы одна. Свиданий не дают. Сначала был карантин. Как его временно отменили, я давай просить. «Пишите, я вам откажу». Через два дня в отпуск ушел (_следователь_). Но я в тот же день написала, отдала в приемную. Потом ходила все, просила ответ. Вам отказано (_следователь обязан мотивировать отказ. _— **А. Т.** ). Говорю: в письменном виде дайте. «Мы вам отправим по почте». Неделю подождала — ничего. Прихожу: то, что вы отправили, есть же у вас в компьютере, дайте. Она какую-то чушь совсем понесла. Будто я полная дура. Говорю: буду сидеть в коридоре, пока не дадите. «Нет, я вам ничего не дам». А потом свидания снова из-за карантина отменили. С 19 января разрешили. Снова хожу к следователю. Я написала, мама моя, сестра. Сразу: «Я вам не дам». Отказ по почте. И все повторяется… А потом СМИ рассказывают, что мать хреновая, правом на свидание не пользуется,

и вообще у ребенка трусов и носков на СИЗО не было, сотрудники скидывались, покупали.

Но и здесь что-то меняется. Таня:

— Девочка знакомая (школьница) ходит в футболке со знаком анархии. Так ее поставили на учет. Долбят за внешний вид. Потому что мать сидит и обтекает — прямо как мы раньше. Сейчас-то немножко осмелели. Права узнали.

Таня рассказывает, как 31 января ее с другом семьи Виктором (тот, с раненой ногой) загребли в полицию. Мороз стоял ниже сорока. Виктор встал на площади, «Путину — дворец, народу — конец!» — плакат на груди, на веревках, и он говорил, что это его верхняя одежда. А еще говорил, что детей начали терроризировать. Таня его снимала на телефон, налетели со всех сторон полицейские, отвезли в участок.

Татьяна Уварова, Макс и Никита. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой
Татьяна Уварова, Макс и Никита. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой

— Смелость потом уже вся прошла, в стае-то волков. Перепугалась, конечно… Мерзко так было! Мол, митинг несанкционированный — это про Виктора и меня в десяти метрах от него. Это Канск. Меня два часа, а Виктора — десять держали. Пока вышел покурить, сперли его плакат. Но он не расстраивается, он политманьяк, новый сделает.

Сестры находят в телефоне видео, где Виктор отказывается подписывать предупреждения о невыходе на митинг: «под пытками только», говорит, запретите мне по родному городу гулять. Полицейские уезжают ни с чем. Сестры смотрят и бурно радуются, как «он их сделал».

Здесь, на восток от Енисея, видишь, как горит земля. Не только перемешанная с опилками, но и та земля, что прежде составляла базовый, ядерный электорат режима. Он вдруг пошел в политику.

У Анны звонит телефон. Рингтон — цоевская «Мама — анархия». Анна выбегает.

Виктор Демин в центре Канска 31 января. Скрин видео, предоставленного Деминым и Татьяной Уваровой
Виктор Демин в центре Канска 31 января. Скрин видео, предоставленного Деминым и Татьяной Уваровой

Кино в погорелом театре

Вернувшись, рассказывает:

Монолог мамы
##### **Анна Уварова,** мама Никиты — Что Качан могла там услышать в СК? Когда я приехала, Никитка напуганный сидел с та-а-кими глазами… Как так получилось, про них двоих (_Друга и Химика_) все думаю. Сидим тогда, следачка пишет, и все новые морды приходят на нас посмотреть. Из Красноярска приехали поглядеть. Встанут в проход, смотрят.
  • (Химик) тогда выходит из кабинета — и к Никите, обнял его: «Тебя хоть не пытали?» А мне смешно: анархисты сраные. Я-то еще не врубилась.
И вот треножка эта стоит (_камера_). «Ну и что вы там изготавливали? Зачем, для чего?» Никита спокойно так рассказывает: «Прочитали в интернете, интересно было. Получилось. Потом еще попробовали, решили добавить». — «Зачем?» — «Интересно было». — «Что ты мне втираешь?!» А я сижу, на Никиту злая. «Вы, — говорю, — пять раз спросили, он вам ответил, вы что хотите от него услышать?» Он мне: «Выйдешь сейчас отсюда». — «Никуда. Я его законный представитель». Забрали треножку. Отпустили в пять утра. — Ночью нельзя, без родителей поначалу их допрашивали — тоже нельзя, больше трех часов нельзя, без педагога нельзя. — Ну да, мне когда адвокат объяснила про эти три часа, я (это уже третий день шел, как нас следствие вызывало) позвонила в Красноярск, в ГУВД, что наши права нарушают — столько держат, какие там три часа. Письмо прислали, что проводят проверку по этому звонку. Дальше Банин (полковник, _[начальник](https://xn--80aqdbbr2a.24.xn--b1aew.xn--p1ai/mo_mvd/rukovodstvo/item/6667901)_ МО МВД «Канский». — **А. Т.** ) написал, что туда же и передали, в СК, на кого жаловалась. И никакого решения. На второй день педагога вызывали. Она просидела часов семь, до часа ночи, возмущалась. Ей объясняют: лето, отпуска, кто где, оплатят вам. Нам кто-то же нужен. А в первый день у нас никаких свидетелей нет, что до пяти утра. Но если меня только в девять (_вечера_) вызвали, в 11-м часу поехали к папе с мамой моим — Никита почему-то сказал, что листовки в гараже у деда… Сначала спокойно все было. Этот лейтенантик толстожопый начал орать на него (_Никиту_), когда не нашел листовок. Прямо орать. Мне уже как-то не по себе… Потом к нам поехали, Никита сразу листовки выдал, отдал заменитель сахара — на кухне в пакете стоял. * его купил — собирались они что-то химичить. Полезли в компьютер, часа полтора в нем, следачка пишет. Во втором часу ночи я уже давай психовать. Все равно же забираете компьютер, почему я в свой выходной должна, я устала, почему я ночью должна сидеть, смотреть, что вы там выискиваете, забираете же — забирайте, ищите что хотите. Забрали. Там еще, в СК, отсидели сколько. Часа в три, наверное, попали мы туда.

Зашли и только когда он представился, произнес это — «по делам с терроризмом», — только тогда у меня включилось. Что к чему-то вообще?

Если б эти слова не были сказаны, я б, наверное, и дальше не понимала. Мы там поругались, выпустили нас. На улице жара, белый день, в машине пекло. За угол заехали, он: «Мама, подожди». Господи, что еще? Машин нет, город спит, я посреди дороги встала. «Чего ты хочешь?» — «Мы тут листовку поклеили». Побежал, листовку сорвал с Пенсионного фонда: «Вы жируете — мы нищаем» (_здание ПФ в Канске, равно как и во всех других российских больших и малых городах, — это дворец, здесь он на фоне хибар и бараков особо заметен. — **А. Т.** ). Я на психе: схватила листовку эту, смяла, уже у дома в мусорку выкинула. Он все хотел Дмитрию из Беларуси написать, а телефон-то забрали у него. «Мама, он ни при чем, а они сейчас на него… Он хороший такой, мама». Как я поняла, он уже совершеннолетний и в переписке есть. Сильно он из-за него переживал. Свой телефон давала, но он что-то не смог. Легла. Полдесятого утра классная звонит: «Что у вас случилось? Характеристику просят». Пишите, говорю, как есть. А Никиты уже нет, укатил на велике. Троица, обед приготовили, заехала за родителями, Никита там. Потом к Танюхе всех привезла. В пять вечера снова: подъедьте. Опять все по новой до часу ночи. На третий день, 8 июня, — все, Никиту закрыли. А меня на обыск с понятыми — тогда уже все перевернули от и до. И ничего не нашли. 10-го — суд (_мера пресечения_)_._

Спрашиваю Анну о провокаторах, о засекреченном свидетеле — том, что в маске с измененным голосом. Никаких версий.

— Вы как ФСБ. Те — тоже: за ними кто-то стоит. Через два месяца зазвучало: Воронеж. Видимо, что-то они там проверяли, связь с нашими. Потом перестали упоминать. Не могли, дескать, они своими мозгами… Не знаю. Но вот сначала мы думали, что по телефонам их маршруты вычисляли, где они, что. И так их на сходке взяли. А выясняется, там был кто-то взрослый.

«Мой друг Иван Лапшин»

Канское отделение ФСБ. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Канское отделение ФСБ. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Тому дню, 6 июня, предшествовала ночь, когда парни расклеивали по городу листовки. Одну шлепнули на дом, где находится отделение ФСБ. Днем 6-го их и повязали — семерых, заметьте. Обвинение предъявлено троим.

Задержали всех на Кан-Перевозе. Это локальное название микрорайонов Северного, Северного-2 и Предмостного. Марксист не соврал бабушке и дедушке — встречались у «Старта».

И встречу уже контролировала ФСБ: сначала ее сотрудники взяли Ивана (в чате анархистов «ВК» пользователь «Иван Лапшин»), опросили его и настояли на том, чтобы он написал под их контролем в группу несколько вопросов о листовках — кто клеил?

Клюнул Друг: «мы».

Затем Ивана просят договориться о встрече. Он выполняет просьбу. Ребята собираются, их берут, отнимают телефоны, увозят в СК — это соседнее здание с канским отделением ФСБ. Все, охота удалась, добычу уже не выпустят, уже на ее переваривание вырабатывается желудочный сок.

Кто такой «Иван Лапшин»? На момент задержания ему 18, сейчас 19. «А хотите поговорить с ним?» — спрашивает меня Макс. Кажется странным, что они контактируют после всего, учитывая роль Ивана в судьбе его брата.

Но в реальности нет никакой роли — это лишь виньетка, ФСБ поставила Иваном свою подпись, фирменный экслибрис на тома дела. «После этого разговора в ФСБ через несколько часов фактически я выдал этих парней сам, о чем очень сильно сожалею», — говорит мне Иван. Но из всего ясно, что их и без того бы взяли. Просто вот так, как это случилось, — и эффектней, и эффективней.

Выиграно время, пока подростки находились с операми и следователями один на один, без родителей. Открыто все содержимое телефонов. Выкачан воздух и создана надлежащая для дела атмосфера.

Из переписки парней видно: провокатор — не Иван. Он появляется в группе «ВК» (его добавляет Друг) чуть более чем за неделю до задержаний. Друг пишет, что Марксист «боялся, что ты скинхед», интересуется, «почему перестал им быть». Иван объясняет: «SHARP не фашисты» (это антифа). Сам Иван в нашем разговоре себя в прошлом идентифицировал и как скинхеда, и как антифа — к вопросу о насыщенности молодежно-политического ландшафта в маленьком сибирском городе (видимо, поэтому 6 июня пришли сначала за ним). Друг: «Добро пожаловать в нашу террористическую организацию».

Суд, отправивший подростков в СИЗО и регулярно продлевающий им содержание под стражей. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Суд, отправивший подростков в СИЗО и регулярно продлевающий им содержание под стражей. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Иван видит переписку анархистов только в «ВК», о группе в ТГ не знает. Сейчас говорит: «В телеге я с ними не переписывался, у меня тогда был кнопочник вместо телефона. […] Я сам хотел встретиться с ребятами и у костра попить пива (не зная о их возрасте), но они в тот момент остереглись».

Реплика Ивана 6 июня в чате (уже после задержания всех): «Вы че там совсем похудели? (сошли с ума) (хорошо) погулять сходил. Ребята больше меня никуда не зовите». В лингвистической судэкспертизе она датирована 5 июня. Зачем?

Иван подтверждает мне, что писал это 6-го. Телефон ему вернули тогда спустя два часа после задержания. И отпустили, даже не опрашивая.

Тогда же он в чате говорит:

«В смысле по пятнашке светит. *** (финиш, конец)».

— Вы говорите, «кнопочник» был? А переписывались в «ВК» с домашнего компа?

— Телефон мамы, товарищей или, само собой, с домашнего компа.

— Вернули «кнопочник», видимо, потому, что в нем минимум информации?

— Да, и то только потому, что мне будущая жена и мама звонили.

После всего Иван спрашивает у меня:

— А не знаете, как ребятам можно передачу передать?.. Я не знаю их настоящих фамилий, хотел узнать у Макса, но он не отвечает.

Школа и тюрьма

Если б школа не столь усердно кланялась органам, может, и не было бы ничего. Это она нашинковала детей в салат — чтоб удобней глотать.

Суд, сколько ни собирался, всякий раз ссылается на отрицательные характеристики по месту учебы. В Канске даже есть мнение, что, по сути, школа и инициировала это дело, изначально слила своих учеников.

СИЗО-5, Канск, где сидят фигуранты «канского дела». Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
СИЗО-5, Канск, где сидят фигуранты «канского дела». Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Еду к тюрьме, потом к школе. Они похожи — серыми глухими стенами с неуловимым розоватым оттенком (наверное, дело к закату), безлюдностью рядом с ними и тем, что набиты внутри (в школе идет битва хоров), и еще очень многим, что не надо никому здесь объяснять. Звоню директору. Минувшей осенью Сергей Креминский стал депутатом горсовета от «ЕР». «Идет следствие, со всеми вопросами — в СК». — «Меня не интересуют детали следствия, исключительно ваше мнение о ваших учениках». — «Они уже у нас не числятся, не учатся».

Бывший Никиты и Друга классный руководитель Софья Позычук: «С разрешения директора только». Набираю вновь Креминского. Трубку уже не берет. Звоню социальному педагогу Елене Валовой, хорошему, по всем отзывам, профессионалу, и с Никитой у нее были добрые отношения: «Плохо вас слышу, еду в автобусе». Через час — «Снова в автобусе. На патронаж ездили, возвращаюсь». Все же перезванивает, и тот же выученный отказ. Анна потом покажет еще летнее SMS от нее:

«При всем моем желании и отношении к вашему ребенку характеристику из школы изменить не могу».

«Я вижу, что уже все — взад пятками, — говорит Анна, — попросила у нее прощения за потраченное на меня время».

Внешне самая новая школа в Канске (21-я) и СИЗО не сильно отличаются. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Внешне самая новая школа в Канске (21-я) и СИЗО не сильно отличаются. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

«Ни одного комментария от школы в пользу детей. А вот в съемках 7-го канала, с позиции силовиков — охотно поучаствовали, несмотря на то, что «следствие», — говорят мне матери. «О Господи», — говорят они.

Выдержки из характеристики Никиты, подписанной Креминским и выполненной классным руководителем Позычук:

цитаты
##### Из характеристики школы на Никиту Уварова от классного руководителя Позычук «Воспитывается в неполной семье, достаток семьи соответствует среднему прожиточному минимуму. Жилищные условия удовлетворительные, отдельная комната, спальное место, рабочий (_так в документе. — _ **А. Т.** ) место соответствует требованиям подростка. Мотивация к учебной деятельности отсутствует. Во время дистанционного обучения задания выполнял не по всем предметам. По этой причине в 4 четверти был не аттестован по алгебре, географии, геометрии, ИЗО. Испытывает проблемы во взаимоотношениях с некоторыми учителями. Позволяет грубые, неуважительные высказывания в их адрес. Мать не справляется с воспитанием сына и часто обращалась за помощью в школу. Школа воспринимается им как враждебная среда, поэтому Никита проявляет агрессию к окружающим. Часто конфликтует с одноклассниками…» _Подпись: директор школы Креминский_ (Мать показывает грамоту, выданную Никите за подписью того же Креминского.)
##### Из социально-педагогической характеристики психолога Трубчик на Никиту Уварова «Присутствуют признаки повышенной нервозности: снижена работоспособность, агрессивность к окружающим. Отсутствует значимая авторитетная родительская фигура. Мама большую часть времени проводит на работе. Характер взаимоотношений мамы с сыном: попустительство (пассивность, признание полной автономности ребенка). Мотив учения — стремление избежать порицания. Позиция в классе — принимаемый, однако он ставит себя в стороне от других. Взаимоотношения с одноклассниками — нейтральные. Периодически могут возникать краткосрочные конфликты, которые тут же улаживаются. Характер взаимоотношений с окружающими — доминантный. Отношение к общественному мнению — негативное. Направленность интересов: политика, общественные движения. Постоянное или предпочитаемое место «уличного» общения — пустырь, заброшенные сооружения. Уровень самооценки: завышен. На всех видах учета не состоял». _Подпись: директор школы Креминский_
Братья. Никита (слева) и Макс. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой
Братья. Никита (слева) и Макс. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой
##### Из справки-характеристики инспектора ПДН лейтенанта Полякова «Мать положительного влияния на подростка оказать не может, контроль за поведением ребенка осуществляется не в полной мере, сын проявляет непослушание».

Анна: «Кому чего доказывать теперь? Характеристики от шести бабушек из нашего подъезда в суд не приняты. А от инспектора ПДН, которого мы в глаза не видели, — идет на ура».

В общем, хороший, чуткий, живой подросток с далеко не всеми проблемами роста и переходного возраста. Без мертвечины, в которую давно погружена страна и вместе с ней — в первых рядах — маленький Канск. Нонконформист. Жить бы да жить.

Изображение
Изображение
Изображение
Изображение
Сочинение Никиты Уварова. Характеристика на «Мцыри» Лермонтова
Сочинение Никиты Уварова. Характеристика на «Мцыри» Лермонтова

Махновцы

цитата
##### Из дневника матери Анны Уваровой «В характеристике: ставит себя в стороне от других. А почему он должен вести себя по-другому, если он в этих других и не нуждается, видимо? Если он в стороне, почему это вам не дает покоя? Когда он пошел учиться в первый класс, я работала на себя, время было, и мы с другими родителями оставались помогать учителю водить детей в столовую и спортзал. Я любила наблюдать за детьми. У меня мама воспитателем в д/с проработала до пенсии, всех своих детей помнит, всегда жалела детей пьющих родителей. Я свои первые деньги заработала в саду в 14 лет за «нянечку» во время отпусков. В восьмом классе нам достался новый классный руководитель и поменялся состав класса. И тут началось… сейчас только начала понимать, что суть проблемы в поведении моего ребенка где-то в школе, иначе бы она сейчас не лгала, выдавая такую характеристику. В ноябре 2019-го, на первом совете (второй раз вызвали в декабре) мне задавали вопрос: чем увлекается? Я ответила: «Анархизмом каким-то. «Батьку Махно» смотрели с ним 5 серию». На что они ответили: «Так, может, они террор готовят? Надо взять под контроль!» Я сказала, что это все глупости.
2020-й год, директор школы Креминский второй слева. Из «ВК» директора школы
С какого-то момента начала понимать своего ребенка: это действительно «враждебная среда», как написано в характеристике. Мой сын на самом деле не плохой ребенок, он всегда ругался со мной, когда я матом говорила, не разрешал мне курить, поэтому я сначала пряталась, а потом и вовсе бросила, просил пересылать деньги, если были на карте, детям в программе «День добрых дел» и в фонд «Алеша», это, конечно, были небольшие суммы 300 руб., но он радовался всегда. В 2017 г. моя подруга сказала: раз он такой правильный, пусть ходит в воскресную школу при церкви Воскресшего Христа Спасителя, и он стал ходить. Иногда я вместе с ним… Было много детей и интересно. Летом 2018 г. он ездил в христианский лагерь, там было хорошо, ему очень понравилось (_но неделю только, потом, как заведено, лагерь протестантов-пятидесятников по доносу доброжелателей закрыли за несоблюдение санэпиднорм. — _ **А. Т.** ). Теперь там все за него переживают, молятся, постоянно мне пишут, узнают, как у нас дела. В отличие от руководства школы, которые ни разу не связались со мной, чтобы поговорить и разобраться, почему все так получилось. Креминский вместо этого зачем-то вызвал в школу сестру, сказав, что ее сын Максим в своем компьютере подписан на 4 анархистских сайта, хотя ребенку ничего, кроме музыки, не интересно — занимается в музшколах, выступает в горДК (мы пришли к выводу, что это Никита посещал сайты с его компьютера, когда был в гостях). Спрашивал, не было ли у них обыска. Сестра рассказывает об этом и плачет. А напоследок сказал: «Будут проблемы — обращайтесь, поможем!» Тебе, говорит сестра, уже помогли. Одного учителя Никита все-таки любит очень, это Дедкова Н.А., он сам сказал об этом, когда в конце года написал сочинение и давал мне почитать. Сказал: «Только она мне ничего не навязывает».

Благодаря школьной характеристике мой сын с 10 июня в СИЗО».

Учитель Дедкова тоже выступила на 7-м канале. Правда, ни одного плохого слова про ребят не сказала, впрочем, и говорила только про одного — Химика, она у него классный руководитель.

За школой — типичный канский пейзаж. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
За школой — типичный канский пейзаж. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»
Монолог мамы
##### Говорит Анна Уварова — Хотели в Минобр писать, но адвокат объяснил: смысла нет, дети обвиняются в терроризме, кто вас слушать будет? — Анна долго молчит, потом рассказывает о недавнем разговоре с классным руководителем Никиты в тюрьме: — Там с ними по очереди со всеми занимаются. Из-за заехавшего * теперь на каждого меньше времени осталось. Никиту хвалят. Ну он умный парень сам по себе. Да раньше и в школе без проблем было. Но как пошли в восьмой класс, начался конфликт с учителями. Мы пришли в чужой класс. Изгои. С утра не заставить идти в школу. Проснулся, сел и сидит. Злобы ни на кого не было. Растет без отца. Я и обратилась в школу — на свою голову. Все обернули против меня. А я всего-то хотела узнать, нормально ли это, что не убирается в комнате, носки разбрасывает. К психологу даже успели сходить раз перед коронавирусом. Он назначил новую встречу, но уже все — карантин. Потом уже мне говорят: подождите, все они такие в этом возрасте. Вот и знакомый мне в Иланском говорит: да ты че, я тоже был заядлый анархист, потом прошло. Ну и я надеялась. На днях школу заминировали (_в тот день эвакуировали все школы Красноярского края, а вообще волна покатилась с Дальнего Востока. — _ **А. Т.** ).

Надо мной все вокруг угорают: блин, террористы-то уже сидят, кто еще там? А Танюха мне звонит в истерике: повезла Макса в школу — там все оцеплено. Теракт. Сейчас опять на нас подумают. Что мы мстим или что.

Смогли... Партийная агитация за директора школы Креминского
У соседки Таниной тоже мальчик, моего на два года младше, Макса — на год. Неделю назад звонит его классный руководитель. Сначала зачем-то про наших пацанов разговор завела. Знают учителя, что мы соседи, что дружим. Потом говорит: «А вы знаете, ваш сын так на меня смотрит, я его уже боюсь. У него взгляд такой тяжелый…» Представляете, с таким матери позвонить? И, говорит, учитель русского его тоже боится… А это любимая учительница Никиты. А семья приличная, мальчик на фортепиано играет, учится на 4 и 5. И главное — наши там между делом звучат. Зачем директор 1 сентября ходил по классам и рассказывал, что хотели взорвать школу? Лето прошло, все забыли. Про школу тем более в деле вообще нет ничего. Одобрения, что ли, искал у родителей перед выборами? Ну да, любому скажи, что дети могли пострадать, он поддержит крайние меры. С октября начали вызывать всю параллель на допросы. Я еще в школьном чате была, и читаю это все от классной нашей: здравствуйте, сегодня этот и тот допросились, завтра на допрос этот и тот, время назначает.

Так уж суетились, чтобы все допросились… Несмотря на коронавирус.

Не лень было составить таблицу про допросы. Не знаю, может, я так воспринимаю нервно… 26 детей — свидетелей в суде будет, я так поняла. Раз к делу их прилепили, можно догадаться, что там будут за показания. Бегать, всем объяснять? Там, где это уже в порядке вещей, — в Москве, Питере — люди понимают, что это за аресты на самом деле, у них солидарность есть, помогают друг другу. В нашем маленьком городке люди по-другому относятся. Здесь больше склонны верить власти. Взяли, посадили — значит, было за что. Вот, правда, спасибо всем людям, кто поверил нам, откликнулся, помогает. Полгода первые про нас никто нигде не знал — боишься, всего боишься ведь, позвонят — боишься, что слушают, это сейчас как-то уже все равно. Да, надо было сразу не молчать. Но мне со стороны не советовали общаться с журналистами. Мама Яна Сидорова из «ростовского дела» Надежда говорит: не молчите; давайте, мы вам помогать будем. Я: нет-нет. Из Баzы корреспондент одних правозащитников предлагает, других — хотят вам помочь. Я сижу. И вот пока Иван Асташин мне не написал… [Кто такой](https://novayagazeta.ru/articles/2020/10/09/87447-lyubaya-politicheskaya-borba-mozhet-privesti-v-tyurmu), полезла в Яндекс. Подумала: с ним можно идти на контакт. И он уже мне подсказал «Агору», Чикову написать, так я Владимира Васина нашла и наняла вторым адвокатом. Это в январе, декабре. А так — страшно. Не знаешь, что можно, что нельзя.

Моргенштерн не приедет

Днюха Паши выходит душевной, но невеселой — появляется поминальная водка, купленная на 9 дней Пашиной бабушки, разговоры сворачивают на Никиту. Все же Таня вносит торт с 18 свечками. Стол, как заведено, ломится.

Макс рассказывает, что снова вызывали к следователю (выясняем, что все же, вероятно, это был инспектор ПДН). «Дал бумагу подписать, что я больше никуда не буду лезть, ни в какую анархию». До этого, перед 23 января, Максу с Татьяной вручали предостережение — не участвовать в митингах и призывах к ним. А до этого в школе пытались внушить Татьяне и Максу, что сочувствие Никите и защита его в соцсетях чреваты, не говоря уж о поддержке анархистских лозунгов. О детях, переживающих за Никиту, Таня ответила тогда школе: «Они — люди». (Помните ее вой в коридорах СК? «Мы же люди!»)

Макс с Пашей тренькают на гитарах. Не знаю никого из их топа — «Вышел покурить», «Космонавтов нет», «Три дня дождя». Сходимся на Егоре Летове. Еще они помнят и слушают «КиШ», Паша — возможно, из уважения к сединам — добавляет Цоя. Врубают «Все идет по плану», потом «Мертвого анархиста».

Братья. Никита (слева) и Макс. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой
Братья. Никита (слева) и Макс. Фото предоставлено «Новой» Татьяной Уваровой

Родители рассказывают, как Макс ждал на свою днюху Моргенштерна. Кто-то разыграл его, писали в подробностях в соцсетях, как он едет, кто с ним, что. Поверил, парень, выбегал на звук машин.

Моргенштерн не приехал. И не приедет. И на ежегодный канский видеофестиваль Моника Беллуччи тоже не приедет. И Скарлетт. Простите, кто у них там сейчас — Хлоя Морец? Наверное, тоже старовата. Зендая? Впрочем, какая разница — никто не приедет. И марсиане не прилетят.

Никому нет дела до Канска. Если только китайцам да ФСБ.

Татьяна одобряет новый топ увлечений сына: Моргенштерн не котируется, все? Правильно, матерится много, я тебе говорила. Разлюбил — и хорошо.

Таня хочет спрятать Макса в музыке — «он больше ничем не интересуется», Анна планировала для Никиты юриспруденцию. «Но он не хотел. А сейчас на допросе выяс