Казахская «волна» — это боль и свобода степей

Казахстан как тема не покидает инфополе уже многие годы. Мы активно обсуждаем судьбу российских политэмигрантов, уехавших в центральноазиатскую республику, а внутренние политические и культурные события привлекают массовое внимание благодаря узнаваемым культурным элементам и русскому языку. На этом фоне особенно интересно обратиться к кинематографу, ведь киноискусство, одновременно зависящее от запроса зрителей и государства, может стать зеркалом переживаний и надежд целой нации.

Казахская АССР — одна из республик, имевших собственную полноценную киностудию, выпустившую за годы существования Союза множество культовых работ, среди которых «Земля отцов» Шакена Айманова и «Транссибирский экспресс» Эльдора Уразбаева. Природные пейзажи региона и удаленность от фронта Второй мировой войны сделали республику прибежищем для советской киноиндустрии: в 1940-е годы здесь снимали свои фильмы Эйзенштейн, Раппопорт и другие классики.

Особенно ярким периодом стала позднесоветская «казахская новая волна», вдохновленная французскими киноавангардистами — Годаром и Трюффо, — и формировавшаяся под влиянием курса Владимира Соловьева. Фильмы Рашида Нугманова («Игла»), Талгата Теменова («Бегущая мишень»), Дарежана Омирбаева («Кайрат») вывели на первый план героев, ранее отсутствовавших в советском кино: социальных маргиналов, и прежде всего — молодежь, живущую в ощущении зависшего времени накануне исторических катаклизмов. «Новая волна» получила признание на международных кинофестивалях и во многом впервые открыла Казахстан миру как самостоятельную кинематографию.

Следующим важным этапом стал экономический рост нулевых, сопровождавшийся возобновлением кинотеатрального проката и появлением совместных проектов с европейскими и российскими продюсерами. Казахстанская киноиндустрия начала восстанавливаться, а ее локомотивом стали народные комедии, обыгрывающие простые, но близкие массовой аудитории сюжеты. Одновременно появились режиссеры-авторы, чьи фильмы регулярно попадают в программы крупнейших мировых фестивалей.

Мы составили список актуальных фильмов последних лет, с помощью которого можно проследить не только жанровые тенденции, но и болевые точки общественного устройства, о которых говорит современный казахский кинематограф.

«Счастье», режиссер Аскар Узамбаев, 2022

Главная героиня — женщина средних лет, живущая в одном из провинциальных городов Казахстана. Окруженная реальностью блочной застройки, оставшейся в наследство от Советского Союза, наша героиня занимается тем, что любит больше всего — делать людей красивыми, работая в сетевом маркетинге и продавая женскую косметику. В ее задачу входит исполнить мечту о вечной красоте и «счастье». Но, к сожалению, саму нашу безымянную героиню семейное счастье по возвращении домой не ждет. В одной квартире с ней проживает муж-абьюзер, для него избиение и насилие над женой являются частью бытовой нормы. Параллельно замазывая синяки тональным кремом, героиня готовится к еще одному событию — собирается выдать замуж дочь. Этот брак нельзя назвать желанным: все вокруг него противоречит тому, что можно было бы назвать «свободной волей», — дочь выходит замуж после случайной беременности. Но давление семьи, и особенно влиятельной и богатой тети, требует, чтобы ребенок родился в «законных обстоятельствах». Мать теряет надежду с каждой минутой фильма, но вместе с тем она теряет и способность терпеть мучения.

Премьера фильма состоялась на Берлинском кинофестивале в секции «Панорама», где картина получила приз зрительских симпатий. Это очень символичная победа, ведь именно в зрительском кинематографе и преуспел режиссер и продюсер Аскар Узабаев. Из его рук зритель получил знаковую романтическую комедию «Коктейль для звезды» в 2010 году, во многом задавшую правила этого жанра. Успехом пользовались и многие другие его проекты, в том числе коммерческая франшиза «Келинка», рассказывающая о судьбе невестки, перебравшейся в семейный дом мужа. 

В «Счастье» же автор национального мифа о свадьбе и семье не только препарировал этот самый миф — он деконструировал весь свой кинематографический опыт. 

Мир, в котором живет героиня фильма Узабаева, со всех сторон окружает ее видимыми стенами блочных зданий, а также невидимыми стенами общественной жестокости и предубеждений. Название фильма — это слово‑мантра, которую героиня повторяет, пытаясь понять, что для нее значит личное счастье и какую цену ей придется за него заплатить.

«Голиаф», режиссер Адильхан Ержанов, 2022

Аул Каратас — поселок где-то между дальними степями. Небольшое количество жителей работают на горнодобывающей станции, больше никакой работы поблизости и нет. Государственную власть тут представляют глава полиции и пара его помощников, но власть их эфемерна, а форма, которую они носят, скорее костюм, чем символ правопорядка. Настоящий властелин Каратаса — Пашаев, бандит, в свое время взявший под контроль все вокруг. Вопросы он привык решать быстро и жестоко. Если кто-то и осмелится бросить ему вызов, его ждет неминуемая смерть. Именно это и произошло с Кариной, которая решила обратиться в полицию: много лет Пашаев преследует ее и ее родственников. Но именно это обращение становится буквальным спусковым крючком для пули, выпущенной в лоб жертвы криминального произвола. Оставшийся один, ее бывший муж с ребенком на руках вынужден молчаливо принять эту трагедию. 

Дело даже не в том, что все жители Каратаса замалчивают имя убийцы: сам вдовец Арзу после контузии практически не говорит и еле передвигается. Своего рода «юродивый» вызывает сочувствие у Пашаева, который предлагает ему работу на местной шахте. «Скажи, что от Пашаева» — эти слова становятся ключом ко всем дверям. Ведь именно бандитский глава решает, кому жить, а кому умирать. Он отстаивает права рабочих перед лицом представителей американских корпораций, пресекает наркотрафик и контролирует коррумпированных полицейских. 

Адильхан Ержанов — ведущий режиссер авторского кино. Каждый его фильм начинает путь с премьер на крупнейших мировых фестивалях, будь то Венеция, Канны или Сан-Себастьян. Один из авторов манифеста «партизанского кино», он начинал с низкобюджетных картин и впоследствии вырос до постановщика эксклюзивных сериалов для российских онлайн-платформ. Его называют «многостаночником» за количество выпускаемых в год фильмов — иногда эта цифра доходит до трех релизов. Но, несмотря на объемы, он остается верным своему уникальному стилю: с одной стороны — реалистическая эстетика, с другой — эксцентричные приемы, напоминающие кино Киры Муратовой. Пространство фильма может быть абсолютной художественной условностью, а персонажи наделяются физиологическими особенностями, создающими еще большую сюрреалистичность повествования. «Голиаф», пожалуй, один из самых брутальных его фильмов. Иначе и быть не могло: в центре сюжета — криминальные отношения, построенные на жестокости и силе, с «маленьким человеком», пытающемся найти свое место в этой цепочке насилия. Фильм становится смелым авторским комментарием режиссера, точно уловившего настроения страны, зажатой в тиски несправедливости.

«Каш», режиссер Адильхан Ержанов, 2022

Исатай — могильщик. Каждый день он вынужден хоронить новых жителей своего аула в братской могиле. Они погибают не от войн или убийств — смерть приходит от голода. С приходом нового времени и советской власти голод, словно чума, охватил бескрайние степи. Умирают все — и дети, и взрослые; никто не защищен от руки смерти, отбирающей последний кусок хлеба у нуждающегося. Советский начальник предлагает Исатаю отправиться в опасное путешествие в город Сарканд. Сначала герой отказывается — он не хочет оставить в одиночестве единственного дорогого человека в жизни — младшего брата Алима. Но и оставаться невозможно: жизнь брата в аулах стала буквально ловушкой. Ему приходится прятаться в сундуке, чтобы не повторить судьбу некоторых соседских детей, которых уже съели заживо. 

Исатаю не остается выбора: он решает отправиться в путь вместе с Алимом — оставлять его одного слишком опасно. Пересекая бескрайние степи, они попадают в ловушку: местные бандиты грабят путешественников, а загадочный старик предлагает показать нужное направление. Но в пристальном взгляде старика скользит что-то, вызывающее тревожные чувства.

Ашаршылак (Голодомор) 1930–1933 годов — трагедия, ставшая следствием политики раскулачивания и изъятия сельскохозяйственной и животноводческой собственности у казахского населения. Она оставила глубокий шрам на национальной идентичности народа. К этой теме обращались и документалисты, и режиссеры игрового кино. Было создано множество работ, а дебаты в политическом и общественном поле ведутся из года в год. Это не просто трагическое событие — это момент истории, который во многом формирует отношение казахского народа к советскому опыту. Неудивительно, что тема вновь стала сюжетом для нового поколения кинематографистов. Одним из них является Айсултан Сеитов, известный, прежде всего, как клипмейкер, работавший с Иваном Дорном, Мияге, L’One и другими. Его фильм «Каш» стал полнометражным дебютом, что во многом заметно в кадре, перекликающемся с его опытом работы в клипмейкинге и коммерческой рекламе. Эстетизация кадра достигает предела: автор словно спешит использовать все знакомые ему техники. В то же время густая атмосфера постепенно погружает зрителя в ощущение безысходности: контрастные цвета исчезают, и кадр остается почти черно-белым. Фильм строится на «черно-белой» морали: герои борются за жизнь, а окружающие, охваченные голодом и горем, превращаются в монстров.

«Казахи против пришельцев», режиссер Ален Ниязбяков, 2022

Что будет, если в Казахстане приземлится пришелец — представитель высокоразвитой цивилизации, которой для выживания необходимо изучить объем ресурсов и подготовиться к будущей колонизации? Подобный план был и у нашего межгалактического разведчика, но, к сожалению, его корабль потерпел крушение. 

Инопланетянин отправляется на поиски своего летательного аппарата, но на дороге его сбивает машина. За рулем — Шолпанат, молодой врач, возвращающаяся домой после смены. Решив не бросать сбитого «человека», она подбирает его и везет к своему дяде в ближайшую деревушку. Уже на месте, придя в себя, выясняется, что сбитый — не местный казах, а гость с далеких планет. Оправившись от шока, Шолпанат начинает обдумывать план, как избавиться от незваного пришельца. Тот же, в свою очередь, осматривается вокруг и, удивляясь человеческой эмоциональности, решает помочь заболевшей жене хозяина дома. Космическая сила позволяет ему лечить больных. Случившееся чудо не остается без внимания местных жителей, которые собираются на поклон к новоиспеченному мессии с просьбами об исцелении от недугов. Тем временем «отдел по борьбе с пришельцами» засек неожиданную активность и пытается выйти на след инопланетного гостя.

Комедия, как ведущий жанр казахстанского кино, часто обращается к определенным сюжетным тропам: свадебным церемониям и судьбе невесты, непотизму и коррупции, а главное — к кланово‑семейной ментальности. Режиссер Ален Ниязбеков берет комедийную лупу, под которой все представляется в гротескном преувеличении. Но в то же время история об инопланетянине оказывается оптимистичным рассказом о национальном духе. Бескорыстно даруя людям безграничное благо в виде исцеления, инопланетянин становится частью деревенской коммуны, а та готова даже вступить в конфликт с государством, чтобы защитить «своего». Народная сказка про инопланетянина дает зрителю необходимый заряд надежды в наполненном противоречиями обществе.