Автор в поисках дома

Москва — Лондон. Лондон — Москва

Биография Маши Слоним — необыкновенна. По матери — внучка наркома иностранных дел и советского посла в США Максима Литвинова, дочь известного скульптора Ильи Слонима и переводчицы Татьяны Литвиновой, в их доме бывали Анна Ахматова, Иосиф Бродский и другие известные люди. Маша дружила со многими советскими диссидентами, в ее квартире печатали «Хронику текущих событий», ее вызывали на допросы в КГБ, а после ареста Александра Солженицына она помогала в переправке на Запад его архива.

Из-за угрозы ареста Маше пришлось эмигрировать в США, по протекции Иосифа Бродского она недолго проработала там в знаменитом издательстве «Ардис», потом переехала в Лондон и устроилась на Би-би-си, где в русской редакции вела несколько программ. После перестройки вернулась в Москву, снимала документальные фильмы о новой России, во время первой чеченской войны делала репортажи с Кавказа, много ездила по стране.

Была одним из основателей «Московской хартии журналистов», которая определила деонтологию новой российской журналистики. Вела программу «Четвертая власть» на телеканале «РЕН-ТВ», когда это было свободное телевидение. В 2015 году вернулась в Англию, где живет до сих пор.

Это всего лишь несколько эпизодов из удивительной жизни, полной приключений, авантюр, личных драматических историй, вплетенных в ткань книги, составленной из небольших глав. Каждая глава — кусочек пазла, его Маша Слоним бережно собирает в память о своих близких и друзьях, рассказывая о событиях, сыгравших важную роль в истории России. Каждый кусочек пазла — один из сюжетов жизни самой Маши Слоним или история одного из героев ее жизни, и кажется, что любой из них достоин не маленькой главки, а целого романа.

Просто Маша Слоним обладает редкими качествами — самоиронией и чувством юмора по отношению к себе. Себя она ни в коей мере не считает героем, пишет, что не была диссидентом, просто дружила со многими из них, но она, например, ездила в тюрьму с передачами своему другу Гарику Суперфину, развозила по Москве экземпляры самиздатской «Хроники текущих событий», сообщала об арестах и обысках иностранным журналистам. А в те времена надо было обладать определенной смелостью, чтобы заниматься подобными вещами. Маша Слоним «ходила по краю» и чудом избежала ареста.

Дом на набережной, английское поместье, ферма на Николиной Горе

Пристальное внимание к деталям и репортерский взгляд помогают увидеть пространства, в которых происходят разнообразные события жизни автора. Вот маленькая девочка Маша Слоним катается на детском велосипеде по огромному коридору наркомовской квартиры деда в Доме на набережной, она помнит, что в конце коридора в сундуке лежит смена белья на случай ареста. Вот уже взрослая Маша Слоним в эмиграции — в своей лондонской квартире, где она живет вместе с друзьями, где останавливается Владимир Буковский и другие. Вот поместье ее мужа лорда Филлимора, прекрасный «Сарай», бывший амбар, перестроенный для жилья, где всегда много друзей и собак.

Дом на Николиной Горе под Москвой, где Маша Слоним поселилась вскоре после возвращения из Лондона и откуда второй раз уехала в эмиграцию. Этот дом и его обитателей: коня Пушкина, собак, кошек и других домашних животных, — знали не только друзья Слоним, приезжавшие к ней в гости, но и слушатели «Эха Москвы», где она вела программу «Письма с моей фермы».

И наконец, ее теперешняя «резиденция» — домик в английском графстве Девон, куда она переехала из Москвы в 2015 году вместе с книгами и собаками. Вообще, дом, поиск дома, возвращение домой — постоянная тема Маши Слоним. В какой-то момент она уточняет: дом там, где она и ее собаки.

К тому же Маша Слоним никого не судит, а ведь рассказывает о своих встречах с Борисом Ельциным, Михаилом Горбачевым, Владимиром Путиным и другими политиками, у которых она брала интервью. Она лишь свидетельствует, и читатель сам может догадаться, что автор о них думает.

Зачем пишутся воспоминания? Есть несколько ответов: чтобы рассказать о семье и прошлом детям и внукам, чтобы осмыслить свою жизнь и выговориться, чтобы часть твоей личной истории сохранилась как часть истории страны. В книге Маши Слоним помимо необыкновенных событий есть немало очень личных, драматичных, а порой и трагических историй, которые она доверяет читателю. Читая их, пытаешься разгадать ее секрет, секрет проживания таких историй.

Книга о любви и счастье

Маша Слоним признается: ей очень повезло с детства и потом ее всегда любили. И она любила, и близких, и друзей, и эта взаимная любовь вытаскивала ее из тяжелых ситуаций. Этой Любовью с большой буквы пронизана вся книга. Жить в ладу с собой, стараться сделать правильный выбор, соответствующий твоим принципам, трезво оценивать свои силы — еще один из важных секретов Маши Слоним. И конечно, это книга счастливого человека, который делится с нами счастьем бытия.

В эпилоге Слоним отвечает на вопросы, именно их мне захотелось ей задать после прочтения книги: 

Сейчас меня одинаково волнуют события в России и то, что происходит вокруг меня в Англии. Я читаю русские телеграм-каналы, слушаю русскоязычные эмигрантские стримы и подкасты — и одновременно просматриваю английские газеты, слушаю английские радиостанции. Как-то, вспоминая все свои приключения, возвращения и превращения, я поделилась с мамой своими сомнениями: «Это одна и та же я во всех эпизодах этого «сериала»? Ведь в каждом из них я была другой, может, это всё — разные я?» Но она меня успокоила: «Нет, это ты. Это твоя жизнь, и только ты проживаешь ее именно так». Мне страшно повезло, меня всегда любили.

«Ай-да-маша-молодец-сказала-мама», — повторяла я, прыгая в детстве от счастья бытия. Повзрослев, я говорила то же самое, но уже не вслух, а про себя. Мамиными словами. «Машка, как же я тебя люблю!» — часто говорила мне мама за несколько месяцев до смерти. Эти волшебные заклинания держат меня всю мою жизнь. Меня любили, поощряли и уважали в детстве, и это дало мне запас счастья на всю жизнь. Я всегда была укутана в теплое одеяло любви, сотканное из «ай-да-маша-молодец-сказала-мама» и «машка-как-же-я-тебя-люблю»!

С разрешения издательства публикуем две главы из книги «Возвращения. Несерьезный мемуар», где автор вспоминает, как первый раз была вынуждена эмигрировать из Советского Союза.

«На дороге ниоткуда», «Мама в клетке, не считая собаки»