Крамола и как ее надо правильно обернуть

Репрессивные практики в книжной сфере в июне продолжались с неослабевающей силой. Поводы для давления на отрасль по-прежнему разнообразны: никуда не делась тема ЛГБТ*, продолжается давление на независимые книжные, сохраняются точечные репрессии в отношении отдельных писателей. Но можно отметить и несколько особенностей, проявившихся именно в последний месяц. Во-первых, изменился основной вектор давления: если весной превалировала тематика ЛГБТ, то в июне акценты сместились на «иноагентов», а во-вторых, стала особенно видна самоцензура: «дело издателей» продолжает нависать над книжной сферой мрачной тенью.

Но начну я обзор с тех, кто уже отбывает срок: им тяжелее всего. Так, Жене Беркович запретили в колонии ставить пьесы. «Женя попросила всем передать, что вчера ей на официальном уровне окончательно запретили участвовать в какой-либо выступательной деятельности в колонии. Ни режиссировать, ни помогать, ничего и никак», — говорится в сообщении в ее группе поддержки в телеграм-канале «Берконовости».

В то же время фигуранты «Маяковского дела», молодые поэты Артем Камардин и Егор Штовба, испытывают в колонии проблемы со здоровьем. У Егора Штовбы были проблемы с ногами, его клали в медсанчасть. Сейчас, по сообщениям их группы поддержки, ему лучше. А Артема Камардина перевели в колонии в цех по переработке пластика. «Это вредное производство. Постоянно дышишь крошкой и парами пластика, конечно же, никаких средств химзащиты не предоставляют», — передает Артем. Камардин работает в этом цеху шесть дней в неделю по 11 часов. У него тоже начались боли в ногах. По последним данным, он трижды обращался в медсанчасть в колонии, но его не отправили на больничный. Правда, обезболивающие препараты, фенибут и корсет для спины ему согласовали.

Среди дел, связанных так или иначе с книжной сферой, стали попадаться сюжеты совершенно безумного свойства. Например:

Именно по этому обвинению Пермский краевой суд приговорил фотографа и музыканта Григория Скворцова к 16 годам колонии строгого режима. А вменили ему то, что он передал американскому журналисту книгу историка Дмитрия Юркова «Советские «Секретные бункеры»: городская специальная фортификация 1930–1960-х годов». Книга основана на рассекреченных документах о советской фортификации. О ней писали российские государственные СМИ, все было абсолютно легально, однако Скворцова обвинили в том, что он передавал секретные документы в США. Правозащитный проект «Первый отдел»** отмечает, что лишь в ходе уголовного дела «стало известно, что документы рассекретили ошибочно», и перед февралем 2022 года «их снова объявили «гостайной». 

Еще один пример: поэта из Екатеринбурга Егора Белоглазова будут судить по обвинению в оскорблении чувств верующих из-за сравнения Нового Завета с фанфиком, а сошествия Благодатного огня со взрывом. Обвинение в отношении поэта связано с тремя его постами во «ВКонтакте», выяснило It’s My City. Судить собираются неизлечимо больного человека: он передвигается с тростью, вынужден дышать через специальный аппарат и может отключаться от него не более чем на час.

Одной из самых опасных статей по-прежнему остается финансирование экстремистской деятельности. Ее вменяют за донаты ФБК*, причем суммы переводов обычно ничтожные. Именно по ней судили руководителя отдела обработки контента книжного сервиса «Строки», экс-мундепа Антона Гришина. В феврале 2025 года суд первой инстанции приговорил его к штрафу в 350 тысяч руб., однако 17 июня Мосгорсуд ужесточил наказание и назначил ему 3,5 года лишения свободы. 

Еще одно подобное дело расследуется в ХМАО. Там Ханты-Мансийский райсуд продлил домашний арест 59-летнему барду и фольклористу Валерию Ледкову, обвиняемому по делу о донатах ФБК. А его сын Константин, работающий в библиотеке, по делу о повторной дискредитации армии, призывах к деятельности, направленной против безопасности государства, и повторной пропаганде запрещенной атрибутики в конце мая был приговорен к пяти с половиной годам колонии.

Сравнительно легко отделался профессор кафедры арабской филологии Восточного факультета СПбГУ, исследователь литературы стран Азии и Африки Михаил Суворов. Три года назад он имел неосторожность написать во «ВКонтакте» пост с проукраинским лозунгом — и теперь ему это припомнили. Вину он признал и получил по административной статье о демонстрации экстремистской символики 10 суток ареста. 

Второй кассационный суд общей юрисдикции в Москве признал законным приговор журналисту и писателю Михаилу Зыгарю**, которого в июле 2024 года приговорили к 8,5 года лишения свободы. Зыгаря признали виновным в публичном распространении заведомо ложной информации об использовании ВС РФ.

Дошло до суда дело особо злостного нарушителя законов — писателя Бориса Акунина**. У него целый букет «тяжелых» статей, в том числе «содействие террористической деятельности», и, конечно же, уклонение от обязанностей «иноагента», поэтому оно поступило во Второй Западный окружной военный суд. Пресс-секретарь суда Ирина Жирнова уточнила ТАСС, что суд решит, будет ли процесс открытым для прессы и общественности, на предварительных слушаниях.

…Минюст работает не покладая рук, исправно пополняя почти каждую пятницу списки «иноагентов». В июне в них попали публицист Борис Стомахин**, драматург Артур Соломонов**, поэт и рэпер из Екатеринбурга Дмитрий Иордатий** (Наум Блик, Dry Ice), исторический проект «Горби медиа»**. А писательницу Елизавету Александрову-Зорину** в «иноагентах» решили оставить: 27 июня Замоскворецкий суд Москвы отказал ей в удовлетворении административного иска об оспаривании этого статуса.

…В контексте культурных репрессий показательна история с книгами детского писателя Свена Нурдквиста. Издательство «Белая ворона» вынуждено было временно изымать из магазинов четыре его книги: «Охота на лис», «Петсон идет в поход», «Петсон грустит», «Готовим вместе с Петсоном и Финдусом». Произошло это из-за того, что 20 лет назад их переводила правозащитница Александра Поливанова**, которую в июне признали «иноагентом». Однако по закону переводчик приравнивается к авторам, и «Белая ворона» была вынуждена книги переоформлять: добавлять на обложку стикеры с «иноагентской» плашкой и ставить чудесным детским книгам маркировку 18+. Сейчас они снова есть в интернет-магазине «Белой вороны» — оформленные как надо.

…Книжные площадки продолжают штрафовать и составлять на них протоколы. Не успел «Фаланстер» обжаловать один штраф, как ему прилетел другой протокол — о «пропаганде ЛГБТ». Протокол поступил в Тверской районный суд Москвы. Кроме того, суд зарегистрировал еще один протокол по статье об участии в работе «нежелательной организации» на соучредителя магазина Бориса Куприянова. Заседания по обоим протоколам назначили на 17 июля. В конце мая «Фаланстеру» и Куприянову назначали штрафы по статье о «нежелательной организации» (80 тысяч и 40 тысяч рублей соответственно). Это было связано с книгой белорусского анархиста и политзаключенного Игоря Олиневича** «Еду в Магадан». В протоколе утверждалось, что она была издана якобы при поддержке признанной нежелательной «Федерации анархического черного креста»***. 

Эта же книжка послужила поводом для штрафа в 20 тыс. руб. директору книжного магазина «Подписные издания» Елене Орловой, который ей назначил Куйбышевский райсуд Петербурга за «участие в деятельности нежелательной организации». Этот штраф для «Подписных» тоже не первый — весной по статье о «пропаганде» ЛГБТ магазин был оштрафован на 800 тысяч рублей.

…А в конце июня на фестивале «Белый июнь» в Архангельске задержали редактора издательства «Черный Квадрат» Михаила Цовму. Его опрашивали в отделе полиции три часа, затем отпустили, но изъяли две коробки книг. «Новая» сообщала, что среди них оказались книги Томаса Манна, Бориса Поплавского и Льва Рубинштейна, но особое внимание привлекла книга Кирилла Медведева** «Антифашизм для всех». «Изъятые книги остались в заложниках», — писал сам Цовма.

…По «любимой» силовиками статье об ЛГБТ составили протокол еще и на интернет-клуб любителей манги Mangalib. Любопытно, что чуть позже «Ведомости» сообщили, что совладелец сервиса самиздата «Литнет» Борис Макаренков получил 30% в ООО «Мангалиб» — юрлице портала азиатских цифровых комиксов Mangalib, а также стал его гендиректором. Макаренков подтвердил «Ведомостям» покупку доли и отметил, что это его личная инвестиция. Сумму сделки он не раскрыл. 

…Кроме этого, РКН заблокировал платформу для читателей и писателей Wattpad за «систематическое игнорирование требований об удалении запрещенного контента». Этот же орган ранее заблокировал ссылки на книги «До самого рая» Ханьи Янагихары и «Окна во двор» Микиты Франко. А сервис «Яндекс.Книги» зачем-то удалил с сайта книгу «Вспышка. Неизвестная история ВИЧ в СССР» Ирины Ролдугиной и Катерины Сувериной. 

Новация здесь уже в том, что информация идет непосредственно от этой структуры, что уникально. Экспертный центр — таинственная организация. 

РКС, согласно уставу, организация корпоративная, а ее деятельность направлена, в частности, «на поддержку и развитие креативных индустрий, книжной отрасли и российского образования». Но задачи этой организации присущи, скорее, регулирующему госоргану. Именно на базе РКС запущен Экспертный центр для оценки печатных и электронных книжных изданий на предмет соответствия законодательству. 

Мы до сих пор не знаем ни одной фамилии сотрудников этого центра; непонятно, кто им руководит, как эти экспертизы проводятся. Но ясно, что мы получили очередной контрольный орган, определяющий, что можно, и что нельзя. Государство уже давно делает попытки регулировать не только общественную и политическую деятельность, но и частную жизнь; теперь оно диктует нам, что читать.

В СМИ какой-либо информации о деятельности Экспертного центра обнаружить практически невозможно. Он упоминается крайне редко даже на ресурсах самого РКС, словно это какая-то суперсекретная структура. И вот теперь появилась их памятка, то есть практически первое публичное обращение к отрасли. 

Тема этого обращения отражает тенденцию июня, а именно смещение внимания на «иноагентство». Видимо, настала пора напомнить и об этой стороне репрессий. 

Что же рекомендует Экспертный центр? Там перечисляются обязанности издательств и магазинов при работе с книгами «иноагентов», напоминается о законодательных новшествах, но самое прелестное в этом документе — широта охвата. В нем дважды повторяется, что книги «иноагентов» находятся в зоне особого риска. Отдельно эксперты подчеркивают, что в любой момент «иноагентские» книги могут быть изъяты из продажи и «подвергнуться дополнительной экспертизе на предмет присутствия деструктивного контента».

Могу предположить, что эта памятка создана из лучших побуждений: предупредить, а не запугать. Памятка Экспертного центра видится мне попыткой очертить хотя бы какие-то рамки, однако попыткой неудачной. Общий смысл рекомендаций: «ребята, с «иноагентами» лучше вообще не иметь дела и сидеть тихо-тихо». То есть мы возвращаемся к тому, откуда начали: крайней неопределенности в правоприменении репрессивных законов.

Расплывчатость эта неслучайна, потому что дает правоохранительным и регулирующим органам основания для широчайшего применения: можно задерживать кого угодно. Четкость в таком деле только вредит. 

…Непонимание рамок правоприменения ведет и к расширению самоцензуры, что и является целью принятия нарочито аморфных законов. Действительно, куда удобнее не грести людей пачками, а сделать так, чтобы они сами выстроились в стройные очереди до автозаков. Страх — могучий мотиватор, и он отлично работает: книжники убирают с полок вообще все, что им кажется опасным, а «дело издателей» закрепляет эффект: информации о ходе расследования крайне мало, но никто о нем не забывает. 

И вот уже один за другим появляются списки подлежащих изъятию книг — их составляют сами несчастные издательства, которые пытаются уберечься от преследований. Сразу после возникновения «дела издателей» свой список разослало «Эксмо», затем стало известно о списках «Рипола» и «Самоката». А последний из них — это, согласно сообщению книжного медиа «Слова_вне_себя», список издательства «Альпина». 

Появление подобных списков неизбежно в условиях, когда законы непонятны, и это — одна из стратегий выживания представителей отрасли, которая оказалась в ядовитом болоте, и далеко не худшая. 

Но есть и другая стратегия выживания — ее демонстрирует холдинг «Эксмо-АСТ», риторика представителей которого после возбуждения «дела издателей» резко ушла в сторону «патриотизма» (раньше она выглядела более-менее нейтрально). Особенно циничным на фоне «дела издателей» выглядит открытие холдингом патриотической выставки в СК. 

Пока патриотический поворот в холдинге остановился на том, что Союз писателей России и «Эксмо-АСТ» заключили меморандум о сотрудничестве. Теперь главный игрок российского книжного рынка АСТ тоже будет продвигать и поддерживать «правильную» литературу — и единственное, на что хочется надеяться в этой ситуации, что благодаря этому прогибу удастся как-то облегчить судьбу фигурантов «дела издателей». 

Хотя будем честны: когда чужие прогибы под изменчивый мир кому-то улучшали судьбы?

* Движение признано в РФ экстремистским и запрещено. 

** Минюст РФ считает «иноагентами».

*** Признано нежелательной организацией, деятельность на территории РФ запрещена