Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»
Можно с уверенностью сказать, что 2023 год стал годом солидарности с российскими политзаключенными. С ними переписывалось во много раз больше людей, чем раньше, их судьбы привлекли внимание журналистов, и тема политзаключенных из достаточно маргинальной стала вполне «мейнстримной». Я начала переписываться с российскими политзаключенными уже лет двадцать назад, и на меня тогда смотрели как на «городскую сумасшедшую». Теперь же подобное стало модным, и политзаключенным пишут не только правозащитники и журналисты. Пишут артисты, телеведущие, политологи, священники. «Мемориал»* считает политзаключенными 600 фигурантов различных уголовных дел, обвиняемых как по «антивоенным» статьям, так и по статьям о госизмене.
Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) придумал проект-исследование: попросил волонтеров разослать опекаемым ими политзаключенным 17 вопросов и из их ответов составил сборник «АВТО-ГРАФ».
В этом проекте приняли участие 72 человека, которые прислали свои ответы из тюрем и колоний (где-то письма не прошли цензуру). Из ответов получилось уникальное исследование, дающее понимание о том, что сегодня представляет собой российское сопротивление.
В предисловии к сборнику Борис Акунин объясняет, как родился проект:
Борис Акунин. Фото: ampravda.ru
«В России много политзаключенных, и их число все время увеличивается. Это аксиома: чем меньше в стране свобод, тем больше людей сажают в тюрьму за убеждения. До 24 февраля власти обычно выносили политзаключенным приговоры по каким-нибудь надуманным уголовным обвинениям.
Теперь политические репрессии стали неприкрытыми. Сажают за высказывание, за запись в социальных сетях, за любую форму гражданского протеста. Очень оживились спецслужбы, которые, желая продемонстрировать бдительность и отличиться перед начальством, нередко хватают и случайных людей, сооружая «дело» на пустом месте. Всё это какое-то извечное российское дежавю, повторяющийся дурной сон. Единственное, что можно противопоставить натиску «арестократии» в полицейском государстве — солидарность с теми, кто оказался за решеткой.
Есть несколько политических заключенных, которых помнят, чье имя у всех на слуху. Но в сто раз больше тех, кто малоизвестен или вовсе не известен обществу. Этим людям особенно тяжело. Они чувствуют себя изолированными, брошенными, забытыми. Допускать этого нельзя. Россия не была бы Россией, если бы не нашлись люди, которые, несмотря на все риски, помогают политзэкам: отправляют продукты, одежду, книги, а самое главное — поддерживают морально, ведут переписку».
В акунинском опроснике — классические мировозренческие вопросы: о самоопределении, о вере, о прочитанных книгах, о добре и зле, о любимых цитатах и максимах, о том, что такое сегодняшняя Россия.
Обложка сборника «АВТО-ГРАФ»
Мне было более всего интересно читать ответы на первый вопрос: «Как бы вы сами себя определили? Кто вы?»
Участники проекта отвечали на этот вопрос очень по-разному: кто-то серьезно, кто-то с юмором, кто-то очень подробно рассказывал о себе, и становилось понятно, что ему необходимо выговориться.
Обращает на себя внимание, насколько разными по возрасту, социальному положению, профессиям оказались российские политзаключенные. Достаточно разнообразна и география протеста.
«У меня ощущение, что потенциал «столичного протеста», протеста среднего класса, был исчерпан «болотным движением». Многие из тех, кто тогда носил белые ленточки, уехали из России, разуверившись в эволюции и не рассчитывая на революцию. Одним из таких уехавших являюсь и я.
Протест же, который накапливается в России сегодня, по-моему, принципиально иного свойства. Мне трудно судить издалека, но по тем волнам, которые до меня докатываются, по письмам, которые я получаю (а я получаю много читательских писем), да и по ответам политзэков на вопросы анкеты, складывается ощущение, что в следующий раз волнения начнутся не в Москве, а в провинции. Потому что она труднее живет, потому что там меньше полиции и потому что накопилось очень много недовольства — не головного, «среднеклассного», а жизненного, наболевшего.
Неприятие /…../, произвол местных властей, сокращение доходов и, не в последнюю очередь, раздражение против московских нуворишеских небоскребов — там много чего намешано, как мне кажется».
Жительница Улан-Удэ, пенсионерка. Редактор газеты «Всему наперекор». Наталью Филонову задержали 21 октября 2022 года. Обвиняется в двух эпизодах «насилия над представителями власти»: во время задержания на митинге против частичной мобилизации осенью 2022 года она якобы сломала палец полицейскому. После задержания у Филоновой провели обыск, в ходе которого, как утверждается, она ударила одного из полицейских шариковой ручкой. Сначала находилась под домашним арестом, затем осуждена на два года и 10 месяцев колонии общего режима.
«Протестант с замашками матери Терезы. Помню себя маленькой девчонкой лет пяти, с остриженной крылечком челкой и упрямым взглядом, рядом с молодыми счастливыми родителями и маленьким братом-инвалидом, которого безумно любила, жалела, а чуть позже таскала его на закорках в кино. Помогать людям считала своим долгом с юности, причем всегда настойчиво; критиковала вышестоящих руководителей, не считаясь с последствиями. Причем делала это, соразмеряя свои поступки со своей совестью, взглядами на жизнь, справедливостью. После 8-го класса решила спасать сельское хозяйство Читинской области (теперешний Забайкальский край), поступила в Нерчинский совхозтехникум, оттуда, несмотря на то что и училась хорошо, и подавала надежды, меня вышибли за организацию группы против дирекции, несправедливо относящейся к учащимся. Было мне неполных 15 лет… Сегодня, спустя 45 лет, мои внутренние ощущения не поменялись…
Во что я верю? Верю в людей, верю, что слово может изменить мир. Формула, выведенная поэтом-блокадником Юрием Вороновым, воспринята мной как раз в ту пору, когда мне пришлось менять сферу деятельности с зоотехника на воспитателя, и в моей жизни оказались люди, которые поверили в меня. А стихи Воронова спасли мне жизнь. Когда я прочитала строчку «Что ж, от тебя зависит, значит, в какую сторону весам», моим попутчикам пришлось делать выбор в пользу добра…»
Наталья Филонова. Фото: соцсети
Житель Санкт-Петербурга. Участник молодежного движения «Весна»*, основанного в 2013 году в Петербурге. Участников «Весны» Хорошенина и Затеева обвиняют в создании организации, посягающей на личность и права граждан (ч. 2 ст. 239 УК). Всего в деле восемь фигурантов. По версии следствия, сторонники «Весны» разместили в интернете призывы участвовать в антивоенных акциях протеста с 25 по 27 февраля 2021 года, тем самым побудив граждан к совершению противоправных действий.
«Позволю себе в условиях наличия лишь двух бланков ответить не так развернуто, как хотелось бы, ограничившись ярлыками с кратким пояснением. Я — христианин, Евангелие и Социальное учение Римско-Католической Церкви сильно повлияли на мое мировоззрение. Я — семьянин, стоящий горой за своих родных и близких, уважающий своих родителей и намеренный создать семью со своей возлюбленной невестой. Я — гражданин, любящий свою страну, разделяющий понятия «Отечество» и «Ваше Величество». Я — просветитель, как бы громко это ни было сказано, но в Петербурге я активно занимался популяризацией научного гуманитарного знания, до сих пор убежден, что перемены придут от мировоззренческих изменений граждан, и никак иначе».
Валентин Хорошенин. Фото: SOTA
Живет в Санкт-Петербурге. Архитектор-художник, общественная деятельница, гражданская и политическая активистка. Вдова, детей нет. Осуждена на 6 лет колонии по ч. 2 ст. 207.3 УК РФ («Публичное распространение заведомо ложной информации об использовании Вооруженных Сил Российской Федерации»). В рамках уголовного дела Ольге Смирновой вменяют публикации за период с 4 по 9 марта 2022 года. Инкриминируемые деяния Ольга Смирнова не отрицает, но категорически не считает их преступными.
«Кто я? Полагаю, довольно обычный для своего поколения человек, сделавший все его 318 ошибок, но запомнивший навсегда ощущение свободы в начале пути. Даже если то была лишь «демоверсия», она сделала меня органически неспособной к жизни в любой из версий «искусственного рая», построенного на самообмане. Верю в способность человеческой цивилизации выходить из опасных для нее тупиков и продолжать путь познания и творчества, я верую в Бога, который эту саморазвивающуюся систему создал, предоставив каждому индивиду свободу выбора в пределах отведенного ему времени и места в системе. И то и другое весьма банально, как мне кажется. Но это тот самый случай, когда оригинальное решение искать не надо».
Ольга Смирнова. Фото: соцсети
Житель Беларуси. Работал директором вагона-ресторана в поездах дальнего следования. 9 ноября 2022 года приехал по своим делам в Москву, где в тот же день был задержан. Обвиняется в распространении заведомо ложной информации об использовании российских Вооруженных сил по мотиву политической ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК РФ). По версии следствия, 19 и 20 марта 2022 года Михаил Симонов, опубликовал в сети «ВКонтакте» два комментария. Михаил Симонов плохо слышит, с трудом говорит и на суде сообщил о «куче всяких болезней». Но состояние его здоровья не повлияло на решение суда содержать его под стражей. Михаила Симонова приговорили к семи годам колонии.
«Здравствуйте, Григорий Шалвович! Конечно, я захотел ответить! И хотя бы поблагодарить! Хотелось бы подчеркнуть: что бы со мной ни происходило и ни происходит… я считал и считаю себя обычным непубличным гражданином страны, прожившим самую обычную жизнь. Ну конечно, родился в одной стране, умру в несколько другой. Но это ничего не меняет! Учился в школе, был пионером, потом комсомольцем, потом… Ну, потом всё изменилось! Но работа, хлеб насущный, дети, семья — все эти основополагающие принципы остались по-прежнему!!! Да, были интересы, литература… Всякая — доступная! История России, СССР… ну, политика! Просто постольку, поскольку это было доступно, возможно. Не препятствовало другой повседневности. Ну, были какие-то мнения, убеждения, ну и что? А у кого их, скажите, не было? Мы же все-таки разумные люди. Интересовался религией, когда она была под запретом. Потом, когда вдруг все стали верующими… отошел. Стала интересней научная точка зрения. Сейчас, конечно, в тюрьме, здесь без веры и молитвы порой, кажется, не выжить. (…)
Возможно, не на все вопросы отвечу, возникают затруднения. Думаю, что мои ответы осужденного на семь лет, уже проведшего в тюрьме девять месяцев, не совпадут с теми ответами, которые я дал бы на воле. Надеюсь, вам это понятно. Так вот, радости — эти ваши письма и другие письма друзей и близких, которые являются моей единственной информационной ниточкой с миром».
Михаил Симонов. Фото: соцсети
Строитель, жил в городе Пестово Новгородской области, этнический украинец с двойным гражданством — Украины и России, в январе этого года арестован по ст. 275.1. По версии следствия, склонял мобилизованных к совершению госизмены путем предоставления противнику информации о местах дислокации российских войсковых частей и соединений, похищения и передачи боевой техники, добровольной сдачи в плен. 18 января 2023 года Петр Опальник собирался на работу, но на выходе из дома его встретил спецназ. В момент задержания Опальник подумал, что это связано с его строительной деятельностью. В СИЗО он сидел в одиночной камере, где впал в депрессию. Первое время после ареста надеялся на освобождение, чертил в камере дом, который начал строить на свободе. Но когда понял, что его задержание — не ошибка, стал писать семье всё более мрачные письма. Ему грозит до восьми лет колонии.
«Кто я? Позитивный молодой старичок, неунывающий бодрячок. Во что я верю? Правильнее всего ответить на этот вопрос: я верю в Бога, каждый день читаю молитву Матроне Московской. Верю в гуманность, правосудие, верю, что скоро буду на свободе, ведь я ничего не украл, никого не убил, никто не пострадал, ничего плохого я не хотел, хотел просто помочь человеку, а оказалось, что летом прошлого года вышел закон — и так делать нельзя. При принятии важных решений полагаюсь на разум, внутреннее чувство и поддержку своих близких и друзей. Самое главное в жизни — чтобы закончилась вражда двух братских народов, скорее наступил Мир на всей Земле и все были живы и здоровы. (…)
Из последних прочитанных книг могу выделить несколько, но все же первой будет Айн Рэнд «Атлант расправил плечи».
Человек для подражания… я напишу по-другому, сейчас хочу познакомиться с автором книги «Хочу-Могу-Надо», это большой человек — Мелия Марина Ивановна.
Хоть я и родился, и рос на Украине, сегодня, несмотря на все происходящее, Россия для меня как вторая Родина. Здесь у меня моя любимая жена, Ирочка, с ней мы строим крепкую семью, вместе начали строить дом, воспитываем детей. Верю и знаю, что скоро вернусь отсюда и что мы продолжим всё, что начали и не успели закончить. Всё Будет Хорошо!»
Петр Опальник. Фото: соцсети
Житель Краснодарского края. Школьный учитель. По версии следствия, в ночь на 6 октября 2022 года Борис Гончаренко и Богдан Абдурахманов кинули в дверь военкомата четыре коктейля Молотова и скрылись. Возникшее возгорание удалось потушить сотруднице военкомата до прибытия пожарных. 7 октября обоих задержали. Первоначально им вменили покушение на повреждение имущества путем поджога (ч. 2 ст. 167 УК с применением ч. 3 ст. 30 УК), однако затем обвинение переквалифицировали на совершение теракта группой лиц с причинением значительного ущерба (пп. «а», «в» ч. 2 ст. 205 УК). 24 октября 2022 суд постановил отправить Гончаренко и Абдурахманова под стражу.
«Сложно определять самого себя. Ну, пусть будет так: по образованию — философ, преподаватель; по профессии — учитель, преподаватель; убежденный пацифист; сейчас — арестант, обвиняемый…»
Борис Гончаренко. Фото: соцсети
Осужден на 19 лет колонии особого режима. Фигурант 13 дел, получивший несколько приговоров. Последний по времени вынесен 4 августа 2023 года: 19 лет колонии особого режима (ч. 3 ст. 282.1 УК РФ и ч. 2 ст. 282.3 УК РФ) со штрафом в 500 000 рублей.
«От тюремной администрации я постоянно слышу недовольную фразу: «Что-то, я смотрю, у вас сегодня хорошее настроение…» Поэтому, наверное, так: я политический заключенный, который очень скучает по своей семье, работе и коллегам, но сохраняет хорошее настроение. А еще я, конечно, читатель. Большую часть дня я провожу с книгой в руках».
Алексей Навальный. Фото: соцсети
Акционист, художник, автор перформансов, посвященных политическим заключенным, бывший студент МГИМО и РУДН. 11 июня 2021 года Павел Крисевич вышел на Красную площадь в Москве и, произведя два предупредительных выстрела в воздух холостыми патронами, выстрелил себе в голову (тоже холостым) — и упал. Перед выстрелом он произнес: «Как в этой тишине работы машины репрессий избавиться от страха? Сбежать? Залечь на дно? У нас есть для вас одно… одно решение».
Павла Крисевича осудили по статье 213 УК РФ («Хулиганство с применением предметов, используемых в качестве оружия») на пять лет колонии общего режима.
«Если об определении, то я себя определяю как художника. Даже не в профессиональном плане, а по сложившемуся взгляду на мир. Говорят, что человек проявляет свою веру уже тем, что находит себе место, к которому предрасположен. И для меня момент, когда я смог себя ассоциировать как художник, стал этим местом, потому что как будто вся жизнь к этому лежала. И в этом качестве открылись интересы, склонности, возможности все углубить. И, конечно, признание, что можно работать как на свое будущее, так и на окружающих. Так что да, наверное, с этим определением я по-настоящему пришел к тому, что могу служить людям вокруг, а не только строить себя, как это было в поисках этого самого определения».
Павел Крисевич. Фото: соцсети
Житель Арзамаса Нижегородской области, рабочий. Арестован в рамках московского дела сторонников «Артподготовки»**. По версии следствия, вместе с Олегом Дмитриевым и Олегом Ивановым приехал в Москву для участия в так называемой «Революции 5.11.17». Осужден к восьми годам колонии строгого режима с одним годом ограничения свободы.
«Кто я? Я обычный человек из обычной рабочей семьи. В моей жизни было много разных испытаний, есть те, за которые себя ругаю, что поступил именно так, а есть те, за которые я горд, что сделал верный выбор, и моя совесть меня не грызет. За то время, что я нахожусь в неволе, я получил огромное количество писем из разных уголков мира, в этих письмах люди ставят меня в пример и гордятся моими поступками, мне это льстит. Но я остаюсь самым обычным человеком, со своими тараканами в голове».
Сергей Озеров. Фото: соцсети
Драматург, обвиняется в «оправдании терроризма» за пьесу «Финист Ясный Сокол», содержится в московском СИЗО-6 больше семи месяцев.
«Кто я? Прямо сейчас — как человек, который подвергся вероломному нападению абсурда:) Ну а вообще, мне важно быть и оставаться человеком, не теряющим достоинства».
Светлана Петрийчук. Фото: Михаил Метцель / ТАСС
Осуждена на 13 лет колонии за «госизмену».
«Отсутствие сострадания (хотя вот в чем парадокс: в лагере эти два качества, напрочь разъедая душу, помогают сберечь себя физически)».
Антонина Зимина. Фото: соцсети
«Все, что нужно для торжества зла, — это бездействие добрых людей. Фраза, приписываемая многим, хотя никто точно не знает, кто ее произнес (я проверял). Она изумительно точна. Лицемерие нейтральности, «аполитичности», самоустранения, прикрывающее лень, трусость и подлость, — главная причина, почему кучка хорошо организованных злодеев помыкает миллионами на протяжении всей человеческой истории».
Осужден на восемь с половиной лет колонии за «фейки».
«Эгоизм. Но вообще тут тонкая грань. Честолюбие и амбициозность, как мне кажется, качества положительные и полезные. Обладатели таких качеств часто толкают вперед человеческую цивилизацию, стоят в авангарде общественных преобразований, научных открытий и творческих достижений. Однако честолюбие и эгоизм могут незаметно обернуться зацикленностью на себе и сожрать человека изнутри, одновременно принося боль и горе окружающим. Как этого не допустить? Надо с детства прививать человеку ценности гуманизма, воспитывать в нем эмпатию и милосердие. Тогда амбиции будут развиваться в правильном русле. Но если амбиции произрастают на почве цинизма — жди беды. Никто не принес человечеству больше горя, чем амбициозные циники».
Илья Яшин. Фото: соцсети
Осужден на 25 лет колонии строгого режима за «фейки», «госизмену», «участие в деятельности нежелательной организации».
«Неограниченная жажда власти».
Владимир Кара-Мурза. Фото: SOTA
…Что будет с героями сборника «АВТО-ГРАФ»? Хочется написать, что большинство из них не просидят те чудовищные тюремные сроки, которые им назначили российские судьи по новым политическим статьям, принятым в УК России после 24 февраля 2022 года, — выйдут на свободу много раньше. Эта моя уверенность основана на надежде и отчасти на историческом опыте.
Я помню, как в 1987 году Михаил Горбачев помиловал советских политзаключенных — и почти тысяча осужденных вышли из лагерей. Перед выходом на свободу их просили подписывать бумагу о том, что они не будут заниматься «антиобщественный деятельностью».
Те, кто отказался, все равно вышли на свободу, чуть позже тех, кто бумаги подписал. Через несколько лет все советские политические заключенные были реабилитированы.
Ждет ли такое будущее современных политзаключенных? Бог весть…. История иногда повторяется — и не только в виде фарса.
Но в любом случае пишите им письма, это помогает выжить. В сборнике «АВТО-ГРАФ» можно выбрать достойных адресатов и собеседников для переписки.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}