Комментарий · Культура

Отвяжутся от Киркорова, примутся за Ван Гога

Как «Голубые огоньки», застывшие позавчерашним холодцом лет двадцать назад, обрели новую жизнь

Слава Тарощина, обозреватель «Новой»

Когда в конце 2022-го писала о стране, беременной культурной революцией, представить себе не могла, какие очертания и страна, и революция обретут через год. Вечный гоголевский вопрос «Где же, наконец, берег всего?» зазвучал с новой силой.

Концерт «Песня года 2023». Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

«Голая вечеринка» совершила переворот в сознании. «Голубые огоньки», застывшие позавчерашним холодцом еще лет двадцать назад, стали новостью номер один. В новогоднюю ночь бдительные граждане отлавливали смутьянов в эфирах федеральных каналов и тотчас строчили онлайн гневные отчеты. Их обманули. Им обещали, что гости Ивлеевой больше никогда не осквернят своим присутствием девственный телевизор. Особо информированные начальники вроде Тины Канделаки даже умудрились в рекордные строки переснять ремейк про Ивана Васильевича, который меняет профессию. Оттуда срочно вычистили Киркорова и вставили репризу про голую вечеринку. И что же? Прильнули граждане к «Огонькам», а там и Билан, и Лолита, и даже Киркоров. Дальше до кучи пошла регистрация других нарушителей конвенции — от Хазанова (свежий персонаж в реестре доносов) до Агутина. Канальские начальники испуганно лепечут про то, что не всех и не до конца можно было изъять из кадра. Народ негодует: плохо старались.

Во всей этой вакханалии безумия с привкусом салата оливье мне представляется интересным лишь один персонаж — Филипп Бедросович. Он уже давно ходил по краю. Иные его туалеты на бесконечных кремлевских концертах были не менее откровенны, чем тот, что он продемонстрировал в клубе «Мутабор». И клипы он снимал с юными красавцами. И пел, что хотел и как хотел. И шел поперек генеральной линии: ни разу, как бы его ни провоцировали последние два года, не сказал плохого слова о Пугачевой. То есть при желании его и раньше можно было призвать к ответу. Но ведь не призвали и даже, напротив, возвысили. В прежние времена присутствие в любом проекте Аллы Борисовны обещало максимальный рейтинг. Теперь, судя по частоте мелькания Киркорова в эфире, сей трон перешел к нему.

Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

Так почему же понадобилась показательная чистка в «Мутаборе»? Один из ответов лежит на поверхности. 

Начало нового политического цикла — идеальное время для смены элит в формате «неприкосновенных нет».

Примечательно, что накануне вечеринки, сотрясшей основы, почти незаметно произошло еще одно немаловажное событие. Таганский суд Москвы оштрафовал канал «Точка-ТВ» на 1 миллион рублей за пропаганду идей ЛГБТ*. Речь идет о клипе Николая Баскова «Странник». Мало того что клип был снят более десяти лет назад, так еще и партнер у Баскова эмблематичный — Вячеслав Манучаров. Патриот из патриотов, карает своим проектом «Эмпатия Манучи» подозрительных персонажей с чекистским задором.

Сюжет с «голышами» грозен, но размыт, как и прочие общественно важные сюжеты сегодня. С одной стороны, вроде бы высшие силы рьяно взялись за наведение порядка в стране так, как они его понимают. С другой стороны, Киркорова не четвертовали на площади и даже не лишили по настоятельной просьбе трудящихся звания народного артиста. И Басковым пестрит любая блестящая поверхность, и Манучи со своей эмпатией никуда не делся.

Впрочем, правильное угадывание сигналов в нашем отечестве всегда было делом непростым. Даже в сталинские времена с их отлаженным репрессивным аппаратом. Не могу здесь не привести любимую цитату из Иосифа Виссарионовича: 

«Очень нужный нам товар, интересный товар — души людей». Товар! Особенно показателен в этом смысле 37-й год, щедрый на означенный товарооборот.

Одни и те же люди с одинаковым выражением некрофильского восторга на стертых лицах отмечали 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича и начало Большого террора. Активнее других славными датами гордились советские писатели. Но вот незадача. В меру способного Николая Тихонова, назначенного мыслителями из НКВД главой несуществующей террористической организации, не посадили, а, напротив, одарили в Кремле орденом Ленина. Зато по делу Тихонова взяли другого поэта, талантливейшего Николая Заболоцкого, каковой оттрубил по лагерям и ссылкам 8 лет. У очередного парадокса русской истории нет разгадки, но есть смутные предположения: в 37-м выиграли те, кто угадал вектор движения.

Почему вспомнился именно данный эпизод богатого на подобные эпизоды минувшего века? Причина проста: в 37-м отмечали столетие со дня смерти Пушкина, а этим летом будет отмечаться 225 лет со дня его рождения. Юбилеи Александра Сергеевича всегда говорят о чем-то важном беспечным потомкам. 10 лет назад поэту исполнилось 215 лет, а на дворе стоял год 2014-й. Тот самый, с которого и началось новое летоисчисление.

Можно, конечно, вынести за скобки мою доморощенную нумерологию. 

Но резюме останется неизменным: как и в юбилейном пушкинском 37-м, так и в юбилейном 2024-м важней всего попасть в число тех, кто угадал.

Сергей Шнуров. Фото: Сергей Карпухин / ТАСС

Пока точно могу назвать только одного проницательного человека. Это Сергей Шнуров, после длительного перерыва вновь замелькавший в телевизоре. Перед самым Новым годом на РЕН ТВ прошел большой концерт группировки «Ленинград». Количество мата с лихвой компенсировалось буйством чувств: «Я четко патриотка, я бы Путину дала», — надрывалась девушка на подпевках под восторженный рев зала.

Главное прозрение Шнурова выглядит еще убедительнее. В хите «Лабутены» на Первом канале произошла рокировка, о чем первой сообщила Ксения Собчак. В тексте песни «выставку Ван Гога» заменили на «выставку Серова». Похоже, мутаборская спецоперация — лишь начало новой пищевой цепочки. Отвяжутся от Киркоровых, примутся за Ван Гогов.

* Некое «международное движение ЛГБТ» признано экстремистским, его деятельность запрещена на территории РФ.