Кадр из фильма «В лысого не стрелять!» / «Новая газета»
У нас — событие: на youtube-канале [вышел фильм](https://www.youtube.com/watch?v=8jfPCR6JgWw) режиссера Анны Артемьевой о майоре Измайлове, обозревателе «Новой».
Человеке, который мог остаться в истории «ветераном жуковского военкомата, а стал национальным героем» (цитата Александра Любимова, «ВИD»).
Но точнее, наверное, так: другой человек, оказавшийся на месте Измайлова, навсегда остался бы «ветераном военкомата» в Жуковском, увенчанным наградами за отправку 18-летних пацанов на фронт.
А майор покинул военкомат и ушел на войну.
И у него и наград нет, и даже никогда он о них не думал.
У него за душой более важное — счастье спасения 174 жизней из чеченского плена. Как минимум 174.
Трейлер фильма «В лысого не стрелять!» / «Новая газета»
### _˟˟˟_
Он тащил их без денег и без оружия.
Не проливая крови, совершал военные подвиги.
Это, конечно, может показаться чудом, да и на самом деле это оно и есть.
### _˟˟˟_
Измайлов ни в кого не стрелял. А смелостью своей, самоотверженностью и, главное, умением понять собеседников из числа противников, которые ведь тоже жертвы войны, сумел добиться того, чтоб и в него стрелять перестали.
Один из первых кадров фильма _(съемка журналистов программы «Взгляд», с которой мы работали бок о бок)._ Июль 1996 г. Майор после очередного «инцидента», устроенного «федералами», приехал разговаривать с чеченцами, успокаивать...
Цитата
«Я пришел сюда… Я мог переодеться в гражданскую одежду, но я пришел сюда, не сняв с себя ничего. И пистолет тоже взял с собой, чтоб показать: я здесь один патрон всего держу в этом пистолете. Специально пришел, чтобы знали: что здесь, если с добром придешь, тебя не будут трогать...»
Другой кадр. Окруженный чеченцами, стоящими на свежих развалинах, майор говорит:
«Они [политики] хотят из нас, военных, сделать жандармов. И многие военные — я это говорю, потому что я в российской армии служу, — многие военные это понимают… Порядочные военные. Их — большинство…»
Договариваясь с «чужими», всегда спасал и своих.
Вячеслав Яковлевич Измайлов в своем кабинете в редакции «Новой газеты». Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
### ˟˟˟
Еще один кадр. Измайлов в студии «Взгляда»:
«Мне в равной степени... Я с болью воспринимаю и положение чеченских ребят, находящихся в плену, и российских. И у матерей одинаковые слезы. Я собирал в Чечне российских матерей и чеченских матерей. И они, взявшись за руки, кричали: «Всех на всех!» А всех на всех не получается…»
Некоторые матери живут на Ханкале (при федеральном штабе) уже по два года, ищут детей — живых или мертвых: «Я уже знаю матерей, которые сходят с ума», — говорит Измайлов.
Сколько раз эти матери вынуждены были с фонариком исследовать вагоны-рефрижераторы 124-й судебно-медицинской лаборатории в Ростове-на-Дону? В надежде найти хоть что-то — но, боже, пожалуйста, не найти ничего.
И почти никому из военных и политначальников не были нужны эти матери и их брошенные в мясорубку дети… Если офицеров еще хоть как-то искали, то солдаты вообще «ничего не стоили», говорит героическая мама Анна Ивановна Пясецкая, которая нашла своего 20-летнего Колю через десять месяцев — и не там, где искала, а за тысячи километров от Чечни.
˟˟˟
Кадр из фильма. 24.11.1995, Измайлов впервые в студии «Взгляда». Александр Любимов дает подводку: «Недавно узнал от Зои Ерошок из «Новой ежедневной газеты» одну очень интересную историю, про одного майора, который работает в военкомате…»
Майор Измайлов в студии «Взгляда». Фрагмент эфира попал и в фильм «В лысого не стрелять»
Ерошок тогда написала выдающийся текст, он вышел с заголовком «Майор Измайлов: «Я не хочу в эту армию никого призывать».
Монолог стал событием.
Монолог — яркий, местами беспощадно смешной и всегда самоироничный — вообще жанр нашего майора (не забывающего и о важности диалога, впрочем).
После того текста случился большой скандал, рассказывала Зоя:
«В областном военкомате генералы бились в истерике, и только Измайлов был спокойный, собранный, выдержанный, почти невозмутимый. Военные начальники грозились послать его в Чечню, а он уже сам принял решение: поедет на войну, но не воевать, а спасать от ненависти, причем спасать обе стороны. И сколько потом майор Измайлов был на первой чеченской, я молилась за него, чтоб он остался жив…»
### ˟˟˟
К счастью, майор возвращался.
Уцелел, заходя на переговоры к боевикам с пустой кобурой. Выжил, несмотря на угрозы со стороны «своих» и приказ о его ликвидации, который дал один известный «генерал-герой».
Из породы тех, что считают главной и единственной доблестью — неизбирательное уничтожение всего живого.
Но это переговорщик Измайлов и люди, работавшие с ним — Катышев, Щекочихин, Сергей (Михалыч) Соколов, Голубовский, Пилипенко, Бенчарский… — настоящие герои, потому что «гордились не цифрами потерь, а цифрами спасений», говорит главред Муратов, пригласивший майора в «Новую» четверть века назад вести акцию «Забытый полк».
И конечно, как уже давно понятно, день этот стал одним из главных в нашей истории. Потому что мы ведь здесь, в редакции, «не для того, чтобы просто описывать события, а для того, чтобы как-то изменить их ход» (Муратов).
### ˟˟˟
Полковник Бенчарский, который когда-то первым попросил Измайлова поработать в группе поиска военнопленных, рассказывает: «Если он зацепился за кого-то, то, как правило, 90%, что он его освободит. Проколов практически не было».
То, что он делал, «казалось немножечко немыслимым» и «было безумно опасно», говорит Александр Черкасов из «Мемориала»*, тоже не робкий парень, выполнивший в Чечне огромный объем героической работы.
Измайлов в 95-м во «Взгляде» объяснял, почему не смог отсиживаться в кресле военкома, — погиб на войне солдат Паша Голенко, которого ему пришлось призывать:
«Я не придумал Чечню. Но коль это существует, а я ношу погоны, и кто-то другой идет, и кого-то другого посылают, а я спокойно кушаю, ухожу на работу, ложусь спать, просыпаюсь… езжу в отпуск. Это для офицера неестественно».
### ˟˟˟
2021 год. Съемки в измайловской квартире в Жуковском. Усталый Измайлов смотрит на сына Ваню, бескомпромиссно упрямого школьника, который прямо сейчас режется в стрелялку. Мирный и, как обычно, безоружный майор ведет с сыном переговоры насчет «пойти пообедать» (а потом, мол, «перед бассейном», будет время еще пострелять).
С трудом, но уговаривает. Это же Измайлов. Хоть и живущий сейчас на полускоростях: та война за спасение людей в Чечне выпила у него гигантское море сил.
Дома у майора Измайлова — с детьми Ваней и Анисой. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
«Пять лет подряд занимался он спасением пленных и заложников. Каждый божий день, без перерыва на выходной или отпуск» (Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»).
Полковник Вячеслав Пилипенко — еще один герой, работавший рядом с Измайловым. Говорит, что в майоре, пока хватало сил, жило неуемное, часто «безрассудное» желание спасти как можно больше — вытаскивать еще и еще.
Но майорская «безрассудность» — часть его стратегии.
Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:
«Его мышление охватывает не одно звено в цепи явлений, а всю цепь разом. <…> Каждый раз он учитывал то, что Толстой называл «склад обстоятельств», а они на войне меняются неожиданно быстро. Однажды он меня предупредил: «Если я начну делать что-то дикое, не вздумайте мне мешать!» Он — величайший стратег и игрок. Вычислял все компоненты возможных последствий своих действий и действий соперника».
Еще цитата:
«Мой любимый Чеслав Милош считал, что его цель как писателя состоит в погоне за реальностью. Так вот, в части погони за реальностью равных Измайлову трудно найти. <…> В этом выборе был свободен, как, впрочем, и во всем другом. Оттого и была высока плата за выбор. В привычных формах жизни он находил такие неожиданные ходы, которые никому бы в голову не пришли. Исходный мотив всегда был один — спасти человека».
Кадр из фильма. Программа «Взгляд», февраль 2000 г. Измайлов: «Те, кто находятся сейчас в Чечне, должны знать, что за каждого из них мы будем бороться… Мы — я имею в виду и вас, и «Новую газету»… ну, и кроме того, есть официальные структуры…»
Майор и с ними умудрялся договариваться. Хоть часто это бывало сложнее, чем договориться с боевиками.
### ˟˟˟
Кадр в редакции, март 2021 г. Майор идет по коридорам в бахилах — только что перед нашим зданием распылили отравляющее вещество, и бахилы — способ не занести заразу домой, к детям — Ване и Оне.
Майор приходит в крохотный кабинет, который много лет делил с великой [Эльвирой Николаевной Горюхиной](https://www.youtube.com/watch?v=BceJJS58Ig8), обозревателем «Новой», учительницей, напарницей в чеченских командировках. Майор читает [свежую статью Милашиной](https://novayagazeta.ru/articles/2021/03/15/ia-sluzhil-v-chechenskoi-politsii-i-ne-khotel-ubivat-liudei-18): «Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей».
Вячеслав Измайлов читает статью Елены Милашиной о внесудебных казнях в сегодняшней Чечне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Измайлов хоть и говорит, что для него Чечня давно в прошлом и «возвращаться в это очень трудно», но он же все равно — там. Майора выдает построение фраз: о давно минувшем рассказывает в настоящем времени. Перебирает ящик со старыми бумагами: «Это все — от родных. Люди ищут правду. Правду не находят в органах — пишут мне. <…> «Пропал без вести в Грозном в марте» _(2000 г. —_ **Ред.**_)_ Это офицер… А это — письма от жен военнослужащих».
Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:
цитата
«В оценках собственной деятельности Измайлов беспощаден. До сих пор испытывает чувство вины за то, что не сумел кого-то освободить. Счет его времени всегда определялся особым календарем. Спрашиваю, где будет встречать Новый год. «Его не будет, пока не освобожу Светлану Кузьмину».
Майор помнит абсолютно всех, кого не успел спасти. И — почти всех своих освобожденных.
У самих освобожденных не такая долгосрочная память, но майор и это понимает и принимает — «законное» их желание вычеркнуть из жизни страшный эпизод целиком, включая счастливую развязку.
### ˟˟˟
Кадр из фильма. Майор — у себя в Жуковском, бывший питерский беспризорник Андрюша Латыпов — в Лионе (Франция).
Казалось, что Андрей давно пропал, но нам повезло его отыскать. Двадцать лет спустя.
Мы связываем В.Я. и Андрея по ватсапу, по видео. Не буду пересказывать этот эпизод — посмотрите в кино, как майор говорит с «дорогим Андрюшенькой» и как Андрей благодарит майора.
У Латыпова — тяжелейшая история. Когда он был еще совсем маленьким, но уже бездомным, Андрюша страшно обгорел, пытаясь вытащить друга из огня.
В 1998-м, после репортажа Сергея Бодрова во «Взгляде», Латыпова усыновил майор-десантник Сергей Данильченко. Жизнь начала как-то налаживаться. Но уже совсем скоро Данильченко с Андрюшей взяли в плен чеченские боевики. Данильченко потом удалось сбежать, а Андрюша остался.
104 дня израненный ребенок провел в заложниках.
Майор Измайлов тогда успел его вытащить.
А этот его сегодняшний разговор с Латыповым, которому сейчас 36 и у которого и сегодня совсем не простая жизнь, очень разволновал майора.
Потом, после съемок, он чуть успокоился, когда узнал, что у Андрея все же есть дочь. И что, даст бог, он наконец встретится с приемным отцом, Сергеем Данильченко, которого не видел лет двадцать. Вот только пусть Данильченко посмотрит это кино…
Андрей Латыпов, бывший пленный, освобожденный майором. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
### ˟˟˟
Эльвира Горюхина — об Измайлове:
«И все-таки не совсем понятно, как он выдерживал заданный им самим темп жизни. Знал, что только на этих скоростях возможна удача?»
Кадр из фильма. Измайлов в редакционном кабинете.
«Сил нет, честное слово, потому что их очень мало. Надо оставить для Вани и Они (Анисы)...» — говорит майор, который в своей книжке так сформулировал боевую задачу на ближайшие годы:
«Меня государство обозвало воином-интернационалистом (в Афганистане), я был советско-российским офицером и еще, и еще, и еще кем-то был, а сейчас остался — еврейским папой русских детей, и только им и хочется быть как можно дольше…»
Майор Измайлов на кухне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Что к этому добавить… Нам всем очень надо, чтобы В.Я. много-много лет выполнял эту миссию.
А редакция никогда не устанет повторять, как же нам повезло с нашим майором.
Он говорит, что ему — тоже.
Майор сохраняет прежнюю убедительность.
От фильма с его участием невозможно оторваться.
**«В лысого не стрелять!»,** док. фильм «Новой газеты»,
2021 г., 79 мин.,
режиссер — **Анна Артемьева,**
оператор — **Олег Мамонов,**
режиссер монтажа — **Кирилл Сахарнов,**
редактор — **Ксения Сахарнова.**
P.S.
Про название фильма. Зоя Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»: «К Измайлову подходили наши особисты и говорили: «Не могли бы вы, товарищ майор, на бэтээре съездить туда-то и туда-то и вывезти раненых? Если вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не станут стрелять». Да, у боевиков был такой приказ: «В этого лысого не стрелять!» Майор садился на БТР, снимал фуражку, чтоб видна была его лысина, и ехал спасать раненых. Чеченцы мне рассказывали, что это для них был второй случай за всю историю войн с Россией. Первый такой приказ касался Михаила Юрьевича Лермонтова, которого спасала… нет, не лысина, конечно, а красный, как мне говорили чеченцы, бушлат».
_За помощь в поиске, а также за активное участие в судьбе Андрея Латыпова в конце 90-х «Новая газета» благодарит Виктора Николаевича Ярошенко, экс-торгпреда России во Франции._
#### *«Мемориал» включен Минюстом РФ в список организаций, выполняющих функции иноагента.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»