Я листаю старые этнические карты Южного Кавказа. Вот лист, составленный по материалам переписи 1897 г. Нигде нет больших одноцветных полей: вся карта — пестрый ковер. Лиловые пятнышки армянских сел соседствуют с желтыми — кавказских татар* (будущих азербайджанцев), коричневыми — курдов, багряными — персов, голубыми — греков. Особые значки — где живут немцы, таты, йезиды, айсоры, русские. Выше к северу — грузинские губернии, Абхазский и Закатальский округа, Батумская область — такое же многоцветье — осетины, грузины, лезгины, абхазы, турки, курды, греки, армяне, татары… И я знаю, что к этому времени уже многие цвета пожухли: ушли в Османскую империю и Персию сотни тысяч мусульман — адыгов, турок, татар, абхазов, аджарцев, талышей. На их место пришли христианские переселенцы из Персии, Турции, России.

Конечно, самые многочисленные народы — татары (азербайджанцы), грузины, армяне. Но нигде почти они не образуют сплошного расселения. Этнический ковер Южного Кавказа, хотя в нем и превалируют три основных цвета, остается ярким многоцветьем.

Вот две наиболее интересующие нас губернии — Эриваньская и Елисаветпольская. По переписи 1897 г., в первой живут 53,2% армян, 37,8% — татар, 6% — курдов.

Причем в Эриваньском уезде 38,5% — армян и 51,4% — азербайджанцев.

В Елисаветпольской губернии (Елисаветполь — ныняшняя Гянджа), где и расположен Нагорный Карабах, 60,8% — татар, 33,3% — армян, причем в Шушинском уезде (это большей частью именно земли Карабаха) 53,3% — армян и 45,3% — татар, в соседнем Зангезурском уезде 46,1% — армян, 51,6% — татар.

Теперь я пролистываю этнические карты за сто лет. 1997 год — Республика Армения — только армяне да несколько звездочек курдов-йезидов; Республика Азербайджан — только азербайджанцы да еще таты и талыши на крайнем юге и лезгины по границе с Дагестаном. Карту этносов Армении и Азербайджана теперь легко может нарисовать и шестилетний ребенок.

Но карты — это бумага. А на земле утраченное многоцветье обернулось миллионами человеческих трагедий. Мало кто соглашается навсегда уйти из дома предков, от родного очага, от могил отцов. Тем более на Кавказе. Можно отправиться на работу и временную жизнь куда угодно. Может эта временная жизнь стать постоянной, но всегда странника будет согревать мысль, что есть на земле город или деревня, где его ждет встреча с памятью детства и где когда-нибудь ляжет он в землю, приобщась к роду отцов своих…

Одноцветье этнографической карты не оставляет таких надежд.

Это одноцветье творилось на Южном Кавказе огромной жестокостью. Более 300 тысяч армян ушли из Азербайджана после февраля 1988 г. и более 200 тысяч азербайджанцев — из Армении и Карабаха. Ужасы массовой резни армян в Баку и Сумгаите, резни азербайджанцев армянами в Ходжале, акты геноцида, убийства, разорение имуществ по всему Южному Кавказу заставили сотни тысяч людей уйти из своих городов и деревень, спасая жизнь.

В декабре 1988 г. мне пришлось услышать много таких историй и в Баку, и в Ереване, и в Степанакерте, и в Шуше. И я люто возненавидел это одноцветье этнической карты, купленное такой ценой.

Я знал, что еще в начале ХХ века, следуя принципам модного тогда национализма, грузинские, армянские и азербайджанские «патриоты» мечтали создать однонациональные автономные губернии в Закавказье Российской Империи. Но они предполагали выкупать земли у «инородцев» и распределять их среди «своих», хотя порой и тогда не брезговали насилием.

Так, весной 1907 г. съезд мусульман Елисаветпольской губернии постановил «при помощи бакинских капиталистов Тагиевых и др. скупить у армян все земли от Агдама до Ходжалы и вообще сделать Карабах мусульманской провинцией» — (В.С. Дякин. Национальный вопрос во внутренней политике царизма. Спб, 1998. — С. 630).

С другой стороны, в записке из Департамента Полиции подчеркивалось, что «в столкновениях с татарами армяне преследуют осуществление своих политических идеалов и, между прочим, вопрос о единой сплошной территории с исключительно армянским населением взамен полной перемешанности армян и татар, и во время последних погромов успели очистить от татар значительную часть нагорного района Елисаветпольской губернии» — (РГИА 1284.185.1909 г. 4, л. 19).

И только юго-западная часть Азербайджана, та самая «нагорная часть Елисаветпольской губернии», которая именовалась Нагорным Карабахом, сохранила, как и в прежние века, армянское население. Но теперь уже без азербайджанского и курдского. Когда в конце августа 1991 г. Азербайджан провозгласил восстановление своей независимости, тогда и Карабах провозгласил 2 сентября свою независимость от Азербайджана. Азербайджан в ответ упразднил даже ту скромную карабахскую автономию, которой край располагал в советское время (автономная область), но осуществить практически свою декларацию не смог. Армяне Карабаха и пришедшие к ним на помощь соплеменники из Армении защитили свою независимость.

Вскоре в результате тяжелой трехлетней войны 1992–94 гг. армяне расширили занятую ими область, оккупировав полностью или частично 7 административных районов Азербайджана вокруг Карбаха, в которых жили почти исключительно одни азербайджанцы и курды. Цена войны — 30 тысяч убитых военнослужащих и мирных граждан с обеих сторон и около 350 тысяч новых беженцев из зоны конфликта. Большей частью это были азербайджанцы и курды. Города Агдам, Лачин, Джебраил, Физули, Кельбаджар, Кубатлы и сейчас, через четверть века после достижения перемирия, пусты. Ныне 1/5 территории Азербайджана отторгнута Нагорно-Карабахской Республикой. Эти земли или залиты одной краской — армянского этноса, или белеют пустотой ненаселенных земель.

Создание Нагорно-Карабахской Республики (Республики Арцах) тут же породило сложнейшую правовую коллизию. Ни одна страна в мире, даже Армения, не готова была признать de jure отторжение части территории независимого государства — Азербайджана. Хельсинкские соглашения 1975 г., которые как части СССР подписали все новые независимые государства, созданные на его пространствах, не признают возможности пересмотра существующих границ государств, иначе как по общему согласию всех сторон.

Впрочем, была одна небольшая лазейка. Резолюция N 2625 ООН 1970 года предполагает право наций на самоопределение в случаях, когда пребывание того или иного народа в государстве грозит этому народу тяжкими гуманитарными потерями, в первую очередь, прямым уничтожением.

Маленькая албанская автономия бывшей Югославии не могла противостоять Сербии. После многих неудачных попыток и самих косоваров, и международного сообщества восстановить безопасную автономию Косово в составе Сербии оно было признано независимым государством.

Во всех же прочих случаях право наций на самоопределение современное международное право однозначно понимает как обеспечение надежного самоуправления и национальной автономии, а не как полное отделение. Так объявила в декабре 1999 г. Венецианская комиссия на своей 41-й встрече. Этот же принцип воздержания от полного отделения был подтвержден 4 октября 2011 г. резолюцией 1832 ПАСЕ —

Всеми странами мира Карабах продолжает считаться частью Азербайджана, незаконно от него отделившейся. Но весь мир понимает и то, что только это незаконное отделение позволило 130 тысячам армян Карабаха остаться жить там, где жили их предки, на своей древней земле.

После того как перемирие было подписано в Бишкеке, 5 мая 1994 года, в регионе установился хрупкий мир, прерываемый время от времени перестрелками. Но сохранение status quo во многом устраивало Армению и Карабах. Жизнь в Карабахе налаживалась. Так прошла четверть века. Новый премьер-министр Армении Никол Пашинян и другие официальные лица Армении посещали Карабах, как бы и не вспоминая, что они находятся на территории Азербайджана.

А вот Азербайджан такое положение не устраивало вовсе. Беженцы не смирились с потерей своих земель и домов, они требовали от президента Алиева восстановить довоенное положение. Да и все азербайджанское общество желало реванша. Авторитарная власть в Азербайджане очень боялась выглядеть слабой в глазах народа.

Переговорный процесс в рамках ОБСЕ зашел в тупик. Армяне отвергли так называемый план Гоббла, предполагавший равновеликий обмен землями между Арменией и Азербайджаном. Азербайджан в свою очередь отверг предложение о добровольном предоставлении независимости Карабаху. Платой за это стало бы возвращение ему других оккупированных земель, кроме Лачина, который связывал Карабах с Арменией и должен был остаться в Карабахе.

Для этого надо было создать современную армию и заручиться поддержкой региональных держав. Большие доходы от каспийской нефти и газа позволили решить первую часть проблемы. Армия была создана.

Азербайджанцы понимали, что в Карабахе им предстоит сразиться с одними из лучших бойцов всего Переднего Востока — мужественными горцами, веками привыкшими оружием отстаивать свое право на жизнь, имущество и христианскую веру. Карабахцы любят вспоминать, что, относительно численности, среди них был самый высокий в СССР процент героев Советского Союза за годы Второй мировой войны. Карабаху всегда была готова всеми силами помочь и Армения, и армянская диаспора по всему миру. Хотя население Карабаха не достигает и 150 тысяч человек, по сравнению с 10-миллионным Азербайджаном, но численность армян в мире вполне сравнима с азербайджанской — 10–12 миллионов.

Поэтому особую важность для Азербайджана приобрел выбор союзников. Россия старается поддерживать равно хорошие отношения и с Арменией, и с Азербайджаном. Продает оружие и тем, и другим. Авторитарный Азербайджан психологически ближе Путину, чем демократическая (после апрельской революции 2018 г.) Армения. Но Армения остро нуждается в дружбе с Россией и готова идти на максимальное сближение с ней, готова иметь русские военные базы на своей земле, а вот Азербайджан — нет. Армения зажата между Турцией, своим древним врагом, учинившим неслыханный в новейшей истории геноцид армян и иных христиан в 1915–22 гг., и Азербайджаном, с которым теперь ее разделяет Карабах.

На кого опереться Армении? Симпатизирующие армянам демократические западные страны, в первую очередь Франция и США, очень далеко. Близка только Россия, в которой к тому же живут более миллиона армян. Пусть Россия и не демократическая страна, но выхода нет. И Никол Пашинян это отлично понимает. Строя демократическую цивилизованную Армению, он одновременно подчеркивает полное единодушие с Россией вовне.

Две страны объединяет язык и самосознание. Два государства — один народ, любят сейчас говорить и в Анкаре, и в Баку. Когда-то, в годы Гражданской войны 1917–22 гг., Турция всецело поддерживала только возникающий Азербайджан, в том числе и в его войне с только возникающей Арменией. Эта война, кстати, января–мая 1920 г. стоила независимости обоим государствам. Их захватила жестокой силой большевицкая Россия. Но друг Ленина, Кемаль-паша, тогдашний вождь новой Турции, добился для Азербайджана многих прав и преимуществ в СССР. И главным преимуществом были границы новой Азербайджанской социалистической республики, включившей в свой состав большинство спорных между армянами и азербайджанцами земель, в том числе Нахичевань и Карабах.

Ныне Турция Эрдогана, быстро превратившаяся из форпоста европейской демократии на Ближнем Востоке в сильнейшую националистическую диктатуру с установкой на восстановление и Османского величия, и пантюркистских амбиций, протянула руку Азербайджану.

В Османской империи Азербайджан был только считаные годы в XVI–XVII веках, обычно он находился под номинальной властью Персии, которая дала ему и свою веру — ислам шиитского толка. Но вот для пантюркиста, тураниста Азербайджан не просто свой. Он — ключ и ворота к тюркским государствам Средней Азии от Туркмении и Казахстана до китайского Синьцзяна и дальше — в русскую Сибирь и Поволжье. Так бредили пантюркистской идеей ее идеологи в начале ХХ века — Текин Альп и Мехмед Зия, и печально известные практики Энвер-паша, Талаат-паша, Джемаль-паша, залившие христианской кровью свое государство.

О чем мечтают сейчас в Анкаре — сказать трудно, но полную и всецелую политическую и военную поддержку президенту Алиеву в решении Карабахской проблемы президент Эрдоган обещал гласно и публично. Понятно,

Турецкая армия — одна из сильнейших в мире. Турция — член НАТО. Но от авантюр Анкары на Переднем Востоке Северо-Атлантический Альянс дистанцировался полностью. Впрочем, для решения Карабахского вопроса Эрдогану НАТО и не нужен. Здесь, он уверен, они с Алиевым справятся сами. Но как справятся?

Речь идет о полной ликвидации армянского Карабаха и об уходе уцелевших из 150 тысяч карабахских армян в Армению. Перевес сил в пользу азербайджано-турецкого альянса столь очевиден, что надеяться на победу, казалось бы, невозможно. Но вот, о чудо, уже несколько дней армяне сдерживают удары прекрасно оснащенной и подготовленной азербайджанской армии. Впрочем, радость эта — со слезами. Каждый час пополняются списки погибших. Армения, как демократия, не скрывает имена своих павших на поле брани героев. Гибнут и мирные жители. Имен и чисел погибших азербайджанских воинов мы не знаем. Тирании не привыкли ценить личность.

Но долго так продолжаться не может.

Побед «любой ценой» не бывает. Цена всегда одна — «жизнь человеческая», и она безмерно высока, особенно для народов, уже так много испытавших горя в прошлом.

Нынешний военный конфликт должен побудить обе стороны сесть за стол переговоров и выработать формулу длительного мира немедленно. Его основные параметры ясны.

- Незыблемость государственных границ, признанных международным сообществом, должна быть сохранена. - Армяне Карабаха должны остаться жить на своей земле безопасно и свободно.

Эти две позиции обсуждению не подлежат, и те горячие головы в Армении, которые призывают к сецессии Карабаха от Азербайджана, должны принять холодный душ, равно как и те азербайджанские и турецкие политики, которые хотят «окончательно решить армянский вопрос» в Карабахе и изгнать из него всех армян, тем как раз и открывая возможность для Карабаха стать новым Косово, в соответствии с оговорками резолюции 2625 ООН о защите от геноцида.

Все остальное — уровень и пределы карабахской автономии в Азербайджане, границы этой автономии, судьбу беженцев, международные гарантии безопасности — должны решить переговоры. Безусловно, это будет торг, и жесткий торг. Но даже жесткий торг лучше хорошей войны.

Впрочем, хорошими войны никогда не бывают. И кончаются они всегда плохо, если вовремя воюющие не начнут договариваться о мире. О том желанном мире, когда только и можно пасти стада, растить хлеб, любить, рожать детей и молиться Богу без ужаса и отчаяния.

Нынешняя Карабахская война должна завершиться таким миром как можно быстрее. Не еще одним четвертьвековым перемирием, а скорым и прочным миром, по возможности — на века.

_____

* Устаревшее определение собирательного характера. В XIX — начале XX века применялось к азербайджанцам и месхетинским туркам.