«Арестуйте меня, не могу больше сидеть дома с мамой»

Первый случай заболевания коронавирусом был диагностирован в Испании 31 января в крайне неожиданном месте — на острове Гомера, что в полутора тысячах километров от европейского материка. Это одно из немногих мест на планете, сохранивших влажные субтропические лавровые леса, покрывавшие большую часть Европы в третичный период. Своеобразное путешествие на несколько миллионов лет назад здесь совершала группа из шести туристов из Германии, однако добраться до вершины горы Гарахонай высотой 1488 метров немцам не удалось.

Тест на коронавирус дал положительный результат лишь у одного мужчины из группы. Он перед прилетом в Испанию контактировал с другим немцем с диагностированным случаем COVID-19. Вся группа была помещена на карантин в местную больницу, серьезных проблем удалось избежать: заболевание проходило в легкой форме, турист быстро выздоровел. Так Испания стала седьмой страной Европы с подтвержденным случаем коронавируса, однако в следующие 24 дня COVID-19 ни разу не был диагностирован в материковой части страны. Хотя на самом деле, конечно же, вирус уже давно проник туда.

Еще 13 февраля в Валенсии скончался после тяжелой пневмонии испанский пенсионер, заразившийся во время путешествия в Непал.

А вот в режиме реального времени медики сообщили о первом случае диагностирования коронавируса лишь 25 января — у итальянки, живущей в Барселоне и незадолго до этого ездившей на север Италии. Пациентка говорила, что чувствует себя не хуже, чем при обычном гриппе, и быстро вылечилась, а один из руководителей министерства Каталонии прокомментировал новость так: «Меня куда больше беспокоит эпидемия гриппа, чем коронавирус».

В течение суток были зафиксированы первые положительные тесты также в Мадриде и Валенсии — и тоже у людей, вернувшихся из Италии. Валенсия вскоре оказалась первым в Испании крупным очагом распространения коронавируса, и виной тому стал футбольный матч Лиги чемпионов «Аталанта» — «Валенсия», состоявшийся 19 февраля в Милане. Позже и в Италии тоже этот матч признали одним из главных катализаторов распространения инфекции уже применительно к Ломбардии. На стадион «Сан-Сиро» тогда прибыли около 43 тысяч болельщиков «Аталанты» из Бергамо, ставшего сейчас самым зараженным местом в Европе, и около трех тысяч фанатов «Валенсии».

Постоянные контакты болельщиков двух команд между собой и с жителями Милана, где уже вовсю бушевала эпидемия, которую большинство еще принимало за подобие обычного гриппа, обернулись спустя одну-две недели массовыми обращениями болельщиков «Валенсии» в больницы. У десятков из них был диагностирован коронавирус, включая даже журналиста газеты Las Provincias, который контактировал с несколькими сотрудниками футбольного клуба.

В «Валенсии» в панике отменили все публичные мероприятия, включая запланированное чествование легенды клуба Давида Вильи перед следующим домашним матчем против «Бетиса» (29 февраля). «Валенсия» также попросила футбольную лигу Испании рассмотреть вариант переноса матча, но в лиге ответили отказом.

После этого в Валенсии еще полторы недели продолжалась череда чуть ли не ежедневных массовых гуляний, предварявших главную фиесту города — ежегодный праздник огня Лас Фальяс. Как житель Валенсии, могу констатировать: на тот момент (в первую неделю марта) отношение подавляющего большинства местных жителей к коронавирусу было наплевательским, защитные маски были видны исключительно на азиатах, а десятки тысяч валенсийцев набивались плотной толпой посмотреть на салюты и световые шоу то на набережной, то у средневековых ворот Серранос, то на центральной площади города. Очевидно, что в итоге создавались идеальные условия для распространения инфекции.

Это выглядело настоящим пиром во время чумы, ведь по всей Европе уже вовсю отменялись крупные массовые мероприятия, включая, например, главное событие для экономики Каталонии — мировой мобильный конгресс в Барселоне, который был запланирован на 24–27 февраля.

Катализатором вируса впоследствии были признаны многотысячные феминистские демонстрации, прошедшие во всех крупных городах Испании 8 марта. Сейчас тысячи испанцев присоединились к заявлению в суд на премьер-министра Испании Педро Санчеса по статье о «заведомо незаконных действиях госслужащего» — за то, что он дал разрешение на проведение демонстраций 8 марта вопреки рекомендациям европейских эпидемиологических служб. Возможно, что именно тогда коронавирусом заразилась супруга премьер-министра, шедшая во главе феминисткой колонны в Мадриде.

К 13 марта положительный тест на COVID-19 сдали также министр по вопросам региональной политики Каролина Дариас и министр равноправия Ирена Монтеро, которая приходится женой вице-премьеру Пабло Иглесиасу.

Наконец, по две недели провели дома с подтвержденными случаями коронавируса несколько руководителей парламентской ультраправой мачистской партии Vox, включая ее лидера Сантьяго Абаскаля, который за пару дней до официальной постановки диагноза под характерный для коронавируса сухой кашель пожимал руки сотням своих сторонников на демонстрации в Мадриде.

Пятница, 13-е — вот когда испанское правительство наконец пошло на решительные меры. О них было объявлено в три этапа в течение суток — после каждой дозы информации казалось, что вот он — предел жесткости мер, хуже быть уже не может. Но потом следовали еще более строгие распоряжения. Сначала по всей Испании были закрыты все университеты, школы, рестораны, бары, кафе, кинозалы, театры, спортивные объекты и бассейны, кофейни, торговые центры и все магазины, за исключением продовольственных с товарами первой необходимости. Закрытию баров попытались помешать британские туристы в туристическом городке Бенидорм, но в итоге закрывать бары полиции пришлось в прямом смысле с боем.

Тем временем испанцы в панике бросились в магазины и первым делом смели с полок, разумеется, туалетную бумагу. Следом в неравной битве пали магазинные запасы мяса и макарон. А вот гречки меньше не стало, потому что ее в испанских супермаркетах в принципе нет. «Исполняющей обязанности» гречки является чечевица — и к вечеру пятницы ее было не найти в большинстве магазинов.

Пока одни испанцы грузили в свои машины несметные запасы туалетной бумаги, другие образовывали поистине гигантские очереди в табачные киоски.

Очевидны и другие объективные факторы ужасающей статистики средиземноморских стран: это высокая средняя продолжительность жизни, традиционно особенно тесные связи с пожилыми родственниками, а также повсеместно принятые обнимания и поцелуи даже с малознакомыми людьми.

Вторым ударом правительства по привычному быту испанцев стало принятие на следующий день (в субботу, 14 марта) режима чрезвычайной ситуации. Причем сначала в прессу просочился черновик закона, в котором новые ограничения были более мягкими и должны были вступить в силу с понедельника. А к вечеру последовал и третий удар: в итоговом законе запреты оказались куда более строгими и вступали в силу с момента подписания. По Мадриду сразу же начали летать полицейские дроны с громкоговорителями, повторявшими призыв срочно покинуть улицы. Между тем многие люди на улицах всех испанских городов были в курсе содержания только черновика закона, что создавало массу конфликтных ситуаций. Полицейские останавливали прохожих и вежливо отправляли домой, а люди были искреннее убеждены, что их беспокоят напрасно и что в воскресенье у них есть законное право насладиться последним днем с прогулками до введения карантина.

Ни в одной другой стране Европы под запрет не попали даже занятия спортом в одиночку. Штрафом в 601 евро в Испании стал наказываться любой выход на улицы, кроме следующих исключений: посещение работы (если ее нельзя перевести в надомный режим), поход в магазины за продуктами первой необходимости, посещение аптек, медицинских учреждений, банков, а также вынос мусора, выгуливание собак и… посещение парикмахерских.

Включение парикмахерских в дела неотложной необходимости вызвало массу шуток в социальных сетях. Самая популярная: парикмахерские пролоббировал вице-премьер Пабло Иглесиас, для которого самое важное — ухаживать за своим длинным хвостиком. Правительство прислушалось к критике, и на следующий день парикмахерские были тоже закрыты. И теперь, когда действие режима чрезвычайного положения уже продлено до 11 апреля и когда люди остались без парикмахерских не менее чем на четыре недели, в испанских социальных сетях уже начали сильно жалеть, что вообще шутили об этом.

Утро понедельника ясно показало, что вместо настоящего карантина получалась какая-то профанация: в Мадриде и в Барселоне было сокращено количество поездов метро, поэтому люди набились в вагоны в час пик с плотностью селедок в бочке. Власти снова смогли оперативно отреагировать: теперь интенсивность поездов, напротив, увеличилась, чтобы пассажиры могли держать дистанцию.

Сильно разочарованными условиями чрезвычайного положения оказались региональные власти самых туристических автономий — Каталонии и Валенсии, которые требовали позволить им закрыть свои границы от соседних регионов для минимизации распространения инфекции. Это было бы очень логично, ведь в тот момент около 60% диагностированных случаев коронавируса приходилось на один регион — Мадрид с ближайшими окрестностями.

Поезда и автобусы так и продолжили курсировать между регионами (пусть их количество и сократилось вдвое), к тому же во всех видах транспорта стало разрешено продавать не более трети мест ради обеспечения дистанции между пассажирами. Также Испания, к удивлению многих своих граждан, продолжила принимать авиарейсы из других стран, кроме Италии.

Еще один их абсурдов испанского закона — запрет заниматься спортом на природе даже в одиночку, с соблюдением рекомендованной дистанции в один-два метра от других людей. Более 18 тысяч человек подписали петицию велосипедиста из Малаги (врача по профессии), который справедливо отмечал, что одинокие бегуны и велосипедисты никак не становятся цепью распространения инфекции, а отсутствие занятий спортом на свежем воздухе, наоборот, ослабит иммунитет людей и сделает их более восприимчивыми к любым вирусным инфекциям после выхода из карантина. А между тем осенью в Европе ожидают вторую крупную волну коронавируса.

Однако полицейские не знали пощады к бегунам и велосипедистам: они принялись приветствовать их даже в самой далекой глуши штрафными квитанциями. Теперь у желающих гулять или бегать людей стало меньше прав, чем у собак.

Впрочем, собакам в эпоху карантина тоже приходится несладко. Так, в каталонском городе Сан Адриа был оштрафован человек за то, что выгуливал своего пса на протяжении восьми часов. Из просто друга человека собаки превратились в нечто большее — в возможность на законных основаниях выйти на улицу. То есть теперь у кого есть собака, тот и более равный.

Но и полиция не дремала: группа граждан в Барселоне была оштрафована за то, что по очереди выгуливали одну и ту же собаку. Еще одним показательным делом по борьбе со слишком активными собачниками стала широко распространенная полицией информация о том, что в той же Барселоне хозяина пса оштрафовали за выгуливание собаки в трех километрах от дома. Полицейские объявили, что гулять с собакой можно только столько времени, сколько это необходимо для их физиологических потребностей. Мэрия Бадалоны (пригород Барселоны) оказалась особенно беспощадной: она ограничила площадь для выгуливания собак радиусом в 100 метров от дома. Соответственно, у собачников стали проверять документы с адресом регистрации и штрафовать тех, чья прогулка зашла слишком далеко.

А в Валенсии прямо напротив комиссариата полицейские остановили выгуливавшего собаку гражданина за то, что его собака была игрушечной. Он тащил с собой на поводке плюшевого щенка и долго доказывал полицейским, что в законе не прописано, что собака должна быть живой. Поскольку это был лишь первый день после введения чрезвычайного закона, полиция не стала его штрафовать, гражданин отделался предупреждением.

Зато оштрафован был на 601 евро мужчина в каталонском Фигерасе за то, что вышел из дома ради визита к проститутке, что, как он отметил в полицейском протоколе, являлось для него услугой «первой необходимости». Полицейские проинформировали гражданина, что в декрете о чрезвычайном положении не предусмотрены такие услуги. Куда больший по размерам штраф придется заплатить женщине (из каталонского города Тортоса), которая шла домой к мужчине, с которым пообщалась в приложении для знакомств, в итоге не только нарушила декрет, но и оказала сопротивление полицейским.

Тем временем в Мадриде 77-летний мужчина был арестован за уход из дома ради того, чтобы «ловить покемонов», как было написано в штрафной квитанции.

Телефонные линии полиции оказались перегружены жалобами соседей друг на друга. Самые частые жалобы — на ремонт и на то, что сосед пошел гулять. В Валенсии бдительные граждане даже пожаловать на российского футболиста «Валенсии» Дениса Черышева — за то, что он совершал пробежку по улице в одиночку для поддержания спортивной формы. Поймать Черышева полиция не успела. Между тем тренировочная база «Валенсии» закрыта после того, как 35% сотрудников клуба сдали положительный тест на коронавирус.

Между тем выдающийся пример тренировок в домашних условиях показал триатлонист Хавьер Кастоверде. Вдохновился примером китайского бегуна, который пробежал полный марафон (42 километра 195 метров) вокруг своей кровати, испанский триатлонист пробежал в прямом эфире 61 километр по балкону длиной в 4 метра.

Нормы чрезвычайного положения дали полицейским право обыскивать граждан. Благодаря этому в Барселоне была оштрафована женщина, делавшая вид, что идет в магазин с типичной для этого в Испании сумкой на колесах, однако полицейские обнаружили, что сумка набита не продуктами, а одеждой, и выяснили, что женщина планировала страшное преступление — зайти в гости к подруге.

Спустя неделю с начала карантина мэрия Барселоны обязала горожан при выходе на улицу по неотложным делам иметь с собой заполненный формуляр, описывающий цель выхода на улицу и его временные рамки. В течение следующих пяти дней бланк формуляра уже трижды менялся. То, что далеко не у каждого дома есть принтер для распечатывания бланка, полицию не очень волнует. Формально эту бумагу можно написать и от руки, но полиция придирается к любой мелочи.

Моего знакомого оштрафовали за то, что он вез на машине маму в больницу. Чтобы проверить, действительно ли у женщины есть назначенное время приема, полицейский позвонил в больницу, а там что-то напутали, не подтвердив информацию, и это стало для полицейского поводом выписать штраф и развернуть машину обратно. К слову, ездить в такси более чем одному пассажиру теперь тоже запрещено, кроме случаев, когда необходимо сопровождение по медицинским причинам.

Между тем валенсийский праздник Фальяс был перенесен на 15–19 июля. На городских площадях остались в недособранном виде около 800 огромных фигур из папье-маше, предназначенных для сжигания в последнюю ночь фиесты. Их суммарная стоимость — около 8 миллионов евро. Большинство фигурок увезли на склады, но самую большую фигурку — на центральной площади города — оказалось невозможным ни демонтировать, ни сохранить до июля.

Эта фигурка — медитирующая женщина высотой с трехэтажный дом, причем голову еще не успели прикрепить к стоявшему рядом телу. В итоге к голове фигурки приделали медицинскую маску, сделав из нее своеобразный памятник эпохе пандемии. Городские власти объявили, что после завершения карантина медицинскую маску торжественно снимут. Впрочем, крепить голову будет уже не к чему — основная часть конструкции была сожжена глубокой ночью без предварительного объявления, чтоб избежать ажиотажа.

Время для эмоций теперь наступает ежедневно в 20.00, когда люди по всей стране выходят на балконы похлопать и покричать. Это редчайший для Испании случай абсолютного единения страны: непокорные каталонцы, гордые баски, консервативные андалусийцы, надменные мадридцы — все как по команде выходят на балконы похлопать.

Сначала эта акция задумывалась в качестве аплодисментов врачам, спасающим жизни зараженных, но сейчас, кажется, многие выходят уже не столько ради дани уважения к медикам, сколько чтобы напомнить о себе после очередных суток изоляции — дескать, мы тут, мы живы, мы держимся. Просто аплодисменты заменились теперь еще и битьем в кастрюли и включением громкой музыки, чтобы подвигаться, посмотреть на соседей и себя показать.

К концу второй недели карантина людям уже невыносимо это заключение в четырех стенах, но самое сложное еще далеко впереди:

В Испании с ужасом следят за тем, как Италия который день по количеству диагностированных заражений и смертей колеблется в районе пиковых значений и никак не пойдет на серьезный спад. А ведь Испания села на карантин на пять дней позже и примерно с таким же отставанием повторяет динамику роста итальянских зараженных, только числа оказываются примерно на треть выше.

Одним из главных в Испании источником тяжелых больных с COVID-19 стали дома престарелых, в которых пациенты и персонал быстро распространяли инфекцию в отсутствие средств защиты, о которых давно и тщетно просили руководители заведений, многие из которых ушли на больничный с диагностированным коронавирусом. Дошло до полной жути: военные, начавшие в Мадриде программу дезинфекции домов престарелых, обнаружили в некоторых из них

Это слова министра обороны Испании Маргариты Роблес, которая, кстати, не имела никакого отношения к армии до назначения ее на этот пост в возрасте 61 года.

Средств защиты в Мадриде не хватает даже для муниципального похоронного предприятия, сотрудники которого в знак протеста приостановили работу. Кроме того, более чем за неделю до ожидаемого пика по количеству смертей от коронавируса уже не стало хватать пропускных способностей мадридских крематориев. Когда стало понятно, что в столице просто некуда везти сотни трупов, помощь властям предложил Ледовый дворец, располагающий мощными холодильными установками для катка. В тот же день Ледовый дворец был переоборудован под гигантский морг.

Пик по количеству ежедневно диагностированных заражений эпидемиологи ожидают на третьей неделе после введения карантина — в начале апреля.