Не цензура, а творческий процесс

Сентябрь выдался очень тяжелым и репрессивным, и самые страшные новости посыпались под конец. Хотя и начало не подкачало: органы всегда бдят, даже во время выборов, когда, казалось бы, лишнее напряжение в обществе не нужно. В этом году это правило не сработало.

Реестр «иноагентов» в сентябре пополнялся регулярно, методично и культурно — в том смысле, что в нем опять оказалось полным-полно деятелей культуры. Например, в сентябре в этот список попали: поэт и публицист Сергей Лейбград*, издатель Феликс Сандалов* (между прочим, бывший главный редактор закрывшегося на днях издательства Individuum), писатель и журналист Михаил Шевелев*, журнал «Историческая экспертиза»* (с «участниками»), политолог-исламовед и публицист Ринат (Абдулла) Мухаметов*, искусствовед Мария Микаелян* и еще много-много талантливых людей, участвующих в создании российской культуры и поэтому провинившихся перед государством.

Но «главный иноагент» сентября — конечно, режиссер Андрей Звягинцев*. Его внесли в реестр аккурат после того, как Франция выдвинула на «Оскар» последний фильм Звягинцева «Минотавр», получивший в этом году Гран-при в Каннах. На закрытии Каннского кинофестиваля Звягинцев выступил с пацифистской речью, что, помнится, очень не понравилось Кремлю. Даже Пескову пришлось реагировать (в излюбленном властью стиле «а ты кто такой»). Вот получит «Минотавр» «Оскара», будет в реестре оскароносный режиссер. Впрочем, один такой уже там числится — Павел Таланкин*, на которого в сентябре как раз составили еще парочку протоколов — о непредоставлении «иноагентского» отчета и о связи с «нежелательной» организацией.

На черном фоне новых арестов, новых репрессий и новых цензурных мер даже неловко как-то говорить не о людях, а об организациях, — но придется.

…С пулеметной скоростью пополняется список «нежелательных» организаций. Так, по линии культуры в него вошел берлинский культурный центр PANDA platforma**, который объединяет в столице ФРГ музыкантов и художников из Восточной Европы. Кроме того, туда вошел образовательный проект «Смольный без границ»** — бывший факультет свободных искусств и наук СПбГУ; Foundation for Democracy and Liberal Values Жанны Немцовой (FDLV, «Фонд за демократию и либеральные ценности»)**; куча правозащитных и журналистских организаций.

В России закрылись филиалы Гёте-института**. Сделано это в ответ на демарш Германии, возложившей на Россию ответственность за беспилотник со следами взрывчатки возле украинского военно-транспортного самолета в аэропорту Лейпцига.

Опять мы видим пример того, как жертвой политики становится культура. Генеральный секретарь организации Гитте Чох объяснила, что это значит: «В наших библиотеках больше нельзя будет взять ни одной книги, а программы повышения квалификации перестанут проводиться. Преподаватели немецкого языка лишатся важного центра, где они могли получить профессиональную подготовку и поддержку. Для жителей России это означает дальнейшее ограничение доступа к немецкому языку, культуре и достоверной информации из Германии и о ней». Цифровые ресурсы останутся доступными, если, конечно, российская власть окончательно интернет не задавит.

…Второе событие — закрытие одного из лучших российских книжных издательств Individuum. В 2025 году трех сотрудников Popcorn Books и Individuum обвинили в причастности к экстремистской организации «международное движение ЛГБТ***», летом этого года им назначили по 4 года условно (в ходе громкого «дела издателей»). В общем, уже этого хватило бы для закрытия. Книги Individuum выпускал превосходные, и его закрытие пробивает огромную дыру в и без того хрупкой ткани российского книжного мира.

Хотя в «Эксмо», куда входил Individuum, кажется, так не считают. «Закрытие или открытие импринтов — это творческий процесс, который является естественной частью развития любого крупного издательства», — заявили в «Эксмо» «Ведомостям». Это, оказывается, «творческий процесс, естественная часть развития!». Теперь это так называется?

Да и в целом книжками торговать в России теперь надо с великой аккуратностью — столько ярлыков нужно навешать, столько учесть всего! Вот один букинист пытался продать через маркетплейс книгу Аркадия Бабченко* «Алхан-Юрт» и забыл налепить «иноагентскую» плашку. Штраф аж в 200 тысяч рублей, хотя книга Бабченко вышла еще в 2006 году, когда об «иноагентах» еще никто не слышал.

А вот книги бывшего президента Грузии Михаила Саакашвили, конечно, вообще распространять в России возмутительно. Там же высказывания «экстремистской направленности», выяснил Лефортовский суд Москвы и поспешил сайты с книгой «Пробуждение силы. Уроки Грузии — для будущего Украины» заблокировать. Не должно быть у нас никаких уроков, кроме «Разговоров о важном».

Хотя и с ярлыками есть проблема. Раньше хоть по линии запрета пропаганды наркотиков была гласность — список Российского книжного союза, в котором перечислялись издания с упоминанием наркотиков, которые нужно маркировать. Да еще летом прекратили его вдруг публиковать в открытом доступе, а сейчас выясняется, что больше и не будут, чтобы, как выяснила «Верстка»*, «избежать негативного воспитания отраслевого перечня как элемента цензуры в российском обществе». При этом пополнять список, как и раньше, будут еженедельно.

…Есть, конечно, и хорошие новости, но как же их мало! 11 сентября из тюрьмы особого режима в городе Минусинск Красноярского края освободился башкирский публицист и политик Айрат Дильмухаметов. Это еще дофевральский сиделец: последний приговор ему вынесен был в августе 2020 года Центральным окружным военным судом в Самаре, девять с половиной лет колонии строгого режима за «оправдание терроризма» и «призывы к экстремистской деятельности».

Из списка «иноагентов» исключили историка Евгения Понасенкова. Редкий случай, хотя не единичный. Обычно оттуда удаляют закрывшиеся организации.

Политзаключенному фотографу Григорию Скворцову (16 лет) передали книги, которые давным-давно он ждал. И политзаключенному Ричарду Роузу (8 лет и новая уголовка на подходе) тоже отдали книги, и даже чайник вернули — его у него изымали «на проверку».

Чайник и книги для зэка — дело важное. Хорошо, что вернули. Еще свободу бы вернуть.

* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».

** Признаны в РФ нежелательными организациями.

*** Признано в РФ экстремистским движением и запрещено.