Несвободный вход

В этом году программа фестиваля была посвящена не только личности Максима Горького, в ход также пошли тексты Достоевского, Шекспира, Булгакова — авторов, которые вдохновляли писателя. Арт-директор фестиваля «Горький +» Евгений Миронов говорит, что одной из главных задач смотра было «сделать его [Горького] живым, посмотреть не как на памятник соцреализму, к которому он отношения не имеет». Хотя в том, что именно сейчас, когда в России о многом публично говорить запрещено, фестивали посвящают человеку, который, в частности, был одним из инициаторов «эпохи разгибания саксофонов», чувствуется некоторая ирония.

Столичная часть всероссийского фестиваля искусств «Горький +», как всегда, была призвана приобщить москвичей к театральному искусству (и так, впрочем, не слишком от него далеких). Казалось бы, что может быть лучше: ведущие российские и даже некоторые зарубежные постановки в рамках проекта можно посмотреть абсолютно бесплатно. Но уже который год есть одно «но»: необходимо зарегистрироваться. С этого момента начинается настоящая игра «займи стул», где побеждает человек с наиболее стабильным интернетом (что сейчас в России большая редкость) или тот, кому банально повезло. СМИ-партнеры фестиваля называют регистрацию на спектакль азартным квестом, но на деле это дело куда менее азартное и куда более нервное.

Фестиваль проводится уже пятый год, и за это время он успел выйти за пределы столицы: мероприятия проводятся в Москве, Казани и Нижнем Новгороде, так как судьба Горького тесно связана с этими городами. В Нижнем Новгороде он родился, в Казань шел пешком в университет (но поступить не получилось), а в Москве жил в последние годы и руководил советской литературой. Осталось только провести фестиваль в Сорренто, где писатель провел долгие годы в эмиграции.

Особенно малоэффективно то, что широкое анонсирование фестиваля в СМИ начинается, когда регистрация на спектакли уже давно закрыта. В этом году проблема встала наиболее остро — с ростом популярности фестиваля желающих посетить его стало больше, а вакантных мест в зале осталось столько же, сколько было, или даже меньше.

Большая часть спектаклей проходила в Театре Наций, зал основной сцены которого вмещает около 600 человек. Количество желающих втиснуться в этот зал уже который год сильно превышает его — зала — возможности. К тому же добрая половина мест оказывается заранее забронированной для специальных гостей. И — тоже как всегда — особенно обидно оставшимся мокнуть на улице неудачливым зрителям от того, что не удается посетить гастрольные спектакли. Отряхивая зонты, они задаются закономерным вопросом: может быть, стоит наконец хотя бы на такие спектакли сделать вход платным? Но повторяющаяся раз за разом ситуация с несвободным свободным входом так и остается тенденцией, а вопрос — риторическим.

Всего на фестивале три этапа регистрации, в каждый из которых организаторы выкладывают часть зрительских мест для открытой регистрации. Первая волна закончилась, не начавшись: организаторы анонсировали ее в социальных сетях уже после того, как все места были разобраны. Во время второй волны случился самый большой всплеск негатива, поскольку практически у всех, кто пытался поймать заветную регистрацию, сайт либо выдавал «неизвестную ошибку коммуникации», либо зависал еще на этапе открытия схемы зала. Под анонсом старта регистраций в сообществе фестиваля на сайте «ВКонтакте» — масса гневных комментариев:

Видимо, этот ответ — правда: из года в год регистрация действительно открыта для обычных зрителей, но мест всегда так мало, что успеть зарегистрироваться практически невозможно. Третья волна в этом году прошла чуть мягче, но на финальном этапе регистрации организаторы почему-то решили, что зрителю нужно выбирать место на схеме зала, а это еще в несколько раз уменьшило шансы на успех. Итог: редкая птица долетит до зрительного зала фестиваля. Если летит своими силами, конечно.

А между тем в программе, как обычно, много спектаклей, достойных внимания: «Дядя Ваня» на турецком в постановке Государственного театра Стамбула, «Тарас Бульба» режиссера Николая Коляды, «Записки юного врача» Белорусского государственного театра кукол.

Справедливости ради надо сказать и о том, что спектакли с действительно свободным входом на фестивале все-таки были. Изначально на все события фестиваля требовалась регистрация, но после волны хейта, поднявшейся из-за невозможности попасть на спектакли, несколько мероприятий на открытых площадках в партнерстве с фестивалем «Театральный бульвар» сделали свободными для посещения — без регистрации.

На сцене «Театрального бульвара» на Пушкинской набережной был представлен спектакль «Сон в летнюю ночь» в постановке Марины Брусникиной, которая совсем недавно стала худруком РАМТа. В главных ролях — Евгений Миронов и Александра Урсуляк: они поочередно исполняют все роли в пьесе Шекспира в сопровождении оркестра «Новая Россия» под управлением Юрия Башмета. К сожалению, полноценно оценить постановку зрителям, не уместившимся в зале и наблюдавшим за действом с импровизированного балкона, не удалось, потому что было банально ничего не слышно. Звук с колонок не долетал, и мы, словно пассажиры третьего класса «Титаника», издалека смотрели, как актриса стремительно меняет наряды под едва слышное звучание оркестра, пока первый класс наслаждался постановкой.

Наученная горьким опытом, на следующий спектакль я пришла за 40 минут до начала. Постановка «Горький оптимизм» проходила на сцене у Чистых прудов и, о чудо, большим спросом не пользовалась — шел дождь. Сотрудники заботливо раздали зрителям дождевики, и все желающие заняли свои места. «Горький оптимизм» — постановка театра «Особняк Демидова» (Казань), режиссер — Андрей Устинов. Это камерный и довольно смелый спектакль, рефлексирующий на тему того, к чему этот оптимизм может привести. Задействовано всего два актера: один из них (Павел Густов) прямо на глазах у зрителей мастерски перевоплощается в Максима Горького, а второй (Сергей Лушкин) исполняет роль 16-летнего рабочего и начинающего поэта Леонида Хинкулова, который берется развенчать романтическую наивность писателя. Спектакль поставлен по полудокументальной пьесе Дины Сафиной, основанной на реальной переписке Горького с несколькими адресатами. Преимущественно это молодые авторы, которых Горький разносит в пух и прах. Сам писатель уже находится в эмиграции, и его представления об СССР основаны исключительно на государственных газетах. Тем не менее он собирается писать большой роман о России, потому что на родине, когда он вернется, по его словам, у него на это не будет времени.

Молодой рабочий, появившийся в жизни Горького, пусть и наивно, но пытается донести до писателя, что жизнь в СССР вовсе не такая, как пишут в газетах, что нужно писать о проблемах, а не воспевать успехи соцреализма. «Все наши газеты, книги, спектакли — сплошной дифирамб, ода самим себе», — говорит он. И на все его убеждения Горький отвечает очень сегодняшними фразами:

Всё это звучит сюрреалистично, но современное государство, кажется, всё еще живет по этим заветам Горького. Но авторы не встают ни на чью сторону: предлагая зрителям две точки зрения на всё, что вокруг, они допускают существование обеих.

Так что фестиваль предлагает зрителю хорошие, порой даже прогрессивные спектакли — проблема только в том, что посмотреть их могут только немногие избранные. И казалось бы: фестиваль бесплатный, какие могут быть претензии? Но, во-первых, Правительство Москвы и Департамент культуры выделяют на него бюджет, а во-вторых, фестиваль все-таки делается для людей. И делается уже пятый год. За это время можно было проделать работу над ошибками. Увеличить количество показов, перенести все спектакли на большие открытые сцены, обеспечить их хорошим звуком. Сделать отдельные показы для зарегистрированных зрителей, а отдельные — для приглашенных гостей, которые сейчас занимают половину зрительных мест.

Но пока этого не сделано. И в нынешнем существовании фестиваль не делает театр свободным, как, очевидно, хотели бы его организаторы, а, напротив, создает такой ассоциативный ряд, при котором зрители могут вообще отвернуться от этого искусства.