Кадр из фильма «Туда»
За последние годы российские мелодрамы в самых разных вариациях вновь заполнили экраны страны. Истории о романтических отношениях, семейных конфликтах и поиске любви стали одним из главных сегментов отечественного массового кино. Это неожиданное возвращение жанра, который долгое время воспринимался с иронией и даже раздражением. В 2000-е годы поток малобюджетных и часто сделанных по шаблону мелодрам сформировал вокруг него устойчивый образ второсортного продукта, не вызывающего интереса ни у критиков, ни у значительной части зрителей.
Однако сегодня ситуация изменилась: фильмы и сериалы этого жанра не только собирают большую аудиторию, но и превращаются в настоящие культурные феномены. Особенно интересно, что обращенная в первую очередь к молодой аудитории — к поколению зумеров — кинематография о любви становится способом передачи новых социальных норм, во многом перекликающихся с нарративами, продвигаемыми государством, в том числе, представлениями о роли женщины и устройстве общества.
При этом даже самые успешные российские романтические фильмы часто существуют в пространстве, далеком от повседневной реальности, включая тему боевых действий, предлагая зрителю отправиться в любовное приключение и на время забыть обо всем, что его окружает. Разобраться в любовных передрягах и идеологии, стоящей за ними, специально для «Новой газеты» попробовал исследователь кино Владимир Кочарян.
Кадр из фильма «Твое сердце будет разбито»
Некий российский мегаполис сияет в кадре стерильными улицами, красивыми парками и современными зданиями, маячащими на фоне. Местная элитная школа, в свою очередь, представляет собой утопическую версию учебного заведения из американских школьных фильмов. Школьники одеваются в продуманные образы, слушают корейский поп и пользуются последними моделями iPhone. Именно сюда переводят Полину, которой только предстоит влиться в коллектив. Но местная «королева класса» видит в новенькой соперницу. Решив ее проучить, она и ее подруги устраивают Полине «темную», нападая на нее и снимая происходящее на видео. Эту сцену школьного буллинга останавливает красавчик и хулиган Дима Барсов, которого все сокращенно зовут Барс. Словно грациозный хищник, он отбивает жертву у агрессивных старлеток. С этого момента начинаются сложные и страстные отношения Полины и Барса — двух изгоев, каждый из которых скрывает свои проблемы и переживания за маской уверенности.
Кадр из фильма «Твое сердце будет разбито»
Это экранизация одноименной книги Анны Джейн, являющейся с 2022 по 2025 год самым издаваемым российским автором. История взаимоотношений новенькой в классе и школьного хулигана еще до выхода фильма имела широкую фан-базу. Во многом гипертрофированная история любви отвечает канонам целой литературной индустрии, посвященной романтическим отношениям. Часто это сюжеты, избегающие любой проблематики за пределами личной, чья задача — создать волнительную атмосферу «первой любви». Но даже в рамках такого формата
«Твое сердце будет разбито» выглядит и ощущается чрезмерно стерильным. Несмотря на присутствие в фильме школьного буллинга, любая острота здесь стилизуется под эстетский видеоклип, утягивая внимание юного зрителя к страстным поцелуям.
Интересно, что ставший хитом кинопроката фильм рисует скорее западную версию России, где вместо патриотических хитов звучит корейский поп, а главным символом статуса остаются айфоны.
Кадр из фильма «Сводишь с ума»
Петербург и лето — два слова, сразу вызывающие ощущение ночных прогулок и дурманящей атмосферы Северной столицы России в сезон разведенных мостов. Но у Алисы, молодой SMMщицы, одна проблема: она живет не в исторической части города, а в Купчине — одном из его спальных районов. Пытаясь найти жилье своей мечты, она арендует квартиру с прекрасным видом и удачным расположением. Одна проблема: в ванной комнате находится зеркало, которое по совместительству является порталом в параллельную вселенную.
Впрочем, вселенная эта от привычной не особо отличается, кроме того, что в точно такой же квартире там живет Иван — тусовщик и прожигатель жизни, работающий барменом. Вынужденные соседи по параллельным реальностям поначалу воспринимают друг друга в штыки. Однако, попривыкнув друг к другу, они начинают общаться, и оказывается, что разделяет их не так уж и многое. Оба молоды и красивы, смотрят советскую классику и испытывают сильное желание — любить. Одна проблема: как перейти на ту сторону и попробовать встретиться друг с другом?
«Питер FM для зумеров» — так СМИ прозвали дебютную картину режиссера Дарьи Лебедевой. Отчасти это сравнение корректно: зрителям также предлагают пройтись по декорациям города на Неве и закружиться в драматургии непреодолимой любви.
Но ключевым здесь является слово «декорации». Город предстает перед нами открыточным набором видов, а вся его живость и динамика не попадают в кадр. Основное же действие перенесено в злополучную квартиру, где сквозь зеркало друг на друга смотрят представители нового поколения романтиков. В этой квартире герои пытаются с помощью друг друга преодолеть эмоциональные ловушки, в которых оказались. Если в случае с Алисой это отношения с женатым мужчиной гораздо старше нее, который использует манипуляции и газлайтинг, то для Ивана — попытка за множеством краткосрочных отношений скрыть мысли о собственной ненужности. Хоть сюжетные ходы фильма довольно избиты, а все происходящее весьма условно, картина все же стала хитом. Объяснение этой популярности кроется в «сконструированной ностальгии» по беззаботным временам нулевых, откуда доносятся хиты Кати Лель и «Мумий Тролля» и откуда возникает вся эта эстетика беззаботного Петербурга прошлых лет.
Кадр из сериала «Ландыши»
Катя — осиротевшая дочь российского олигарха, летящая на частном самолете из Лондона в Москву. В этом же самолете находится ее молодой жених — сын друга семьи и опекуна Кати. К сожалению, верность не входит в набор моральных качеств молодого нувориша, и он изменяет главной героине уже в самолете. Раздосадованная Катя оказывается в Вологде, где к ней практически моментально начинают приставать местные гопники в караоке-баре. Спасает ее отзывчивый Леха, который предлагает ей стать его избранницей. Катя отказывается, отправляясь в бега от своего опекуна, решившего избавиться от наследницы состояния и присвоить деньги ее отца. Неожиданно Леха возникает во второй раз в жизни Кати и снова предлагает спасение — скрыться на расположенной неподалеку военной базе, куда преследователям нет доступа. Но есть одно условие: она должна изображать его жену со всеми обязанностями, которые несет жена офицера.
Взбалмошной жительнице Лондона придется впервые в жизни готовить, прибираться и стать «идеальной женой» для случайного спасителя. К сожалению, их идиллию прерывают сирены — наступает февраль 2022 года, и Леха отправляется на ***.
Нашумевший сериал «Ландыши» взорвал кинорынок даже не столько своими высокими рейтингами, сколько откликом зрителей, которые снимали тиктоки в поддержку сериала, записывали фанатские каверы на песни и разбирали его на цитаты.
Кадр из сериала «Ландыши»
«Я поеду на Донбасс» — фраза, произнесенная героиней Катей, превратилась в отдельный тренд, собравший сотни тысяч просмотров в сети. Это, вкупе с рейтингами и вышедшим вслед за первым вторым сезоном, подтверждает «народный статус» «Ландышей», востребованных среди зрителей.
По своей структуре это романтическая комедия с элементами мюзикла, где сюжет строится вокруг противоположности героев. «Свободная и взбалмошная» представительница класса богатых мигрантов должна пройти процесс перерождения и стать «хорошей женой» в глазах Леши. Сам же Леша приобретает роль наставника, объясняющего Кате все прелести домостроя. В сериале предложена картина мира, где за стенами военного гарнизона находится странный, пугающий, китчевый мир, приносящий лишь обман и разочарование. Военные же, напротив, выступают в роли института благородства и оплота спокойствия.
Что, конечно, меняется в момент, когда начинается февраль-22 и второй сезон сериала.
Здесь уже Катя и ее новообразованная группа «Ландыши» отправляются в тур по охваченным боями городам и дают там концерты. Параллельно она ищет пропавшего мужа, и этот поиск становится для нее дорогой к более важным вещам — к религиозной осознанности. Идеально вписываясь в продвигаемые государством нарративы, «Ландыши» тем не менее оказываются не безликой пропагандистской поделкой, а «патриотическим хитом», на котором растет новое поколение зрителей.
Кадр из фильма «Туда»
Подбирая очередную клиентку у «Москва-Сити», таксист Вадим неожиданно обнаруживает, что конечной точкой маршрута указана Уфа. Севшая в его машину Вера хочет отправиться в 1400-километровое путешествие на городском такси и готова заплатить за это любые деньги. Поначалу отказавшись, Вадим в итоге соглашается. Его попутчица — девушка очень эмпатичная, ей интересно все. Если по пути есть возможность остановиться и насладиться бескрайними просторами, она обязательно это сделает. Она также не может пройти мимо стоящих у обочин бабушек, продающих наливные яблочки. Общение она пытается построить и с Вадимом, но в основном он отделывается несколькими немногословными фразами. Вера не отчаивается и продолжает попытки расшевелить Вадима, узнать, что скрывается за его молчанием.
В то же время сама Вера ничего о себе не рассказывает. Точнее, она рассказывает многое и разное, что часто противоречит само себе. Иногда кажется, что она и не та, кем представляется, а кто-то совершенно иной. Так, почти ничего не зная друг о друге, они проезжают огромные расстояния по пути до Уфы.
Кадр из фильма «Туда»
Режиссер Иван Петухов — один из самых интересных авторов нового поколения. Смешивавший жанры и формы в своем хоррор-дебюте «Сестры», здесь он пробует соединить роуд-муви и романтическую комедию, но обходится без единой любовной сцены. Уже в самом начале фильма авторы задают настроение, используя неофолк-композицию группы Baboo Boo с текстом, в котором звучит фраза: «Спрячь подальше от Москвы». Мотив побега — без причины и объяснений — и то ситуативное единение, которое возникает в пути, становятся основной смысловой линией фильма. Герои выбирают дорогу не для того, чтобы понять страну, в которой они живут, полюбить друг друга или решить какой-то заковыристый сюжетный ход.
Не так важно, о чем они говорят, ведь в любом случае оба скрывают правду. Герои избегают говорить о том, что приносит им боль, тревожит или волнует. С одной стороны — Вера, носящая маску вовлеченной во всё старлетки, с другой — Вадим в образе стоического затворника. Единственный по-настоящему открытый персонаж в кадре — сельский певец, которого они встречают по дороге. Наивный и искренний парень с гитарой наперевес хоть и провалился на кастинге телевизионного проекта, но безусловно верит, что всё будет хорошо и он обязательно прорвется. Он выступает своего рода контрастом для героев, бегущих из Москвы: в отличие от них, он не пытается скрыться от собственной жизни, а просто принимает ее такой, какая она есть.
Финальным же аккордом фильма становится песня «Туда» Михея, намекающая на конечную точку, к которой движутся герои, хотя и она не объясняет, что именно заставило их отправиться в путь.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}