Принять недопринятое

Хотелось бы писать о новых книгах, ярких фестивалях, мощных образовательных программах, но пока что главное событие месяца в сфере культуры — это «закон о гражданской смерти».

Этот июль исключением не стал. После тяжелой и продолжительной работы напоследок депутаты напечатали закон (а сенаторы его одобрили), который в СМИ уже окрестили «законом о «реестре изгнанников» или «законом о гражданской смерти». Суть нового закона, если вкратце, — лишение таких эмигрантов базовых гражданских прав. Закон действительно буквально душит тех уехавших россиян, которых признали виновными по уголовным и политическим административным делам. А среди таковых много деятелей культуры.

Тянуть «иноагента» за статус депутаты не стали и приняли закон сразу во втором и в третьем чтении: быстро и единогласно. Даже воздержаться не рискнул никто. Это, в общем, всё, что надо знать о нашей Госдуме и ее «оппозиционных фракциях».

…Кстати, недавно Минюст выставил на всеобщее обозрение «выставку» о «врагах народа» от Смуты до наших дней. Это электронная версия выставки «Защита суверенитета российского государства. История и современность», которая год назад уже отравляла атмосферу Гоголевского бульвара в Москве. В последнем ее разделе — карточки с профилями «иноагентов», фото и датой внесения в реестр. Фотографии в основном народу понравились, хорошие. Остальное — косяк на косяке. Учили бы матчасть, что ли…

Но одной выставкой охота на «врагов народа» не исчерпывается. В России начали замораживать счета и недвижимость известных деятелей культуры без их уведомления, на основании некого неофициального «тайного списка террористов и экстремистов». При этом люди, которым заблокировали активы, не фигуранты уголовных дел, а связаны в основном с фестивалем «СловоНово»* и литературной премией «Дар»*. Решение о блокировках принимает некая межведомственная комиссия по противодействию финансированию терроризма и экстремистской деятельности.

Ограничения затронули счета около 100 человек, связанных со «СловоНово», рассказал «Агентству» основатель фестиваля Марат Гельман*. По его словам, проблемой это стало только для 15‒20 человек, у которых остались активы в России, у остальных «уже ничего в России нет, а часть из них уже давно иноагенты и экстремисты».

…Это было описание бомбежки, так сказать, по площадям. Теперь перейдем к точечным репрессиям.

Писатель, врач, издатель прекрасного литературного журнала «Пятая волна» Максим Осипов сообщил, что его внесли в список «террористов и экстремистов» Росфинмониторинга.

«Иноагентский» список пополнился знаковыми для литературы именами. В него, в частности, включили литкритика Галину Юзефович*, писателя Дмитрия Петрова*, многих журналистов, правозащитников и так далее. А угадайте, что случилось с книгами новоявленных «иноагентов»? Они отозваны с продаж. Например, новая книжка Галины Юзефович «Ключи от Хогвартса».

При этом угодивший в реестр политик Борис Надеждин* удивился: цены на маркетплейсах на его книгу подскочили в разы. «Моя книжка «Очередь за надеждой» неплохо продавалась на маркетплейсах, стоила в районе 500‒700 рублей. Сегодня посмотрел. На Вайлдберриз нет в продаже (сгорела на складах?). На Озоне есть, но цена выросла в 10 раз!» — написал он в своем телеграм-канале.

Все эти «списочные» истории имеют двойную цель: их фигурантам наносится огромный ущерб персонально, но и российской аудитории тоже наносится не меньший ущерб. Ее, по сути, отсекают от самых ярких, лучших, глубоких авторов и экспертов — от любого инакомыслия, от альтернативных точек зрения. Есть, правда, и такое мнение: в РФ издаются миллионы новых изданий и переизданий, и исчезновение нескольких имен — капля в море, плохо, но ничего страшного, переживем. Оно, конечно, верно, но ведь этим именам замены нет. Их творчество никакой Союз писателей не восполнит.

…С отзывами книг вообще чехарда. По моим подсчетам, за июль с продаж сняли несколько десятков книг, что немного по сравнению с весной, когда снимали с продаж сотнями. Причины издательства чаще всего не указывают, и иногда книги возвращаются — то ли экспертизу прошли, то ли оформление надлежащее поручили, то ли запретное убрали. Угадать, какая книга может попасть под удар, невозможно: слишком много поводов для снятий (напоминаю в скобках, что «Новая» ведет проект «Фаренгейт-лист», в котором все такие книги перечислены).

Но кое-какие направления страдают особенно. Так, в июле во множестве снимали с продаж комиксы, а ранее — биографии знаменитых музыкантов (там частенько упоминаются запрещенные вещества, а это нельзя, это не положено, это пропагандой могут счесть).

Представляют ли запретители, депутаты, составители реестров, какое количество боли они причинили людям своими действиями? Какой колоссальный ущерб они нанесли и продолжают наносить российской культуре? Думаю, что кое-кто представляет. Но: noblesse oblige, работа такая, я исполнял приказ.

…Ну и конечно, по-прежнему под запретом вся ЛГБТ**-тематика. И здесь отмечу второе основное событие, определяющее репрессивный облик июля: Замоскворецкий суд Москвы продолжил рассмотрение «дела издателей». В прошлом месяце суд приговорил к четырем годам условно Павла Иванова, в этом такой же приговор получил Артем Вахляев. Оба признали вину и дали показания на «соучастников схемы» продажи книг с ЛГБТ-содержанием.

Это дело выделяется из ряда многочисленных репрессивных дел. Слава богу, что Вахляев и Иванов получили условный срок и не будут сидеть (хотя я не устану повторять, что и этого приговора, как и всего дела, не должно быть вообще). Но есть одна черта у этого позорного процесса: он явно направлен именно на запугивание книжников. Не знаю, ставили ли перед собой инициаторы такую цель, но что выросло, то выросло: «дело издателей» — это жесткий показательный процесс в сталинском стиле. В чистом виде демонстрация силы и способности властей ломать людей.

На скамье подсудимых — реальные люди, абсолютно вне политики. Не харизматичная оппозиция. Не ЛОМы, даже не публичные персоны. Не герои. Они просто хотели продавать книги, а их за это сломали и наказали. Здесь абсурдность и жестокость происходящего воспринимаются гораздо острее, чем в стандартных политических процессах: а их-то за что? Они-то ничего не делали! Они книгами торговали! Экс-директора Popcorn Books Дмитрия Протопопова, дело которого еще не до конца рассмотрено, обвинили в создании «красного» и «желтого» списков «ЛГБТ-литературы» (опять списки!).

Еще одно последствие «дела издателей» — чистки как книг, так и кадров в холдинге «Эксмо-АСТ». Его президент Олег Новиков сообщил в эфире ВГТРК:

Он добавил, что после «дела издателей» компания «сделала все необходимые выводы» и серьезно ужесточила внутренние регламенты. Конкретные цифры он не назвал, но, что называется, спасибо и за такую откровенность.

«Дело издателей» — далеко не единственное, касающееся литературы. Замоскворецкий суд Москвы отправил в СИЗО бывшего советника главы Красносельского района и поэта Кирилла Суворова — его обвиняют в распространении военных «фейков» по мотивам политической ненависти.

…Продолжают власти «чистить» и пространство аниме. На владельца крупнейшей в России онлайн‑энциклопедии аниме и манги Shikimori Владислава Гусева составили протокол о пропаганде «нетрадиционных сексуальных отношений». Правда, в январе этого года РКН уже заблокировал доступ к Shikimori, но этого оказалось мало.

…Есть и забавные моменты. Сайт Российского книжного союза возобновил публикацию «антинаркотического списка», несмотря на обещания главы РКС Сергея Степашина это дело прекратить. И растет он как на дрожжах: каждую неделю по сотне-другой позиций. И кстати, сборник Владимира Ильича, после включения которого в список Степашин разгневался, в нем так и остался…

…Штрафы, запретительные законы и связанные с ними риски, тяжелая экономическая ситуация — всё это приводит к тому, что книжные магазины в России продолжают закрываться. И очень печально, что это касается в первую очередь независимых книжных в регионах, где и без того с книгами дефицит. Так, закрывается независимый книжный магазин «Буквально» в Екатеринбурге.

Заместитель первого секретаря правления Союза писателей России Юрий Поляков высказал на днях мнение, что «традиционная литература» еще не заняла равное положение с «либеральным пулом». «Долгое время традиционная литература была в загоне. И пока мы не заняли равное место с либеральным пулом, только отвоевываем его. Это большая работа», — заявил Поляков.

Что ж, какими методами и чьими руками «традиционная литература» отвоевывает свое место под солнцем, мы видим. Только есть одно «но»:

* Минюст РФ внес в реестр «иноагентов».

** признано в РФ экстремистским и запрещено.