Неверный взгляд, неправильное слово

Термин «полочное кино» киноведы и историки используют, как правило, в отношении советских фильмов, попавших под запрет. С развалом Советского Союза развалился и «институт цензуры», а некогда запрещенные фильмы сейчас уже стали классикой — например, культовый фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», запрещенный Хрущевым за чрезмерное распитие алкогольных напитков молодежью и ее слишком свободный нрав. Досталось тогда даже Сергею Эйзенштейну — его фильм «Бежин луг» по мотивам истории о Павлике Морозове цензоры разгромили, приостановили съемки и уничтожили все сохранившиеся пленки.

Сейчас, чтобы отменить какое-то кино, не нужно уничтожать пленки или собирать худсовет. Достаточно удалить фильм со стриминговых сервисов или отменить его показ в кинотеатрах за несколько дней до начала проката просто потому, что он кому-то не понравился. И так как официально цензуры в России не существует, объяснять авторам и зрителям тоже ничего не нужно: отменили, и всё. Таким образом, спустя несколько десятилетий термин «полочное кино» возвращается в российский культурный контекст, но уже в ином статусе.

Для того чтобы информировать россиян о фильмах, не получивших полноценного проката в России, был создан сайт «Полочное кино» — каталог фильмов и сериалов, которые по разным причинам не были выпущены легально. К сожалению, на сайте нельзя сделать главного — посмотреть эти фильмы, к некоторым из них даже не опубликованы афиши. Очень иронично, что в России, где производится почти самое большое количество пиратского контента в мире, можно посмотреть почти любой зарубежный фильм абсолютно бесплатно, а вот некоторые российские фильмы нельзя посмотреть ни за какие деньги, даже если включить VPN. Тем не менее сайт «Полочное кино» дает возможность узнать об этих фильмах, прочесть аннотацию и понять, о чем в современной России снимать нельзя.

Возможно, этот каталог стал реакцией на запрет в России фильма Александра Сокурова «Записная книжка режиссера», а также на отмену вручения ему приза Московского международного кинофестиваля. Хотя сам Сокуров на премию не надеялся изначально: «Конечно, оно (намерение вручить ему премию. — К. А.) изумило меня — это на фоне запрещенных к показу на родине моих фильмов? Я почему-то был уверен, что решение о призе будет отменено», — написал тогда Сокуров.

Он и сам недавно опубликовал в своем телеграм-канале список из 37 фильмов и сериалов, запрещенных в России, которым сопроводил письмо к Никите Михалкову, датированное 18 апреля 2026 года, — передал он его как раз на ММКФ. Вот фрагмент этого текста: «К сожалению, последние несколько лет систематические цензурные запреты в мой адрес исключают возможность продолжения профессионального развития. К сожалению, с подобной проблемой сталкиваюсь не только я. Предлагаю Вам ознакомиться со списком фильмов, запрещенных Минкультом для демонстрации на территории нашей страны». Имеет ли сайт «Полочное кино» отношение к Александру Сокурову, нам неизвестно, но оба списка возникли совсем с небольшой периодичностью. Одно можно сказать точно: проблема существует, и волнует она многих.

Фильмы и сериалы, размещенные на сайте «Полочное кино», можно разделить на несколько категорий — по принципу того, за что они были отменены. В каждой категории приведем несколько примеров — разумеется, список целиком разбирать не будем, но проследим тенденции и сделаем выводы. Спойлер: по этому общему перечню иногда вообще не очень понятно, за что именно фильм запретили.

Категория 1. Фильмы и сериалы, рефлексирующие на тему «иноагентов» и эмиграции, а также осуждающие СВО или власть

Тут, в общем, всё понятно. Уехавшие из России, по мнению государства, — предатели, «иноагенты» же и подавно должны быть вычеркнуты из истории. А положением дел в стране у нас якобы все довольны.

В списке есть, например, фильм «Друзья» Максима Маркова, и аннотация картины звучит так: «Молодая женщина переживает: ей кажется, что она стала… «иноагентом»! А всё потому, что вступила в переписку с представителем зарубежного государства!» Впрочем, проблема тут не только в слове «иноагент». В открытом доступе находится трейлер данного фильма, и после просмотра становится понятно, что это очень низкопробное кино, напоминающее плохой сельский театр.

Безусловно, таких же фильмов, которые просто не несут в себе никакой художественной ценности и поэтому экрана не увидели, в списке не один. Но таковых тут всё же совсем немного, в основном мы все-таки имеем дело с политическими или идеологическими отменами.

Трагикомедия Ильи Леутина «Мы жили счастливо» (в ней бабушка, чтобы вытащить сидящего за репост внука, вынуждена начать торговать героином) была обречена на то, чтобы прокатное удостоверение не получить. И конечно, следует восхититься смелостью авторов — в 2024 году за выпуск такого фильма можно было не отделаться одним только отзывом прокатного удостоверения.

Сериал «Спойлер» Дмитрия Тюрина собрал суперзвезд российского кинематографа (Максим Матвеев, Светлана Ходченкова, Олег Меньшиков, Юлия Снигирь, Алексея Гуськов), но из библиотеки «Кинопоиска» пропал еще до премьеры. Всё потому, что в сюжете затрагивается тема коррупции, скомпрометированных выборов и других запретных тем.

В эту же категорию следует отнести фильм «Просточеловек» Яны Климовой-Юсуповой с Филиппом Авдеевым в главной роли. «В жизни простого человека Саши встает самый главный выбор: уехать в красивую, но чужую страну или остаться дома и наконец узнать себя», — сказано в аннотации. Очевидно, что подобной рефлексии в современной России не место.

Категория 2. Фильмы, транслирующие «не те ценности»

Герой фильма «Социализация» Анны Волконской в ходе подросткового бунта забывает православные ценности и стыдится церкви. Фильм «Мы» Гамлета Дульяна повествует о едином государстве, «где у каждого — порядковый номер, униформа, стеклянный дом и секс по расписанию, а в обществе царят счастье и гармония». Сюжет первоисточника в этой антиутопии виден отчетливо.

Бывает и так, что неожиданно под запрет попадают некогда зрительские хиты. Сериал Happy End Евгения Сангаджиева, повествующий об индустрии вебкама и выпущенный в 2021 году, получил невероятный отклик у зрителей и принес популярность молодым актерам Елене Трониной и Денису Власенко, которых до проекта никто не знал. Но в 2025 году сериал молча удалили с платформ — сейчас посмотреть его можно только на пиратских сайтах.

Фильм братьев Пресняковых «Краш» даже получил субсидию Министерства культуры на производство, но когда там увидели сам фильм, деньги попросили вернуть, а прокатное удостоверение не выдали. В аннотации этого комедийного фильма написано следующее: «Во время онлайн-урока о поэзии Бродского у учеников на экранах начал мелькать дикпик. Но это далеко не все неприятности: личная жизнь директрисы разрушена после того, как она нашла нюдсы незнакомой женщины в телефоне мужа». Очевидно, что Министерство культуры ожидало увидеть несколько другой контент.

Категория 3. Фильмы и сериалы, в которых фигурируют люди, «отмененные» в России

Фильм Николая Солодникова «Во сне ты горько плакал» должен был выйти в 2024 году и очень активно рекламировался. Сюжет ленты по последнему рассказу Юрия Казакова кажется вполне правомерным: это трагический текст о расставании с тайной детства, автор обращается к своему маленькому сыну Алеше. Но проблема все-таки нашлась: Иван Ургант в главной роли. Несмотря на то что Иван «иноагентом» не является, показывать фильмы с его участием в России, как оказалось, нельзя.

Вероятно, по той же причине с показа сняли новогоднюю сказку «Происшествие в стране Мульти-Пульти», в которой, помимо Урганта, снялись также Данила Козловский, Ксения Раппопорт и Алексей Серебряков.

Комедия «Мальвина» ожидалась в российских кинотеатрах 28 марта 2024 года, но потом «временно покинула график будущих релизов». Всё дело в том, что в главной роли этой картины — Настя Ивлеева, которая за несколько месяцев до этого имела неосторожность организовать «голую вечеринку».

Фильм «Жена Чайковского» Кирилла Серебренникова не успел выйти до 2022 года, а после выдача прокатного удостоверения была уже, увы, невозможна. Создатели фильма даже не обращались в Министерство культуры за документом ввиду бесперспективности этой затеи.

Категория 4. Причина отмены неясна

В списке есть фильмы, которые отменены без видимой на то политической или иной причины. Например, фильм Семена Серзина «Рыжий», повествующий о жизни поэта Бориса Рыжего, должен был выйти в 2023 году, это был тогда один из самых ожидаемых фильмов для многих. Но совершенно неожиданно прокатное удостоверение у фильма отозвали, и теперь посмотреть его нельзя вообще нигде. Примечательно, что в Театре на Таганке несколько месяцев назад отменили спектакль, посвященный поэту, потому что не смогли договориться с его наследниками. Возможно, и фильм не получил прокатное удостоверение по схожей причине, но доподлинно это неизвестно.

***

Самое страшное в новой эре «полочного кино» — отсутствие регламента запретов. Да, в СССР отмена фильма тоже становилась неожиданностью, но все-таки собирался худсовет, картину обсуждали и объясняли причины невыпуска автору. Сегодня же причиной отмены может стать сказанное одним из актеров фильма слово, прозвучавшее не вовремя — за несколько дней до премьеры. Еще одна возможная и очень расплывчатая причина — «неверный взгляд» режиссера.

Но совершенно очевидно, что в ближайшем будущем эти проекты не увидят свет на родине.