Актер, играющий историю Франции. Симон Абкарян

Роль генерала де Голля досталась Симону Абкаряну — одному из ведущих французских театральных и киноактеров армянского происхождения. Карьера Абкаряна прочно связана с армянским контекстом, будь то роли в постановке «Лунные чудовища» по пьесе Ричарда Калиновски, поставленной в Théâtre du Soleil, о судьбе армян, переживших геноцид, или его многочисленные роли в кино, где он играл в том числе Мисака Манушяна — одного из предводителей партизанского движения времен оккупации Франции. Карьера Абкаряна представляет собой грандиозное путешествие к мечте и достижениям: актер становится частью культуры страны, в которой он родился, но никогда не забывает корней, связывающий его с культурой предков.

Его дед, которого также звали Симон, был единственным выжившим во время геноцида и перебрался в Ливан. Позднее родители Абкаряна решили переехать во Францию, которая обещала им стабильность и спокойствие. Там и родился Симон — в Гонессе, одном из небольших городков недалеко от Парижа. Чуть позже отец и мать приняли решение, что их сын должен расти в армянской культурной среде, и переехали обратно в Бейрут, где как раз существовала активная община. Ребенка отдали в школу к иезуитам, где его обучали английскому и французскому, также он занимался национальными танцами в местном ансамбле и был окружен армянским языком и культурой. Гражданская война охватила Ливан, и семье пришлось разделиться: отец остался в стране, остальные вернулись во Францию. Уже позже, в 80-х, Симон последовал за своим старшим братом в Америку. Он мечтал продолжать заниматься танцами, но первое время пришлось ограничиться работой по огранке камней.

В 1984 году в Лос-Анджелесе проходил фестиваль искусств, в рамках которого состоялся мастер-класс французского актера Жоржа Биго из парижского Théâtre du Soleil. Симон принял в нем участие и, воодушевленный этим опытом, решил последовать за Биго, что впоследствии привело его в труппу театра под руководством культового режиссера Арианы Мнушкиной. В этот момент и началась карьера Абкаряна как участника труппы театра, которая продлилась почти десятилетие. За это время он сыграл во множестве экспериментальных и классических постановок. Уже после выхода Абкаряна из состава труппы в 1999 году Ирина Брук пригласила его на главную роль в спектакле «Лунные чудовища», рассказывающем историю Арама и его возлюбленной Сете, потерявших всё и вынужденных бежать из Османской империи в США, где им пришлось начать новую жизнь. Эта постановка имела успех, что подтверждается премией «Мольер», присужденной Абкаряну за лучшую роль.

Параллельно развивалась и карьера в кино: в те же 90-е он снялся в нескольких фильмах режиссера Седрика Клапиша и других работах, но настоящий взлет начался в нулевых. Это и роли в американских блокбастерах, таких как «Казино Рояль» из серии про Джеймса Бонда, и европейские фильмы, где Абкарян работал с мастерами авторского кино, а также крупные телевизионные проекты. Отдельный интерес представляет армянская линия его кинематографических персонажей, начавшаяся с небольшой роли Аршила Горки в фильме «Арарат» 2002 года Атома Эгояна и фильма «Арам» Робера Кешишяна, вышедшего в том же году.

История «Арама» переносит нас во Францию начала нулевых, куда после долгого отсутствия прибывает одноименный герой. Он военный, который только что был на границе Армении и Азербайджана и участвовал в защите земель своих предков с оружием в руках. Часть его соратников хочет перенести боевые действия на территорию Европы, как это было в 70-х годах с терактами, устраиваемыми организациями «Армии освобождения Армении». Целью должны стать турецкие политики. Арам не разделяет их стремлений, но не может оставить без присмотра младшего брата, который уже стал частью этой радикальной группировки и так же горит огнем возмездия. Вместе они готовят засаду на представителей турецкого посольства в Париже, но план идет не по намеченной траектории: вместе с убитым чиновником пулевое ранение получает и брат главного героя ленты. Оставшись инвалидом, он оказывается под опекой сестры и престарелого отца. Семья не может простить Арама и обвиняет его в случившемся.

Параллельно представители турецкого консульства начинают охоту на «армянских убийц». Впрочем, эта охота не имеет очевидного конца: до последнего неясно, кто в итоге окажется жертвой в этой череде выстрелов, разносящихся по ночному Парижу. Городской нуар, выполненный во всех традициях жанра, раскрывает Симона Абкаряна как актера, умеющего минимальным набором эмоциональных средств передать всю глубину морального слома. Фильм ставит в центр сюжета право на возмездие, но такое, которое неизбежно оставляет след в человеческой душе. Араму, последовавшему за желанием брата отомстить историческому врагу, приходится принять цену в виде потерянной молодости близкого человека. Следом приходит отчуждение от семьи, которая теперь сама диктует право на месть — уже ему. За молчанием героя Абкаряна и его пристальным, пронизывающим взглядом скрывается тихая жестокость, направленная на самого себя за невозможность изменить прошлое. Фильм, наполненный мужской брутальностью, оставляет место надежде, которая раскрывается как вспышка цвета и музыки в единственной по-настоящему визуально яркой сцене — армянской свадьбы.

Линия возмездия продолжилась в фильме «История сумасшедшего», поставленном Робером Гедигяном в 2015 году. В центре сюжета — армянская семья Александрян, живущая в 70-х годах в Марселе. Ованес, которого играет Абкарян, пытается остудить пыл своего сына Арама (вновь возникает это имя). Арам, в свою очередь, винит родителей в бездействии: по его мнению, они застряли в своем сожалении и выбрали быть жертвами. «Единственное, что вы можете, — это отмечать 24 апреля в церкви!» — с горечью кричит он отцу в лицо и получает пощечину. Ожесточась, он вступает в «Армию освобождения», готовя теракт у посольства Турции в Париже. Взрыв уносит жизнь турецкого военного чиновника, но выясняется, что пострадал и случайно оказавшийся на месте молодой француз Жиль. В этот раз жертвой возмездия становится не сам актор, а случайный свидетель, для которого жизнь делится на до и после. Жиль теряет ноги и остается прикованным к постели, Арам бежит в Ливан и присоединяется к боевым отрядам армян, готовящим атаки по всей Европе.

Ованесу и его жене Ануш приходится остаться наедине с трагедией, в которую они оказались втянуты тяжким грузом унаследованной боли. Актерский ансамбль Симона Абкаряна и Ариан Аскарид, играющих супружескую пару, — это точный портрет горя, которое несет в себе каждая армянская семья, переживающая через поколения геноцид своего народа. Молчаливое понимание и говорящая тишина — то самое глубокое умение передать тяжесть бытия, присущее одновременно французской актерской школе и армянской идентичности. Сюжетным драйвером становятся отношения между родителями, от которых бежал сын, и Жилем — французом, одно присутствие которого становится напоминанием о цене борьбы. Именно в сценах их взаимодействия раскрывается драматургическая глубина Абкаряна и страсть, с которой он говорит об Армении, не скрывая эмоций в голосе и внутреннего надлома.

Французский и армянский дух соединены в личности Мисака Манушяна — героя французского Сопротивления, действовавшего в годы оккупации против фашистских захватчиков. Мисак и его соратники устраивали вылазки и боевые нападения на немецкие отряды, занимались контрпропагандой и вели активную подпольную работу. Именно Манушян стал героем фильма «Армия преступников», также поставленного Робером Гедигяном в 2009 году. Роль самого Манушяна исполнил Абкарян, наполнив образ героя французского пантеона интеллигентной ноткой поэта и художника, кем в первую очередь и был Мисак. 

Фильм раскрывает перед нами неприглядную картину Франции тех дней: коллаборационизм, охота на евреев, страх, овладевший обществом, которое закрывает глаза на происходящие ужасы ради собственного спокойствия и безопасности. Но этот страх не остановил Мисака и его братьев по Сопротивлению — евреев, испанцев, румын и прочего «отребья» в глазах арийского превосходства, — во главе которых стоял армянин, уже однажды переживший истребление и знающий, что не существует дороги назад. В то же время в фильме остается место истории самого армянского народа, который живет несмотря ни на что, готов устроить радостное застолье и, как и сам Мисак, сохраняет поэтическое нутро и дар созерцания действительности здесь и сейчас.

Симон Абкарян тяжело переживает катаклизмы, в которых существует современная Армения, — будь то насильственное изгнание армян из Арцаха или боевые действия на границе самой Армении. Каждый раз он использует доступные ему ресурсы французской звезды, обращаясь к обществу и политикам через медиа и прессу. Но главная борьба — и именно это слово он использует — ведется в поле культуры.