Фото: URA.RU / ТАСС
Российские колонии и СИЗО стали местом, откуда приходят не только редкие письма от политзаключенных, но и извещения об их смерти. Весь мир всколыхнула гибель в тюрьме музыканта Павла Кушнира — выходили фильмы и книги, игрались в его память концерты… Погиб он два года назад. Похоронки на узников продолжают приходить, и чаще всего об этих людях мы узнаем, когда уже поздно.
По подсчетам правозащитников, только за первые месяцы 2026 года в заключении умерли как минимум семь человек, осужденных по политически мотивированным делам. Среди них: художники Александр Доценко и Андрей Акузин, сотрудник оборонного предприятия Роман Сидоркин, блогер Христолюб Веган, бывший шахтер Олег Тырышкин. Стало известно и о смерти Романа Тюрина, хотя умер он еще в 2025-м. Совсем недавно к мартирологу добавилось имя жителя Пятигорска Владимира Яроцкого. По меньшей мере в трех случаях, произошедших в этом году, причиной смерти официально назвали самоубийство.
Правозащитники говорят, что с начала 2000-х в местах лишения свободы погибли 67 человек, подвергавшихся преследованию по политическим мотивам. И почти все эти смерти пришлись на последние годы: не менее 55 случаев после начала спецоперации.
Отдельная и особенно тревожная деталь — некоторые смерти оформляют как суицид. Однако обстоятельства гибели вызывают вопросы: близкие говорят о давлении, изоляции, отсутствии медицинской помощи и невозможности добиться независимой экспертизы.
«Новая» вспоминает имена политзаключенных, чья жизнь закончилась за тюремными стенами.
Владимир Осипов. Фото: соцсети
56-летний риэлтор из подмосковного Дзержинского Владимир Осипов умер 18 марта 2026 года в СИЗО Ухты. По официальной информации, от инфаркт миокарда. К этому моменту он уже несколько месяцев пытался убедить суд и сотрудников ФСИН в том, что тяжело болен и нуждается в лечении. Его не услышали.
Осипова судили по статье о военных «фейках» из-за публикаций в «Одноклассниках». Осенью 2025 года Люберецкий городской суд приговорил его к шести с половиной годам колонии. Приговор еще не вступил в силу, когда Осипова этапировали за тысячи километров от дома — в Республику Коми.
Во время процесса ему регулярно вызывали скорую. Давление поднималось так, что он едва мог говорить. Фельдшеры давали таблетки, после чего заседание продолжалось. Госпитализировать подсудимого отказывались. Суд продолжал слушания, как ни в чем не бывало.
В какой-то момент судья расценила жалобы на давление как «отказ от последнего слова». Осипова удалили из зала суда. Фактически человека лишили возможности защитить себя, потому что он не мог стоять на ногах.
Осипов жаловался на сильнейшие головные боли, аритмию, гипертоническую болезнь. Родные рассказывали, что после задержания его состояние резко ухудшилось — особенно, скажем так, после «физического воздействия» при аресте.
После этапа в Ухту стало еще хуже. Друг Осипова рассказывал журналистам, что в изоляторе ему не выдали даже ложку и тарелку. Вода была непригодна для питья, а кипятильник родственникам пришлось везти через тысячу километров.
18 марта сердце Владимира Осипова остановилось.
Олег Тырышкин. Фото: соцсети
Бывший шахтер из Кузбасса, профсоюзный активист, ветеран труда и почетный донор Олег Тырышкин умер 4 февраля в СИЗО Анжеро-Судженска Кемеровской области. Ему было 64 года.
Тырышкина преследовали за публикации в соцсетях. Сначала оштрафовали за фотографии и резкие комментарии про СВО. Затем возбудили уголовное дело об «оправдании терроризма». Поводом стал комментарий о гибели Ахмата Кадырова, бывшего главы Чечни. За это ему дали два года колонии.
К моменту апелляции он уже тяжело болел. Защита говорила о кисте головного мозга, панических атаках, органическом расстройстве личности. Сам Тырышкин на заседании едва дышал. «У меня ноги уже не ходят. Я не знаю, что мне делать. За что мне так мучиться?» — говорил он суду.
Во время заседания по видеосвязи он лег прямо на пол камеры: сидеть и стоять больше не мог. Фельдшер СИЗО сообщил судье, что «все показатели в норме». Судья ответил, что поведение осужденного может быть «симуляцией», и продолжил процесс.
Решение об отказе в апелляции Тырышкин слушал, лежа на бетонном полу.
Позже против него собирались возбудить новое уголовное дело — снова из-за комментариев в интернете. Его этапировали из колонии обратно в СИЗО. 4 февраля Тырышкину стало плохо с сердцем. Его отвезли в больницу Кемерова, где он вскоре умер. Родственникам сообщили о смерти только спустя несколько дней.
Андрей Акузин. Фото: соцсети
Художник Андрей Акузин жил в Комсомольске-на-Амуре. Работал в театре художником-постановщиком, писал картины, занимался цифровой печатью, интересовался дзен-буддизмом. Ему было 53 года.
Весной 2026 года Акузин исчез. С 1 апреля перестал отвечать телефон. Позже выяснилось: художника арестовали из-за комментария в интернете. Какого именно — неизвестно до сих пор.
8 апреля, на следующий день после дня рождения Акузина, его подруге позвонил сотрудник ФСИН и сообщил: Андрей покончил с собой в камере СИЗО-2 Комсомольска-на-Амуре. Через два дня Росфинмониторинг внес его в перечень «террористов и экстремистов» — уже посмертно.
Друзья Акузина вспоминают: после начала спецоперации он открыто выступал против происходящего.
Близкие не исключают, что художник находился в тяжелой депрессии. Но одновременно говорят о полной изоляции после ареста: без адвоката, без связи с внешним миром, под давлением. Что происходило с Андреем в последние дни его жизни — тоже неизвестно.
Христолюб Веган. Фото: соцсети
47-летний блогер, проповедник и пацифист Христолюб Веган погиб в колонии Воронежской области. Его отцу сообщили: самоубийство.
До смены имени его звали Дмитрий Кузнецов. Судили Вегана по статьям об «оскорблении чувств верующих» и «реабилитации нацизма». Суд назначил три года колонии-поселения. Но вместо того, чтобы ехать в колонию, Веган вышел на пикет с пацифистским плакатом. Его сначала оштрафовали за «дискредитацию армии», потом арестовали за неявку к месту отбытия наказания, а затем этапировали принудительно и отправили уже в колонию общего режима.
В день, когда стало известно о его смерти, на YouTube-канале Вегана появилось заранее записанное видео. «То ли меня запытали, то ли убили…» — говорил он в камеру.
Он просил провести независимую экспертизу в случае гибели и предупреждал, что может объявить голодовку.
Люди, знавшие Вегана, не верят в версию самоубийства. Они говорят: для глубоко религиозного человека суицид был невозможен.
Некоторые считают, что он мог погибнуть во время сухой голодовки или после принудительного кормления. Независимую экспертизу так и не провели.
Александр Доценко и его жена Людмила Дюдяева в зале суда. Фото: соцсети
Художник-ювелир Александр Доценко из Гатчины умер 19 февраля 2026 года после недели в реанимации. Ему было 65 лет.
Доценко и его супругу Анастасию Дюдяеву осудили за несколько листовок, оставленных в магазине «Лента». Следствие назвало это «призывами к терроризму». По нынешним временам сроки были почти «мягкими»: три года колонии-поселения для Доценко и три с половиной — для его жены.
12 февраля у Александра случился обширный инфаркт в колонии под Петербургом. Его экстренно госпитализировали. Адвокат узнал об этом только через два дня после звонка с неизвестного номера.
Врачи оценивали состояние Александра как критическое. Некоторое время казалось, что Доценко идет на поправку, он приходил в сознание. Но затем состояние снова ухудшилось, художника ввели в медикаментозную кому. Через два дня он скончался. Семья узнала о смерти не от ФСИН, а от врачей Мариинской больницы.
52-летний Роман Сидоркин умер 9 января 2026 года в тюремной больнице Саратова. Бывшего сотрудника оборонного предприятия из Курской области вместе с женой задержали в 2022 году. ФСБ заявила, что супруги якобы передавали украинской разведке секретные документы и готовили диверсию на железной дороге. Суд дал Сидоркину сначала 17 лет, затем — после нового дела о хищении изделий военного назначения — увеличил срок до 23 лет.
В конце 2025 года у него начался бронхит. Позже диагностировали пневмонию. Только 5 января Сидоркина перевели в областную туберкулезную больницу. Через четыре дня он умер.
Саратовская тюремная система уже много лет фигурирует в расследованиях правозащитников как одна из самых жестоких в стране. После жалоб заключенных прокуратура признавала нарушения, но о каких-либо подробностях решила умолчать. Сидоркин не отсидел даже четверти назначенного срока.
Владимир Яроцкий. Фото: соцсети
Последний случай, о котором стало известно только на днях. 41-летнего Владимира Яроцкого нашли мертвым в колонии Хадыженска Краснодарского края в ночь на 7 мая 2026 года. Официальная версия — самоубийство. О смерти сообщил политзаключенный Александр Ноздринов, находившийся в той же колонии. По его словам, Яроцкий постоянно жаловался на давление со стороны администрации. Несмотря на проблемы со здоровьем, его якобы заставляли работать в ночные смены. После просьб изменить условия, давление только усиливалось.
Яроцкого приговорили к пяти с половиной годам колонии по статьям о «фейках» об армии и «осквернении символов воинской славы». Поводом стали публикации во «ВКонтакте»: пост о потерях российской армии и изображение с карикатурой на Путина.
Позже появилось еще одно дело — о «призывах к терроризму». Следствие утверждало, что Яроцкий публиковал призывы к покушению на президента. За несколько дней до смерти он вновь рассказывал заключенным, что администрация колонии оказывает на него давление. Утром его нашли мертвым.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}