Похеротония Беньямина, или Вертофлю

Давным-давно, когда трава (которая на газоне растет) была еще зеленой, книги с наркотиками не маркировали, за «пропаганду ЛГБТ*» не штрафовали, а слова «иноагент» даже еще не выдумали, в одном издании случился конфуз. Готовили там очерк с описанием обряда рукоположения, или хиротонии. И вышла бы заметка всем хороша, если бы не одно «но»: светские до мозга костей и очень тогда еще зеленые, как та трава, автор и редактор совершенно не разбирались в церковной лексике. В итоге получился в тексте замечательный пассаж, который сотрудники издания еще долго припоминали с нервной икотой, потому что высокий церковный чин из «старшего по хиротонии» превратился в «старшего похеротония». И ему это, мягко говоря, не понравилось.

Когда отгремели начальственные грозы, все очень смеялись. Но мне стало совсем не смешно, когда один мой знакомый спустя годы искренне изумился, узнав, что такой должности, как «старший похеротоний», не существует. Кто-то смеется, а кто-то и уверует.

Недавно издательство АСТ выпустило новый сборник Вальтера Беньямина, который называется «Общество копирования». «В сборник «Общество копирования» вошли эссе и статьи, посвященные изучению общественных процессов, а также поискам закономерностей развития культуры», — говорится в аннотации. Что ж, прекрасно. По мне, чем больше выпускают Беньямина, тем лучше, только какое-то название странное.

На эту странность обратили внимание на портале «Горький» и новинку блистательно проанализировали. И разверзлись бездны. «Раскрываю книгу. Выходные данные гласят: перевод с английского Э. Бекетова. Тираж — три тысячи экземпляров. Уточню — не для читателей «Горького», а для издательства АСТ. Всю свою жизнь Вальтер Беньямин писал на немецком языке, и совсем немного — на французском. Все тексты, включенные в свежеопубликованный сборник АСТ, в оригинале написаны по-немецки…», — говорится в статье на «Горьком» (автор — Миша Коноваленко).

Выяснилось, что в свежем сборнике АСТ ляп на ляпе едет и ляпом погоняет. Автор статьи, например, нашел такое: «Таким образом, любой человек может даже стать частью произведения искусства, как, например, в «Трех песнях о Ленине» Вертофля или «Боринаже» Ивена». То, что режиссер Йорис Ивенс, потеряв букву в «переводе с английского», превратился в «Ивена», — это полбеды; а вот Дзигу Вертова превратить в какую-то, прости господи, «Вертофлю» — это уметь надо. Это уже с «похеротонией» в одном ряду. Опечатки, конечно, штука вечная, но когда из опечаток состоит вся книга…

С переводами у издательств в последнее время действительно не задалось. Опечатки — ладно, однако в настоящее время мы наблюдаем рост уже откровенных фальшивок. В прошлом году возник ряд довольно скандальных моментов, связанных с тем, что за переводную литературу выдают труд так называемых «гострайтеров».

Началось все с истории с «японской поэтессой XI века Юми Каэдэ», чьи сборники выпустило издательство «Время». К ним придумали почти детективную историю: якобы рукописи поэтессы перешли по наследству некой голландской лаборантке, а та передала их американскому ученому японского происхождения. Но внимательные люди обнаружили, что не было ни лаборантки, ни ученого, ни самой поэтессы, а «японские» тексты написала магаданская учительница и поэтесса Мария Похиалайнен, которую в издательстве представили в качестве переводчика. В издательстве обвинениям удивились, учительница — тоже, но после бурных дискуссий добавили на сайт дисклеймер о том, кто настоящий автор.

Эта история осталась бы занимательным, но локальным инцидентом. Споры же о том, до каких пределов могут доходить литературные (да и прочие) мистификации, вечны, как опечатки. Но на этом сюжет не закончился.

АСТ изобличили в том, что «мистификации» поставили, можно сказать, на поток (об этом, в частности, подробно писала Русская служба Би-би-си*). Речь шла о многочисленных нон-фикшн книгах, которые писали гострайтеры (по-старому — «литературные негры») и издавали под выдуманными именами. Это уже скверно выглядит, но хуже всего то, что такие творцы зачастую в заданной теме разбираются крайне слабо. На обложках же красуются имена никогда не существовавших «профессоров», «специалистов», «известных» историков, политологов, психологов.

В публикации Би-би-си приведено множество примеров: в частности, некий Сергей Нечаев, который публикует книги под псевдонимами Веа Чен, Серхи Терера, Зергиус Ванкукер, Сердж Кейтель, Сейдж Типпот. Некоторые из них до сих пор можно найти на книжных сервисах. В Литресе, к примеру, доступны книги Ванкукера о Скандинавии и Тереры о Мексике, а Веа Чен на «Яндекс-книгах» с удовольствием расскажет вам о Тайване (на Литресе книга продается под именем Веа Чен, но в отдельном окошке автором указан уже Нечаев).

Скандал вышел таким громким, что АСТ вынуждено было выпустить пояснение (что случается далеко не всегда). 

«Литературная мистификация — это устоявшаяся и признанная практика, имеющая долгую традицию. В данном случае выпущенные книги не академические труды, а научно-популярные издания, цель которых — увлечь читателя, пробудить интерес и поделиться знаниями в доступной и яркой форме», — сказали в издательстве.

В пресс-службе АСТ утверждали, что авторы предельно внимательно относятся к фактам и их интерпретациям, однако читатели повсеместно отмечали низкое качество подобной продукции, а эксперты — еще и элементы пропаганды.

В копилку таких сюжетов можно добавить совсем свежие. На днях журналисты обратили внимание, что издательство Individuum при переводе повести Патрика Хатчинсона «Хижина» превратило наркотические грибы… в белые. Тем самым «наркотический трип» превратился «в рассказ туриста-гурмана». Правда, в данном случае издательство честно делает сноску, предупреждая об «адаптации» отдельных фрагментов, «чтобы они соответствовали положениям статьи 6.13 КоАП РФ, запрещающей пропаганду употребления наркотических веществ».

Кроме того, книжные телеграм-каналы отметили издательство «Картина мира». Я даже сайта его не нашел, но книг продается полным-полно, и не так чтобы дешево. Книги эти в основном такие: «Искусство экономического удушения. Тайное оружие великих держав»; «Продавая свободу. Как глобальный капитализм разрушает нации»; «Финансовая империя в тени. Тайное влияние Морганов» и т.д.

Часть авторов публикуемых издательством книг существует в реальности. Но вот, по версии издательства, про «искусство экономического удушения» написал Маркус Уинчестер. Как отметили дотошные пользователи, писатель с таким именем, вообще-то, фантаст. Может, однофамилец? Я полез гуглить и ничего не нашел. Может, плохо гуглил?

С книгой «Продавая свободу. Как глобальный капитализм разрушает нации» еще загадочней. На обложке стоит имя — Джонатан Уилкокс. Ни единой другой книги такого автора я не нашел. Были разные Уилкоксы, даже контр-адмирал нашелся, но пишущих среди них, увы, кажется, нет. И это не единственный пример такого рода.

Почему мы имеем всплеск подобных историй именно сейчас? В статье на «Горьком» часть причин подробно перечисляется, да и в колонке Би-би-си тоже. «В стоимость книги зашита оплата труда огромной толпы людей. Холдинг — это настоящая империя, которая живет за счет капелек нефти. В общий котел бросают и [Анджея] Сапковского, и [Виктора] Пелевина, и вот такие книги, написанные дилетантами для дилетантов. Всерьез их рассматривать? Если бы не этот раздутый скандал, то никто бы на них не обратил внимания», — говорила Русской службе Би-би-си одна из сотрудниц АСТ (то есть в выпуске некачественных книг виноват «раздутый скандал», что ли?).

Допускаю, что подобное отношение в холдинге проявилось и в истории со сборником Беньямина: имя достаточно громкое, покупать точно будут, а опечатки и глупости не заметит почти никто (а сами-то заметили?). Тут просто немного просчитались, потому что все-таки Беньямина читают люди выше уровнем и острее глазом, вот и всплыло.

Понятно и то, что в нынешних тяжелейших экономических условиях издательства, как и любой бизнес, будут «оптимизировать» все, что можно, и выбирать менее квалифицированных сотрудников, которым и платить можно копейки. Кстати, и гострайтеры жаловались Би-би-си, что платить им стали сильно меньше, а требуют сильно больше. К проблемам можно приплюсовать вопрос авторских прав и монополизм «Эксмо-АСТ». Это все так, но есть и еще один момент: 

Давайте представим, какие убытки несут издательства от цензурных ограничений. Точных цифр я не встречал, но, полагаю, они очень внушительные — слишком многое вычеркнуто из легального оборота. Взять хотя бы запрет «пропаганды ЛГБТ». Это ведь даже не промаркируешь, пленочкой не отделаться: надо без вариантов или снимать с продаж, или корежить текст. А ведь этот запрет бьет на самые прибыльные направления в первую очередь: фантастика и фэнтези, да и детективы-триллеры, ужасы и так далее. Вспомним историю с фэнтези китайской писательницы Мосян Тунсю, которые пользовались бешеной популярностью у россиян, но были временно изъяты из продажи и отправлены на экспертизу. Только этот эпизод, полагаю, нанес ощутимый урон. Впрочем, и ныне запретные книги шведа Фредрика Бакмана — тоже бестселлеры, занимали высокие строчки в топах.

Настоящее минное поле представляет собой политическая плоскость — «иноагенты»; «нежелательные организации» с целым пластом образовательной и научной литературы; целая куча законов, которые бьют по исторической литературе; церковная цензура и так далее. Это все тоже дешевле убрать с глаз долой, чем рисковать.

Ну и последний закон о маркировке книг с «наркотиками». «Затраты составят миллионы рублей», — такую оценку приводил СМИ гендиректор «Эксмо» Евгений Капьев. Эти затраты надо как-то компенсировать. Как? Увы, самый простой путь — это ухудшение качества всего что можно. Тут уж не до уважения к труду переводчиков, редакторов и, самое главное, не до читателей совсем: «капельки нефти» иссякают.

Кстати, тут АСТ вакансию открыло: «контент-редактор», среди обязанностей которого «написание текстов на заданные темы, генерация контента для книг, серийных изданий и т.д.». Кто бы мне пояснил, что такое «генерация контента для книг». Новых гострайтеров ищут?

Увы, политика некоторых издательств начинает напоминать государственную: если раньше нам все-таки предлагали какой-никакой, но выбор, то теперь все чаще пытаются втюхать по грубому, но окупающему себя принципу «жри, что дают». Недавно Ad Marginem сняло с продажи «Города» Беньямина, потому что там есть эссе «Гашиш в Марселе». Может быть, мы теперь должны быть благодарны АСТ за сборник «переводов с английского»?

Автор портала «Горький» совершенно прав в том, что издание такого сборника Беньямина (цитирую) — «знак крайнего неуважения не только к автору, но и к переводчику как работнику». Безусловно, так и есть. Но это еще и знак крайнего неуважения к читателю.

И не только. Последствия массового выпуска таких изданий могут быть гораздо хуже, чем просто «неуважение».

Однако качество предлагаемой нам литературы заметно ухудшается — как в плане содержания, так и в плане перевода, редакторской работы и так далее. Никаких оснований смотреть в будущее с оптимизмом по этому поводу нет: цензура никуда не делась и будет только усиливаться, дела в экономике не улучшаются и вряд ли будут улучшаться. Значит, книги будут калечить и дальше, а «лапши» станет больше.

В итоге мы рискуем прийти к такому состоянию, когда общество будет массово потреблять эти несчастные, исковерканные, а то и попросту лживые издания — в полной уверенности, что именно это и есть японская поэзия, философия Вальтера Беньямина или история Скандинавии. А разубедить людей потом будет очень, очень трудно.

И получится у нас сплошная «похеротония».

* Несуществующее международное движение, признанное в РФ экстремистским и запрещенное.