Сюжеты · Культура

Спасение не обеспечивается

Как сделать утешение из отрубленной головы — знает режиссер Максим Диденко

Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il

Когда вокруг все висит на волоске, а время делится на упущенное и подлётное — пойти посмотреть историю про отрубленную голову бывает полезно и даже утешительно. Такая крайняя степень варварства займет воображение часа на два — глядишь, и варварство средней степени притихнет в кулисах мозга.

«Думали, покажем «Саломею» раза три и хватит, — сказала шепотом директор театра «Гешер», — а народ все идет». Действительно, аншлаг. Спектакль на английском. Зал не дышит. При этом что его захватывает — сразу не поймешь. «Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь» — как пелось в одном фильме.

Хорош бассейн посреди сцены. По тексту Уайльда — заброшенный водоем. По шкале символов — увеличенный макет серебряного блюда, бликующего в ожидании главы усекновенной. Зеркало для героя. У озера. Ассоциации, связанные с водой, всегда неисчерпаемы. Хотя этот бассейн остается самим собой до конца, а кто приближается к нему — скользит и промокает. Эдакое спа с напитками за барной стойкой. Интрига сценографии, не дающая забыть, кто есть Ирод — римский наместник, а римляне все по уши в банях и инцестах. (На самом деле Ирод тут никакой не всемогущий тетрарх, а страдающий биполяркой невротик, ироничный и достоверный.)

Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il

Итак, поскольку водоем никуда не девается, а места занимает много — действие разворачивается вокруг него. Но разворачивается — это я погорячилась. Персонажи практически не двигаются. Даже жесты их крайне экономны. Единственный, кто как-то перемещался, пружиня в берцах, влюбленный в Саломею молодой сириец, покончил с собой на десятой минуте.

Ирод — на ковре и подушках и оттуда торгуется с падчерицей. Возлежащая рядом супруга его отсвечивает голой лодыжкой в такт пререканиям. Грация Саломеи никак не намекает на то, что она умопомрачительно танцует. И уж тем более этим танцем соблазняет.

Впрочем, и ее обреченный избранник мало похож на исхудавшего в темнице Иоканаана. Но театр — это же сплошная условность. Что вы как маленькие.

Время от времени зловещей гильотиной взмывает к колосникам стена цвета венозной крови, являя где-то в поднебесном портале страдающего Иоканаана, пророка Иоанна Крестителя. Пророчества его положены на музыку. Кстати, очень красивую. (Композитор Луи Лебе родом из Франции — это многое объясняет.) Иоканаан и Саломея красивыми, опять же, голосами, как могут, оправдывают всю эту оперную статику, втайне придавая ей статус рок-оперной. Зритель за это очень благодарен. Так он и представлял себе современный спектакль — френч на Ироде, бойцы ЦАХАЛа с Узи наперевес в роли стражников, и, наконец, выпроставшаяся из платьишка (ах нет, из семи покрывал) Саломеюшка в корректирующем белье. Посреди бассейна, разумеется. В нем же ей и погибать. В бассейне то есть. Тут просится табличка с пляжа моего детства «Купание запрещено. Спасение не обеспечивается».

В библейской трагедии искушенный Оскар Уайльд все свалил на любовь и ревность, придав ей очарование китчевой мелодрамы. Не менее искушенный Максим Диденко, заморозив динамику, как в античной трагедии, хоронит мотивы лютой мести, квалифицируя ее как жертвоприношение.

В итоге оставляет нас с троекратным убийством на тарелке. С гибелью, которую трудно оплакать, потому что не получается понять — за что их так всех.

Но на этот счет у зрителя на руках серьезное подспорье. А именно традиционная для «Гешера» программка-пособие. Отдельно на трех языках! С историческими отсылками, генеалогическим древом Великого Ирода, главой из Евангелия от Марка и картой раздела Иудеи.

Сцена из спектакля «Саломея». Фото: gesher-theatre.co.il

Письмо Оскара Уайльда из тюрьмы, иллюстрации Обри Бердслея к первому изданию «Саломеи» — в общем, самый подробный контекст. Такое дальновидное просветительство придумал еще основатель театра Евгений Арье, уже предвидя «трудности перевода».

Подручными средствами — я все о программке — создано мультимедийное пространство, в котором одно объясняет другое в обход всяких там метафор и аберраций. Изобилующие эпитетами и аллегориями монологи героев Уайльда пусть остаются сидеть галками на проводах, намеренно (как я понимаю) не подсвеченные режиссурой. А на сцене — кукольная голова на подносе, один в один минуту назад вещавший пророк. Но мы уже знаем, что почем.

Так и веришь, что главная ставка режиссера Диденко — не на событие и даже не на эстетику. А на… географию. Ибо только здесь, в старом Яффо, только этому зрителю возможно запускать пунктиром «знакомую мелодию для флейты» — этот зритель по контуру сам определит тональность. А также фатальность, модальность и фертильность этих сказочек про любовь — жертвы — возмездие. Тут ему равных нет.

«Смотрим на чужие страдания» — эссе знаменитой Сьюзен Сонтаг. «Почему нам нравится на них смотреть? — задает она вопрос. — Почему это важно и что из этого следует?» А также —

почему изображение мук в каноническом искусстве часто сопровождаемо наблюдающими за ними третьими лицами. Другими людьми. Ответ: дабы показать, что происходящее остановить нельзя.

Допустим. А что же тогда можно? Очевидно — предотвратить. И зритель «Гешера» (наше бесценное третье лицо) уверен, что справится. Для этого он здесь. Не в театре — в этой стране. У этого зрителя нет общего культурного кода. И режиссеру в его поисках вольно упрощать высказывание, чтобы яснее звучало то сакральное, что дает человеку надежду.

Анна Аркатова

Тель-Авив