Это медитативное, дивного очарования, воздушности, сумрачной меланхолии кино. Экранизация повести американского прозаика Дениса Джонсона 2011 года, вошедшей в шорт-лист Пулитцеровской премии. «Американский эпос в миниатюре» о долгой жизни «маленького большого человека» Роберта Грейньера. Лесоруба из глубин американского запада, который вынужден долгие месяцы проводить вдали от дома, любимой жены и малышки дочери. Вместе с нанятыми подельниками тяжко и беспросветно работает, пилит, рубит на лесозаготовках. Лес рубят — в основном ради строительства железной дороги, которая не имеет предела… Как и путь лесорубов в глубину необъятной страны. Порой хоронят собратьев по топору и пиле, вместо креста прибивая их ботинки… к дереву — по соседству с деревом, которое их убило. Но однажды в чудовищном пожаре, «который сильнее бога», он потеряет главное и единственное сокровище — жену и дочь — вместе с их райской хижиной. Вместе с раем втроем. И на протяжении всей одинокой жизни будет искать ответы на вопросы: «Зачем меня тут оставили? Кому нужна была эта скромная одинокая жизнь, полная труда и лишений? Откуда я и куда?» Как узнать: не наказан ли он за равнодушие, проявленное во время дикого линча подельника-китайца? Или за гибель многовековых деревьев, которые вовсе не «нарастут снова», как обещает его напарник. Что с нами будет через сто лет при таком обращении с миром? С самим собой?
Грейньер живет по-прежнему отшельником поневоле, обрастая, как дерево, кольцами времени, углом зрения наблюдая за изменением мира, превращением уютной зеленой аграрной Америки в индустриальную империю с разветвленной сетью железных и автодорог, разросшимися городами. Цивилизация наступает. И существование отдельного человека неразрывно связано не только с величественными лесами, но и с меняющимся ландшафтом страны, вступающей в эпоху индустриализации. Поезда тоже меняются, становятся менее звонкими-голосистыми, зато более комфортными, с мягкими сиденьями.
Кино, балансирующее на границе сугубо индивидуального, скрытого — и масштабного, космического.
В поэтике, избранной режиссером Клинтом Бентли в утлый реализм просачиваются капли мистики, и глубокое погружение в природу одиночества сопровождается метафорами и символами, предзнаменованиями и призраками. Все это создает атмосферу тихой трагедии и вместе с тем стойкости, всеобщей связанностью с вечностью, с природным миром, который человек старательно, не жалея себя, разрушает. Грейньер — один из многих тысяч, сотней тысяч невидимых людей, которые строили и строят современную Америку с нуля, пропадая бесследно. Но у каждого из них была своя боль. Свое одиночество, свой потерянный рай.
«Миру нужны праведники так же, как отшельники», — спустя много десятилетий скажет Грейньеру одна прогрессивная леди. «Сны поездов» — тихая печальная кинопоэма о мире, исполненном страданий, в котором живет неистребимая надмирная красота: постичь, запечатлеть, выразить ее словами не под силу главному герою. Кажется, что по-настоящему счастлив он только во сне: когда вдали гудят поезда, а он в кругу любимых собирает предрассветную росу, редкие минуты спокойной радости, счастья. Хотя кто знает, может быть, это сны не Грейньера. Может, вся эта жизнь с ее болью и красотой привиделась поездам.
Но почему телеграфный текст перед титрами вызывает боль, напоминая эпитафию? «Он умер в 1968-м, никогда не знал своих родителей, не оставил наследников и никогда не говорил по телефону».
Медленное гипнотическое кино Клинта Бентли напоминает раннего Терренса Малика с его застывшими пейзажами, философским повествованием, замирающим взглядом автора среди листвы больших деревьев от восхищения перед непостижимой красотой мира.
Ник Кейв, увидев картину, вызвался написать к ней песню, которая номинирована на «Золотой глобус», как и исполнитель главной роли Джоэл Эдгертон (странно, что эта тончайшая работа почти проигнорирована многими гильдиями). Обидно, что созданный как философская киноживопись не вышел в прокат, и его будут смотреть на маленьком экране. Похоже, что стриминги окончательно берут верх над кинопрокатом, зачем им вкладываться в дорогой выпуск картины на большие экраны, теряя при этом просмотры подписчиков. А после покупки Netflix холдинга Warner Bros вытеснение кинотеатрального проката — лишь вопрос времени.
БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.