Голос Америки из Кливленда, штат Огайо

Вечером, когда в Анкоридже Путин встречался с Трампом, во всех окнах Кливленда, штат Огайо, показывали бейсбол. Матч был важный: на своем поле местные Guardians играли с Атлантой.

На улице было пустынно, интервьюировать абсолютно некого, редакционное задание — под угрозой. Внезапно впереди показался мужчина с лохматой собачкой. Мы с псом Берни бросились за ним:

— Стойте! Скажите, почему вы не смотрите телевизор?!

— Я не интересуюсь бейсболом…

— Но по другим каналам показывают переговоры Путина с Трампом!

— Еще чего… Мне хватает скандалов с нашим мэром и дурацкими выходками его жены! (9 сентября в пригороде Кливленда, городке Кливленд Хайтс, пройдут выборы. На днях жена действующего мэра, который снова баллотируется, на лужайке перед чьим-то домом увидела плакаты против ее мужа и не нашла ничего лучше, как вломиться в этот дом и начать там все фотографировать. — Д. К.)

— Но судьбы мира!..

— Не смешите… Скажите спасибо, что они забрались к черту на рога, на Аляску. Не надо нам тут этого Путина. К нам в Огайо в 90-е однажды уже приперся Милошевич. (Слободан Милошевич приезжал в США в ноябре 1995 года, когда было подписано Дейтонское мирное соглашение. — Д. К.) Мой кузен тогда жил в Дейтоне и рассказывал, как вокруг авиабазы, где шли переговоры, стояли толпы с плакатами «Арестовать Милошевича — военного преступника!». Нам тут больше такого не надо.

— Спасибо, как вас зовут? Это для газеты.

— Собачку мою Марго зовут, этого достаточно.

Сказать, что жители Огайо аполитичны, было бы преувеличением. Если верить статистике, на выборы президента они ходят активнее всей страны (71% против 64). И голосуют удачно: в ХХ веке только три раза промахнулись и поддержали проигравшего кандидата. А с 2016 года здешние фермеры упорно голосуют за Трампа.

Хотя не все так однозначно. Как-то в выходные мы поехали за кустами гортензии, это в часе пути от Кливленда. Минут через двадцать из признаков цивилизации вокруг оставалась только кукуруза — бескрайние ее поля. И вдруг на перекрестке проселочных дорог — толпа. Ну как толпа… Человек десять для этих мест — уже толпа. Стоят, кричат, размахивают плакатами Dump Trump! («Трампа на свалку!» — Д. К.) Вокруг — ни зевак, ни машин, ни тем более полиции. Только кукуруза.

На рубеже ХIX–XX веков Кливленд был одним из богатейших городов страны. Сталь, нефть, дороги, Рокфеллеры, Карнеги… Трудно найти магната, который бы не богател в Кливленде и не филантропствовал тут. Главную улицу города — Юклид-авеню — сравнивали с Елисейскими полями. Самые богатые люди Америки строили на ней свои особняки.

А потом удача отвернулась. Нью-Йорк оказался удобнее, выгоднее и умнее. И Кливленд захирел. Да, остались великий симфонический оркестр и концертный зал, который основал миллионер Северанс, богатейшая библиотека, созданная на деньги Карнеги, музей изобразительных искусств — до сих пор бесплатный, как завещали его отцы-основатели. Но бешеные (и не только бешеные) деньги ушли, благополучные районы обветшали, некоторые и вовсе превратились в гетто, куда даже днем лучше не заезжать, а роскошная Юклид-авеню… исчезла.

Приехав в Кливленд два года назад, вооружившись книгой по истории города, я составила маршрут, чтобы увидеть его красивейшие здания. Каково же было мое изумление, когда навигатор привел меня к забетонированной парковке, утверждая, что это особняк Рокфеллера…

На месте особняка Марка Ханны, сенатора, когда-то «короля Республиканской партии» — строительный ангар.

Вместо особняка Рэндалла Уэйда, славившегося оранжереями и зимними садами, — современные обветшавшие постройки. Особняк Генри Брауна с залами в стиле Возрождения был разрушен еще в 1920-м.

Семье Гордонов, владельцев судоходных и угольных компаний, повезло чуть больше — на месте их гигантского дома разбит парк.

Из 250 исторических домов на Аллее миллионеров (так называли Юклид-авеню) осталось четыре. Остальные сгорели, сгнили, развалилась. Исчезли, как ушла под воду мифическая Атлантида.

Вместе с деньгами испарилась и власть, а Кливленд превратился в заштатный городишко. Но амбиции у жителей «великого города с областной судьбой» остались. Они категорически отказываются голосовать в унисон с их сельскими соседями по штату, пусть даже оставаясь в унылом меньшинстве. На последних выборах в графстве Кайяхога, где находится Кливленд, Камала Харрис победила Трампа с отрывом в 30%, а на некоторых городских участках даже в 90.

Рэйчел, с которой я разговорилась на собачьей площадке (кстати, прекрасное место для опросов — никто никуда не спешит), вспомнила, что была в России в 2003 году:

— Мне уже тогда ваш президент не понравился, хотя ничего ужасного еще не происходило. И сегодня, когда я смотрю на Трампа, я вижу, что он его просто копирует. Трамп говорит бесконечно и с умным видом, но, если вслушаться, за этим словесным потоком нет ничего. Только перевранные факты. И чего можно было ожидать от встречи этих двоих?

К нам подошла девушка, прекрасная, как Покахонтас из диснеевского мультика, с неожиданным для здешних мест именем Наташа. «Мама смотрела какое-то кино, где героиню так звали. И я стала Наташей, без всяких русских корней».

— Трамп встречался с Путиным? — Она похлопала ресницами. — Первый раз слышу. Я вчера даже телевизор не включала. Какая-то тупая доставка, пока я спала, по ошибке вывалила перед моим домом несколько кубов гравия. Мне было из гаража не выехать. Мы этот гравий полдня разгребали, умаялись. Я кинула клич по соседям — они с тележками развозили по своим участкам, кому сколько надо. Отличный гравий, какой уж тут Трамп!

На площади Шейкер, в районе с престижной и дорогой недвижимостью, у входа на субботний фермерский рынок сидел забавный персонаж: в драных шортах, босиком и в роскошной соломенной шляпе. Он играл на каком-то странном музыкальном инструменте — будто у чайных ложек обломали ручки и привинтили их к дощечке.

— Ну Джон, — представился он. — А это моя африканская мбира.

Услышав вопрос о Трампе, он поелозил по вспотевшей под шляпой голове и весело рассмеялся:

У меня вся надежда, что мы не взорвем друг друга, только на французов, англичан и остальную Европу. А за тем, что наш говорит, я не слежу. Неинтересно.

На самом рынке о большой политике знали и думали еще меньше. Ребекка накануне весь день собирала в поле фасоль на продажу, Кен и Лаура ездили на пикник, а к моей тезке, Диане, приезжали внуки.

Когда я уходила с рынка, Джон, который в шляпе, помахал мне рукой: «Забей на свои вопросы, всем на все плевать, пока они нас не трогают. Давай я тебе лучше покажу, как звучит моя мбира!» И заиграл что-то очень знакомое и прекрасное.

Я даже пожалела, что в тот день, когда мы ездили за кустами гортензии, еще не было никакого саммита. Потому что людям, которые стояли посреди кукурузных полей с плакатами Dump Trump! наверняка было бы что сказать.

Кливленд, штат Огайо