В небе
Ракетный обстрел ночью в Иерусалиме подкупает своей зрелищностью: по небу летают красноватые, похожие на Персеиды, точки; одни гоняются за другими и озаряют небо вспышками. Видеть все это вы, по идее, не должны — во время обстрела надо войти в защищенное помещение и догадываться о происходящем только по громкому буханью и дрожанию стен. Защищенное помещение — это, как правило, специальный подвал, отдельно построенный из качественного бетона и с железной дверью, в который стекаются сонные жители вашего и соседних домов, так что вход в него напоминает пижамную вечеринку. Но в нашем случае мы с пожилой мамой, приехавшей нас проведать из Москвы, присоединились к соседям чуть позже, в связи с чем по дороге увидели описанное выше опасное зрелище. Опасное, тем более что одна из точек резко устремилась к земле, за чем последовали вспышка и громкий «бум».
Все началось 13 июня, когда израильтян в три часа ночи разбудил резкий звук оповещения, которое рассылается в чрезвычайных ситуациях на смартфоны израильтян вместе с текстовым предупреждением, которое нельзя проигнорировать. Рассылается помимо их воли — власти используют технологию Cell Broadcast. До 13 июня оно было использовано всего два раза — оба во время обстрела из Ирана, в декабре и мае минувшего года. Однако в этот раз израильтян разбудили, чтобы сообщить им, что еврейское государство атакует государство персидское. А точнее — режим аятолл, по данным израильской разведки — вплотную приблизившийся к превращению мирного атома в немирный. Через сутки Иран стал отвечать десятками и сотнями баллистических ракет, полетели первые ракеты и появились первые пострадавшие и жертвы. К дикому крику правительственного оповещения стали добавляться сигналы двух приложений для чрезвычайных ситуаций, какие израильтяне обычно ставят на телефоны (одно для оповещений Командования тыла, аналога МЧС, другое — «Цева адом», то есть «Красный цвет», — чтобы видеть, какие районы страны под угрозой). Так что, прежде чем собираться в убежище, приходится тратить время на успокоение орущего на три голоса телефона, напоминающего взбесившегося кота.