«Как я могу умереть, когда команда барахтается в подвале таблицы?»

…У меня был шанс воочию насладиться талантом Барези на ЧМ-1994 в США. Богатенькая семья, в которой я жил в рамках программы по обмену, узнав про мой день рождения, достала билеты на матч Италия — Норвегия на «Джайнтс Стэдиум». Но подарить их не успела: кожаную сумочку мадам Вэбб, в которой лежали заветные квиточки, буквально за сутки до часа икс сперли в супермаркете. Сказать, что я расстроился, — значит ничего не сказать. А уж когда по огромному телевизору в гостиной утопавшего в зелени домика наблюдал, как отважный Франко травмирует мениск, то едва не расплакался. Даже победа от 28 июня России над Камеруном и пента-трик Олега Саленко меня не утешили. Как вы помните, подопечные Павла Садырина уехали домой несолоно хлебавши, а Барези после операции в клинике Манхэттена чудом восстановился за 20 дней и с привычной белой повязкой с буквой C на рукаве вывел партнеров на ключевую битву с Бразилией… 

…Апеннинскую дружину той поры я обожал. Даже сейчас помню наизусть состав дерзкой бригады, которая гнулась, но не прогибалась. Джанлука Пальюка, Паоло Мальдини, Антонио Беннариво, Деметрио Альбертини, Альберико Эвани, Никола Берти, Роберто Донадони… Ах! А Роберто Баджо? Тот самый Божественный Хвостик, за уши втянувший «Скуадру адзурру» в финал штатовского турнира! Но олицетворением духа веселого ансамбля, безусловно, считался Франко Барези — верный капитан. Он дебютировал в сборной в 1980-м. И через два года обернулся чемпионом мира! Да, он не провел на красочном испанском фестивале ни одной встречи, но на последующих крупных съездах Франко был именно тем, без кого страшно выходить на поле. «Если в твоей банде Барези, ты уже одержал верх», — правдиво пошутил когда-то один известный английский тренер. 

…На ЧМ-1990 последователи катеначчо уступили в полуфинале Аргентине во главе с Марадоной в послематчевой лотерее. А вы в курсе, сколько мячей на домашнем турнире они пропустили в пяти схватках до боя с южноамериканцами? Ни одного! Но чему удивляться, когда у тебя без шума и пыли держит оборону гениальный тактик и разрушитель вражеских замыслов Франко Барези, которого по итогам того форума закономерно включили в символическую сборную. В дальнейшем он попал и в список ФИФА 100, и в список величайших игроков XX века по версии World Soccer, и в Зал славы итальянского футбола.

Есть такая поговорка: «Покажи мне, какая у тебя полузащита, и я скажу, какая у тебя команда». А тиффози с полуострова добавляют: «Предъявите нам вашу защиту, и мы сообщим, чего вы добьетесь». Ведь не секрет, что атака выигрывает матчи, а защита — титулы. Вот только красоту и широту «оборонительных мероприятий» оценить не каждому дано. Чего греха таить: разбирать нюансы передвижений защитников рядовому зрителю особой радости не доставляет. Он восторгается теми, кто изысканно пасует и стреляет по «девяткам». Хотя и без всякой философии понятно:

…Да, на табло фамилия Франко загоралась редко. В 719 матчах за «Милан» он поразил ворота 31 раз, а в 81 поединке за «Голубую эскадру» и вовсе результативно отличился лишь однажды — в товарищеской дуэли с СССР обхитрил Рината Дасаева с одиннадцатиметровой отметки. Но, повторюсь, задачи огорчать вратарей перед Барези, подключавшимся к атакам по большим праздникам, не стояло. Главное, чтобы голкипер его команды как можно реже касался «пятнистого» за два тайма. И в этом умении — не пустить форварда соперника в штрафную площадь, филигранно отобрав у него мяч — равных Франко в 80-х и начале 90-х, пожалуй, и не существовало. 

А команда у Барези, как легко догадаться, была одна. Да, всю карьеру (20 сезонов!) он защищал цвета «Милана». Хотя с детства болел за… «Интер» — заклятого оппонента красно-черных. И в один из солнечных дней отправился на просмотр в академию «нерадзурри», где, кстати, уже учился его крепкий и статный брат Джузеппе. Но кровного тандема не вышло, так как Франко получил отказ со словами: «Ты худой и маленький…» Барези-младший уже собирал рюкзачок, но один из тренеров — Итало Гальбьяти — неожиданно предложил ему проследовать в футбольную школу напротив. Мистер Гальбьяти, сам к тому моменту засобиравшийся в «Милан», позже признавался, что почувствовал в тоненьком и невысоком пацане внутреннюю силу. И ведь не ошибся. А патрон миланцев Альбино Бутикки пообещал 164-сантиметровому Франко: «Если ты вырастешь до 170, то за каждый следующий сантиметр я буду платить тебе по одному миллиону лир». Тинейджер вытянулся в итоге до 176, но Бутикки свою должность покинул… Барези же в 19 лет обмыл свое первое скудетто, проведя все матчи золотого для «Милана» турнира. По опросу капитанов и тренеров его признали лучшим футболистом чемпионата.

Какой-то период братья и сестры Барези воспитывались в пансионе. А затем Франко, потерявший аппетит после стольких потрясений, обрел новый дом. «Смерть матушки сделала меня замкнутым, но мне повезло попасть в семью, которая меня полюбила…» — открывался впоследствии журналистам скромный юноша. 

Но, предположу, еще сильнее полюбили ловкого «Пишинина» (на миланском диалекте это слово означает «малыш») фанаты «Милана». Он как-то сразу стал для них родным. Причем покорил уроженец Травальято публику на «Сан-Сиро» не только умелыми действиями (недостатки в «физике» Барези компенсировал прекрасной интуицией и игрой на опережение: на ограниченном пространстве он умудрялся развивать невероятную скорость), но и своей преданностью клубу. Не секрет, что в 1980-м и 1982-м «россонери» вылетали из элитного дивизиона. У Франко, который к тому моменту уже и в сборной, как вы помните, засветился, было множество предложений от больших клубов, но он и не думал бросать израненный «Милан»! «Не понимаю тех, кто бежит с корабля в трудную минуту…» — сердился Барези, так и не простивший тех, кто в тот период помахал команде ручкой. 

Причем в 1981-м стойкий бег самого защитника едва не прервался. После матча с «Ювентусом» его тело сводили судороги, он не мог нормально дышать и шевелить конечностями. В больнице, куда его доставили в инвалидном кресле, выяснилось: заражение крови. Хмурые выражения лиц врачей не сулили ничего хорошего. Речь шла о том, чтобы просто выжить… Но «просто выжить» Франко никак не устраивало. «Даже находясь на волосок от гибели, я думал исключительно о клубе… Как я могу умереть, когда команда барахтается в подвале таблицы?» — так позже описывал то состояние Барези, давший бесповоротный отпор болезни. Ровно через три месяца исхудавший донельзя храбрый чистильщик вернулся в строй и вскоре принял капитанскую повязку «Милана» на целых 15 лет… 

В столице моды менялись игроки, сенсеи, президенты (аж восемь боссов и восемь коучей успели поуправлять популярнейшим кружком), а маленький Франко был, что называется, величиной постоянной. Барези завоевывал скудетто, когда клуб тренировали и Нильс Лидхольм в конце 70-х, и Арриго Сакки в 80-х, и Фабио Капелло в 90-х. Кто-то заметит: мол, если бы славный клуб не купил бы в 1986-м одиозный Сильвио Берлускони, не случилось бы ни пяти шикарных побед в первенстве Италии за девять лет, ни трех викторий в Кубке европейских чемпионов (Лиге чемпионов), ни других престижных трофеев. 

Всё так. Но без неприступного либеро, которого никому не удавалось обыграть один в один, «Милан» не превратился бы в сильнейшую команду мира. Защитники по невидимой указке Барези и искусственный офсайд сооружали идеально, и страховали друг друга четко и грамотно. Не буду загружать читателей различной статистикой, но один факт приведу: в 1994-м (а Франко было тогда уже 34 года) красно-черные пропустили в Серии А всего 15 мячей. 

Очень точно выразился о легендарном мастере его партнер по «Милану» француз Марсель Десайи: «Без преувеличения, Барези — мой идол. Он поднял оборонительное искусство на недосягаемую высоту.

Впрочем, по моему мнению, такой форвард все же был. И звали его Марко ван Бастен. Но, к счастью, финтил он в команде самого Барези. В 1989-м голландец поднял над головой «Золотой мяч», обогнав в голосовании (119 против 80 очков) своего фантастического сослуживца. Но Франко не расстроился. Для него, как он сам подчеркивал, главной наградой явилось то, что болельщики «Милана» от мала до велика выбрали его лучшим футболистом красно-черных за всю историю. Да, Барези опередил таких выдающихся предшественников, как неутомимый бомбардир Гуннар Нордаль и волшебный свободный художник Джанни Ривера, «утер нос» современникам: сексуальному Руду Гуллиту, элегантному коллеге по амплуа Паоло Мальдини и тому же блистательному ван Бастену. Более того, «Милан» навечно закрепил шестой номер за Франко. 

…А если бы Барези еще и в двукратного чемпиона мира трансформировался бы в 1994-м, то, боюсь, и сборной Италии пришлось бы вывести «шестерку» из обращения. Как я упоминал в начале текста, феноменальный капитан, проведя три недели в больнице, вышел на генеральное сражение с Бразилией. И за 120 минут основного и дополнительного времени ни Ромарио, ни Бебето не смогли поразить ворота Джанлуки Пальюки. А потом наступил черед пенальти. И первым же выстрелом основательный Барези с «точки» немилосердно запустил «снаряд» в небеса. В отчаянье он схватился за лицо и упал на колени, а вратарь соперника — Клаудио Таффарел — тут же подошел его утешить.

Затем у итальянцев промахнулись еще Массаро и Баджо, на которого многие и спустили всех собак. Но даже если бы эталонный Роберто не засандалил над перекладиной, у бразильцев оставался еще удар в запасе. И потому совестливый Барези, разрыдавшийся как ребенок после финального свистка Шандора Пуля, винил в поражении именно себя: «Тренер Сакки проявил завидную смелость, выпустив меня на поле. И я неплохо продержался весь матч… А пенальти? Кто-то же должен был начинать… И я, увы, совершил непростительную ошибку: передумал в последний момент бить в левый угол. Когда я разбегался, ворота на «Роуз Боул» показались мне крошечными, голкипер — огромным, и удар не получился…» Ветеран так переживал то поражение, что хотел поехать на Евро-1996 и постараться-таки завершить карьеру на золотой ноте. Однако майку национальной сборной обладатель полного комплекта наград чемпионатов мира (золото — в 1982-м, бронза — в 1990-м, серебро — в 1994-м) больше не надевал. За «Милан» он сыграл прощальный матч в октябре 1997-го — и откланялся. 

Годом раньше Франко и его жена Маура Лари взяли из подмосковного детского дома и усыновили полуторагодовалого Андрюшу, которому дали имя Джанандреа. «Мы мечтали о братике для нашего Эдоардо, но Бог не посылал нам его… Тогда на семейном совете мы обсудили различные варианты и решились на подобное приключение», — так объяснил нынешний почетный вице-президент «Милана» тот сложнейший во всех отношениях шаг. 

И на мой взгляд, это всё, что нужно знать о замечательном юбиляре.