Как бы высокопарно и странно это ни прозвучит, но долговязый человек со свистком и с лицом чудаковатого инопланетянина считался единственным в мире судьей, который по популярности не уступал фирменно катавшим круглый шарик дерзким артистам. А ведь выносил суровые приговоры и управлял шумным процессом он в то время, когда звезд на изумрудных полях было куда больше, чем сегодня, — от Тьерри Анри и Дэвида Бекхэма до Ривалдо, Роналдо и Рональдиньо. Автографом Коллины (про совместное фото и не говорю) хвастаются так же, как и заветными закорючками Роберто Баджо и Франко Барези. Вообразите: в Зал славы итальянского футбола Пьерлуиджи приняли раньше, чем легендарных Дино Дзоффа и Паоло Мальдини. Однако было за что…

Кто сегодня сможет безошибочно назвать всех обладателей «Золотого мяча», начиная хотя бы с 1990 года? Тут и фанаты игры номер один, уверен, впадут в ступор. Но вот даже далекие от английской забавы женщины знают и помнят нереально добропорядочного гуманоида, который оригинальным взглядом успокаивал разбушевавшихся мастеров в бутсах. Вы удивитесь, но, согласно различным опросам, на рубеже веков многие домохозяйки смотрели, как двадцать два симпатичных дурачка гоняют один кожаный «пузырь» ради того самого — двадцать третьего сказочного свистуна-пришельца, раздвигавшего судейские границы и умевшего своими театральными ужимками и жестами сделать интересным любой скучный спектакль.

Кто-то скажет: знаменитость Коллины заключалась лишь в его притягательной монструозно-нескладной внешности. Мол, судил-то «стильный» персонаж прикольно не без проколов, и не будь он длинным (188 см), тощим (75 кг) и резиново-лысым, черта с два его образ отложился бы в болельщицкой памяти. Не соглашусь. Нынче международные матчи обслуживают два десятка не карликовых товарищей с гладкими черепами. Но из-за них никто телевизор по вечерам не включает. И не потому, что люди перестали пользоваться «ящиком», а потому, что действующие (и не только лысые) служители футбольной Фемиды сильно не дотягивают до уровня Пьерлуиджи, являвшегося полнейшим и ярчайшим исключением из всяческих правил.

…Он нарушал главную спортивную заповедь, которая гласит: хороший арбитр должен быть незаметен. И вдобавок к этому Коллина,

…Пьерлуиджи страшно любил футбол, но малышу, родившемуся в семье чиновника и учительницы младших классов, Боженька не дал таланта искусно попадать по пятнистому мячику. Хотя в его послужном списке и значатся две команды: церковный клуб «Дон Орион» и болонский «Паллавичини». Зато Коллина с красным дипломом окончил факультет экономики и коммерции университета родной Болоньи и получил специальность финансового консультанта (кстати, на протяжении всей судейской карьеры он не прекращал инструктировать компании и частных лиц по денежным вопросам). А чтобы задержаться в футболе, неудавшийся защитник поступил в 17 лет на курсы арбитров. Тинейджер так страстно подходил к новому делу, что однажды, дабы отсудить матч, сбежал из воинской части — прямо из караула (да еще и после операции на колене). И был наказан за «одержимость» гауптвахтой. Впрочем, поражает не меньше и другой факт. Штука в том, что из-за своего экстравагантного облика Пьерлуиджи рисковал не добраться до глобальных арен. Трудно поверить, но в Италии в середине 80-х просто не хотели давать допуск на работу в профессиональных лигах эдакому ослепительному Привидению. Но на счастье Коллины в судейский корпус на Апеннинах пришел умный и справедливый Луиджи Аньолин и отменил все бредовые ограничения.

…Пьерлуиджи облысел не в материнской утробе, как шутили злые тиффози. Он был вполне себе пригожим юношей. Но незадолго до 25-летнего юбилея его настигла алопеция. Есть версия, что виной всему неразделенная любовь, спровоцировавшая мощнейший стресс. Кто-то утверждает, что все дело в редком заболевании корней волос. Так или иначе, но Коллина за ночь превратился в Фантомаса. Знал бы он, каким медийным персонажем станет из-за обретенного не по своей воле крутого имиджа (у него появились внушительные персональные контракты с известным автомобильным концерном и часовым брендом; его привлекали к сотрудничеству производители обуви и мобильные операторы. — А. У.), не переживал бы ни секунды. Примечательно, что когда с одним юным футболистом из Брешии произошла та же история, Пьерлуиджи отправил ему следующее послание:

Сам Коллина, за 14 лет проделавший нелегкий путь от любительских лиг до Серии А (первый матч в элитном дивизионе — «Верона»–«Асколи» — он отсудил 15 декабря 1991 года), вообще ничего не боялся! Как-то раз перед поединком в Неаполе он получил конверт, в котором лежало пять пуль и записка со словами: «Если «Наполи» не победит, ты схлопочешь шестую!» Пьерлуиджи и ухом не повел, а встреча под его чутким руководством завершилась нулевой ничьей. Купить Коллину не удалось и другим «мафиози». Бывший генеральный директор «Ювентуса» Лучано Моджи (в 2011-м его дисквалифицируют пожизненно за организацию договорных матчей и махинации на трансферном рынке) в телефонном разговоре с жуликами назвал отважного господина «слишком объективным арбитром». И в этом умозаключении был абсолютно прав.

«Настоящий судья тот, который имеет смелость принимать решения даже тогда, когда можно было бы и промолчать», — признался как-то Пьерлуиджи, который иногда жестко пренебрегал футбольным уставом, чтобы не срывать матч.

С этой же благородной целью Фантомас менял местами лайнменов, подвергавшихся вещественным нападкам с трибун. Он также всегда настойчиво требовал убирать с арен плакаты расистского содержания. А еще он мог неожиданно прийти на пресс-конференцию и разъяснить свою позицию в отношении того или иного спорного эпизода. Как-то в матче «Интера» и «Ювентуса» он засчитал гол хозяев, но затем, сообразив, что ошибся (системы VAR тогда еще не было), отменил взятие ворот и под свист и улюлюканье тиффози черно-синих подошел к тренеру Рою Ходжсону и подробно разобрал для него ситуацию. Коуч протянул руку арбитру и ответил: «Все правильно!»

Впрочем, больших оплошностей Коллина не допускал. И секрет его успеха заключался в том, что к каждой быстрой пьесе полиглот (Пьерлуиджи свободно владеет английским и сносно изъясняется на французском, немецком и испанском) готовился от и до. Он не просто в одно время завтракал, обедал и ужинал и выходил на пробежку. Он обязательно обследовал стадион и поле, на котором будет шоу. Просматривая видеозаписи, часами изучал манеру игры команд и актеров, чтобы понять, какую позицию ему самому следует занимать в конкретных моментах для лучшего обзора. Доказательства? Пожалуйста! Вот цитата из книги Пьерлуиджи Коллины «Мои правила игры»:

Вот поэтому могучий и предусмотрительный уникум, не только интуитивно чувствовавший «план побега», никогда не терял ритма, мигом возникал в центре схватки и без проблем с высоты своего роста сканировал сложившуюся картинку.

Забавно, что тот же Дель Пьеро полагал, что все уловки итальянских фильмов для взрослых бессильны перед феноменальной мимикой Коллины. Своим лицом он совершал подчас сотни выразительных и завораживающих движений в минуту. Даже швейные машинки Зингера не способны на такое. Дирижерскими взмахами и подъемами рук и ног «пластилиновый полицейский» объяснял игрокам, где и как они напортачили. И никто не спорил. Вернее, спорили, но беззлобно, подпадая под его невыносимое обаяние и очарование. Тонкий и брутальный психолог гасил конфликты, разоблачая и обезоруживая провокаторов, симулянтов и костоломов в мгновенье ока.

А иногда, плавно подплывая к хитрому рецидивисту, Коллина поворачивал блестящую голову набок и расплывался в иронично-демонической улыбке. И тот сразу же сдавался, смиренно принимая в заслуженное наказание желтую (а то и красную) карточку.

Независимому Фантомасу поручали важнейшие матчи, где требовалась сумасшедшая выдержка. Он судил главные сражения в Серии А, финал олимпийского турнира-1996 между Аргентиной и Нигерией, золотой поединок Бразилии и Германии на мундиале-2002. Но лично я наградил бы корректного инквизитора особым знаком за его проницательное творчество в ключевой лигочемпионской схватке-1999 «Баварии» и «Манчестера Юнайтед» в Барселоне. Причем не за традиционно грамотные лавирования и дуновения, не мешавшие исполинам демонстрировать свой класс, а за один трогательный поступок. Так вот. Он, как вы помните, приплюсовал к битве гигантов на «Камп Ноу» три минуты, которых «Красным дьяволам» хватило, чтобы спастись и законно украсть эпическую викторию (2:1). И когда Сульшер заколотил второй мяч, арбитр, сам шокированный валидольной развязкой, подбежал к рыдавшему на газоне защитнику немцев Самуэлю Куффуру и по-отечески обнял его. В этом жесте был весь Пьерлуиджи Коллина. Ужасный на лицо, но искренний и чувствительный. Внутри себя и футбола.

Этот пассаж принадлежит итальянскому уравнителю и нынешнему юбиляру, который, к слову, аккуратно стащил в свою коллекцию мячишко, который бразилец Роналдо дважды отправлял в сетку ворот Оливера Кана в финале ЧМ-2002.

…В 2005-м шестикратный обладатель приза лучшему рефери планеты спрячет 50-центовую серебряную монетку-талисман и свисток в коробочку, но продолжит свое «черное дело». Сейчас он возглавляет судейский комитет ФИФА и периодически сверкает лысиной в благотворительных матчах.

…Многие болельщики скучают сегодня по сольным проходам Алана Ширера, по эффектным передачам Луиша Фигу и Зинедина Зидана, по шикарным финтам и безупречным ударам Марко ван Бастена и Руда Гуллита. А мне не хватает в современном футболе волшебно кайфовавшего Пьерлуиджи Коллины, который был несравненной частью великой игры. Самым человечным и настоящим судьей среди всех воможных.

13 февраля ему исполнилось 65 лет.