Фотография мамы… на память

Героиням лет по пятнадцать-шестнадцать. Практически подростки. 

Мы в шелтере бельгийского Льежа. Здесь психологи, соцработники, медсестры помогают беременным и родившим девочкам-подросткам осознать материнство, научить их заботиться о малышах или помочь отдать этих детей на усыновление в благополучные семьи. Героинь несколько, и почти все они из дисфункциональных семей. Дарденны миксуют, сплетают истории девочек. 

Темнокожая Перла (Люси Ларуэль) спешит с ребенком на встречу со своим парнем Робином (Гюнтер Дюре) в день его освобождения после двух месяцев в колонии для несовершеннолетних. Она беспрерывно скроллит телефон. Перла уже сняла квартиру — далеко от его автомастерской, зато дешево, всего 300 евро. У них будет настоящая семья. Но Робину явно не до нее. Он сам трудный подросток. 

Ариана (Джанайна Халлой Фокан) сама выросла с выпивающей, несдержанной, а временами и жестокой матерью, которая теперь очень ждет дочь с ребенком. Устроила детскую с постером новорожденной во всю стену. Но Ариана хочет для малышки лучшего будущего. Предсказуемого и безопасного. Единственное, что она спрашивает у потенциальных приемных родителей ее девочки, будут ли они учить ее музыке. 

А у Джулии (Эльза Хубен) все хорошо. Ее ненаглядный Дилан (Джеф Джейкобс) ждет ее с ребенком. Они смотрят свою будущую квартиру. Они оба соскочили с наркотиков. Почти… Но как научиться не лгать? И как избавиться от панических атак? 

Наима (Самиа Хильми) наконец-то нашла работу, о которой мечтала, — инспектора на железной дороге. Подружки дарят ей в честь прощального праздника игрушечный заводной поезд. 

У Джессики (Бабетт Вербик) детское лицо, большой живот. Скоро рожать. Но ей надо срочно найти свою мать, оставившую ее в приюте. Джессику волнует один вопрос: почему? Даже животное не способно отвергнуть своего ребенка. Эта история самая душераздирающая. Впрочем, эмоциональный градус фильма в духе Дарденнов немного приглушен. 

Судьба столь несправедлива к этим детям-мамам, что авторы не хотят педалировать надрыв, быть чрезмерно сентиментальными. Реальность и так вторгается в это кино выбросами энергии, столкновением ожидаемого с действительностью. 

Ничего специального, никаких восьмерок, ручная камера Бенуа Дерво наблюдает за героинями, идет следом за ними, словно тихонько дышит рядом, не ищет выгодных ракурсов, хочет лично увидеть, услышать, понять тех, кто идет по краю. 

Сами девочки, как никто понимающие и чувствующие друг друга, помогают не упасть, поддерживают друг друга. Можно сварить макароны с соусом на ужин вместо исчезнувшей подруги, можно сделать массаж, подарить игрушку, взять за руку. 

Из фильма в фильм режиссеры рассказывают о представителях самых незащищенных слоев общества, незримых и презренных слоев. Прежде всего — о детях, выброшенных социумом на обочину жизни (как в «Тори и Локите»), в кино Дарденнов нет газетного пафоса. 

В их новом фильме спрятана тайна, поэзия Аполлинера — как мечта о недостижимом — и музыка тонких настроек человеческих взаимоотношений. Болезненной, но редко и счастливой взаимозависимости. Ранящих и лечащих эмоциональных всплесков. 

Как слезы Джессики, фотографирующую маму «на память», осознающей, что ей она не нужна, ее не любят. Поэтому больше Джессика боится собственной черствости. 

Их выбор… Их любой выбор болезнен и драматичен. И кульминационной сценой, как в каждом кино Дарденнов, становится момент встречи: лицом к лицу, напряженное желание понять, что же случилось. В «Молчании Лорны» героиня боится посмотреть в глаза погибающему мужу, чтобы скрыть правду. Розетта предает своего единственного друга и в финале избегает, буквально отмахивается от него, лишь бы не столкнуться взглядами. Отец маленького Сирила, оставивший его в детском центре, прячет глаза от ребенка. Этот диалог взглядов и здесь: матери — испуганный, растерянный, инфантильный, и Джессики — мучительно ищущий правды. И в то же время это разговор с собой, с собственной совестью. 

«Молодые матери», как и все кино Дарденнов о хрупкости и бесценности жизни, чуткое, болезненное, но на сей раз, как никогда дарующее надежду.