Вечное возвращение

Еврей, эмигрант, русский поэт

Проект, посвященный юбилею Бродского, — не первый в стенах музея Анны Ахматовой, но первый такой масштабный, продолжительный и сложный по композиции. Первая часть — выставка «Небытие на свету», где представлены документы, фотографии, личные вещи поэта. Названием послужила фраза из знаменитого стихотворения Бродского «Натюрморт». Выставка продлится до конца июня, а в начале июля откроется вторая часть проекта, в которой, по замыслу авторов (куратор — Павел Котляр, архитектор — Анна Ильина), будет рассказана история о том, что остается в пространстве культуры от поэта после его ухода.

Биографию его (что, кстати, редкость для высокой поэзии в самой читающей стране) знают едва ли не наизусть, и все-таки проговорим еще раз основные ее этапы. Иосиф Бродский, русский и американский поэт, эссеист, переводчик, профессор шести американских и британских университетов, лауреат Нобелевской премии, родился в Ленинграде в 1940 году. В 14 лет безуспешно пытался поступить в морское училище, через год бросил школу и стал учеником фрезеровщика на заводе «Арсенал». Позже сменил несколько рабочих профессий, как рабочий участвовал в геологических экспедициях, аттестат об окончании средней школы так и не получил. Много читал, занимался самообразованием, самостоятельно изучал английский и польский языки, писал стихи. В конце 50-х — начале 60-х познакомился с группой молодых поэтов и писателей: Найманом, Рейном, Уфляндом, Окуджавой, Довлатовым, участвовал в литературных вечерах и встречах.

В 1964 году его арестовали по обвинению в «тунеядстве», приговорили к ссылке на пять лет и принудительному труду. Благодаря широкой общественной кампании в свою защиту Иосиф Бродский через полтора года вернулся в Ленинград.

В 1972 году поэта вынудили эмигрировать из СССР. Два месяца он провел в Европе, затем переехал в США, где читал лекции в нескольких университетах и колледжах. В 1987 году получил Нобелевскую премию по литературе «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Продолжал писать стихи, в основном по-русски, эссе он предпочитал писать на английском. Ушел из жизни в январе 1996 года в Нью-Йорке, похоронен в Италии.

Сейчас в большом зале дома Ахматовой выставлены редкие экспонаты из коллекций Музея истории Петербурга, частного музея «Полторы комнаты», Российской национальной библиотеки, где хранится часть письменного архива поэта, Петербургского фонда музея Иосифа Бродского и других. Самые интересные и редкие предметы предоставили для выставки друзья поэта — литератор, главный редактор журнала «Звезда» Яков Гордин, искусствовед Эра Коробова, поэт и переводчик Михаил Мейлах, историк архитектуры, сооснователь музея «Полторы комнаты» Михаил Мильчик.

Экспозиция устроена так, что посетители выставки как будто вплывают в зал — главным организующим элементом стала Нева и ее притоки, выполненные из зеркального покрытия, по которой проложен экспозиционный маршрут. По ходу течения этой «реки» справа и слева располагаются острова — районы Петербурга, на которых стоят условные дома-витрины. Заглядывая в окна и дворы-колодцы, посетители рассматривают экспонаты — они, незаметные со стороны, вблизи открываются взгляду смотрящего, как проявляются кадры фотопленки в лаборатории (Александр Бродский, отец поэта, был известным ленинградским фотожурналистом).

Единственное, что, пожалуй, омрачает гладкое скольжение по зеркальной поверхности условной «Невы» и исследование калейдоскопа жизни и творчества поэта, — материал, из которого собраны острова с расположенными на них домами-витринами. Архитектор Анна Ильина насыпала острова из керамзита. В результате в зале слышен постоянный треск и скрежет шариков керамзита, по которым ходят посетители, а зеркальная поверхность «Невы» постоянно засыпана черной пылью.

Вид издали на жизнь, что пролетела

Справа от входа в выставочный зал — остров «Коломна» с домом-витриной, обшитой картоном. На «крыше» лежат самиздатовские сборники стихов Бродского и его фотографии, подписанные для друзей перед отъездом из страны. Здесь же — малоизвестный широкому зрителю рисунок «Кот в сапогах», сделанный поэтом и сохраненный Михаилом Мильчиком. Композиция на «левом берегу» — «Васильевский остров» с витриной, напоминающей надгробие Иосифа Бродского с его могилы на кладбище острова Сан-Микеле. «Надгробие» превращено в своеобразную точку отсчета — это одновременно и место рождения, и место упокоения. Здесь рядом свидетельство о рождении Иосифа, его детское фото, сообщение о поминальной службе и личные часы поэта. С обратной стороны — этикетка от шампанского, выпитого в честь рождения дочери Анны и стихотворение на английском языке, посвященное ей.

За «Васькой» — Петропавловская крепость, в одном из бастионов видна фигурка стеклянного медведя, напоминающего о Ленинградском зоопарке, и многочисленные фотографии. Если заглянуть внутрь «крепости», можно увидеть копию головы Петра I с памятника работы Шемякина. Следом — Финляндский вокзал как символ самой близкой к Ленинграду-Петербургу «заграницы». В прорезях картона, аналогичных череде вертикальных окон на фасаде здания, в режиме нон-стоп идет видеоролик из жизни поэта в Нью-Йорке.

На другом «берегу» — самый большой дом-витрина, представляющий дом Мурузи, куда (в полторы комнаты коммуналки) семья Бродских переселилась в 1955 году, и откуда в1972 Иосиф уехал из страны. Из этой квартиры после смерти его родителей друзья Бродского вынесли и передали в музеи некоторые предметы мебели: письменный стол и книжный шкаф попали в Музей истории города, в библиотеку, архив, фотографии перенес к себе Яков Гордин, а позже передал их в музей Ахматовой.

В отдельной витрине висит пальто Бродского: незадолго до своего отъезда поэт отдал его другу, Михаилу Мильчику, а тот позже передал пальто в Музей истории города. Из его же коллекции на выставке можно увидеть пластинку, на конверте которой сохранились стихи и рисунок Бродского. Здесь же — малоизвестный автопортрет Иосифа Бродского из собрания Якова Гордина. На полу, за «домом Мурузи», лежит экспонат, который выставляется впервые — разбитая доска из греческой церкви, стоявшей на месте нынешнего концертного зала «Октябрьский». Доску предоставил на выставку археолог и краевед Владимир Хршановский, который, как и Бродский, видел снос церкви («Теперь так мало греков в Ленинграде» — «Остановка в пустыне»), ходил по ее руинам и сохранил памятный артефакт.

Завершают экспозицию знаменитые «Кресты», напоминающие о ссылке поэта — здесь, в СИЗО, Бродский провел несколько месяцев до приговора суда. Но «Кресты» не только про ссылку: по замыслу организаторов, выставка устроена не по хронологическому принципу, события и артефакты занимают в экспозиции места, как в памяти человека, они существуют параллельно и одновременно. Поэтому рядом с фотографией Бродского в ссылке — его фото с Нобелевской премией, а в соседнем окне — экземпляр журнала «Новый мир» за 1987 год, в котором впервые в СССР были опубликованы его стихи. В финале — афиша вечера, посвященного Иосифу Бродскому, состоявшегося в апреле 1989 года в ДК им. Горького. Своеобразное «возвращение» домой, которое в реальности так и не случилось.

Сохрани мою тень

Да, реальное возвращение Бродского в родной город так и не произошло, хотя поэт и мечтал в начале 90-х «рвануть с Михаилом Барышниковым на пароме в Петербург». Это так и осталось мечтой, но о его своеобразном «возвращении» в Петербург все-таки можно говорить. И связано оно, конечно, с музеем Ахматовой — пожалуй, только здесь и мог состояться такой масштабный юбилейный проект к 85-летию Бродского.

Музей в Фонтанном доме открылся в 1989 году, а уже на следующий год, к 50-летию Иосифа Бродского, он получил бесценный подарок — друг поэта Яков Гордин передал сюда его библиотеку и фотографии.

В 1997 году, через год после смерти поэта, к 25-летию со времени его вынужденной эмиграции, музей Ахматовой открыл выставку «Ниоткуда с любовью». В 2003 году вдова поэта, Мария Саццани-Бродская, передала музею Ахматовой большой набор предметов из дома в Саут-Хедли, и в 2005 году в музее открылась постоянная экспозиция «Американский кабинет Бродского». Еще через несколько лет в Фонтанный дом приехали вещи из квартиры поэта в Нью-Йорке.

Фактически Ахматовский дом на многие десятилетия стал единственным музеем Иосифа Бродского в Петербурге. Хотя все эти годы сотрудники музея, друзья поэта, его поклонники и почитатели мечтали открыть государственный музей в доме, где он жил.

Десять лет назад, к 75-летию поэта, в почти расселенной квартире в доме Мурузи (до сих пор в одной из комнат проживает бывшая соседка) открылась первая мемориальная экспозиция Бродского, подготовленная стараниями сотрудников музея Ахматовой. Сейчас в этом пространстве располагается «Полторы комнаты. Музей Иосифа Бродского» — частное заведение, появившееся благодаря предпринимателю Максиму Левченко. Вокруг этого пространства возникла своя среда, собрались увлеченные люди. И кажется, что Бродский и в самом деле вернулся в Петербург — хотя и после смерти.