А бабочка крылышками…

Все последние годы Никита Михалков, сам бывший оскароносец, мечтает сделать свой «Оскар». Прежний перестал устраивать Никиту Сергеевича как вредоносный и западный. Недавно он перешел от мечтаний к их исполнению, и во вторник, 22 апреля, в бывшем Театре киноактера (теперь это Мастерская Никиты Михалкова «12») состоялась презентация новой премии «Бриллиантовая бабочка». 

Театр киноактера расположен на Поварской улице в соседнем доме с «фамильным» жильем Михалковых: на фасаде две мемориальные доски — в честь Сергея Михалкова и Натальи Кончаловской, а во дворе, ближе к театру, — памятник дважды переписавшему гимн страны Сергею Владимировичу. Недавно Михалков отремонтировал это здание под свой вкус, и теперь, если перефразировать известный слоган, имение Михалковых нигде не заканчивается. В фойе, пока ждали начала церемонии-презентации, шептались, что «Михалкоскар» интересует всех меньше, чем ремонт, который учинил режиссер в театре (или уже в бывшем театре?). 

«Лично я пришел посмотреть, на что полтора миллиарда потратили», — честно сказал один из знакомых фотографов.

Говорили в кулуарах не только о ремонте, но и о проходящем неподалеку, в кинотеатре «Октябрь», кинофестивале. Две дамы, оказавшиеся со мной за фуршетным столиком, попивая недружественный французский брют, ударились в воспоминания: «Я помню Брэда Питта, когда он шел по дорожке и 40 минут раздавал автографы… А теперь…» 

Теперь малоузнаваемых гостей ММКФ из разных стран собрали на презентацию «Бабочки». Здесь тоже организовали фотозону с небольшой красной дорожкой, было много камер и фотографов. 

«Here, please», — подсказывала дорогу кинематографистам девушка-организатор на недружественном языке. 

На некоторых гостях азиатской внешности я заметил одинаковые значки в форме красного флага с изображением двух Кимов. Это были, очевидно, самые дружественные из всех гостей — представители северокорейской киноиндустрии и госбезопасности. 

Двери с надписью «ТИШИНА» в конце концов отворились, и гости увидели, что по экрану уже летает бриллиантовая бабочка. Вслед за ней на сцену выпорхнул Сергей Безруков с написанным сценаристами церемонии текстом. Кондовые фразы он разбавлял аккуратными экспромтами — например, пытался расшевелить зал репликой «аплодисменты не написаны, но они есть». 

Неожиданно слово предоставили Владимиру Путину: он записал видеоприветствие «Бабочке», которое гордо продемонстрировали на экране. Владимир Владимирович открыл серию речей, авторы которых соревновались в частоте использования словосочетания «традиционные ценности». Это был своего рода баттл спичрайтеров: сделать так, чтобы слова были одними и теми же, а предложения все-таки разными. 

Поблагодарив Путина «за добрые слова и поддержку», Безруков принялся перечислять страны, которые присоединились к Евразийской киноакадемии: «Армения! Беларусь! Венесуэла! Вьетнам! Грузия! Иран! Казахстан! Китай! КНДР! Куба! Кыргызстан!..» 

Сидевший рядом со мной коллега не выдержал и, пользуясь отсутствием поблизости сотрудников госбезопасности (как северокорейской, так и российской), начал подхихикивать. А Безруков, не снижая патетики, продолжал: «Объединенные Арабские Эмираты! Пакистан! Сейшельские Острова! Сенегал! Сербия! Таджикистан! Туркменистан! Турция! Узбекистан! И Россия!» 

Позже на пресс-подходе Никита Михалков назовет этот однородный ряд половиной мира. Пока Безруков исполнял свою часть баттла с расставленными по тексту «традиционными ценностями», отсмеявшийся коллега спросил меня, почему на ММКФ нет ни одного фильма из КНДР. Люди со значками наверняка знали почему, а я не знал, поэтому мы продолжили слушать Сергея Витальевича, который уверял собравшихся, что «Бабочку» ждет многомиллиардная аудитория и «за этим событием будет следить весь мир». Если какая-то фраза в речи Безрукова и несла реальную смысловую нагрузку, то она была произнесена ближе к концу: «В России искусство и культура никогда не использовались как инструмент разрушения и идеологии войны». 

Сам Никита Сергеевич Михалков — почему-то с орденом Героя России на груди — наконец появился на сцене после речей Безрукова, примы-балерины Мариинки Ренаты Шакировой и министра культуры Ольги Любимовой. 

«Мы видим, сколько лжи в жестоком мире, — патетически посетовал он. — Сколько заставляют художников заниматься политикой ради кого-то! Именно поэтому возникла мысль создать Евразийскую киноакадемию. Нам нужно объединяться». 

Да, деньги Никита Сергеевич нашел. Одна беда: на «конкурирующем» «Оскаре» денег никому не дают. Поначалу показалось, что Михалков, сообщивший собравшимся о бюджете, вынужден был даже оправдываться за нищебродов из Американской академии: «Зато, получив «Оскар», по-другому строится твоя жизнь. Мы не имеем такого опыта, как имеет «Оскар» и другие большие фестивали, и мы решили, что создателям лучшей картины из тех, что будут представлены на соискание «Бриллиантовой бабочки», нужно помочь в будущем творчестве. Поэтому лучший фильм получит эквивалент одного миллиона долларов. Все остальные номинации — по 250 тысяч долларов. Как мы будем рассчитываться, мы решим сами. Есть много вариантов. Не все же на доллары меряется». 

Первая церемония победы бабла над злом назначена на 5 декабря 2025 года.

Вообще-то «Бабочку» Никита Сергеевич придумал еще весной 2022 года, когда стало ясно, что престижных международных премий российским кинематографистам, поддержавшим Путина, теперь не видать. «Сегодня «Оскар» стал абсолютно политической премией, — рассказывал тогда Михалков в Бишкеке на Евразийском экономическом форуме. — Должны быть определенные условия. Это должен быть афроамериканец, это должен быть лидер ЛГБТ*. И так далее, и так далее. И это перестает быть премией художественной. Наше предложение (о создании Евразийской киноакадемии. — С. Х.), как я считаю, может быть исполнено только в случае, если решение примут главы государств». 

Запрягали и скребли по сусекам три года. За это время в Америке случился Трамп. Ему, как известно, тоже не нравится слишком большой перекос в сторону диктата толерантности, и тема противостояния с «Оскаром» в России стала уже не такой актуальной, но не поворачивать же назад. 

С оригинальным «Оскаром» у Никиты Михалкова, как мы помним, получился сложный роман. Начиналось все хорошо: триумфом 1994 года с «Утомленными солнцем». В 2007 году его картина «12» попала в число номинантов, но «Оскар» не взяла. 

А потом все пошло как-то не так — и в России, и в творчестве Никиты Сергеевича. Он снял вторых «Утомленных» (и даже целых два фильма). Считая, что это гениальное кино, провел премьеру в Кремлевском дворце, но не произвел того эффекта, на который рассчитывал, ни по кассовым сборам, ни по отзывам в околопрофессиональном сообществе. В 2011 году этот фильм, номинированный на «Оскар» от России, Американская академия тоже не оценила. Чуть позже в США был отправлен еще один фильм Михалкова, важный для него, — «Солнечный удар». И вновь заокеанские академики не сочли нужным включить своего лауреата из России в номинанты на премию «Лучший фильм на иностранном языке». При этом два фильма Андрея Звягинцева примерно в те же годы в номинанты попадали. В 2022 году Никита Михалков через президиум своей киноакадемии, по сути, разогнал Российский Оскаровский комитет, определявший фильм, который ежегодно представлял страну на американской премии. 

помимо «Золотого орла», Никита Сергеевич контролирует начавшуюся скандальную реконструкцию Дома кино в Москве, проходящий сейчас Московский кинофестиваль, он получил под свою академию (не Евразийскую, а ту, где учатся на платной основе студенты) Государственный театр киноактера, он контролирует Союз кинематографистов, встав у его руля по итогам скандальных съездов. Вспомним «налог на болванки», газету «Культура» и еще много-много всего. 

Желание расширять свое влияние — для Михалкова важнейшая часть жизни. Он не имел влияния на национальную кинопремию «Ника» и потеснил ее своим «Золотым орлом», создав собственную киноакадемию. Теперь, удовлетворившись результатом, Никита Сергеевич обратил свое внимание на то, что в Америке тоже все неправильно. И решил, что планета только и ждет, когда из доброй России прилетит праведный Бесогон и откроет миру притесняемых Голливудом гениев с Соломоновых островов. 

Говорить о перевороте в индустрии, о котором мечтает Михалков, и подавно не приходится. Российский кинопрокат, три года живущий без голливудских блокбастеров, прекрасно знает, что зритель даже в условиях кинодефицита и тотальной антизападной пропаганды не пойдет ни на иранское, ни на венесуэльское, ни на северокорейское кино. Даже на китайское, в котором завелись хорошие деньги и бывают довольно зрелищные ленты с неплохими спецэффектами, не идет. 

«Бриллиантовая бабочка» — из той же серии «импортозамещающих» мероприятий, что спортивные Игры дружбы и Игры БРИКС, придуманные вместо Олимпиад, или конкурс «Интервидение» вместо «Евровидения». Прошедшие Игры БРИКС обросли курьезами, никакой альтернативы Олимпиаде и близко не составив, а главный их итог — успешное освоение бюджета. А Игры дружбы, что символично, вообще отменили, хотя дружба там тоже должна была подкрепляться хорошими премиальными — не меньше олимпийских. 

У Михалкова уже есть опыт проведения «кинопремии БРИКС» в рамках Московского кинофестиваля. Год назад это ноу-хау никого не заинтересовало и прошло почти незамеченным, хотя там были и конкурсанты, и жюри, и победители, и призы. Мир если и устал от «засилья Запада» и казусов с политкорректностью, то точно не настолько, чтобы считать самыми важными и авторитетными впопыхах создаваемые в России мероприятия. 

Именно Россию (а не Сенегал, Кыргызстан и даже не Северную Корею) забанили в Международном олимпийском комитете, ФИФА, УЕФА, Европейском вещательном союзе и не очень хотят видеть на западных кинофестивалях (если это не уехавшие из страны Звягинцев или Серебренников). Желание продать на этом фоне идею борьбы за расплывчатые «традиционные ценности» за миллион долларов считывается на раз-два, в долгую жизнь этого скрепного распила мало кто верит, и стимул тут будет только один: а почему бы не заработать русских денег? 

Когда Михалков говорит, что западные конкурсы и премии втягивают их участников в политику, это звучит совсем цинично: именно российские «альтернативы» международным институциям зиждутся на политике и сиюминутной повестке. Нужны эти игрушки сейчас политикам — они появляются. Не нужны — мгновенно исчезают вместе со словами о «правде и любви» и «традиционных ценностях», не будучи подкрепленными солидным бюджетом. Потому что за ними, кроме денег, стоят разве что обида и зависть. И простая, как миллион долларов, идея: чтобы занять первое место, нужно просто самим построить пьедестал. 

* Властями РФ «Международное движение ЛГБТ» объявлено экстремистской организацией, чья деятельность на территории России запрещена.