Сюжеты · Общество

«Убивают меня за то, что я говорю правду о них»

Политзаключенная Людмила Разумова седьмой день держит в колонии голодовку

10:26, 06.03.2025
Зоя Светова, обозреватель «Новой»
Людмила Разумова. Фото: соцсети

Людмила Разумова. Фото: соцсети

В распоряжении «Новой газеты» оказались письма 58-летней политзаключенной Людмилы Разумовой, осужденной на семь лет колонии за «фейки».

Эти письма, отправленные подруге, — пронзительные свидетельства о сегодняшней жизни в женской колонии, где прессуют и психологически мучают осужденных, осмеливающихся противостоять произволу.

Их письма цензурируют, изымают. А когда узнают, что они жалуются правозащитникам, уполномоченному по правам человека, то по рапортам о надуманных или высосанных из пальца нарушениях режима их сажают в ШИЗО, ПКТ, СУС, отрезая таким образом путь к улучшению условий содержания или УДО.

Сотрудники провоцируют или попускают произвол по отношению к свободолюбивым осужденным со стороны арестанток, которые работают на администрацию, так называемых «дятлов».

Итог: Людмила Разумова задыхается в этой атмосфере заведомо предвзятого к ней отношения, которое сложилось или было инспирировано сразу по ее приезде в колонию (во-первых, из-за политической статьи Разумовой, во-вторых, из-за ее слишком свободолюбивого характера). Людмила не видит для себя выхода: адвокаты, которые изредка ее посещают, помочь не в состоянии. Разумова постепенно теряет хладнокровие, все меньше может себя сдерживать, реагируя на провокации, срывается, допускает нарушения режима, ее снова сажают в ШИЗО, где с ее состоянием здоровья невозможно находиться, и она решается на крайнюю меру — сухую голодовку.

«Отчаяние подавило ген страха»

«У меня все плохо, я два дня на сухой голодовке, сдаваться не собираюсь, но чувствую уже слабость и мандраж. Хочу, чтобы меня отправили в Торжок, к моему врачу, к людям. Меня убивают — ты была права», — так начинается письмо Людмилы Разумовой от 1 марта 2025 года из ИК-5 Вышний Волочек Тверской области подруге Марии Бовенко.

Начачало письма Людмилы Разумовой от 1 марта 2025 года. 

Начачало письма Людмилы Разумовой от 1 марта 2025 года. 

17 марта 2023 года суд Тверской области приговорил супругов Людмилу Разумову 1967 года рождения и Александра Мартынова 1958-го по статьям о «военных фейках» и «вандализму» к семи годам и шести с половиной годам в колонии общего режима. По статье о «фейках» Мартынову и Разумовой вменяют их посты в «Одноклассниках». Дело о вандализме было возбуждено из-за надписей, которые они нанесли с помощью трафаретов на стенах магазина «Конфетка» в селе Новозавидовском.

Тогда, два года назад, Людмила Разумова ответила на вопросы «Новой» из Тверского СИЗО, она была полна решимости и в заключении бороться за правду и за свои права. Объясняя, почему она протестовала против СВО, Людмила писала: 

«Я не сумасшедшая, я предполагала, чем это для меня может кончиться в наше время, но отчаяние было сильнее, оно как будто подавило во мне мой ген страха, верно, передающийся нам по наследству». «Всю жизнь я была вне политики. Не то чтобы не интересовалась совсем, а просто понимала, что все это очень темное и бесполезное. Теперь по-другому думаю. Думаю, что все наши беды именно из-за того, что так думал каждый, не считая тех, кто был честнее нас, безропотно молчавших, честнее и сильнее. Вот кто любил свое Отечество по-настоящему. Без истеричных лозунгов, парадов, всей этой мишуры, навязанной всегда для чего-то там и с какой-то целью. <…>

И ничего не меняется. Но ведь должно.

Я уверена, что мы все это увидим с вами, я это чувствую (всеми местами). И просто это объясняю.

Наши дети лучше нас, смелее, свободнее, эти не позволят себе рабство, и в них уже меньше того генетического страха, что нам достался. Это и есть развитие страны и мира всего.

А за меня не переживайте, я тут стала сильнее и свободнее, как бы странно это ни звучало».

Однако, судя по последним письмам Людмилы Разумовой, которые оказались в распоряжении «Новой», жизнь в колонии ИК-5 Вышний Волочек Тверской области оказалась для нее неожиданно очень трудной. Известно, что некоторые женские колонии страшнее мужских.

«Я не железная. Я больше не могу»

Вот несколько отрывков из писем Разумовой. Это крики о помощи, просьбы спасти ее от гибели.

Сначала — последнее из пришедших от нее писем:

1 марта 2025 года

«… Рапорты (сотрудников колонии в отношении Разумовой.«Новая») все смешнее, а сейчас будут еще и еще — за ущерб, за незарядку.

Я не хочу больше ничего, я не могу, просто не могу, потому что я не железная. И мне все равно. Мне уже не страшно. Ничего не страшно <…>

Мне надо уехать отсюда. Пусть на время. Просто вздохнуть. Я задыхаюсь, так все устроено. В моей камере нет воды, не работает унитаз. Местная провокаторша убийца (осуждена за убийство. — «Новая») испортила мои продукты, и я каждый день вижу членов комиссии (дисциплинарной. — «Новая») и слышу бред, вранье, вранье…

Я хочу уехать от своего недержания уже себя в руках. Я чувствую, что уже не могу… Мне не оказывали никакой помощи после того, как признали меня больной, а только добивали. <…> Мне ничего уже не страшно. Главное — говорить, что убивают меня за то, что я говорю правду о них».

А были еще и другие письма. В каждом — рассказ о нарушениях прав осужденных, о несправедливом отношении к ней и к другим, о психологических пытках в ШИЗО, ПКТ (помещение камерного типа), СУС (строгие условия содержания).

7 февраля 2025 года

«…Я пару дней назад писала тебе о том, что мы с Ритой (драка в бане) сидели с «дятлом». И это не просто птица, но и больная на всю голову провокатор. Вывела-таки нас на эмоции (до этого мы ее игнорили), но администрации было этого мало, и она выписала нам трем рапорта (Рите — два) за якобы мат во время ссоры. Честно говоря, я думаю, что из нас никто не матерился, даже «дятел», но видео нам, как всегда, не показали. Видео — это снятое сотрудниками на видеорегистратор нарушение, якобы доступное только для «внутреннего пользования» — так нам говорят всегда с серьезным лицом, но тут на каждом шагу ложь с серьезным лицом как норма».

Рисунок Людмилы Разумовой. Предоставлен автором

«Ложь с серьезным лицом как норма»

«У меня очень много рапортов (50!), где я ничего не нарушала (в том числе и три последних, из-за которых я была в СУСе), и я каждый раз, как умственно отсталым, повторяю, что видео существует для того, чтобы нарушение осужденного инкриминировалось не со слов сотрудника, а с видеорегистрации. Это уже давно незаконно, но нам это не показывают никогда.

Как это оспаривать? Никак».

«Китайская пытка» и женская дружба

«Есть способ это оспорить через суд, но расчет тут на то, что на это никто из осужденных не готов. Причин много: морока, финансы, безысходность, а главное — это как приговор.

Жалуешься — будешь тут до звонка, до конца, а еще тебя вносят в черный список «оборзевших» и лепят тебе нарушения, рапорта, ШИЗО, СУС, ПКТ и просто усиленное внимание. И последнее — это очень неприятная штука сама по себе. Только это одно может сделать тебя больным человеком.

Сравнить можно с китайской пыткой, когда на темечко кап, кап по капельке — и ты дурак. Я тоже уже отчасти дурак, но я крепкий дурак, а точнее, дура. Я такая дура, что мне уже ничего не страшно, и я для них уже страшная дурра, и вот это я уже вижу на их лицах, и давно. <…>

Мы теперь понимаем, что если раньше СУС — это был тюрьма в тюрьме, то теперь они хотят, чтобы еще был СУС в СУСе — страшный и еще страшнее, тупой и еще тупее. Я вышла из ПКТ — конуры, вся больная, с клокотанием во всем теле, я даже писать не могла, так руки тряслись. Ритка меня выхаживала, откармливала вкусным, все делала за меня, то, что стало уже непривычным и забыто. Я со временем очухалась, оттаяла, собралась вся, насколько это возможно, и мы радовались, ржали во весь голос, вспоминая, как мы познакомились в тюрьме, это было еще там, «наверху» (мы теперь в подвале) (в СУСе. — «Новая»), и сразу почти, как я приехала сюда из СИЗО, и первая, с кем я встретилась в борьбе, была именно Ритка. Она назвала меня тормозом (я не обиделась, потому что я тормоз по жизни, а тюрьма (СИЗО) все обострила), а потом придурком, и я положила ей руку на плечо и тряхнула раз со словами «не делай так больше». Слова были тихими, но движения — резкими, и Ритка все сразу поняла и другим донесла, что «террористку лучше не трогать», а потом и вовсе полюбила меня, а я — ее.

Мы не дружили, но обнимались при встрече, я отдавала ей свои красивые открытки, наклейки и прочие «няшки» для ее девочек (у нее двойняшки уже шесть лет без нее), а она мне тоже всякие краски, что тут на вес золота.

Кто знал, что мы окажемся вот тут, в катакомбах? (Видимо, СУС, ШИЗО расположены в подвале.«Новая»). Со мной все предсказуемо: я пру против власти, а вот Ритка была очень «режимная». Она работала как одержимая, выступала в концертах, и без единого рапорта, так, чтобы получить благодарность, поехать домой, к детям, и раньше, насколько это возможно. Унижалась, заигрывала, улыбалась тем, кого презирала, и делала все то, за что ненавидела себя потом, но дети, мама были в приоритете.

А потом была баня, набитая уставшими и несчастными зэчками, как я и как она, и нервы сдали у Ритки, а потом драка — и все, что она прятала в себе все эти годы, одноминутно вылилось на сотрудников, ее отправили в ШИЗО, и теперь она тоже почти «террорист», и у нее клеймо «нападение на сотрудника» и прочий букет, и СУС. Из СУСА она должна была по закону уйти в декабре, если нет нарушений, и их не было.

Рита снова работала с зари до ночи, была примерной, но в декабре ее почему-то не выпускают, несмотря на то что сам Кузьмин (нач. УФСИН, генерал) сказал: «Полгода без нарушений, поднимайте!» (Поднимайте наверх, выпускайте из СУС. — «Новая»). Через месяц Ритуся пишет ходатайство сама о выводе из СУС — это тоже «оборзение». Ишь, сама просит, мол. И тогда ей пишут два рапорта…»

Рисунок Людмилы Разумовой. Предоставлен автором

«Методы против сильных от слабых духом»

Письмо из СУСа. 19 февраля 2025 года

«Все. Теперь я в СУСе, так, как я и предвидела. Ломка, шантаж, провокации, запугивание и прочие методы против сильных от слабых духом. Ну нет чтобы порядок навести в зоне и все по ПВР (Правила внутреннего распорядка.«Новая»), как они любят говорить, и по закону, но они снова применяют противозаконное, и чем дальше, тем глубже уходят под землю и даже понимают, что закапываются, но делают все равно по старинке и уже так истерично лепят, ошибаются грубо.

Опять тащат харчи из холодильника, все переворачивают, разбрасывают, следят, как воры, мелкие воришки. Знаю, что дальше по их сценарию. <…>

Единственное, за что я боюсь, так это здоровье, и не могу его контролировать. Меня не лечат, не дают мои таблетки. Недавно было отравление. Уже второе тут…»

«Они знают, что она может убить»

Письмо от 26 февраля 2025 года

«Твое письмо пришло, вот прям сегодня, 26 февраля. Сижу уже час над бланком и не знаю, что писать. <…> Я Качурину (адвокату. — «Новая») так и сказала, что умру не от давления, а от того, что все напрасно было. Мне все нужно довести до конца, до результата, до победы. Но если это, конечно, стоит того. А это стоит. Я жить не смогу, работать не смогу.

Я опять в ПКТ на три месяца. Я знала, что они будут так делать. Не удивлюсь, если уже скоро пойду в ШИЗО, и все это потому, что я Москальковой написала <…>, им не понравилось, что я пишу о Рите, и сразу понятно почему.

Риту опять посадили в ШИЗО, то есть она оттуда не выходит. Каково там быть — ты знаешь, и даже не всё. Ритин случай — штука серьезная, и они понимают это. Ее шантажируют, и как — обязательно расскажу Донскому (адвокат. — «Новая»). Письма не совсем доходят до адресатов.

Я уже сказала новому цензору, что письма могут «пропасть» и что она должна отвечать за их сохранность, иначе еще один суд.

(В ноябре 2024 года в Вышневолоцком районном суде состоялся процесс по иску корреспондентов Людмилы Разумовой, чьи письма были уничтожены цензором, а также иск об изъятии издания «Тюремный вестник». И хотя суд принял сторону колонии, прежний цензор был уволен. — «Новая»).

<…> Если меня не отвезут в Торжок (больница) вместе с моими вещами, то быть беде. Всё на грани у меня. Только что повели в душ. Сотрудница села в предбаннике, где догола раздеваются, и улыбается. Она-то лучше всех знает, что я не стану раздеваться при ней. Я развернулась и пошла назад. Вот тебе и днюха… (у Разумовой день рождения 26 февраля. — «Новая»).

<…> Здоровье мое — все очень плохо. Таблетки мне дают один раз в день, им так удобно, и постоянно врут насчет давления моего. Говорят: 150 всего-то, а я чувствую 200. Да и 150 — тоже немало. Они как будто не дают отдышаться, каждый день рапорты и комиссии. Вчера пять рапортов принесли. Все липовые. Не могу смотреть на них. Сегодня утром разбомбила камеру. Туалет из оргстекла, таз… я не могу себя контролировать больше. Вообще не могу. Думаю, они планируют применить силу, и тогда…

Вчера меня посадили в ПКТ, но в ПКТ, где я была, сидит тетка, что спровоцировала нас на конфликт, и меня тогда отправили в ШИЗО, тут эта тетка попросилась зайти в СУС, в мою комнату, чтобы… не знаю.

Ее не должны были туда пускать, раз она в ПКТ. Она залезла в холодильник и потопталась по моим пакетам с едой. Все разлилось, сломалось, перемешалось, многое пришлось выбросить. Думаю, она не сама это придумала. Знала бы ты, какое это чудовище. Она скоро будет в СУСе (через неделю), а я в ПКТ, и она будет жрать мои продукты, дербанить их всевозможно. Она на все способна. Там же и мои вещи — вся одежда, письма, фотографии. Она будет лазить, ворошить, и я умираю от этой мысли. Сотрудники ее слушаются во всем, потому что она «дятел». Стучит на нас и на них. Приходят опера, беседуют с ней часами.

Она в СУСе будет еще год, а я год буду в ШИЗО и ПКТ во избежание конфликта. Они знают, что я терпеть не буду, и знают, что она может убить. Она убийца, которая ни о чем не жалеет и с вожделением рассказывает об этом…»

Рисунок Людмилы Разумовой. Предоставлен автором

«У меня «терпелка» не работает давно»

Письмо от 27 февраля 2025 года

«Я хочу поймать их на краже писем и судиться. Сегодня опять комиссия, хотя она обычно по четвергам, но для нас ее делают каждый день. Прессуют. Риту посадили на три месяца в ПКТ за то, что она ела печеньки из моего контейнера, меня — за то, что я ела из ее контейнера. Вчера меня, всю зарапортованную подобной хренью, отправили на три месяца в ПКТ, сегодня перевели на 14 суток в ШИЗО — за то, что сотрудница, которую все презирают (я обязательно напишу, за что), не вывела меня в туалет, сказав, что сможет только через полчаса.

А я не могу терпеть после ШИЗО и ПКТ и сна на полу, у меня «терпелка» не работает давно. Я ей сказала: «Ничего хорошего в твоей жизни не будет». Она это записала на видеорегистратор (ее, я думаю, попросили это сделать, вывести меня на эмоции), и у меня теперь выговор за то, что я ей «ТЫ» сказала…

Я не вынесу ШИЗО! Тогда не могла, а сейчас тем более. Я тогда была еще здоровой. Сейчас иначе все. Они будут ждать моих погромов, чтобы у них было право меня бить, держать в наручниках…

Пишите везде о местном беспределе: три месяца АДА за печеньки и все за нашу правду».

В среду, 5 марта, к Людмиле в колонию приехал адвокат Андрей Донской. Он подтвердил, что она продолжает голодовку. Людмила ничего ему не рассказывала о реакции администрации колонии на ее голодовку — в ШИЗО врачи ее не посещали, ни давление, ни температуру не мерили. Как будто бы ничего не происходит. И о ее протесте, и о требовании перевести ее в тюремную больницу в Торжок как будто бы никто не знает.

Андрей Донской согласен с тем, что оставаться Людмиле Разумовой в этой колонии опасно. С одной стороны, ее условия содержания постоянно ухудшаются, она не находит общего языка с администрацией колонии, некоторые сокамерницы (очевидно, настроенные против нее администрацией) явно опасны для нее.

В подобных случаях, когда осужденным в колонии угрожает опасность, их переводят в другие учреждения. Так было, например, с Машей Алехиной, осужденной за участие в группе Pussy Riot. Девушку перевели из колонии в Пермском крае в Нижний Новгород, когда стало понятно, что администрация колонии не может гарантировать осужденной безопасность.

Рисунок Людмилы Разумовой. Предоставлен автором

P.S.

11 марта в 14.30 в Вышневолоцком межрайнном суде Тверской области должно состояться заседание по иску Людмилы Разумовой к ИК-5 по Тверской области. Разумова оспаривает свое помещение в СУС.