Несистемный

Серж Танкян снискал известность как лидер и вокалист ню-метал группы System of a Down и в не меньшей степени как активист своей общественной деятельностью. Именно он начал кампанию, в ходе которой обратился к властям США и лично к президенту Бараку Обаме, чтобы на всех уровнях факт геноцида армянского народа был признан. Танкян агитировал всех неравнодушных писать обращения на имя Обамы, дабы «положить конец международному одобрению массовых убийств армян в Турции» в первой четверти XX века. Признание своей вины Турецким государством и возмещение ущерба семьям пострадавших — два ключевых момента деятельности Сержа Танкяна.

Творчество Танкяна — это одновременно музыка, кино, живопись, публицистика и поэзия, и в каждом из этих направлений он остается верен себе и своим принципам. Во всех его работах присутствует Армения, ее прошлое и настоящее. Это не музыка на полную громкость — это боль собственного народа. Серж продолжает кричать за них — невинно убиенных.

Эмиграция

Серж Танкян родился 21 августа 1967 года в армянской семье в столице Ливана — Бейруте. «Первые семь лет моей жизни мы жили на первом этаже трехэтажного дома в районе Ахрафие. Мои воспоминания о том времени в Бейруте туманны, но в то же время чувственны: глубокая синева Средиземного моря, низкий гул отцовского Chevy Nova, яркая белая штукатурка дома моих бабушки и дедушки, сладкий, душистый запах жасмина во дворе за нашей квартирой. И по сей день слабый запах жасмина возвращает меня в наш маленький дворик и к этому дереву», — не без ностальгии впоследствии рассказывал о том времени сам Танкян.

В начале ХХ века многие жертвы и свидетели армянского геноцида нашли прибежище в Ливане, где они могли начать новую жизнь. Так сложилось и в семье Танкяна: «Мой дедушка, Степан, был спасен и находился в американском приюте, а позже в греческом. Так было до прибытия в Ливан в статусе беженца. Мою бабушку, Варсеник, спас от резни турецкий мэр, рискнувший собственной жизнью, чтобы поступить правильно. Это не истории из архивов. Это честная история моей семьи», — вспоминал Серж.

Мирная жизнь закончилась с приходом в Ливан гражданской войны. Тогда армянская семья приняла решение переехать в Лос-Анджелес и стать эмигрантами — как предыдущее поколение бабушек и дедушек, пережившее геноцид. Супруги Танкяны со своими сыновьями — старшим Сержем и младшим Севаком — отправились искать мир и строить жизнь в совершенно незнакомую страну с флагом из звезд и полос. В Голливуде будущий музыкант посещал двуязычную армянскую школу Rose & Alex Philibosi, где изучал азы маркетинга и проявлял интерес к музыке. Освоил игру на гитаре и запел юный Танкян практически одновременно.

Разносторонний юноша как губка впитывал в себя музыку разных жанров: кроме бесконечного разнообразия рока и металла это была национальная музыка Армении, Греции, Франции, Англии, арабских стран. Позже этот культурный музыкальный багаж выльется в синкретизм музыки System of a Down.

Америка

В начале 1990-х Серж Танкян, примкнув к армянской общине в Лос-Анджелесе, познакомился с гитаристом и вокалистом Дароном Малакяном. В 1994 году молодые люди организовали первую музыкальную группу, назвав ее Soil («Почва») — как напоминание о корнях, ведь все участники были связаны кровью и душой с Арменией. Кроме Сержа и Дарона к ним также примкнул их общий школьный знакомый Шаварш «Шаво» Одаджян. Притирочный этап, во время которого пришлось распрощаться с барабанщиком Энди Хачадуряном, продлился около года. В 1995-м группа взяла себе новое название —System of a Down, а на пустующее место за барабаны сел Джон Долмайян. Таким составом — вокалист Серж, гитарист Дарон, бас-гитарист Шаво и ударник Джон — группа начала давать концерты в клубах США. В одном из таких клубов музыкантов и заметил известный продюсер Рик Рубин, глава American Recordings. SOAD произвели на него неизгладимое впечатление. Группа заключила контракт с American Recordings в конце 1997 года. Спустя год у группы вышел первый одноименный альбом, который стал результатом сотрудничества System Of A Down и Рубина.

Музыкальная жизнь забурлила пуще прежнего, System стали делить концертные площадки с настоящими монстрами рока — Metallica, Black Sabbath, Limp Bizkit, Soulfly и другими. Один из известнейших фестивалей, где они участвовали, — Ozzfest. Настоящей школой для группы стал совместный тур с группами Slayer и Sepultura. Позже Серж Танкян делился воспоминаниями о своих первых больших выступлениях: «На сцене мы были чертовски напуганы. Мы просто выживали, учась взаимодействовать с аудиторией. Нам казалось, что зрители Slayer ненавидят всех остальных. Они смотрели на нас и говорили: «Кто эти чертовы идиоты?»

Это был невероятный учебный лагерь, сформировавший нас как музыкантов».

Toxicity («Токсичность»)

Постепенно развиваясь, System Of A Down начали сотрудничать с самыми известными группами, участвовать в записи различных сборников и саундтреков. В течение трех лет SOAD завоевали большой авторитет не только у фанатов, но и у самых известных критиков. В 2001 году вышел второй альбом — Toxicity, который закрепил успех рокеров. Диск стал платиновым, заняв верхние строчки многочисленных топов и хит-парадов.

Выход нового альбома был омрачен неудавшимся бесплатным концертом 3 сентября, на который пришло больше людей, чем рассчитывалось. Местная служба пожарной безопасности принудительно запретила выступление, не дав музыкантам объясниться перед публикой. Разъяренные фанаты группы разгромили сцену, уничтожили музыкальное оборудование, вступили в прямое столкновение с полицейскими. Беспорядки продолжались шесть часов, в течение которых шестеро дебоширов были задержаны. Но более серьезный удар ждал музыкантов впереди. 11 сентября 2001 года Америку потряс теракт, масштаб которого не укладывался в голове.

Через два дня после атак террористов на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке Серж Танкян опубликовал на официальном сайте группы System of a Down статью под названием «Понимая нефть», в которой попытался представить свой взгляд на мотивы «Аль-Каиды»**: «Террор — это не спонтанное действие человека, не имеющее под собой оснований. Люди не угоняют самолеты и не совершают самоубийства, не обдумывая свои действия. Никто в СМИ не задается вопросом, почему эти люди совершили этот ужасный акт насилия и разрушения?» Общественность отреагировала незамедлительно. Шквал критики и угроз обрушился на Сержа и заодно на всех остальных участников группы. Сам он называл публикацию «трезвым анализом неспособности американской внешней политики обуздать экстремизм». Лейбл группы Sony с этим не согласился. Они удалили публикацию и обвинили Танкяна в попытке оправдать терроризм. System Of A Down начали получать угрозы: группу предупреждали о том, что места проведения ее тура по США с альбомом Toxicity будут взорваны.

«Давление было невероятно сильным. Примечательно, что большая часть злости на меня и на группу имела ксенофобский оттенок. Нас презирали как иммигрантов с Ближнего Востока, которые имели наглость критиковать страну, нас приютившую и предоставившую нам возможности. Хотя Армения на самом деле не находится на Ближнем Востоке, никто не зацикливался на географическом разделении», — делится воспоминаниями Серж в своей автобиографии.

Товарищи по System обратились к Танкяну с вопросом: «Ты хочешь, чтобы нас убили?» Ответ Сержа был такой: «Ребята, мне очень жаль, я люблю вас всех. И конечно, я не желаю никому из нас зла. Я наивно полагал, что в демократической стране всегда можно говорить правду». В ответ он услышал: «Мы знаем, что это правда, но ты не обязан всегда ее говорить». После были неловкие оправдания и попытка извинения на шоу Говарда Стерна. «В какой-то момент Говард прямо спросил, ненавидим ли мы (System of a Down) Америку. «Нет, мы любим Америку!» — ответил я. Это была правда. Я любил и люблю Америку. Но я не думаю, что когда-либо чувствовал себя менее причастным к ней, чем в тот момент».

Вершина

В 2006 году участники System of a Down на время приостановили совместную деятельность, занявшись сольными проектами. В 2010-м группа вновь соединилась, а на следующий год отправилась в европейское турне. Через пять лет после этого состоялось мировое турне System of a Down, посвященное 100-летней годовщине геноцида армян, — Wake up the souls. В его рамках группа посетила Москву, дав концерт в спорткомплексе «Олимпийский». 23 апреля 2015 года они выступили в Ереване с бесплатным концертом на площади Республики. Это событие стало очень важным для всех участников группы. В интервью Серж Танкян делился своими переживаниями:

Для SOAD это шоу в Ереване было вершиной, к которой они стремились более 20 лет. Миллионы следили за прямой трансляцией концерта, которая сделала трагедию 1915 года более видимой в информационном поле. В тот вечер на сцене в Ереване Серж рассказал историю своего дедушки Степана, которому было всего пять лет, когда его отца убили на его глазах.

После успешного турне по миру и грандиозного выступления в армянской столице System Of A Down пережила период долгого затишья и в последний раз оживилась в 2020 году. Коллектив представил треки Protect The Land и Genocidal Humanoidz, созданные в желании защитить культуру и народ Армении. Прибыль от песен была направлена в Armenia Fund, помогающий пострадавшим в Нагорном Карабахе.

Родина

В своих мемуарах «Долой систему» Серж Танкян пишет: «Я никогда не хотел быть парнем, который говорит правильные вещи, чтобы все чувствовали себя лучше. Это не значит, что я пытаюсь расстроить людей, просто работа всей моей жизни всегда была направлена на то, чтобы научиться доносить суровые истины в трудные моменты так, чтобы люди их услышали». По словам Сержа, в этом же заключалась вся суть деятельности System Of A Down.

Несмотря на оторванность от родины, Танкян всегда был небезразличен к ее судьбе и никогда не боялся озвучивать свою позицию. Не остался равнодушным рок-музыкант и к политическим переменам, произошедшим в Армении весной 2018 года. Серж тогда оказался в Ереване и поддержал акции протеста оппозиции, назвав их «красивой революцией». Позднее, рассказывая о событиях в стране, Танкян признавался журналистам, что не спал ночами и в онлайне наблюдал за происходящим. В своих аккаунтах в соцсетях он предупреждал поклонников, что не будет давать концертов, и действительно, в тот приезд в Ереван Серж спел только одну песню на армянском языке — «Добрый аист». Начинается и заканчивается она такими словами:

Я не бездомный, не иностранец,
У меня есть покой, есть приют.
Свободная родина, счастливая страна,
Счастливая, счастливая страна…

* В тексте приведены цитаты из книги «Долой систему» в переводе Антона Перепелкина.

** Властями РФ признана террористической организацией и запрещена.