Недавно я возвращался с премьеры документального фильма «Ситцевый бунт», созданного сотрудниками «Голоса Америки»* Викторией Купченецкой и Михаилом Гудкиным, повествующего об убийстве в XIX веке шерифа угнетенными нью-йорскими фермерами. Шел через манхэттенскую площадь Юнион-сквер, у которой в 40-е годы прошлого века проводились первомайские демонстрации, собиравшие в те времена до 300 тысяч коммунистов.
В конце 70-х BBC поручила мне репортаж о том, как справляют Первомай в США, и я тогда позвонил в справочную узнать номер ЦК американской компартии. «Как-как? — переспросила телефонистка. — Можно по буквами?» Я был уверен, что произнес communist без акцента, и понял, что она слышит это слово впервые. Америка нравилась мне все больше.
Подумав о Первомае, вспомнил о проходившем в тот момент в Нью-Йорке нашумевшем процессе 26-летнего Дэниэла Пенни, обвинявшегося в убийстве 1 мая прошлого года 30-летнего бомжа, наркомана и шизофреника Джордана Нили, терроризировавшего пассажиров подземки.