Жизнь за царя

Мир академической музыки и исполнительства среди других миров современного искусства может показаться наиболее удаленным от текущих новостей, политики и общественной жизни в целом. Такова обманчивая природа этого мира, который ассоциируется в массовом сознании с чем-то труднодоступным и элитарным — проще говоря, с чем-то «вечным» в противовес сегодняшнему (а значит, временному). Впрочем, сама лента новостей, в которой имена современных музыкантов и дирижеров появляются далеко не только в связи с их профессиональной деятельностью, говорит об обратном. И если в США сегодня политики в основном привлекают для поддержки своих политических кампаний молодых поп-звезд и селебрити, то в России, несмотря на активное участие некоторых эстрадных артистов в политической жизни, особый вес имеет поддержка именно исполнителей академической музыки:

Валерий Гергиев, один из самых известных дирижеров мира, после 24 февраля 2022 года лишился практически всех своих связей с западным музыкальным миром: о прекращении сотрудничества с ним заявили ведущие мировые площадки — театр Ла Скала, Карнеги-холл, Венский филармонический оркестр. Наконец, Гергиев был отстранен от должности главного дирижера Мюнхенского филармонического оркестра, которую он занимал семь лет. Примечательно, что активисты на Западе на протяжении большей части последнего десятилетия выступали против сотрудничества местных театров и концертных площадок с Гергиевым из-за его крайне близких связей с российским режимом, но настоящая «точка невозврата» случилась лишь два с половиной года назад. Отсутствие каких-либо комментариев в феврале 2022 года со стороны дирижера для западных коллег оказалось поводом разорвать любые творческие отношения, а для российской власти это же стало очередным доказательством его лояльности, за что в прошлом году ему, в нагрузку к Мариинке, было предложено возглавить и Большой театр (и пока это назначение привело разве что к небывалому росту цен на билеты).

Возможно, когда-нибудь мы узнаем о том, испытывал ли он хоть малейшие сомнения в правильности своего выбора, но если вспомнить, что еще в 2013 году в интервью Владимиру Познеру на Первом канале лучшим дирижером в истории Гергиев назвал Вильгельма Фуртвенглера (известного своим сотрудничеством с нацистами), то часть вопросов отпадает.

Разумеется, Гергиев и до 2022 года был чрезвычайно активен, однако из-за большого количества зарубежных проектов присутствие дирижера на российской музыкальной сцене казалось не столь повсеместным. В последние же два года он стал абсолютно вездесущим, отчасти превратившись в знаменитого героя оперы Моцарта «Свадьба Фигаро»: Гергиев тут, Гергиев там. Эта расторопность доходит до поистине анекдотических масштабов. Еще до назначения в Большой, летом 2023 года, Гергиев умудрился в один вечер оказаться занятым сразу в двух спектаклях: в 18.00 начал дирижировать оперой Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже…» на сцене Мариинки-2, затем сделал часовой антракт, во время которого перешел на Историческую сцену и провел там премьеру балета Бартока «Чудесный мандарин». Благодаря краткости балета (всего 35 минут) маэстро успешно вернулся на новую сцену театра и закончил дирижировать оперой. Такая работоспособность, конечно, по-своему не может не восхищать, но есть все же в этой вездесущности что-то подозрительное. Как будто бы люди, по-настоящему уверенные в своей власти, позволяют себе чуть меньше суеты, и даже если продолжать параллель с Фигаро, Гергиев, кажется, находится в гораздо большей зависимости от своего «графа Альмавивы» и не сможет ему ни в чем отказать.

Случай другого влиятельного российского дирижера (возможно, второго по известности и авторитету после Гергиева) Владимира Спивакова может показаться схожим, однако это несколько поверхностное сходство. Несмотря на государственные премии, руководство крупнейшими отечественными оркестрами и московским Домом музыки, Спиваков никогда не был доверенным лицом президента, а в феврале 2022-го подписал коллективное письмо представителей культуры с призывом остановить военные действия в Украине. Более того, летом 2020 года дирижер открыто обратился к Александру Лукашенко, выразив возмущение жестоким подавлением протестов против результатов выборов, а также отказался от ордена Франциска Скорины, которым его наградил президент Беларуси. 

Конечно, нельзя сказать, что дирижер пошел на открытую конфронтацию с режимом, однако факт его неучастия в любых громких событиях в поддержку действий российской власти уже говорит о многом:

Есть ощущение, что эта дистанция оказывается плодотворной и в творческом плане, ведь в свои 80 лет Спиваков вышел на пик своей исполнительской формы и не собирается останавливаться.

Еще одним большим дирижером, находящимся в промежуточной позиции по отношению к современной России и ее политической жизни, является Теодор Курентзис, дирижер с репутацией панк-звезды, что, впрочем, имеет отношение скорее только к его исполнительской манере, а не к образу жизни или политическим взглядам. Грек по происхождению, Курентзис переехал в Россию уже в 90-е годы и с тех пор был прежде всего связан с российской музыкальной сценой, а в 2014 году даже получил гражданство РФ. Создатель и руководитель оркестра musicAeterna, художественный руководитель Дягилевского фестиваля в Перми, любимец московской светской публики, цены на концерты которого в 2010-е годы стали притчей во языцех, — Курентзис стал одним из ярчайших представителей русской культуры за последние пару десятилетий. Впрочем, успех дирижера на Западе был не менее впечатляющим: сотрудничество с ведущими европейскими оркестрами, театрами и оперными режиссерами и регулярное участие в крупнейших фестивалях сделали Курентзиса чрезвычайно популярным и узнаваемым. И за последние два с половиной года его репутация в России и за рубежом не претерпела серьезных изменений.

Единственным громким негативным событием, связанным с его именем, стала отмена выступления дирижера с немецким оркестром на фестивале в Вене. Недовольство участием Курентзиса выразила украинский дирижер Оксана Лынив, чье выступление также было заявлено в программе. Впрочем, эта отмена не вызвала какой-либо ответной реакции со стороны греко-российского дирижера, и в остальном он так же продолжает выступать со своим оркестром musicAeterna как в России, так и за границей (на следующий год у него запланированы концерты в Испании). Кажется, в рамках установившегося статус-кво

Впрочем, чтобы услышать его вживую (в Москве, Петербурге или Перми), надо по-прежнему быть готовым выложить значительную сумму. За последние два с половиной года в российской культурной жизни поменялось очень многое, но не цены на концерты Курентзиса.

Современные пианисты по природе своей деятельности являются более независимыми, чем дирижеры. Чаще всего они не руководят оркестрами или театрами и, следовательно, не отвечают за большое количество других людей, так что могут быть чуть более свободными в выборе того, где жить и с кем выступать. Впрочем, есть и нередкие случаи совмещения этих профессий, и тогда выбор становится неизбежно более сложным и драматичным. Так, одним из наиболее известных русских пианистов-дирижеров в мире сегодня, без сомнения, является Михаил Плетнев, с 90-х годов живущий в Швейцарии, но еще до недавних пор тесно связанный с Россией. Создатель Российского национального оркестра (РНО), Плетнев очень дорожил своим детищем, пусть и не был столь единоличным руководителем оркестра, как тот же Курентзис. 

Тем не менее с 2022 года музыкант решил порвать свои связи с Россией, а Министерство культуры назначило другого исполнительного директора во главе оркестра без каких-либо консультаций с Плетневым. Таким образом, музыкант оказался оторван от своего же оркестра, поэтому в том же году он объявил о создании нового коллектива за пределами России — с той же аббревиатурой РНО (в состав которого вошли 18 музыкантов из прежнего коллектива), но другой расшифровкой первой буквы: Рахманиновский вместо Российский. По-видимому, замена России на Рахманинова — и есть один из путей во избежание «отмены» русской музыки на Западе сегодня. Впрочем, это кажется не только политически объяснимым, но и эстетически верным решением: связь Плетнева с сегодняшней Россией, кажется, гораздо меньше, чем с Рахманиновым.

Другой столь же далекий от современной России пианист, который тем не менее оказался в фокусе общественного внимания в этом году, — это Евгений Кисин*, лауреат множества международных премий, постоянно попадающий в списки лучших пианистов нашего времени. С 90-х годов живущий вне России, получивший за последние 20 лет подданство Великобритании и гражданство Израиля, в июле этого года Кисин был внесен Минюстом РФ в реестр «иностранных агентов». Очевидно, что сделано это было из-за его весьма однозначных политических высказываний по отношению к российской власти и ее политике, и все же это решение кажется скорее символическим способом отметить очередного знаменитого человека, так или иначе связанного с русской культурой, «почетным званием» «иноагента». Самому Кисину это, по всей вероятности, никак не может повредить, зато в условной квоте музыкантов в реестре «иноагентов» теперь есть большое имя. В этом смысле любопытно вспомнить, что один из громких европейских дебютов Кисина случился в конце 80-х при участии Лондонского симфонического оркестра под гостевым управлением другого недавнего европейского дебютанта — Валерия Гергиева.

Впрочем, российское государство интересуется не только живущими за рубежом, но и местными пианистами. Так, довольно громкий пример запрета, связанный с музыкантом из России, коснулся также известной пианистки Полины Осетинской, чьи концерты стали отменять или срывать начиная с осени 2022 года. Стоит отметить, что один из немногих концертов Осетинской музыкального сезона 2022–2023, который не был сорван или отменен, произошел при участии Владимира Спивакова и его оркестра «Виртуозы Москвы». С тех пор Осетинская выступает почти исключительно за рубежом, но при этом продолжает жить в России. По ее словам из интервью телеканалу RTVI, все артисты в последние пару лет оказались «в скользком положении — как в России, так и на Западе». Пианистка отметила, что

И хотя сама пианистка не выбрала молчание, она понимает тех людей, кто решил заниматься своим творчеством, не делая политических высказываний.

К сожалению, это «скользкое положение» сегодня, по-видимому, является неизбежным, поэтому представители плеяды талантливейших русских пианистов, появившейся в последнее десятилетие, либо лишаются возможности гастролировать за рубежом, либо не могут приезжать с концертами на родину. Так, лауреаты последних трех конкурсов Чайковского — Дмитрий Маслеев, Дмитрий Шишкин, Сергей Давыдченко — почти наверняка были бы востребованы и на Западе, но, с большой долей вероятности, ради этих выступлений им пришлось бы выступить с политическим заявлением и оказаться в двусмысленном положении. Аналогичная ситуация и с молодыми пианистами, живущими вне России, но тесно связанными с российской публикой, — например, с пианистом Даниилом Трифоновым, также лауреатом конкурса Чайковского 2011 года, уже давно уехавшим на Запад, но до пандемии постоянно приезжавшим с концертами в Россию. Желание избегать высказываний — совершенно нормальное, особенно для тех, кто выражает себя без помощи слов. Но и абсолютно естественно, что это избегание накладывает довольно серьезные ограничения.

Возможно, единственным человеком, кто попытался преодолеть эти ограничения и обрести (хотя бы внутреннюю) свободу, стал музыкант, чье имя большинство россиян узнали только в этом году. И тем не менее именно он в наше время, вне всяких сомнений, должен быть признан главным пианистом и музыкантом России. Это Павел Кушнир, арестованный за высказывания на своем YouTube-канале с пятью подписчиками и погибший в СИЗО Биробиджана 27 июля 2024 года в результате пятидневной «сухой» голодовки. По сообщениям СМИ, на его теле были обнаружены следы побоев. Солист Курской, Курганской и Биробиджанской филармоний, автор просветительских передач о музыке для областного радио, создатель авангардной литературной прозы — все это стало известно о Кушнире лишь после его смерти. И тем не менее именно Кушнир, на мой взгляд, стал одним из тех, кто смог выйти из того «скользкого положения», о котором говорила Полина Осетинская.

* Внесен в реестр «иноагентов».