Часть I. Последний план на жизнь
17 августа. Ростов-на-Дону. Букмекерская контора недалеко от автовокзала.
— Серега, ***, давай экспресс на «Крылья» и «Ростов». Самаре уже падать некуда — они сегодня выиграют, — тучный мужчина в красной футболке и камуфляжных штанах опирается на стойку администратора.
Серега, его худая противоположность, молчит. Он в таком же камуфляже, как и тучный. На рукаве тактической рубашки — шеврон с Иисусом. У обоих кепки с нашитой Z.
Букмекерка на удивление невзрачная. 28 столов с мониторами, на стенах — 12 плоских телевизоров, одновременно транслирующих несколько футбольных матчей и бокс. Окна задернуты плотной тканью. Полумрак. Это совсем не похоже на праздную атмосферу казино, которую показывают в фильмах. И речь не о модном минимализме, а об экономии — зачем тратиться на антураж, если деньги тебе все равно принесут? Даже холодильник пустой, хотя на улице — под 30 ℃: в нем лишь безнадежно стоит невостребованная бутылка айрана.
— Анечка, — обращается заигрывающе тучный к администратору, женщине лет тридцати. — Давай «пятерку» зачисли мне. Пока этот сиськи мнет, уже игра закончится.
— ***, — коротко отвечает Серега.
Администратор принимает у тучного 5 тысяч наличкой. Тот нащупывает в штанах карточку члена клуба (без нее монитор со ставками не заработает) и отправляется к своему месту недалеко от входа.
— Ну давай мне тоже, — Серега протягивает Анечке оранжевую купюру.
Экспресс, на который ставят военные, — это исход двух футбольных матчей: в первом играют самарские «Крылья Советов» против московского «Динамо», во втором — «Ростов» против «Оренбурга». Если «Крылья» и «Ростов» выиграют, Серега и тучный получат по 27 тысяч рублей. На «Динамо» поставить логичней — оно в лидерах чемпионата, но такая ставка не принесет почти ничего.
Мест практически нет: всего четыре свободных стола. Как нет и женщин. Игроки — мужчины от 45 и старше. Выглядят они, впрочем, разномастно: вот человек с борсеткой, в шортах и резиновых шлепанцах, а вот вполне солидный седой — в джинсах и рубашке. Так и не скажешь, что у них могут быть одинаковые проблемы.
— Мужики, а как тут ставить? — спрашиваю у военных, занимая рюкзаком место рядом с ними. — Я просто первый раз.
Тучный поднимает на меня раскрасневшееся лицо с не менее красными глазами. Сначала он кажется раздраженным, но потом резко усмехается: «Беги отсюда! Просто беги, *** — не начинай».
И заходится смехом.
— Да вдруг повезет, — говорю. — Мне тоже кажется, что «Крылья» победят.
— О! — опять резко меняется тучный, приобретая бойцовский вид и ударяя себя ладонью по колену. — Малой шарит! Шаришь, сука, — добавляет он, показывая на меня пальцем.