Два года без дома

С 7.30 утра у дверей волонтерского центра Arrival Support Berlin, который помогает украинским беженцам в Берлине, начинают собираться люди. Беременные женщины, бабушки и мамы с маленькими детьми, молодые пары с папками и целыми пакетами документов, мужчины с костылями и в инвалидных креслах. Все они ждут волонтерку Тасю с ключами от комнаты ожидания и начала приема. Прием начнется в 9 часов.

Тася уехала из Москвы в марте 2022 года. Вместе с сестрой Дуней и другими российскими и немецкими волонтерами помогает украинским беженцам в Берлине уже два года.

Раньше в помещении волонтерского центра была церковь. Между комнатой ожидания и маленьким офисом, где волонтеры ведут прием, — арка во двор-колодец. Тася записывает людей из рукописного списка в табличку в ноутбуке: фамилия, имя, с какой проблемой пришли сегодня. За день работы команда волонтеров принимает пятьдесят семей. Тася заводит нас с фотографом в комнату ожидания и представляет как российских журналистов. Многие беженцы сразу отворачиваются, просят не снимать.

Беременная женщина из Херсона с коляской с десятимесячной дочкой соглашается поговорить, но просит не указывать имя. Она пришла к волонтерам с просьбой помочь разобраться с выплатами для ее пожилой мамы — пособие не приходит на карточку уже три месяца:

Для украинских беженцев в Германии действует 24-й параграф о временной защите для людей, бежавших от военных конфликтов. Он дает украинцам право легально находиться на территории Германии, их обязаны обеспечить жильем за счет государства, они могут официально трудоустроиться, получить бесплатную медицинскую страховку, пройти курсы немецкого языка и устроить детей в детский сад или школу. Также беженцам положены ежемесячные выплаты — 500 евро для взрослого человека и от 320 до 420 евро для несовершеннолетних, в зависимости от возраста.

Люди в очереди шикают на беженку из Херсона за то, что она разговаривает со мной. Обстановка в комнате становится напряженной. Две бабушки в углу громко спорят, одна из них поднимается и кричит мне в лицо:

— Для какой газеты вы это снимаете? Вы будете русским показывать, как нам здесь плохо? Зачем?

Молодая женщина в зеленом пальто молча подтягивает меня к себе за рукав куртки и предлагает выйти во внутренний двор или в волонтерскую, чтобы поговорить.

Евгении 42 года, последние десять лет она прожила в Киеве. В начале марта 2022 года она вместе с пожилой мамой и семилетним сыном выехала в Польшу:

Семья Евгении прожила в Польше чуть больше года, сын пошел в первый класс, начал учить польский. Но найти долгосрочное жилье и постоянную работу не получилось. Деньги закончились. Никаких выплат в Польше беженцам не положено. Евгения с мамой приняли решение двигаться в Германию, чтобы попытаться найти работу и средства к существованию.

В Берлине Евгению с сыном приютил знакомый. Уже полгода они живут в отгороженном углу его однокомнатной квартиры. Несколько месяцев она проработала в упаковочном цехе на шоколадной фабрике, пока не получила травму спины из-за тяжестей, которые приходилось поднимать.

Сын Евгении пошел во второй класс в школу в Берлине. Учит немецкий и дружит с мальчиком, чьи родители уехали из Москвы в марте 2022 года. Маму Евгении недавно расселили из «Тегеля» в комнату в общежитии.

Большинство беженцев, ожидающих в очереди этим утром, живут именно в «Тегеле». В феврале 2022 года там был организован первичный пункт приема для всех въезжавших в Германию через Берлин. Палаточный лагерь, рассчитанный на несколько тысяч человек. На его территории находится миграционная служба, которая помогает оформить основные документы и распределяет, в какую часть Германии дальше поедут беженцы. Если распределение не в Берлин, то в «Тегеле» они несколько дней ожидают транспорт или билеты на поезд до места назначения.

Если беженцы получают распределение в Берлин, то «Тегель» становится местом их временного размещения до того, как социальная служба находит им жилье в одном из городских общежитий, гостиниц или хостелов. Сами беженцы могут найти бюджетную квартиру, доступную для съема по договору с соцслужбой.

За два года в Германии получили убежище один миллион двести тысяч украинских беженцев. Второе место по количеству принятых переселенцев занимает Польша — девятьсот тысяч. Многие из тех, кто оказался в Германии, стремились остаться в Берлине, в надежде, что в большом городе больше возможностей, легче найти работу и жилье.

Но ни одна система социальной помощи в мире не рассчитана на такое количество людей. Социальное жилье в Берлине закончилось в мае 2022 года. И из места временного размещения «Тегель» превратился в безвременное пристанище для тысяч украинцев. Сейчас на территории лагеря живет пять тысяч украинских беженцев. Вот что беженка из Одессы рассказывает об условиях жизни в лагере:

Кроме проблем с поиском жилья, семьи беженцев с детьми сталкиваются и с другими трудностями. Из-за того, что «Тегель» задумывался как место краткосрочного размещения, в нем не предусмотрена полноценная прописка. Многие беженцы живут там больше шести месяцев, а иногда и года, прежде чем удается найти другое жилье. Без прописки нельзя устроить детей в сад или школу. Недавно рядом с лагерем открыли школу специально для детей беженцев, но она рассчитана на 150 мест. Для нескольких тысяч семей — это капля в море.

Разбираться с получением прописки, пособий, медицинской страховки тоже очень трудно — нужно понимать немецкий язык. Переводчики в соцслужбах и центрах занятости в большом дефиците, а все документы нужно отправлять почтой и заполнять на немецком. Большинство беженцев, оказавшихся теперь в Германии, никогда не планировали переезжать сюда, не учили немецкий или какой-либо другой язык.

Именно с этой частью новой жизни украинцам помогают справиться волонтеры. Многие из них — россияне, уехавшие из России после февраля 2022 года, некоторые давно живут в Германии. В проектах Arrival Support Berlin и «Межкультурный дом Шененберг» также участвуют немцы, они общаются с беженцами на английском или просят русскоговорящих волонтеров переводить.

Сестра Таси, Дуня, одна из первых волонтеров, которые начинали помогать беженцам еще на Центральном вокзале Берлина весной 2022 года, рассказывает, какая помощь больше всего требуется:

Волонтеры оказывают беженцам долгосрочное сопровождение. Со многими семьями работают уже больше года. Два раза в неделю в центре проходят консультации. В другие дни волонтеры по очереди ходят с беженцами в государственные учреждения. Все украинцы, с которыми мы разговариваем в центре, с большой теплотой отзываются о волонтерах и говорят, что без них не смогли бы справиться с новой реальностью.

Тася отшучивается от их благодарностей и замечает:

За два года за пределы Украины были вынуждены выехать десять миллионов беженцев. Шесть миллионов из них до сих пор находятся в Европе. Это — самая крупная гуманитарная катастрофа последнего времени. Десятки тысяч украинцев до сих пор живут в палаточных лагерях. Никто из них не знает, когда сможет вернуться домой.

Крупные международные благотворительные организации сворачивают свои программы помощи в приграничных районах Польши и в Германии из-за снижения потока людей. Государственные программы помощи захлебываются от беспрецедентного количества беженцев.

Судьбы людей, их личные истории и адресная помощь остаются в руках самоорганизовавшихся маленьких групп:

— Мне лично важно, что у меня есть какая-то возможность противостоять тому ужасу, который происходит. Делать свою часть. Я не нахожусь в России. Отсюда единственная возможность, которая у меня есть, — это помогать украинцам и украинкам. И таким образом всецело сопротивляться, — говорит Дуня.