«Миллионы дадут, пойду служить!»
Упираясь культей в подоконник, Шевелев отодвигает занавески, опускается в коляску и замирает, глядя в окно. За пыльным стеклом видна мокрая песочница и припаркованные в лужах машины. «Раньше я не замечал мелочей. Теперь всех соседей выучил. Кто во сколько уходит и приходит. Могу по часам рассказать», — Владимир разглядывает двор с детской сосредоточенностью. На подоконник запрыгивает трехцветная Кнопа, громко мурлычет. Хозяин подстилает ей полотенце. Телевизора в квартире нет. Спуститься со второго этажа без посторонней помощи Владимир не может.