«Ничто, связанное со мной, не имеет счастливого конца»

Вечером 19 марта канал «Матч ТВ» изменил программу передач и поставил в эфир программы с участием Василия Уткина в память о только что скончавшемся журналисте. В телеграм-канале «Матча» появились сообщения: «Спортивный мир потерял легенду», «Василия больше нет с нами. Но его голос будет всегда». А Тина Канделаки разместила в своем телеграм-канале трогательный пост-некролог, оговорившись: «Несмотря на все его плохие слова в мой адрес, сейчас уже про это и говорить глупо».

Классика просто: «Они любить умеют только мертвых». «Он должен был успеть сделать гораздо больше». Ну да. Только напомню, что Уткина выдавили с «Матча» вскоре после прихода туда на должность генерального продюсера именно Тины Канделаки. Слишком неформатным оказался он для телеканала и его руководительницы, имеющей такое же отношение к спорту и спортивному ТВ, как сам Василий Уткин, например, к балету.

Когда-то один из главных редакторов, под руководством которого мне довелось работать, на вопрос, кого он предпочтет взять к себе в редакцию — талантливого, но неудобного, или средних способностей, но исполнительного сотрудника, — честно признался: середнячка. Потому что с этими талантливыми хлопот не оберешься, а середнячки послушны и исполнительны, да и прилично писать рано или поздно можно обучить любого, кто будет из кожи вон лезть, чтобы добиться какого-никакого успеха и угодить начальству.

Уткин был безмерно талантлив и столь же неудобен. Как всякий профессионал своего дела знал себе цену. «Кто круче тебя в спортивной журналистике?» — как-то задали ему вопрос. «Мне не надо об этом думать, — ответил Уткин. — Я знаю предел своих возможностей».

После вынужденного ухода с «Матч ТВ» он фактически больше на телевидении постоянно не работал. 17 марта, за три дня до скоропостижной смерти, отметил в своем телеграм-канале: «О, а у меня дата-то какая сегодня полукруглая! 17 марта 1989 года меня взяли на работу во «Взгляд». 35 лет назад. Формально я не могу сказать, наверное, что это 35 лет работы именно на телевидении. А по сути — могу».

Принято считать, что телевизионная слава — штука эфемерная. Пока человек в кадре — он звезда, кумир и герой нашего времени. А убери его из кадра, лиши этого «наркотика», каковым многие телевизионщики считают телеэфир, — и через неделю-другую забудут о нем фанаты и почитатели. Будут поклоняться новым кумирам.

Судьба Василия Уткина опровергает этот постулат как никакая другая. Многие зрители сегодня, скорбя об утрате, пишут, что равных Уткину на этом поприще не было и нет, что и спустя годы помнят именно его стиль, его комментарии, его неподражаемый юмор. Пару недель назад литературный критик Галина Юзефович взяла у Василия интервью. Беседовали обо всем — о кино, о книгах и, конечно, о спортивной журналистике. Признавшись, что футбол не входит и никогда не входил в сферу ее интересов, Юзефович, однако, сформулировала главное, что привлекало к нему миллионы зрителей: «В своих спортивных комментариях вы говорите, как человек».

Два года назад к грядущему 50-летнему юбилею фильм о Василии Уткине снял его ученик, а ныне один из ведущих спортивных блогеров Витя Кравченко. Он сопровождал журналиста несколько дней, снимал в московской квартире и на подмосковной даче, в студии «Эха Москвы», где Уткин много лет вел легендарный «Футбольный клуб», и на тренировках футбольной команды, которую тот организовал после ухода с ТВ. Попутно Кравченко расспрашивал Уткина обо всем на свете: о личной жизни, об одиночестве, о карьере на ТВ в том числе.

«Ты доволен, как развивается твоя карьера?» — спросил он. «Я считаю, что моя карьера закончена, — без тени рисовки отвечал Василий. — Карьера — это некий путь по ступенькам вверх. А я сейчас занимаю ровно то положение, которое я бы хотел занимать. Я просто представляю сам себя и занимаюсь, чем считаю нужным». «Она закончена — это счастливый конец или нет?» — уточнил интервьюер.

«А ты не сталкиваешься с тем, что люди вокруг тебя больше переживают за твою карьеру, чем ты: «Вась, ну как так? Ты же такой талант, как же ты не комментируешь на ТВ… Раньше чувак комментировал на миллионы, а теперь его смотрят (на ютубе) 2–3 тысячи?..» — «Эти люди переживают за себя, — жестко резюмировал Вася. — На самом деле я, правда, этим заниматься больше не хочу. Это меня теперь не особенно интересует, я не связываю с этим более-менее ничего».

Когда речь зашла об одиночестве, Уткин с печалью, но согласился: «Безусловно, я одинокий человек. Наверное, это не очень хорошо и не очень правильно. Но это моя жизнь, что я могу с этим поделать. Ну, а серьезно, кому я, в общем, нужен?»

Фильм «Жизнь Василия Уткина» снимался в середине февраля 2022 года. А 24 февраля Уткин написал: «Худший день в моей жизни. Рекорд побит. Мрак и бессилие. Не думал, что в моей жизни будет такой день». Разумнее было бы промолчать, но он не смог, чем окончательно отрезал себе пути возвращения на ТВ, даже если на словах как будто ни о каком возвращении и не помышлял. Но Витя Кравченко в этом вроде бы юбилейном фильме словно предчувствует грядущую катастрофу. Вот только что Уткин спрашивал у своего ученика, праздновать или не праздновать юбилей, и склонялся к тому, что праздновать не будет, — и вдруг обрыв. Конец фильма — как конец жизни. Черное поле. Мрак и бессилие.

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Ирина Петровская рекомендует

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».