На площади Революции перед Кремлем многолюдно. Но пришедшие разбились маленькими кучками по 7–10 человек и чего-то ждут. То, что это массовка, понятно сразу. Некоторые даже одинаково одеты.
Нахожу свою группу, собравшуюся возле «Реберной № 1».
— А вы же на массовку? — негромко спрашиваю Олю (имена героев репортажа изменены. — Ред.), девушку лет двадцати пяти.
— Тихо! Здесь нельзя так говорить! — осаживает она, но как будто в шутку.
В чате на сайте «ВКонтакте» нас всех заранее предупредили, что никто ни в коем случае не должен узнать, что мы посетим концерт в качестве массовки и что нам за это заплатят.