Комментарий · Культура

За те же буквы, но другие слова

Как отменяли литературу в России в 2023 году. Хроника книжных репрессий

Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ

Приближающийся конец года обязывает нас подводить итоги. Они, как нетрудно догадаться, неутешительные. Впрочем, книжная сфера в этом смысле смотрится бодрее, чем все иные сферы российской жизни: в отличие от остальных, литературный мир состоит не только из событий, но и из напечатанных книг. Хороших книг в России в уходящем году вышло немало, и это хорошее мы пока оставим на десерт. В первую очередь все же придется пересчитать потери: закрытия, запреты, аресты, обыски, объявления писателей «иноагентами» и «экстремистами».

Мы составили хронику книжных репрессий за весь год. Зачем? Для наглядности. И еще — как дань уважения всем пострадавшим в уходящем году книгоиздателям, авторам, и в первую очередь читателям.

Если кто-то из ваших знакомых до сих пор каким-то образом сохранил уверенность, что русскую культуру отменяют за пределами страны, покажите ему эту хронику. Надеемся, что она достаточно внятно демонстрирует то, как настойчиво отменяет собственную литературу сама Россия.

Январь

  • 10 января. Первое дело по новой статье о пропаганде ЛГБТ* в отношении издательства Popcorn Books. Возбуждено после запросов Александра Хинштейна.

«Рассчитываю, что дело будет доведено до суда и Popcorn Books, бросившее государству открытый вызов, получит по заслугам», — написал он.

  • Комитет Совфеда по обороне и безопасности предложил Минпросвещения рассмотреть вопрос об обязательном изучении в школах книг о Великой Отечественной войне — в частности, «Молодой гвардии» Александра Фадеева и «Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого.

Февраль

  • В московские библиотеки направлены списки авторов, книги которых не должны стоять на полках. Среди них — Михаил Зыгарь**, Александр Невзоров**, Борис Акунин, Дмитрий Быков**, Дмитрий Глуховский**, Юлия Латынина**, Стивен Кинг, Джоан Роулинг, Джордж Оруэлл и Нил Гейман.

Кампания по изъятию книг началась еще в декабре 2022 года, тогда в перечни были включены произведения Стивена Фрая, Харуки Мураками, Вирджинии Вулф, Трумена Капоте, Михаила Кузмина, Василия Розанова и Эдуарда Лимонова и многих других.

Кампания постепенно распространяется и на регионы.

  • Поэта Виталия Пуханова исключили из экспертного совета премии «Лицей» из-за антивоенной позиции.

Март

  • 19 марта. Разгон презентации комиксов Саши Скочиленко в «Открытом пространстве». Сама Скочиленко к тому времени почти год находится в СИЗО. В ноябре ее приговорят к семи годам колонии общего режима.
  • Продолжается тема цензуры в библиотеках: руководство ВШЭ потребовало изъять из библиотеки вуза книги «иностранных агентов» и тексты, «пропагандирующие ЛГБТ».

Из студенческой библиотеки пропадет несколько сотен статей, монографий, диссертаций, хоть каким-то образом касающихся гендерных исследований.

Среди убираемых с полок авторов — Леонид Гозман**, Дмитрий Быков, Дмитрий Глуховский, Андрей Зубов**, Рубен Апресян**, Кирилл Мартынов**, Сергей Гуриев**, Екатерина Шульман** и другие.

В то же время философско-литературный журнал «Логос» снимает со своего сайта целый номер, посвященный феминистским исследованиям, — на всякий случай, ради перестраховки.

Апрель

  • Александр Архангельский уволен из Института медиа Высшей школы экономики, где занимал должность ординарного профессора.
  • На весеннюю ярмарку Non/fiction не допускают книги многих издательств. Среди них:
  • Popcorn Books: «Кожа» Евгении Некрасовой, сборник «Невидимые голоса» Микиты Франко и «Там, где цветет полынь» Ольги Птицевой;
  • Individuum, книги «о русской литературе, кулинарии, феминизме, ЭКО, водке, а еще на тексты, написанные нейросетью, и сборник детских сказок»;
  • Поляндрия NoAge: Илья Мамаев-Найлз, «Год порно».
  • Маркетплейс OZON изымает из оборота «Пируэт» Тилли Уолден, изданный «Бумкнигой».

Фото: Никита Юдин / Коммерсантъ

Май

  • 4 мая. За пьесу «Финист Ясный Сокол» и спектакль по ней задержаны Светлана Петрийчук и Женя Беркович. Вынесено обвинение по статье 205.2 УК РФ («призывы к терроризму»).
  • Фигуранта дела о «Маяковских чтениях» поэта Николая Дайнеко приговаривают к 4 годам колонии по делу о «возбуждении ненависти» и «призывах к антигосударственной деятельности».
  • На XI Петербургском международном юридическом форуме объявляют о поправках в закон об «иноагентах» — в него добавляют категорию «третьи лица»: те, кто, по словам замминистра юстиции Олега Свириденко, «волей-неволей помогает» «иноагентам» нарушать закон, должны быть наказаны.

Июнь

  • Достаточно спокойный месяц. Ограничимся тем, что перед открытием книжного фестиваля «Красная площадь» Госуслуги рассылают россиянам сборник «ПоэZия русского лета».

Август

  • Продолжение эпопеи с цензурой в библиотеках. С полок убирают книги Линор Горалик** и Анны Берсеневой (псевдоним Татьяны Сотниковой**).
  • Басманный суд Москвы заочно приговаривает писателя Дмитрия Глуховского к 8 годам колонии общего режима по обвинению в распространении «фейков» о российской армии.

Октябрь

  • 1 октября. В Барнауле задержан Артем Сахаров, который читал свои антивоенные и оппозиционные стихи около памятника Пушкина в рамках мероприятия «Пушкинские чтения. Поэзия за мир».
  • РКН блокирует сайт Линор Горалик.

Ноябрь

  • 25 ноября. Разгон презентации книги Ирины Флиге «Сандормох. Драматургия смыслов» в Петербурге. Изъят один экземпляр издания и переписаны имена присутствующих.

Книга посвящена истории урочища Сандормох в Карелии, где в годы «Большого террора» было убито и захоронено несколько тысяч заключенных Соловецкой тюрьмы особого назначения и Беломорско-Балтийского лагеря.

  • 30 ноября. Запрещено и признано экстремистским несуществующее международное движение ЛГБТ.
  • В тот же день председатель комитета Государственной думы по культуре Елена Ямпольская выступает за обязательное законодательное регулирование книгоиздания и книгораспространения в России.
  • Проясняется ситуация с «третьими лицами»: им будут назначать штрафы в 300–500 тыс. рублей за распространение материалов «иноагентов» без маркировки.

Фото: Александр Рюмин / ТАСС

Декабрь

  • 11 и 14 декабря. Московский «Читай-город» и Тверской книжный «Абракнигабра» отменяют встречи с популяризатором науки Асей Казанцевой**. Отмена, очевидно, связана с ее антивоенной позицией, хотя напрямую магазины об этом не говорят.
  • 19 декабря. На издательство «ЭКСМО» составили протокол по статье о пропаганде ЛГБТ.
  • 20 декабря. Полиция заставляет убрать надпись «Мир» с книжного магазина «Все свободны» в Петербурге.

В марте сотрудники магазина сообщили, что неизвестные выстрелили в витрину книжного, на которой была наклеена надпись «Миру — мир».

  • Европейский университет в Санкт-Петербурге штрафуют за книги, обнаруженные в его библиотеке.

Еще в ноябре были составлены протоколы по статье об участии в деятельности нежелательной организации. В библиотеке вуза нашли книги о древнекитайских философах, культурных различиях и глобализации, изданные при поддержке Института «Открытое общество» (признан нежелательным, входит в структуру Фонда Сороса) и Института Кеннана (программа в Международном научном центре имени Вудро Вильсона, который тоже признан нежелательным). В университете утверждали, что книги были изданы с 2000 по 2009 год — задолго до принятия закона о «нежелательных организациях».

Тем не менее суд штрафует ЕУСПБ на 70 тыс. рублей.

  • Наконец, как говорится, вишенкой на торте в конце года становится история с запретом книг Дмитрия Быкова и Бориса Акунина. События ее развиваются так:
  • 11 декабря. Пранкеры Владимир Кузнецов и Алексей Столяров, также известные как Вован и Лексус, публикуют видеоролик, в котором они беседуют с Дмитрием Быковым, представившись главой офиса президента Украины Андреем Ермаком. Через два дня выходит аналогичное видео с Борисом Акуниным.
  • 13 декабря. Обращение представителей движения «Зов народа» к главе СК РФ с просьбой запретить книги Бориса Акунина и Дмитрия Быкова и провести проверку по факту оправдания терроризма на основе сказанного в опубликованных видео.
  • 14 декабря. Заявление издательства «Эксмо-АСТ»: оно принимает решение приостановить распространение книг Бориса Акунина и Дмитрия Быкова в связи с «публичными заявлениями, которые вызвали широкий общественный резонанс».
  • 14 декабря. От распространения книг Бориса Акунина и Дмитрия Быкова начиная с 15 декабря отказываются сеть книжных «Читай-город — Буквоед» и сервис «Литрес». Большая часть произведений исчезает с маркетплейсов Wildberries, Яндекс. Маркет и Ozon.
  • Начиная с 15 декабря Московский Губернский театр отменяет спектакль «Приключения Фандорина».
  • 18 декабря. Против Акунина возбуждается уголовное дело по статьям об оправдании терроризма (205.2 УК) и о распространении «фейков» об армии (207.3 УК). Росфинмониторинг вносит его в список «террористов и экстремистов».

Юристы при этом уверены, что распространять, читать и хранить книги Акунина пока можно — по крайней мере, до экспертизы самого текста каждой из книг.

  • 19 декабря. Обыск в издательства «Захаров» — единственном, не отказавшемся публиковать книги Акунина. Руководство и сотрудников проверяют на наличие связей с писателем и «предостерегают от дальнейшего сотрудничества с ним».
  • Журнал «Новый мир» убирает из архивов статьи Быкова и Акунина (в т.ч. пьесы «Чайка» и «Гамлет. Версия»). Из списка авторов оба писателя также удалены.
  • 20 декабря. Красивое завершение истории. В Таганский суд Москвы обращается смоленская писательница Татьяна Викентьева, обвиняющая Акунина (уже не в первый раз) в плагиате ее пьесы «Дом смерти», и просит запретить прокат сериала «Фандорин. Азазель», взыскать в ее пользу всю прибыль от проката и возместить ей моральный вред в размере 1 млн рублей.

Ну и наконец, в 2023 году «иноагентами» признаны следующие авторы:

  • Александра Архипова**;
  • Александр Баунов** (автор книги «Конец режима»);
  • Линор Горалик;
  • Борис Гребенщиков**;
  • Елена Малисова**;
  • Олег Радзинский**;
  • Дарья Серенко**;
  • Катерина Сильванова**;
  • Татьяна Сотникова** (Анна Берсенева).
  • Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) внесен в реестр «экстремистов и террористов».

Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ

***

Вы спросите: чего же ждать от наступающего года при таких итогах уходящего? Изымут ли в конце концов все книги «иноагентов» из всех библиотек страны? Что будет дальше с книгоизданием после выступления Ямпольской? Будут ли объявлять экстремистом и террористом каждого писателя, чье интервью опубликуют пранкеры (они собираются продолжить эту мыльную оперу после Нового года)?

На все эти вопросы ответов нет. Как видно из хроники и как заметил литературовед Михаил Эдельштейн, 

репрессии в современной России не отличаются последовательностью, поэтому дальше может случиться что угодно. Ясно одно: на этом запреты не заканчиваются.

Что же делать в таких нежизнеутверждающих условиях книжникам? Ответ прост: продолжать делать то, что делали. Писателям нужно продолжать писать хорошую литературу — если ее нельзя издать сейчас в России, можно издать за границей. Не получится и за границей — все равно книги дождутся своего часа.

Издателям нужно продолжать пытаться хорошую литературу издавать, уворачиваясь от запретов.

И всем вместе нужно продолжать пытаться делать свое дело — только так и переживаются любые темные времена. И надеяться, что наступающий год будет светлее.

* Международное ЛГБТ-движение объявлено в РФ экстремистским.

** Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».