Чушпаны нашего времени

Из Екатеринбурга летела ночью в Москву. В полумраке самолета светилось несколько экранов: на белом снегу шли дворовые баталии — смотрели «Слово пацана».

Про что?

Сериал вдохновлен исследованием Роберта Гараева казанского феномена — распространении в столице Татарстана молодежных преступных группировок, поделивших город на зоны влияния. И справиться с этими группировками не удавалось ни школе, ни комсомолу, ни милиции.

В многосерийной драме есть жестокие «битвы за асфальт»: безжалостные побоища стенка на стенку — война за право владеть улицей. Но не только. Этот драматический кинороман прошит судьбами отдельных героев. Уточним: изломанными судьбами. От самых молодых («скорлупы») до подростков («суперов») и взрослых («стариков») вроде Адидаса, вернувшегося из Афганистана (Иван Янковский).

Камера летает не только внутри боя, но и над кровопролитием — словно вершит суд. Под музыку «АИГЕЛ» — электронного хип-хоп-дуэта. Песня о разбитом стакане любви (метафора крушения надежд, распадающихся отношений) рифмуется с трагической историей местных Ромео и Джульетты — хорошей девочки Айгуль и плохого пацана Марата.

Почему сериал стал событием?

Дело и в теме, попавшей в нерв времени, и в уровне профессионализма. Это не значит, что сериал без изъянов. Первые серии показались мне особенно уязвимыми с точки зрения драматургии. Конечно же, обнаружилось нездоровое число «свидетелей событий», утверждающих, что все было не так. Есть и любители считать киноляпы: попавшие в кадр пластиковые окна, зебра на дорогах, окраска милицейских машин. Но это неважно.

Примерно к четвертой серии кино набрало давно невиданную энергию развития характеров и взаимоотношений. Сыграны все с абсолютной достоверностью.

Снял проект Жора Крыжовников — пожалуй, самый мастеровитый профи в нашем сериального кино («Звоните Ди Каприо»). «Слово пацана» — не реставрация эпохи. Режиссер с соавтором сценария Андреем Золотаревым в многомерной драме не реконструируют, а скорее ловят воздух смутных лет, крупными мазками рисуют символические знаки времени: 

Авторы используют узнаваемые стереотипы и линейные ходы, чтобы вывернуть их самым неожиданным образом, разоблачить донкихотство криминальной «улицы», ее лозунги про единение и дружбу, обнаружить невозможность чистой первой любви.

За что порицают?

За «романтизацию криминальных элементов». Градус битв вокруг сериала напоминает былые бои во время выхода «Чучела», «Бригады», «Брата». Редкие моменты, когда кино становилось поводом для общественной дискуссии.

В Татарстане на создателей обижены за то, что те выставили республику в непривлекательном свете. Чиновники разных рангов пытаются остановить показ многосерийного фильма, развенчивающего краснознаменное и красногалстучное прошлое. Позиция «такой сериал нам не нужен, есть более интересные и поучительные истории» набирает обороты. Идет сбор подписей за его запрещение в Сети, пишут в Роскомнадзор, в Следственный комитет: просят проверить картину на соответствие традиционным ценностям. Президент Татарстана Рустам Минниханов заявил, что такие фильмы не соответствуют политике Татарстана и могут навредить подрастающему поколению.

Упрек в романтизации выдает тех, кто сериал не смотрел.

На самом деле Крыжовников последовательно и сознательно развенчивает романтику насилия от серии к серии страшной трансформацией своих героев из третируемых «чушпанов» в безжалостных «мотальщиков», показывая их ожесточение, униженность, их бессмысленную гибель. Кресты на могилах, горе мам и бабушек, законы АУЕ («арестантско-уркаганское единство», или «арестантский уклад един» — движение признано в РФ экстремистским и запрещено), оскал гопницкого мира, только притворяющегося человеческим, страхуют от любого умиления.

Готовясь к съемкам, авторы руководствовались не только свидетельствами, документами, исследованиями Гараева, но и книгой экс-министра внутренних дел Татарстана Асгата Сафарова «Закат казанского феномена», который развенчивает романтику насилия, рассказывает, как битвы за асфальт превратились в междоусобную войну. Как братавшиеся в 80-е пацаны, став бандитами в 90-е, убивали друг дуга.

Крыжовников вписывает свою историю в сложный социальный контекст, исследуя причины образования пацанских группировок. Среди них — неблагополучные семьи, безотцовщина, гигантский конфликт поколений, из-за которого дети оказываются на улице, призванные ее воинством. В основе всего — безвоздушная атмосфера, тотальная лозунговая ложь на собраниях, ханжество и безволие взрослых граждан умирающей страны. 

Сироты в своей стране, они ищут опору внутри группировки. Там они чувствуют себя защищенными, им кажется, что в «подполье» исчезают и хаос, и сгнившая идеология, и непредсказуемость, обвалившаяся на головы растерянных родителей.

Здесь создают свой «новый порядок», иерархию, свой кодекс чести. Или то, что они именуют честью. Но ложь порождает ложь, беззащитность — агрессию. 

Как сказано в книге Сафарова: «Организованную преступность власть в стране вырастила сама, своими руками. Криминальная война собрала кровавую жатву с обеих сторон». Криминальные войны — самые настоящие битвы на выживание, только без тыла. В какой-то момент миллионы соотечественников почувствовали себя «чушпанами» под беспредельной властью уркаганской системы, когда надеяться не на кого, а себя самих уже прозевали.

Кино Крыжовникова показывает внутреннее пространство этого искривленного, изуродованного мира. Но с живыми отношениями подростков, их влюбленностью, доверием и предательством, страшной силой слухов, способных убить словом.

О какой романтизации речь, когда, даже вырвавшись из внешней прогнившей системы, ты оказываешься внутри ее клона и обязан жить по ее убийственным законам? Среди четко прописанных правил четких пацанов («Пацан не извиняется», «Пацан сказал — пацан сделал»). Кодекс чести здесь забивают ногами.

Реакция

Это самый бурно обсуждаемый отечественный проект последних лет. Пользователи создают эдиты, сочиняют мемы про любимых персонажей.

Цитаты заполнили TikTok: «Слово пацана — закон», «Мы не падаем, мы только поднимаемся», «Кто со мной — тот со мной». «Мы не смотрим назад — мы идем вперед».

На фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон» «Слово пацана. Кровь на асфальте» признали самым ожидаемым релизом года.

На площадке Wink за первые три дня после премьеры его посмотрело более миллиона зрителей.

Фильм воскресил уличный сленг, повсюду теперь слышно: «чушпаны», «скорлупа», «пришиться», как когда-то звучали фразы из «Джентльменов удачи» или «Берегись автомобиля».

Саундтрек раскачал соцсети, его прослушало более 100 миллионов человек. В зарубежном приложении для распознавания музыки его искали свыше полумиллиона раз.

На «Кинопоиске» у сериала Крыжовникова высочайший рейтинг — 9,1 из 10 на основе 221 тысячи отзывов. Этот рейтинг пока опережают только «Во все тяжкие», «Семнадцать мгновений весны» и «Игра престолов».

«Кинопоиск» уже сообщил, что сериал в два раза обошел по интересу зрителей в России прежнего лидера — «Игру в кальмара», — удерживавшего рекорд два года (1566 баллов за 4–10 октября 2021 года). Спустя две недели интерес к сериалу вырос еще в два с половиной раза и продолжает расти, в том числе из-за попыток остановить показ. В момент выхода очередной серии в семь утра по Москве нагрузка на стриминг WINK вертикально растет, множа число просмотров, а значит, в разных концах страны зрители ждут выхода новой серии, даже если у них глубокая ночь или раннее утро. И здесь важно понять, что нас объединяет: история, взволновавшая миллионы, или страшный мир, который она показала.