— Чем бы я ни занимался, ты знаешь, что я «лезу» в разные области творчества… Не люблю это слово. Много пафоса. Но это же всё «Я». Веточки одного дерева Бильжо. Я человек рефлексирующий, чувствительный, склонный к воображению, фантазиям, самоедству… такой художественный тип личности.
— Не вижу пока, где здесь психиатрия?
— А психиатрия — часть медицины, как раз художественная. Когда я поступил в медицинский институт, быстро понял, что никогда не стану хирургом. Я долго не смогу решиться ампутировать ногу пациенту, когда это необходимо. Мне будет жалко человека. А пока буду думать, ему нужно будет ампутировать уже две ноги. Другое дело — психиатрия. Там нужно подробно описать историю болезни, необходимо чувствовать пациента — как и художнику. Психиатр, как и художник, обязан быть внимательным: подмечать, как выглядит, как двигается, как говорит его пациент. Тут все важно: мимика, интонация, манеры. В психиатре есть что-то от писателя. Он пишет истории болезни и жизни пациента литературным языком. Порой это напоминает повесть или роман.
Поэтому психиатры легко могут поставить «диагноз» тому или иному литературному персонажу, сделать заключение о его структуре личности, который описан писателем.
— Здесь было бы правильно вспомнить точные саркастические диагнозы доктора Чехова, называвшего медицину «законной женой», а литературу — «любовницей». В «Случаях Mania grandiosa» он объяснял причину многих психических заболеваний вредом, который цивилизация нанесла человеку.
Но скажи, психиатр входит в мир своего пациента, чтобы представить себе… что там происходит? И не опасно ли ставить себя на его место?
— Это зависит от структуры личности, в данном случае — психиатра. Но лучше этого не делать. Есть, например, такое понятие «эйдетик». Человек с особым зрительным воображением. Я такой. Ты мне можешь сказать: «Розовый слон с двумя головами», — и я тут же воочию его представляю. Когда рисую, мне не надо делать предварительные эскизы: вижу заранее картинку во всех подробностях. Но надо уметь себя контролировать. Будучи столь впечатлительным, представь только, если буду видеть всё, что говорит мне бредовый больной?