«У каждого тут есть знакомый, который продал почку»

После кошмарной вылазки, предпринятой ХАМАС 7 октября, премьер Израиля Нетаньяху выступил с обращением к жителям Газы, призывая их покинуть город, который скоро будет превращен израильской армией в руины. Израиль вообще так делает: прежде, чем нанести удар по какой-то позиции ХАМАС в Газе, он оповещает местных, чтобы они покинули это место. ХАМАС же ответно говорит, что все это психологическая война, и запрещает жителям покидать свои районы.

В этот раз все пошло иначе, и в считаные дни более полумиллиона жителей Газы переместились из регионов сосредоточения сил ХАМАС в южные районы сектора. Глава политбюро ХАМАС Исмаил Ханийе выступил с предостережением к согражданам, заявив, что никакого массового исхода населения из Газы ХАМАС не допустит. «Эмиграции из Газы не будет, мы остаемся на своей земле», — сказал он.

Вообще говоря, мы очень хорошо представляем себе жизнь в Израиле. Но как живут люди за стеной, буквально в нескольких километрах от израильтян? Действительно ли они все там поголовно поддерживают террористов из ХАМАС? Я поговорил с людьми, живущими и работающими в Газе. Они рассказали мне про то, какой была их жизнь до катастрофических событий прошлых выходных — и какой она стала теперь. 

Когда мы смотрим кадры из Газы, пострадавшей в результате ответных ударов, мы видим разрушенные ныне, но некогда добротные каменные дома в несколько этажей высотой на широких улицах, заросших пальмами. Мы можем сделать вывод о том, что вот в таких примерно домах и жила средняя палестинская семья до всех последних событий. И этот вывод будет неправильным: жить в этих каменных многоэтажках в Газе могут позволить себе немногие — преимущественно из числа приближенных к ХАМАС. Остальные же живут в лачугах или в палаточных лагерях, голодают, испытывают недостаток в воде. Еще до начала новой войны с Израилем более 80% палестинцев в Газе, по оценкам БАПОР — ооновского агентства по оказанию помощи Палестине, нуждались в гуманитарной помощи.

В 2014–2020 годах структуры ООН направили Газе помощь на сумму почти 4,5 миллиарда долларов. С 2012 года Катар выделил дополнительно 1,3 миллиарда долларов. Тем не менее население живет в нищете.

Про жизнь этих детей мне рассказала Нора Ингдал, директор международных программ организации Save the Children («Спасите детей»). Эта организация, основанная в 1919 году, работает в самых кризисных регионах планеты. «С 2006 года, когда ХАМАС пришел к власти, между ХАМАС и Израилем произошло шесть войн. У нас уже введен термин: «переживший шесть войн» — так мы называем детей, рожденных в 2006–2007 годах. Дети Газы живут в месте, непригодном для жизни. Даже базово: они лишены воды. Вода в Газе непригодна для питья. Пить воду из-под крана абсолютно невозможно. Она очень соленая, потому что бассейн грунтовых вод сократился, и морская вода просачивается в питьевую воду». 

Действительно, в докладе ООН, опубликованном в 2012 году, говорилось, что «сегодня 90% воды из водоносного горизонта небезопасно для питья без очистки». Сектор вынужден закупать пресную воду в Израиле. Да и не только воду: жизнь в Газе вообще очень израилезависимая. Те, кому удалось получить разрешение на работу в Израиле, считаются тут очень благополучными. И продукты, и электричество, и топливо — все в Газу поставляется из Израиля. Вернее, поставлялось до недавнего времени — теперь, когда война, всякие поставки прекратились.

«Даже до этой войны в Газе ощущался недостаток электроэнергии, — говорит Нора. — Те, кто мог себе это позволить, брали электрогенератор для своей общины. Но для более бедных слоев населения Газы, каких большинство, по сути, была доступна лишь зарядка мобильных телефонов. Летом, в эту жару, никаких вам холодильников. Но это не самое страшное, страшное наступает зимой, когда в Газе становится холодно. Без электричества нет и отопления. Люди болеют, дети болеют. А лекарств нет. Я знаю случаи, когда дети умирали от лихорадки, простудившись».

Конечно, как и все дети на планете, дети в Газе болеют не только простудой и гриппом, бывают и более тяжелые случаи: «Представьте себе ребенка, который болеет раком и нуждается в химиотерапии. Таких детей возили на лечение в Иерусалим. В большинстве случаев израильские власти не разрешали родителям пересекать границу, и вот этот 5- или 6-летний ребенок один, без своих взрослых ездил из Газы в Иерусалим и обратно на машине скорой помощи. При этом на КПП нужно было выходить из одной машины и пересаживаться в другую, потому что машинам скорой помощи Газы не разрешается выезжать из сектора». 

Катастрофа в Газе происходит не только с медициной, но и с образованием. «В Газе не хватает государственных школ для всех детей, — говорит Нора. — Школы тут работают в две, а то и в три смены. Первая смена длится с 6.30 до 11.00, вторая смена начинается в 11.30 и заканчивается в 14.30 или 15.00. Потом наступает черед третьей смены».

Халед, журналист, рассказывает: «Куда бы вы ни повернулись в Газе, вы обнаружите, что лидеры ХАМАС смотрят на вас. Их портретами, их воззваниями завешаны все дома и улицы. Это город или военные казармы? Многие люди, которых вы видите в соцсетях, заявляют о своей готовности стать мучениками, но все, что я слышу в этих словах, — это только отчаяние. Ладно, хорошо. Палестина — это наше дело, и оно правое. Но это не значит, что нужно продолжать убивать палестинцев непонятно ради чьих интересов».

В Газе открытой критики ХАМАС вы не услышите, говорит Халед. Но на кухнях разговоры идут совсем другие: «Никто здесь не хотел еще одной войны. Никто, кроме ХАМАС. Многие из нас, живущих здесь, не хотят уничтожения Израиля. От бесконечных войн мы все устали. Мы живем в трущобах, в то время как лидеры ХАМАС живут на виллах с бассейнами. Исмаил Ханнийе живет со своей семьей в Катаре. У них есть особняки и частные самолеты, они обедают в лучших ресторанах».

В 2019 году жители Газы вышли на улицы после того, как ХАМАС ввел ряд новых налогов. «Мы бы с радостью заплатили эти налоги, — уверяет Халед. — Если бы они были потрачены на то, чтобы сделать нашу жизнь лучше. Но ведь все наоборот. Сотни миллионов долларов идут на пополнение карманов чиновников — главарей ХАМАС».

Слова про «сотни миллионов долларов», сказанные Халедом, — это не фигура речи. В 2022 году министерство финансов США ввело санкции против сети связанных с ХАМАС физических лиц и компаний за то, что они присвоили более 500 миллионов долларов, отметив, что ХАМАС «получил огромные суммы дохода <…>, одновременно дестабилизируя Газу, которая сталкивается с тяжелыми жизненными и экономическими условиями».

«В прежние времена мы верили в так называемое сопротивление, — говорит Халед. — Но сегодня 

Сейчас многие обвиняют простых палестинцев, проживающих в Газе, в том, что все повально поддерживают террористов и добровольно становятся «живым щитом» для них. Что если бы они были против ХАМАС, они бы давно из Газы уехали. Но мало кто говорит о том, что уехать из Газы не так просто: она окружена современными израильскими фортификационными сооружениями, и чтобы выйти за пределы этой стены, нужно получить сразу два разрешения: как от властей Газы, так и от Израиля. Это трудно, так что часто люди бегут через море.

«Каждый второй в Газе мечтает бежать, — говорит другая моя коллега, Сана. — Но это опасно и дорого. Одна моя знакомая женщина сбежала со своим больным сыном в Бельгию. Ей пришлось заплатить 13 тысяч долларов взяток. Не у всех есть такие деньги».

Да дело и не только в деньгах.

Сана продолжает: «Я часто задаюсь вопросом: спят ли дети чиновников ХАМАС на полу, как это делают наши дети? У нас у каждого, буквально у каждого, есть родственник или друг, ну или просто знакомый, который выбрался в Турцию, чтобы продать свои органы и хоть как-то помочь своей семье. ХАМАС прославляет себя как сопротивление оккупации, но они сидят в своих дворцах со своими катарскими паспортами, за которые мы, все мы платим».