1.
Миграционный центр возвышается в голом поле у съезда с Киевского шоссе — отсюда 80 километров до МКАД. Железнодорожная станция Балабаново — в получасе езды на автобусе. Пешком от нее сюда топать час.
У трехметрового забора трутся молодые парни и приземистые старики. Над сотней черных шапок вверх ползет пар изо рта. По стенке медленно прохаживается охранник, раз в двадцать минут приотворяет калитку — пропускает десять человек. Рядом гудит темно-зеленая «девятка», водитель тоже стоит в очереди, но в тепле — уснул, лбом воткнулся в мохнатый руль. Рядом с ароматной елочкой у лобового стекла болтается брелок RUSSIA. На соседнем багажнике отец цедит малышу чай из термоса. Медленно, чтоб не промахнуться. Тот носится вокруг него.