Фатхулле Исхакову весной этого года исполнится 85 лет. Почти всю свою жизнь он пытается доказать, что не совершал преступление, за которое в 1959 году народный суд первого участка Миякинского района Башкирской АССР приговорил его к 15 годам лишения свободы. Исхаков должен был отбыть назначенный срок в колонии с последующей высылкой за пределы Башкирии на несколько лет.
Точка перелома в жизни жителя деревни Большие Каркалы, что на юге Башкирии, пришлась на конец весны 1959 года. К тому моменту прошел почти год с тех пор, как Фатхулла Бадретдинович вернулся из соседней Челябинской области, где отбывал два года лишения свободы за привычную для деревенской детворы мелкую проказу — кражу меда. Он и несколько знакомых получили за это от 3 до 6 лет колонии, но Исхакова освободили условно-досрочно. Фатхулла устроился на работу в местный колхоз и вернулся к прежней жизни.
23 мая 1959 года Исхаков проснулся от резкого пинка: над его кроватью стоял старший уполномоченный Галиуллин. Именно он расследовал и прежнее дело о краже меда. К тому же, как утверждает Фатхулла, Галиуллин мог питать к нему недобрые чувства: сестра милиционера когда-то была влюблена в Исхакова, но он эти чувства оставил без ответа.
Тем утром оперуполномоченный держал над только проснувшимся 22-летним Фатхуллой его же пиджак. По словам Галиуллина,