— Отец Георгий, Ваш выбор священнического служения в атеистические времена был в первую очередь формой протеста против системы или результатом реальных духовных, метафизических поисков?
— К сожалению, не смогу однозначно ответить. У меня есть несколько гипотез, почему я стал священником. Но в принципе я не верю, что человек сам может прийти в церковь, к Богу. Я слышал лекции — чаще протестантов, реже католиков — на тему «Как я пришел к Богу». С моей точки зрения, Господь Сам берет и приводит человека в Свою церковь.
Итак, гипотезы.
В детстве мама мне, особенно когда я болел, что-то пела. Мне было три-четыре года, я не очень понимал что. Потом, когда стал взрослым, я понял: она пела по-польски католические гимны, молитвы Богородице. Наверное, они повлияли на мое дальнейшее представление о мире, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Поэтому первая гипотеза: вера пришла через маму.
Другое предположение — русская классическая литература. Я довольно рано полюбил Лермонтова, Тютчева, потом Иннокентия Анненского. Естественно, Достоевского.
Еще одно — может быть, это русская живопись. Я часто бывал в Третьяковке, в Петербурге, в музее Александра III, то есть в Русском музее.
Примерно с 8‒9-го класса я терпеть не могу Чернышевского, Добролюбова, всю эту братию. Довольно рано мне стало как-то стыдно, гнусно жить в Советском Союзе, служить Совдепии. Пытался найти какой-нибудь уголок, где можно спрятаться от советской агитации и пропаганды. Я предполагал (сейчас, правда, понимаю, что ошибался), будто церковь — это единственное место, куда их руки не достают.
— Когда Вы принимали священный сан, в Советском Союзе еще активно репрессировали верующих, нелояльных режиму. Не боялись ли Вы со своими взглядами оказаться в их числе?
— Никто из нас не герой — я это отношу в первую очередь к себе. Я никогда в жизни не чувствовал, что я герой, и никогда героем не был. Я принял крещение в августе 1955 года, будучи студентом Санкт-Петербургского института иностранных языков. «Он сдох, я его не боюсь» — эти слова приписывают академику Ландау. Вряд ли я был бы таким храбрым в 1937-м, 1938-м, 1950-м и подобных годах. Не знаю.
— Уже через пару лет после Вашего крещения, на фоне хрущевской оттепели, начались и новые гонения на религию…