Саратов. Дорогие антиваксеры
Противники прививок готовы заплатить гораздо больше, чем обещает врачам государство
Саратовец, желающий вакцинироваться, должен отстоять пять очередей: в гардероб, на термометрию, в кабинет с анкетами, к терапевту и в прививочную. Пациенты заполняют анкеты, пристроившись на бугристом подоконнике. Из-под рассохшейся рамы дует.
Писать нужно много: на шести листах повторяются фамилия пациента, дата рождения, адрес. «Год рождения — 1935», — диктует мне дедушка, стоящий в очереди впереди. Александру Павловичу не справиться с бумажками — сильно трясутся руки. Он пришел на ревакцинацию.
«Когда первый раз прививку делал, только две бумажки было, а теперь развели канцелярию», — ворчит пенсионер. Женщины-терапевты согласно кивают. На сдвинутых столах стоит большой монитор с новенькой клавиатурой. Компьютер выключен. Терапевты пишут от руки. «По 500 человек в день приходит!» — врач с досадой хлопает по кипе анкет.
Само обследование занимает пару секунд — кладу палец в пульсоксиметр и отправляюсь к прививочному кабинету. Под дверью ходит небритый мужчина в красной футболке. «Я уже час здесь торчу! — кричит он в телефон. — Было бы у меня полтора «рубля», мне бы домой этот код принесли!»
Дяденька явно не в курсе ценовой ситуации. Из-за ажиотажного спроса стоимость сертификата на черном рынке подскочила осенью с 3000 до 7000 рублей.