Государство окружило молодежь небывалым вниманием. По словам президента Владимира Путина, во всех школах должны появиться советники директоров по воспитанию, которые смогут защитить детей от «информационной белиберды». Представители Российского движения школьников, ответственные за подготовку таких специалистов, называют их «навигаторами детства». Новые политруки будут следить за тем, чтобы воспитание велось «на основе духовно-нравственных ценностей и принятых в российском обществе правил поведения», и уделять особое внимание подросткам, которых ранее задерживали на несанкционированных акциях.

«Как предотвратить возможность оказания деструктивного влияния на детей?» — задавался вопросом министр просвещения Сергей Кравцов, выступая в Совете Федерации после январских митингов. Первый заместитель руководителя администрации президента Сергей Кириенко возглавил наблюдательный совет общества «Знание», которое займется просвещением старшеклассников и студентов. Оно уже организовало два онлайн-марафона, в рамках которых на вопросы участников отвечали главный редактор RT Маргарита Симоньян и телеведущий Владимир Соловьев, а митрополит Тихон (Шевкунов) читал лекцию об уроках российской революции.

Руководитель Росмолодежи Ксения Разуваева, ранее возглавлявшая департамент президентской администрации по молодежной политике, пообещала «генерировать такое количество интересного контента, чтобы до бесполезного и вредоносного не доходило время».

Государственная монополия на неокрепшие умы не допускает ни малейших исключений.

«Я испугалась»

В Хвалынске (Саратовская область) живет блогер Максим Макаров. 22-летний выпускник театрального института не имеет отношения к политике. В своих соцсетях он звал школьников на уборку городского парка и на лекции в музей — по собственной инициативе, не испрашивая дозволения местной администрации. За неимением несанкционированных митингов хвалынские власти решили пресечь несогласованные субботники. 

Девочка и ее мама отрицают обвинения. Они были вынуждены взять справку у гинеколога, подтверждающую, что Саша не подвергалась насилию и вообще — девственница. Но сведения из служебной переписки между администрацией и полицией распространились по маленькому городку, и девочку стали травить.

«Я испугалась — неужели я совсем не знаю своего ребенка?»

«Вы мне говорите: «Не нервничайте»?! Посмотрите сюда!» — Саша вытягивает вперед руку. Пальцы отчаянно трясутся.

На вид Саша — совсем ребенок. Рыженькая, аккуратная стрижка каре, мешковатый спортивный костюм.

По кухне кружит лысый кот Добби, испуганный тем, что в его доме — чужие люди, а хозяева плачут. Саша вытирает глаза. Обнимает маму, сидящую на кухонном диванчике. Быстрым движением, как это обычно делают ужасно взрослые 15-летние люди, целует в макушку.

— 28 сентября мне позвонили из полиции, сказали: ваша дочь беременна, у нее была связь с Макаровым, — рассказывает мама девочки Анна Овинова. — Я знаю, что они общаются. Мне нравится, что дочь занимается волонтерством, ходит в музей. Она мне рассказывала, где они бывают и что делают. Но тут мне начали звонить знакомые — одна, вторая, третья!.. Оказалось, о Саше говорит весь город. В какой-то момент я даже поверила и испугалась: неужели мы настолько чужие, и я совсем не знаю своего ребенка?

Саша и Максим Макаров познакомились на «Том Сойер Фесте» (работающий во многих регионах волонтерский проект по реставрации старинных домов). «Мне понравилось волонтерство. Я захотела сама собрать людей, чтобы прибраться в городском парке. Максим помог распиарить сообщение», — вспоминает Саша. Она уверяет, что их общение не было ни близким, ни романтическим. До нынешних событий Макаров даже не знал фамилию Саши.

В конце сентября Саша наглоталась таблеток. Ее на cкорой увезли в соседний город Балаково в реанимацию. Семья утверждает, что это событие не связано с блогером Макаровым. «Саша — очень самостоятельная девочка, хочет все решения принимать сама. Думаю, это был очередной бунт, попытка показать — вот что будет, если мне чего-то не разрешить», — объясняет произошедшее мама.

По ее мнению, чиновники решили использовать семейную драму. «Как бы это ни было ужасно, но, мне кажется, чиновница, написавшая жалобу в полицию, думала, что Саша не выйдет из больницы и не сможет опровергнуть эту ложь», — крепко сцепив руки, говорит мама.

Обращение в полицию написала заместитель районного главы по социальным вопросам Елена Шараевская. «Комиссия по делам несовершеннолетних располагает анонимной информацией по факту нарушения половой неприкосновенности несовершеннолетней О. со стороны совершеннолетнего Макарова, с которым она последнее время часто проводила время вместе», — сообщает правоохранителям Елена Валерьевна и просит провести проверку. 

Сведения из переписки между администрацией и полицией стали широко известны в городке с 12 тысячами жителей. Как это нередко бывает в историях о сексуальном насилии (даже если оно случилось только в фантазиях районной чиновницы), публика травит жертву. 

— Мне писали друзья: с ребенком в животе все нормально? Говорили, что о моей «беременности» им рассказали родители. То есть меня обсуждают все — и взрослые, и дети! Когда я вернулась из больницы и первый раз вышла гулять в парк, ко мне подошли человек пятнадцать: ах ты такая-сякая, легла под Макарова, да еще залетела, да еще аборт, наверное, сделала! — рассказывает Саша. Торопливо наливает себе стакан воды. Саше нельзя волноваться. С двух лет она болеет ревматоидным полиартритом, получает уколы метотриксата, при котором противопоказаны нервные перегрузки.

На стенах кухни — раскрашенные гуашью эльфы и русалки. Их рисует младшая сестра Саши. Саша любит петь. С четырех лет занималась в этнографическом ансамбле, сейчас — в эстрадной группе в местном ДК. После школы она мечтает уехать из Хвалынска. Еще не решила, куда поступать — на психологический или в театральный.

Перед первым походом в полицию в инстаграм девочки пришло сообщение: «Показания против Макарова — 350 тысяч. Думайте». Саша сделала скриншот. В полиции сказали, что установить автора невозможно, так как сообщение отправлено с закрытого аккаунта. 

— Ни для кого не секрет, что деятельность Максима не нравится администрации. Возможно, с ним сводят счеты, — предполагает Анна. 

Она с дочерью съездила к гинекологу. Взяла справку, подтверждающую, что Саша не беременна, не изнасилована и девственна. Но не будешь же с этой бумажкой ходить по улице, где каждый встречный теперь готов высказать мнение о девочке.

— Я должна постоять за своего ребенка. Хочу, чтобы человек был наказан за клевету, — выдохнув, говорит Анна Николаевна. Она работает воспитательницей в муниципальном детском саду.

«Вот я и вернулся на родину»

«Знаете, что это за кольца? — Максим показывает металлические детали, вмурованные в кирпичную арку ворот старинного домика, в котором живет. Выдержав театральную паузу, объявляет: — Это коновязь! Чудо, что за древность!» Взахлеб рассказывает, как раскопал в столетней домовой книге фамилию первого владельца дома, выяснил в архивах, что он был начальником хвалынского речпорта и отвечал за доставку почты.

Внутри дома стены покрыты деревянной резьбой, сделанной прадедом и дедом Макарова. В гостиной — советский сервант с сервизом и трюмо. На стенах — фотографии маленького Максима в гусарском кивере. Максима растила бабушка, работавшая телеграфисткой на почте. Полтора года назад она умерла от рака. Парень остался один.

Макаров не похож на жителя райцентра, расположенного за 200 километров от Саратова. Растянутый свитер, кулон — маленький деревянный Будда на шнурке, джинсы выше щиколоток. 

Он окончил театральный институт саратовской консерватории. Из-за пандемии и сложностей с трудоустройством вернулся в Хвалынск, завел блог в инстаграме, каналы в телеграме и ютюбе. Любит называть себя «общественным деятелем». 

Макаров не имеет отношения к политике, «за ситуацией с Навальным наблюдал, но быстро потерял интерес». В социальные проблемы блогер не погружался, это кромешный мрак: на весь район остался один педиатр, нет детских хирурга и психиатра, закрыта детская инфекционка, остались две бригады скорых, в этом году чуть не оптимизировали одну из трех городских школ и т.д. 

— Ничего сверхъестественного я не рассказывал, — говорит общественник. — Для молодежи местная администрация не делает ничего. Это и так все знают. 

Действительно, как говорят горожане, в теплое время года хвалынские подростки проводят время в основном на стадионе — лежат на мягком искусственном поле. Сторожа их гоняют, чтобы не мусорили. В Хвалынске есть физкультурно-оздоровительный комплекс, построенный по программе «Единой России». Одно посещение спортзала стоит 150 рублей. При местных зарплатах 15‒17 тысяч — ощутимые деньги. 

Макаров через соцсети звал подростков на субботники, лекции в краеведческом музее, на кинопоказы студенческих короткометражек. «Ребята родились в городе Петрова-Водкина, но не были в его картинной галерее. Я собрал молодежь, взял за ручку и привел. 

Возможно, молодой артист творчески преувеличивает. Но в глазах провинциальных чиновников сама идея влиять на неокрепшие умы без предварительного согласования с администрацией представляется угрозой устоям.

В сентябре (после того, как Макаров выложил ролик о посещении районной администрации, где его заставили ждать приема три часа) блогеру начали анонимно угрожать в телеграме. «Писали: дружище, с порезанным лицом ты не сможешь больше работать моделью, — рассказывает Максим. — Когда я решил пойти наблюдателем на выборы, пообещали проблемы с военкоматом». 

28 сентября сотрудники военкомата встретили Макарова по дороге в магазин и попытались вручить повестку. Он отказался подписать документ, так как призыв на тот момент еще не начался. «Через 40 минут позвонили из полиции: вы обвиняетесь в изнасиловании несовершеннолетней, она забеременела, побоялась сказать маме и наглоталась таблеток. Я положил трубку и думаю: приехали, вот я и вернулся на родину». 

Опросив Макарова и Сашу, полиция передала материалы в Следственный комитет. «Я понял: если не буду кричать о происходящем, меня без шума подгонят под общий знаменатель, — говорит Максим. — Друзья звонят мне, смеются: доигрался, политик? Я три года встречаюсь с девушкой своего возраста, она учится на хореографа. Когда она узнала о происходящем, расстроилась, но сказала: я знала, что ты ввяжешься в конфликт с чиновниками». 

Пошла на повышение

Заместитель районного главы Елена Шараевская в ответе на официальный запрос «Новой» пояснила, что не обязана «предварительно согласовывать межведомственное взаимодействие органов системы профилактики с законными представителями несовершеннолетних». Информацией о том, кто разгласил сведения из обращения Шараевской в полицию, «администрация не располагает».

Отметим, что в 2015 году Шараевская была обвиняемой по уголовному делу о превышении должностных полномочий. В то время она руководила управлением образования Базарно-Карабулакского района. Как выяснило следствие, Шараевская приказала подчиненным изготовить поддельные документы, чтобы скрыть мошенничество, совершенное знакомым директором учебного заведения. Суд прекратил уголовное преследование чиновницы по амнистии к 70-летию Победы. Шараевская продолжила муниципальную службу на более высокой должности в Хвалынске.