«Эта убыль слишком велика для естественной»

Хатанга — село на востоке Таймыра, единственный оплот цивилизации на многие сотни верст окрест, здесь уже 395 лет затепливают огонь в абсолютном вокруг мраке, холоде, льдах. Били оленя тут столетиями (но с начала 70-х годов прошлого века — с особым изуверством, и говорю про полвека потому, что это можно подтвердить документально).

Беляеву в 10 раз меньше лет, чем Хатанге, — 39. Здесь он с 2018-го, переехал с Алтая, и это многое объясняет, это точный выбор минэкологии — получить на требующую принципиальности должность человека, не с детства, не с головы до ног повязанного землячеством, знакомствами, обязательствами и дружескими чувствами.

В 2019-м, работая (до охотнадзора) по профессии — юристом Хатангского совета депутатов, Александр стал инициатором, пожалуй, первой здесь громкой и всенародной инициативы — местного референдума против транспортировки и складирования близ села радиоактивной (с ураном и торием) руды редкоземельных металлов с Томторского месторождения (Якутия). Хатангу назначили перевалочным пунктом: сюда доставлять большегрузами по зимникам, отсюда вывозить Севморпутем.

И тогда говорили не только о том, что кто-то будет зарабатывать на нашем здоровье, но и о вреде оленьим стадам — будут нарушены пути миграции и пастбища. Впрочем, вред людям и оленям неразделим — люди тут и живут оленем и рыбой. Работодатель Беляева референдум запретил. Беляев ушел и стал госинспектором охотнадзора. Но тему перевалки редкоземельных металлов не бросил, она «под контролем инициативной группы, глава Таймыра к нам прилетал, пока все нормально».

— Как развивались события? Сначала вы находите 56 туш оленей, из них многие явно убиты, МВД говорит, что убиты только два оленя, а следом прокуратура заявляет о еще 1200 павших оленях. Их нашли прокурорские или тоже вы? И как расположены эти скопления туш относительно друг друга?

— В ночь на 3 августа олени переправлялись через Хатангу. На реке отстрел категорически запрещен, так как животные находятся в беспомощном состоянии, возможности спастись, убежать у них нет. 

И эти 1200 трупов тоже я обнаружил, да. Выезжали в рейд и нашли — через реку, на противоположном берегу.

— Вы говорите о начавшемся после первой находки давлении «третьих лиц». Не хотите расшифровать, кто это?

— Раздавались звонки с незнакомых номеров. Говорили прекратить общение с прессой, не афишировать ситуацию. Иначе будут проблемы. Какие, не поясняли. С жизнью, имуществом, работой? Думаю, с работой. Да, я госслужащий. Я нарушил должностную инструкцию — нам же запрещено общаться с прессой. И от руководства я получил по шапке за общение со СМИ. Но я бы и не общался, если б меня не вынудили, когда стали заминать дело. В два часа ночи на свалке было 56 трупов. А поутру они пропали. Это не один, не два человека трудились. Если гладко все, зачем вещдоки прятать?

— Как ведут себя госструктуры?

— Прокуратура — молодцы, встали на мою сторону, объяснительную запросили.

— Насчет отстрела оленей или звонков вам с угрозами?

— Да, в том числе и по звонкам. Запросили всех, кого надо. Полиция опросила меня. Обещали обеспечить безопасность. Ну, не охранять меня, но контролировать процесс, звонки эти.

— А от вашего непосредственного руководства в Красноярске есть только недовольство вашей открытостью? По самому-то делу есть поддержка?

— Нет. Пока всё в работе. Не могу это комментировать.

Говорю с Юрием Тютриным. Житель села, редактор сайта «Хатанга.РФ». Он подтверждает всю канву событий.

— Вторая находка — недалеко от поселка, километров семь. Работают все госслужбы: ветеринары, МЧС, полиция. Очень большое скопление оленят. Говорят, естественная убыль, но сильно большая она для естественной. Возможно, это произошло из-за смещения сроков миграции, слишком рано пошли олени. 

…В нулевые годы на берег Хатангского залива выбросились 17 белух. Мне тогда об этом рассказал глава администрации Хатангского района Таймыра Николай Фокин. Белухи — морские млекопитающие, вырастают до 6 метров и двух тонн. Еще их называют северными китами. Видимых повреждений на телах не нашли — были здоровы. Туши сожгли. Как сейчас сжигают трупы утопших оленят.

Существует множество гипотез насчет суицидального поведения китов, касаток, дельфинов — вплоть до данного свыше «зова смерти», популяционного (и эволюционного) регулятора. Есть версия о вине вожака — он увлекает на мелководье остальных, а в потере им ориентации виновны паразиты или его увлеченность погоней за косяками рыб. Дикие олени тоже всегда идут за вожаком. Или вот лемминги. Эти короткохвостые мыши с маленькими ушками и смешным семенящим бегом, обитающие на Севере, иногда начинают миграции. При этом существенная часть их кончает жизнь с энтузиазмом, в каком-то организованном экстазе бросаясь с берега в реки и озера.

И вот теперь олени. Хатанга, где они ее преодолевали, довольно широкая — 2,5 км. Это испытание и для взрослых особей. Почему олени так рано начинают теперь миграцию? Почти на три месяца раньше? Почему не дают окрепнуть молодняку?

В якутской прокуратуре, комментируя находку 1200 мертвых оленей и тот факт, что останки находятся в разной стадии разложения, уже высказали версию о косвенной вине якутских таежных пожаров — стада изменили пути миграции. Но преодолевать Хатангу не в октябре, а в августе и даже конце июля олени начали не в этом году, это происходит на протяжении уже нескольких лет. Да и северные леса (в Якутии, Эвенкии) горели всегда, каждое лето (правда, площади пожаров по годам разнятся, нынешний год идет на рекорд). 

Это и многолетняя деятельность Норильского комбината, и активный заход в последние годы на восток Таймыра нефтяников, и в целом глобальные изменения климата, ясно ощущающиеся в Арктике. В последнем, обнародованном 9 августа в Женеве, 1300-страничном докладе ООН (Межправительственной группы экспертов по климату — 234 человека из 66 стран) выводы предельно недвусмысленны: главная и неоспоримая причина глобального потепления, набравшего беспрецедентную скорость, — человеческая деятельность. «Этот набат оглушителен», — сказал глава ООН Антониу Гутерриш.

Олени не пишут доклады. Они вообще против бумажной работы. Наверное, если бы они и захотели что-то сказать нам, то были бы кратки: «В нашей смерти просим винить вас».

Госорганы сообщают, что в данный момент павших оленей находят на береговой линии Хатанги протяженностью 40 км. Последний раз мы созванивались с Беляевым в ночь на субботу, он работал. Договорились, что я позвоню в 10 утра. Ни в 10, ни в полдень, ни в два часа дня его телефон не ответил.